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INTRODUCTION
ARU es 1851, un an avant Les Illuminés, deux ans avant les Petits Châteaux, rois ans avant Les Filles du Feu, X Voyage en Orient est le premier véritable livre de Gérard de Nerval. C’est par ce livre, préparé et mûri au long des années, qu’il passe de l'état de chroniqueur à celui d'auteur, et c'est avec ce livre que commence sa hâte de voir sa vie enfin se rassembler en littérature. Il n'a plus alors que quatre ans à vivre, et il pressent confusément la brièveté de ce délai : il n'est pas sans importance que cette ultime aventure de son œuvre — les livres — commence sous le signe d’un voyage et d’un voyage en Orient :.
I. — DU VOYAGE AU LIVRE
Lorsque parut le livre, le voyage lui-même était déjà vieux de huit années. C'est en effet le 1 janvier 1843 que Gérard s'était embarqué à Marseille, à bord du Mentor, qui devait le conduire à Malte ; de là, le Minos l’emmenait, le 9 janvier, vers l Égypte ; après escale à Syra, Gérard arrive à Alexandrie le 16 janvier. Le 7 février, il sera au Caire, qu'il quittera le 2 mai pour la Syrie. I] est ensuite, à la fin de juillet, à Constantinople, d'où il repartira le 28 octobre pour la France, via Malte et Naples (où il séjourne du 18 novembre au 1% décembre). Pour Noël, Gérard est à Nômes, et il rentrera à Paris après
1. Sur l'importance et la signification du thème du voyage dans l’œuvre et le rêve nervaliens, nous nous permettons de renvoyer aux pages que nous leur avons consacrées dans l’Introduction générale de cette édition.
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avoir exactement accompli le périple d'une année entière. Telle est, dans sa sécheresse, la chronologie du voyage. Mais cette
chronologie est à replacer dans le contexte de la vie de Gérard,
et le voyage d'Orient vient achever une suite d'événements dont il est solidaire. On notera que ce n'est peut-être pas tout à fait par hasard si, dans son livre, Gérard imagine un itinéraire qui ne fut pas le sien, et fait passer par Vienne le chemin de Cythère et de l'Égypte. C’est que, dans la vérité de son rêve, qui se superpose pour l'abolir à la matérialité des faits touristiques, le voyage autrichien de 1839-40 apparaissait effectivement comme le prélude au voyage oriental de 1843; ce qui prouve que l’histoire du voyage et la première origine du livre ont leur commencement en cet hiver que Gérard passa à Vienne et dont le souvenir devait donner naissance non seulement à l’Introduction 44 Voyage en Orient, wais aussi à La Pandora.
Aux yeux de Gérard en effet, l'itinéraire V/ienne-Orient avait été l’un de ses rêves les plus chers ; la correspondance témoigne du désir qu'il avait, dès 1840, de « descendre le Danube », 04, en fout cas, de rejoindre, comme dans son livre, l'Orient à bartir de l'Autriche. Que les circonstances l'aient contraint à réaliser ce rêve en deux tronçons et à trois années de distance, ben importe à un esprit aussi libre à l'égard du temps, aussi jaloux de se conserver un temps plus vrai que le temps des années, le rythme même de son désir. Et le livre ne doit-il Pas parfaire ce que la « réalité » a tenté de défigurer ? Fonction et raison d'être de la liftérature.
Mais le temps intérieur, le rythme du désir, obéissent à d'autres lois que celle de l'irréversibilité historique. Vu et retrouvé en 1843, ef dans les années suivantes, le séjour de V/ienne est encore Dlus profondément réuni au voyage en Orient. Quelques images en effet sont nées de ce séjour et se sont accrues avec le LemDS : les Chimères d& S choenbrunn, les femmes plus qu'à demi imaginaires qui ont nom Kathy on V'habby, enfin et surtout la figure de l'archiduchesse Sophie sur une enseigne de boutique, une avenue qui porte le nom prédestiné de Maria Hilf, ef de Dersonnage énigmatique de Marie Pleyel. Entre Vienne et l'Orient
s'étaient enfin insérés de plus graves événements : la mort de
Sophie Dawes le 15 décembre 1840, la première « descente aux enfers » /ors de la crise du printemps 1841 et la mort de
DU VOYAGE AU LIVRE III
Jenny Colon le 5 juin 1842. Raison de plus pour réunir Vienne à l'Orient, même si cette raison est à demi inconsciente et se pare du masque d'une nécessité littéraire.
Car l'unité du voyage est, une fois encore, dans l'appétit de salut suscité par l'expérience de la mort. Relisons en effet l'une des premières pages d’Autélia (probablement rédigée dans l'intervalle entre le voyage d'Autriche et le voyage d'Orient). « Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher, je dissertais avec deux amis. L’un d’eux, nommé Paul, voulut me reconduire chez moi mais je lui dis que je ne rentrais pas. Où vas-tu ? me dit-il — Vers l'Orient ! » La fatalité de cette heure esf elle-même ambiguë : car elle est à la fois la fatalité de la mort et l'urgence du salut. Dans ce rythme spirituel, Vienne et l'Orient communiquent par la même continuité à Vienne, Gérard a connu le même contrepoint de fantaisie et d'angoisse et il en écrira avec la même surimpression de pittoresque et de ferveur.
Ainsi la structure même du livre et l'itinéraire qui la détermine — pour les compléter, Gérard imaginera encore la traversée de l’Adriatique et l’escale de Cérigo — démontrent déjà que l’histoire du voyage a commencé avant le voyage ef se poursuit longtemps après. Pour comprendre ce livre, il faut, comme nous y invite l'introduction, remonter au moins jusqu'à Vienne, et le livre est solidaire de tout le passé de son auteur ; mais il faut aussi suivre le développement du voyage définitif à travers la maturafion et les aventures de près de dix années. La publica- #ion de 1851 est le premier symptôme — immédiatement suivi de tous les autres livres-symptômes — de l'entrée de Gérard dans son œuvre et dans sa vérité.
Car, comme à l'ordinaire, le voyage avait été rapidement exploité. Gérard d'ailleurs n'était-il pas allé en Orient pour y
. érouver, selon les termes d’une de ses lettres, « des impressions un peu nouvelles et des sujets d'étude de quelque attrait pour le public 1» ? I/#e cesse pas d'être homme de lettres et chroniqueur, même s'il obéit aussi et en même temps à des mobiles
1. Lettre à son père, le Caire, 18 mars 1843 (Corresp., éd. Richer, n° 94).
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plus profonds, ces mobiles qui ensuite, au long des années, croftront en lui jusqu’à le contraindre à revivre ses expériences par la mémoire et par le rêve, et à vouloir alors, car il reste fidèle à son essentielle vocation littéraire, accéder à la plénitude et à l'éternité du livre.
En attendant ce futur accomplissement, qui ne 5e pourra obtenir qu'au terme d'une longue histoire, le voyage est d'abord découpé en multiples chroniques ; on en trouvera la liste complète dans notre bibliographie. Mais si l’on y regarde de près, on y voit déjà croître le livre par poussées successives, comme si l’exploifafion littéraire, ef même parfois simplement journalistique, du voyage obéissait néanmoins à quelque rythme secret : nous noterons seulement à ce propos que l'Histoire de la Reine du Matin et de Soliman #’apparaîff pour la première fois qu’en 1850, dans la publication des Nuits du Ramazan per Le National. De même, l'Histoire du Calife Hakem avait attendu 1847 pour paraître dans la Revue des Deux Mondes. Or ces histoires — ous y reviendrons — sont bien la part la plus personnelle ef la plus significative du Voyage en Orient : elles n’ont que lentement mûri au long du temps et se sont nourries de la contamination des souvenirs et des rêves. Il a fallu que cette maturation se poursuivit jusqu'à son terme pour que naquit alors, au-delà des chroniques, le livre.
Une première tentative avait été faite dès 1848, avec la publication des Scènes de la Vie orientale, qui ne comprirent alors que Les Femmes du Caire; deux ans après, en 1850, paraissait chez un autre éditeur — tant Gérard eut alors de difficulté à placer son livre, à une époque où les troubles politiques déterminaient une grave crise de l'édition — une seconde série de Scènes de la Vie Orientale : Les Femmes du Liban, 07 figuraient l'Histoire de Hakem ef J Catéchisme des Druses. Le plus souvent, ce n'était encore là qu'un recueil de chroniques, comme en témoigne la quasi-identité du texte entre ces Scènes de la Vie Orientale ef /es chroniques antérieures. Mais il aura fallu cette compilation pour permettre enfin la mise au point
du volume définitif, que Gérard confie à l'éditeur Charpentier en 151.
Ce texte définitif réduit, souvent de façon considérable, la
LES SOURCES v
part des éléments purement documentaires, dont il ne retient, Pour les fondre avec les impressions personnelles, que les aspects pittoresques ou fantaisistes, si bien accordés au goñt de Gérard et de son groupe littéraire : il veut faire de son livre d’abord des impressions de voyage, comme avaient fait Théophile Gautier et Alexandre Dumas. Mais le texte, ainsi élagué ef unifié, acquiert un ryfbme continu, qui culmine dans ces poussées hors du pittoresque, vers le rêve et le mystère, que sont les histoires, elles aussi exactement accordées à un autre goût de Gérard et aux autres mobiles de sa sensibilité profonde. Si ces histoires viennent ainsi ponctuer le récit ef transcender le pittoresque, c'est que le voyage lui-même ne trouvait finalement sa raison d'être que dans ce symbolisme et cette poésie : alors, ce livre rejoint les autres livres, ef le Voyage en Orient communique avec Les Chimères comme avec Les Filles du Feu ef avec Aurélia, de même que son Introduction esf aussi l'introduction de cette seconde partie des Amours de Vienne gwe sera La Pandora. En lui se retrouve la même oscillation caractéristique entre l'impression et le rêve, entre le pittoresque et la poésie, entre l'au-delà et l'ici-bas.
En lui aussi se rencontre la même part considérable d'influences livresques et littéraires, car le voyage de Gérard, s’il aboutit à un livre, c'est bien qu'il est un voyage littéraire ; mais le mouvement des sources au livre semble bien obéir au même rythme d’assimilation et de fructification progressives que le mouvement qui naît d'autre part des impressions et des chroniques. Et c'est le rythme par lequel Gérard acquiert le pouvoir d’assimiler ses lectures à son livre.
II. — LES SOURCES
Le voyage en effet fut précédé, accompagné et suivi par un immense effort de lecture et de documentation. Nous savons par de multiples indications de Gérard lui-même et par les patientes enquêtes des nervaliens combien le Voyage en Orient mêle, en toutes ses parties, aux impressions personnelles les souvenirs de lectures. Voyageur, Gérard reste un lecteur : en
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Égypte, par exemple, il se réjouit de trouver un lieu « favorable à l’étude et aux recherches, à cause des bibliothèques et des sociétés savantes », ef 5] ajoute : « Je n’ai voulu du reste voir chaque lieu qu'après m'être suffisamment rendu compte par les livres et les mémoires. À la Société Égyptienne, j'ai trouvé réunis presque tous les livres anciens et modernes qui ont été publiés sur le pays, et je n’en ai lu encore qu’une bien faible partie 1 », ef c’est pour cette raison qu’il retarde son départ pour la Syrie.
Revenu à Paris, Gérard continuera d’'accumuler les lectures : il lui arrive même d’en tirer profit pour les chroniques qu'il publie alors dans les revues et les journaux. C'est ainsi qu'à la fin de 1849 paraîtront, dans La Silhouette, #re série de chroniques égyptiennes directement empruntées aux Modern Egyptians de l'Anglais William Lane, que Gérard connaissait dès le moment de son voyage, comme en témoigne une lettre à Théophile Gautier, mais que sans doute il n'a vraiment lu — lui qui ne connaissait pas l'anglais — qu'en 1846, au moment où son ami Engène de Stadler (qui emprunta alors le livre à la Bibliothèque Nafionale) lui en fit une traduction écrite ou orale. Et lorsqu'en 1851 il reprendra ces chroniques, il en fera des appendices et en réduira souvent considérablement la longueur. Mais la lecture de William Lane ne s'en sera pas moins contaminée avec les impressions bersonnelles pour donner naissance aux chapitres égyptiens du livre.
Lorsqu'il passe d'Égypte en Syrie, Gérard opère de la même façon : on s'était beaucoup intéressé aux Druses en France, à la fin du XVIe ef au début du x1xe siècle : Gérard interroge quelques-uns de ces orientalistes, Silvestre de Saci entre autres. Ici encore, en 1851, 1] rejette en appendice les éléments livresques qu'il n'a pu complètement assimiler à son récit personnel, le Catéchisme des Druses par exemple. Et de même, pour la Partie turque de son voyage, il doit beaucoup aux sources les plus diverses, et encore au dernier moment il empruntera quelque chose aux Lettres sur la Turquie d'Ubicini, parues en 1850.
Enfin la lecture pourra éventuellement suppléer au voyage :
LES SOURCES VII
le sort avait privé Gérard de l'itinéraire qu'il eñt aimé suivre, et il restaure dans son livre cet itinéraire imaginaire ; aussi remplacera-t-il par ce qu'il a lu ce qu'il n’a pas vu ! Nous devons à M. Gilbert Rouger la découverte des textes dont Gérard s’est alors inspiré — dans certains cas presque textuellement : Le Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce {an vint) ef les Lettres sur la Morée de Castellan (1808). Mais Gérard n’en assimile pas moins ses lectures, il en modifie l’ordre et l’on notera enfin que le moins curieux n'est pas que c’est une rapide et fugitive impression personnelle, développée par l’imagination, qui forme comme le centre de cet épisode : Gérard a sans doute aperçu, en longeant le rivage de cette fle où il n'a pas débarqué, le gibet que devait rendre fameux en littérature une pièce des Fleurs du Mal’!
On voit quel peut être le rôle complexe de la lecture : elle fournit leur substance documentaire ou pifforesque aux souvenirs personnels ; elle se confond aussi avec les souvenirs de voyage dans la maturation progressive d’une œuvre, qui avait ainsi besoin du temps pour accéder à son unité; elle supplée éventuellement aux défaillances de la mémoire ; elle contribue enfin, et surtout, au transfert de l'auteur — et du lecteur — dans un monde à la fois littéraire et concret, exotique et présent ; par cefte fonction même, le recours aux livres coïncide avec le recours au voyage : ce n'est qu'un seul et même mouvement, et il n'est pas étonnant qu'au cours même de son voyage, Gérard ait encore cherché des livres et des récits ; le voyage, tel qu'il le voulait éprouver, ne pouvait être dissocié de la lecture, et s’il utilise, après d’autres, le procédé qui consiste à mettre dans la bouche d’autres narrateurs quelques-uns des principaux épisodes de son livre, c'est certes par souci de pittoresque et de couleur locale, maïs, chez lui, le procédé littéraire nait aussi de ce qui le justifie : la profonde unité du dépaysement par les livres et du dépaysement par le voyage.
Mais il serait à la fois injuste et insuffisant de ne parler que des sources livresques du Voyage en Orient : #/ est vrai que, lorsque Gérard, par le truchement d'un conteur de Constantinople,
1. Baudelaire. Fleurs du Mal : V'oyage à Cythère. Cf. aussi lettre de Gérard à Lireux (Corresp., éd. cit., n° 135).
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raconte l'histoire de Balkis et de Soliman, il a l'esprit plein de réminiscences : la Bible, le Coran, et plus encore Les Ouvrages relatifs à la Franc-Maçonnerie. Maïs ici, comme en bien d’autres endroits, Gérard a l'imagination remplie d'images et de spectacles, dont l’origine est moins facile à repérer, mais qui n'en sont bas moins présents dans ce qu'il écrit. Gérard, ami de Théophile Gautier et de Camille Rogier, collaborateur de L’ Artiste, Gérard, babitant du Doyenné et amateur d'une bohème où abondaient les peintres et les lithographes, Gérard a le goñt des représentations visuelles. Gravures, lithographies, livres illustrés lui sont familiers ; ef d'ailleurs la plupart des textes dont il s’inspirait étaient ornés de gravures : en ce qui concerne l'épisode de Cythère, M. Gilbert Rouger a pu déjà observer que, lorsque le texte de ses modèles ne lui suffisait pas, Gérard s'inspirait des illustrations, et, par exemple, c'est en partie d'après les gravures du livre de Castellan que Gérard décrit les hypogées de Cérigo. Il est sans doute bien d'autres descriptions qui ont ainsi leur origine première dans des images. Plus tard, dans Aurélia, Gérard nous racontera comme alors il se sentait irrésistiblement entraîné à vouloir donner de ses rêves, par le dessin, une transcription visuelle. Cette bantise visionnaire est le signe extrême qu'en lui l'œil est un organe essentiel d'assimilation et d'expression. C'est ainsi, pour prendre quelques exemples incontestables, que le personnage de Balkis et son cortège, dans l'Histoire de la Reine du Matin, ont sans doute de nombreuses sources visuelles, un tableau de Gleyre par exemple et, à partir de là, probablement, les imaginations de mise en scène où Gérard dut se complaire en songeant à cet opéra de La Reine de Saba, dont le projet ne le quitta guère depuis l’époque du Doyenné jusqu'à sa mort. Ce même épisode contient une célèbre description de la ville d'Hénochia, qui n'est pas sans analogie avec ce qu'on lit dans Autélia : certes, Gérard avait Du lire, sur ce sujet, dans les ouvrages ésotériques qui lui étaient chers, bien des textes divers ; mais son Hénochia a certainement une de ses sources principales dans les nombreuses représentations gravées de ce thème, alors fort répandu, de la ville fantastique. Nous attirerons au passage l'attention sur l’une des SOUTCES possibles de cette vision : lorsque, le 20 septembre 1846, Gérard publie dans L’Aïttiste son récit d'Une Nuit à Londres, 7/ Parle de l'architecture de la capitale anglaise et en résume ainsi
LESOSOURCES IX
le caractère dominant : « … le tout dans ce goût gigantesque et dans ce style grandiose que les Anglais appellent habilonian ». Nous n'irons bas jusqu'à prétendre que ce voyage à Londres soit à l’origine de l’idée que Gérard s’est faite d’'Hénochia, puisque, deux ans auparavant, en 1844, le Diorama de Bouton, dont il rendit compte dans L’Artiste, /ui avait déjà offert l’image d’une ville fantastique *. Mais il reste que ce style babylonien, qw paraît avoir frappé Gérard à Londres, avait inspiré les « imaginations urbaines » d’un artiste anglais, Jobn Martin (1789- 1854), dont Gérard ne dut sans doute ignorer ni le nom ni les œuvres. En effet, tandis que Sainte-Beuve n'hésitait pas à comparer sa puissance prophétique et apocalyptique à celle de Bossuet ?, Jobn Martin était connu ef admiré de trois des amis les plus proches de Gérard, Théophile Gautier, qui en parle dans Tra los montes, A/exandre Dumas, qui le mentionne dans Monte-Cristo, et Henri Heine qui, dans Lutèce, le rapproche de Berlioz. Auteur, entre autres œuvres, de grandes compositions représentant la Chute de Babylone (7819), la Chute de Ninive (1424) et le Déluge (1835), Jobn Martin, dont Burger pouvait écrire, encore en 1863, qu'il avait « fait parler de lui dans toute l’Europe », compte certainement au nombre des sources visuelles de Gérard, bien que celui-ci ne mentionne pas son nom, et, en tout cas, l’analogie est singulièrement frappante entre la Babylone ou la Ninive de John Martin et la Ville du Diorama de Bouton on l’Hénochia de l'Histoire de Soliman #.
1. Nous reproduisons ce texte En marge du V/oyage en Orient. Une autre allusion au style babilonian anglais se rencontre, à propos de la ville pyramidale de Syra, à la fin de l’Introduction du Voyage (chap. XXI, in fine).
Portraits littéraires. Racine
3. Pour plus de détails sur John Martin et ses «imaginations » fantastiques, cf. Henri Lemaitre : Un Épisode de l'urbanisme londonien au XIX® siècle, Urbanisme et Architecture, Paris, Laurens, 1953. Pour illustrer l’importance de ce thème de la ville fantastique, rappelons que certains éléments de la décoration projetée en 1848 pour le Panthéon par Chenavard furent probablement influencés par l’œuvre de John Martin. Cf. Théophile Gautier : « L’horizon rouge, enflammé, est découpé par des montagnes de granit rose, des cimes de pyramides et des faîtes de temple gigantesques. un grand rêve architectural » (Chronique de 1850 reprise dans L”_ Arf moderne, Paris, Michel Lévy, 1856).
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C’est d'ailleurs bien souvent grâce à l'élaboration visuelle de ses sources, livresques où autres, que Gérard assimile dans l'unité de son récit le pittoresque, le fantastique et le symbolisme ; sans doute même doit-il à la spontanéité naturelle de sa vision la suprême aisance avec laquelle il va et vient de l'un à l’autre : est à la fois Decamps et Martin, Marilbat et Bresdin, aussi bien qu'il peut être simultanément l'humoriste qui donne du bersonnage de Salomon une image quasi burlesque et le poète qui s'identifie à Adoniram et que Balkis fait entrer en extase. C'est bien par le naturel de sa vision, pittoresque ou fantastique, que Gérard assimile dans l'unité de son mouvement narratif la diversité parfois hétérogène de ses sources. Car le Voyage en | Orient possède une unité de style, de ton et d'âme qui, elle, #'appar tient qu'à Gérard, et dont la création continue s’est opérée tout au long des années qui ont précédé le livre de 1851, comme en témoigne d’ailleurs bien souvent l’histoire même du texte. La considération des variantes en effet conduit à conclure qu’en élaborant son Œuvre, Gérard a obéi — mais selon sa manière apparemment anarchique et fantaisiste — à un profond besoin d'unité : S'il lui est arrivé si souvent d'élaguer et de retrancher, c'est sans doute que, pour un livre, 5] lui fallait abréger ce qu'il avait dû au contraire allonger pour des chroniques de revue ! Mais c’est aussi qu'il pouvait, dans une chronique, avouer ses sources, mais non dans un livre, où sa présence personnelle ef sa responsabilité d'écrivain devaient tout assumer. La distinction, dans le volume de 1851 (déjà amorcée dans les Scènes de la Vie orientale), entre le récit proprement dit ef les appendices revét à cet égard une signification exemplaire. C'est en effet l'unité et Le rythme du récit, alternative de Dittoresque et de rêve, d'humour et de mystique, d'itinéraires ef d'histoires, qui commandent l’organisation ef le déroulement du Voyage; à ce déroulement et à sa loi se soumettent également les sources livresques ou visuelles, les souvenirs personnels, les imaginations et les rêves. À cet égard, l'éditeur doit même s'excuser de son annotation, qui, si légitime et même nécessaire que soit la tâche d’information du lecteur, n’en constitue pas moins parfois comme une indiscrétion, une violation de l'ultime volonté de l'auteur, qui s’est efforcé, avec succès, d ’enfermer dans les anneaux du même beau séyle (pour reprendre une expression de Marcel Proust, dont Gérard est Parfois le précur-
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seur) les sources et les images, les lectures et les souvenirs ; à tel point que, souvent, il est bien difficile de savoir si le récit, l’anecdote, le paysage, sont de première ou de seconde main : il n’est pas rare sans doute que la présence, même parfaitement repérable, d’une source livresque ne puisse exclure la référence à un souvenir personnel authentique, tant il est vrai, finalement, que lectures et souvenirs cessent de mener une vie distincte et se trouvent absorbés ensemble dans l'unité de l'art qui les assume.
Aussi ne servirait-il de rien d’inventorier de façon trop mesquine les « plagiats » de Gérard, mais il est bon de savoir de quelle nourriture il a soutenu sa mémoire : nous avons tâché d’en dire, sans abus, l'essentiel dans nos notes ; et l’on verra que les sources elles-mêmes révèlent l'originalité de l'auteur du Voyage | Originalité spirituelle avant tout, inscrite à la fois dans son appétit du mystère et dans la vie du style, car l'élaboration continue des sources collabore au plein épanouissement du sens.
III. — SIGNIFICATION DU VOYAGE EN ORIENT
Gérard et le Romantisme
I] est sans doute inutile d'insister sur l'importance de la mode orientaliste dans l'histoire littéraire et artistique du Romantisme, sinon pour évoquer le rapport évident entre l’œuvre de Gérard et les modes contemporaines. Des Voyages en Orient, / Rowantisme en a produit d'innombrables, et de toutes sortes : l’Itinéraire de Chateaubriand et le Voyage en Orient de Lamartine ; mais aussi Les Orientales de Hugo, qui sont une manière de voyage et ont largement contribué à la diffusion de la mode (Gérard luimême leur doit quelque chose) ; et puis les voyages d'artistes, Delacroix, qui trouva son Orient au Maroc, ef avec lui, le grand bomme, beaucoup de « petits-maîtres », dont quelques-uns étaient des amis ou des relations de Gérard : Marilbat, dont Gautier raconte qu'un jour, entrant au Doyenné, il participa aussitôt à sa décoration en dessinant sur le mur un paysage d'Orient, Marilbat, auteur d'une vue de la mosquée du calife Hakem ;
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Decamps, que Gérard admirait pour son sens coloriste ; Bida, disciple de Delacroix, et qui faillit être l’illustrateur du Voyage de Gérard; Camille Rogier enfin, l’un des plus intimes amis, que Gérard retrone à Constantinople et avec qui il fera le voyage de retour. N'oublions pas enfin l'orientalisme du Théophile Gautier de La Péri (dédiée à Gérard), Théophile Gautier, auteur de cet article, Le club des Hachischins, paru dans La Presse du 10 juillet 1843, qui ne fut sans doute bas sans influence sur l'Histoire du Calife Hakem, andis qu’en 1844 Alexandre Dumas à son tour, dans Monte-Cristo, apportait sa contribution à la mode littéraire des « paradis artificiels ».
Cet orientalisme d'ailleurs remontait bien au-delà des années 1830; sans aller jusqu'à rappeler que Racine avait écrit Bajazet, notons plutôt que Gérard, par tant de côtés homme du XW1N1e siècle, est aussi le disciple de ces érudits-philosophes qui étaient allés chercher en Orient de quoi satisfaire leur passion archéologique et leur appétit de sagesse et de science. De tous les hommes de lettres romantiques, Gérard est sans doute le plus vraiment poète, quelqu’un pour qui l'Orient est autre chose qu'une fantasmagorie ou un décor, auïre chose qu'un simple exotisme. Ef nous touchons ici à ce qui fait l'originalité de Gérard dans le Romantisme.
Car l'Orient romantique est finalement quelque chose de bien ambigu, dont on ne sait pas toujours s'il est la réponse à une nostalgie spirituelle ou la plus épidermique satisfaction d'un besoin de pittoresque : entre Delacroix, qui trouve dans l’orientalisme l'occasion de son épanouissement épique et dramatique, et Decamps on Marilhat, qui y puisent seulement de quoi satisfaire leur goñt de l'éclat et de la virtuosité coloriste, quelle distance? !
1. Cf. lettre à Charpentier, 15 avril 1851 (Corresp., éd. cit., n° 174) :
Je viens de chez Bida. Je lui ai exposé la chose et lui ai dit qu'il fallait vous traiter en ami. Il parlait de so0 et s’est arrêté à 400. Je pense que ce nest pas cher, attendu que c’est un dessin de premier ordre et que de pareils se vendent jusqu’à 1.500... Bida gagnera encore au Salon prochain par les belles choses qu'il a en portefeuille... Vous verrez ses magnifiques dessins d'Egypte. Je pense que s’il y avait lieu plus tard à une édition illustrée, vous concéderiez bien quelques extraits.
On voit par cette lettre que Gérard avait rêvé d’une édition illustrée qui eût fait de son livre alors un livre complet.
2. Alexandre Decamps (1803-1860) et Prosper Marilhat (1811-1847)
UN BACHI-BOUZOUK
« Je viens de chez Bida. Je lui ai exposé la chose et lui ai dit qn fallait vous traiter en ami. Vous verrez ses magnifiques dessins d’ Égypte. » (Lettre de Gérard à Charpentier, éditeur du Voyage en Orient. Corresp. éd. cit. n° 174.)
Alexandre Bida. (Louvte, Cabinet des Dessins.)
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Entre Gautier, pour qui l'Orient est une occasion de briller et de « faire du nouveau », et le Gérard qui s’identifie à Hakem on à Adoniram, quelle distance encore ! Mais Gérard, de son côté, tout en retrouvant dans le hachisch, dans la religion des Druses, on dans l'amour mystique de Balkis l'expérience spirituelle qui est la source d’Autélia ef des Chimères, éfaif aussi parti pour l'Orient afin d’y trouver l’occasion de faire du nouveau littéraire ! Par là il est bien l'ami de Théophile Gautier et d’ Alexandre Dumas, mais il est moins ambigu que l’auteur de Monte-Cristo ou celui de La Péri. Ef c’est précisément, à notre sens, l’un des mérites majeurs du Voyage en Orient de manifester ainsi, sans ambiguïté ni mystification, la double signification de l'Orient romantique (qui n'est elle-même qu'un des multiples signes de l’essentielle dualité du Romantisme, tantôt sollicité par le piftoresque et tantôt par le lyrisme, la nostalgie et la mystique). Comme la couleur pour les peintres, l'Orient — qui n'est effectivement qu'un cas particulier de la « couleur locale » et du fantastique — est pour les écrivains tantôt un alibi pittoresque et tantôt une forêt de symboles. Pour Gérard, il est les deux ensemble, avec cependant cette particularité que le pittoresque lui-même ne se limite jamais aux exercices de l’habileté ou de la surprise seulement littéraire. Sa curiosité va plus loin ef c’est pourquoi il a besoin aussi de toutes ses lectures. Ce pittoresque, il le vit intensément, et parfois même il en poursuit imaginairement l’accomplissement au-delà de son expérience : alors viennent à la rescousse les livres, les images et au besoin les aventures d'autrui (comme dans le cas de l’esclave jaune Zeynab). Mais tout ce mouvement s'opère avec un naturel qui ne se trouve nulle part
sont, parmi les « petits-maîtres » romantiques, deux des principaux témoins de l’orientalisme pittoresque, et leur influence fut considérable dans les milieux littéraires. Dans une de ses chroniques (L’Ar4 moderne, 1856) Théophile Gautier cite une lettre signée : L’Égyptien Prosper Marilbat, et définit en ces termes le pittoresque comparé des deux artistes : Ces deux talents sont des lignes parallèles voisines, il est vrai, mais qui ne se touchent point ; ce que l’un a de plus en fantaisie, l’autre le regagnera en caractère. Si la couleur de Decamps est plus phosphorescente, le dessin de Marilbat a plus d'élégance. Dans la même chronique, Gautier évoque la confraternité entre artistes et écrivains au temps du Doyenné et décrit aussi l'apparition de Marilhat, le jour qu’il vint visiter le logis boèbme de Gérard (cf. Femmes du Caire, T, vi et note),
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ailleurs parmi les artifices contemporains. Ne serait-ce pas an moins lune des raisons pour lesquelles ce Voyage en Orient
est, peut-être, de tous ceux qu'a produits le Romantisme, le seul!
qui soit resté aujourd'hui un chef-d'œuvre ?
Même du simple point de vue du pittoresque, Gérard aftendait beaucoup de l'Orient ; il en attendait sans doute le contact vrai avec ne vie plus authentique dans ses coutumes et dans ses gestes, avec un climat plus riche de cette intensité active, en lui. épuisée bar la crise de 1841 ; il en aftendait des couleurs qui ne fussent pas seulement plaisir de l'œil, mais réchauffement de l'âme, des êtres qui ne fussent pas seulement exotiques, mais véritablement neufs. 1] en attendait tant que, si l’on en croit ce qu'il écrit à Théophile Gautier, il fut profondément déçu : « Hélas ! c’est qu'au moment où tu attachais toutes les splendeurs de l'Opéra au Caire de ton imagination, moi je ne trouvais À réunir au vrai Caire que les éléments baroques d’une pantomime de Deburau 1, » Oxi, c'est bien cela : même en matière de pittoresque, Gérard attendait de l'Orient 1 "Opéra ef il n'y trouva que Deburau !
Cependant le livre qui naquit de ce voyage ne reflète pas la déception qui s'avoue dans la lettre à Gautier. Et cest ici que les « sources » vont jouer leur rôle. Grâce aux livres et aux images, le Deburan pourra se métamorphoser en Opéra. Le pittoresque de cet Orient où voici Gérard Drésent, il doit sa densité, sa richesse, son innocence à ce que Gérard ne sait jamais très bien si c'est l'Orient de ses yeux on celui de ses livres et de ses gravures. Et si l'Orient de ses yeux manque parfois d'éclat et de fraîcheur, s’il manque aussi de ce pouvoir d'instruction qgu'exige la curiosité nervalienne, alors ce sera l'Orient des livres et des images qui charmera et instruira le voyageur. C'est Dourquoi il donne leur Place dans son livre à ces personnages réels ou imaginaires que sont le consul Gautier d'Arc où un savant de 1 expédition Lespsins. Car ce n'èst pas seulement Par boutade que Gérard se présente parfois lui-même comme un « archéologue ». S'il se documente et s’il veut appuyer le Pittoresque de son récit sur une solide information, c'est qu'il sait que sa réputation liftéraire est
1. Nous donnons le texte de cette lettre Er marge du Voyage en Orient.
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en jeu. Ce premier livre, nous l'avons déjà rappelé, il aura mis près de dix ans à lui donner sa forme définitive ; il laura soumis nombre de fois à l'épreuve préalable de la chronique ; ce n’est pas seulement qu'il lui faut gagner sa vie et faire de la copie, comme on dit ; c'est aussi qu'il lui faut acquérir une personnalité, qui a failli lui manquer. Aussi ne peut-il finalement se contenter du simple jeu exofique qui séduit tant de ses contemporains, ni même non plus des prestiges verbaux d'un Chateaubriand, d'un Hugo, d’un Gautier.
C’est alors que le secourt son hérédité xWxx1e siècle ef son expérience de lecteur-philosophe : de Marseille, il écrit à son père, le 1®T janvier 1843 : « Sois donc un peu content de me voir tiré de ma végétation de Paris pour des travaux utiles et instructifs. » Ef 47 ajoute aussitôt : « Nous allons travailler l'arabe sur le bateau. Nos livres sont très bons 1, » Mais de Lyon, le 25 décembre, il avait an même destinataire écrit ces phrases encore plus révélatrices :
L'hiver dernier à été pour moi déplorable, l’abattement m'ôtait les forces, l’ennui du peu que je faisais me gagnait de plus en plus et le sentiment de ne pouvoir exciter que la pitié à la suite de ma terrible maladie m’ôtait même le plaisir de la société. Il fallait sortir de là par une grande entreprise qui effaçit le souvenir de tout cela et me donnât aux yeux des gens une physionomie nouvelle. Tâche donc de considérer la réalisation de ce projet comme un grand bonheur qui m'arrive et le gage d’une position à venir ?.
I] s’agit donc bien pour Gérard de se refaire une physionomie nouvelle; ainsi s'explique, et non par on ne sait quel snobisme, son obéissance à l’une des modes littéraires de son temps ; il se peut même que ce mobile, si pur ef si pathétique, de son voyage en Orient soit une des raisons de l'authenticité de son livre, nous parlons évidemment d'authenticité spirituelle, car il a pu arriver à Gérard, bien qu'il se voulñt archéologue et philosophe, de se romper ou de se laisser tromper, quoique sa vision de l'Orient
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soit au total, dans bien des cas, singulièrement lucide. I] réagit à la crise de 1841 et à ses séquelles d'une manière parfaitement saine, en confiant à un important travail littéraire le soin d'assurer
sa guérison mentale, et en cherchant à 5e faire dans la société
ume place conforme à ses goûts et à son tempérament. Ainsi s'explique l'ambition littéraire qui est à l’origine de son voyage et qu’il ne perdra de vue à aucun moment : au Caire, il fréquentera les bibliothèques et recherchera la compagnie de ceux qui peuvent l'instruire, Gautier d'Arc ou le docteur Perron. A Constantinople, il se comportera de même, et il est clair que, pour lui, ce voyage est une affaire sérieuse, comme le sera, dans les années suivantes, la préparation de son livre.
Ainsi sa participation à l’orientalisme romantique ne relève seulement ni de la mode, ni du dilettantisme, ni de la fantaisie. Si se font jour ici des qualités exceptionnelles de conteur pitioresque, ce n’est pas que Gérard veuille seulement suivre le mouvement, c'est aussi qu'il veut, de ce mouvement de la mode, recevoir une confirmation de sa propre vocation d'écrivain ; et l’ambifion
qu'il conçoit, il sait qu'il porte en lui de quoi la satisfaire : il lui
faut s'en administrer la preuve à lui-même ef aux autres.
A ce Voyage en Orient, nous devons donc, littéralement, la survie de Gérard de Nerval : il veut tout de Suite mettre à profit le sursis accordé par la mort, ef ce livre fait aimer son auteur en rendant un son que l’on n'entend nulle part ailleurs dans la lifférature orientaliste de l'époque romantique, car Gérard écrit un chefd'œuvre avec ce que le Romantisme nous a cependant laissé de plus caduc. C'est que le Noyage en Orient, s’# assume la mode romantique du pittoresque, il la transcende aussi par le rêve et la poésie. Ef là sans doute est la signification profonde de ce rythme caractéristique du livre, qui insère, dans la continuité du récit descriptif, de Cythère à Constantinople, en passant par l'Égypte et la Syrie, la ponctuation poétique des histoires : Francesco Colonna, les Pyramides, Salèma, Hakem, et enfin, comme pour couronner ce parcours par une sorte de chef-d'œuvre, Soliman, Baikis et Adoniram. Ef ainsi, au-delà de l’exotisme pittoresque du voyage romantique, Gérard poursuit l’accomplssement de sa vocation : avec l’histoire de Hakem et celle d’ Adoniram, il devient un maître de la nouvelle poétique, de ce genre pour lequel il était fait, comme en témoigne aussi Sy\vie, ef qui
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fient à la fois du roman, du conte, du poème et de l’autobiographie. Mais cette réussite littéraire a des racines profondes dans la personnalité de Gérard, et il ne suffit plus, pour la comprendre, d'évoquer le climat des années romantiques ; il faut encore inter-
” roger la destinée du conteur-poète et tächer de découvrir quelques-uns de ses secrets.
À la recherche de la patrie perdue.
…—. Si la plupart des romantiques demandent à l'Orient le dépaysement, Gérard, lui, part à la recherche de sa patrie imaginaire : Le cri d’Aurélia #e peut avoir un autre sens. Ef, paradoxalement, c'est en se décrivant à lui-même sa patrie que Gérard espère, faisant d'une pierre deux coups, dépayser son lecteur ! Les histoires en effet, ef bien d'autres passages du Voyage, obéissent à ce double mobile, dont la conjonction est typiquement nervalienne, car, pour Gérard, il s'agit souvent de résoudre en littérature la discordance de son âme et de son temps, qui subsiste pathétiquement au-delà des accords apparents. À ce contrepoint, le livre doit sa vibration particulière, son unique résonance, du moins ce
- gaine cesse de ravir le cœur de ceux qui s’y sont une fois aftachés.
Ce genre de l'histoire, avec tout ce qu'il implique de secrets
et d'aveux cachés sous des symboles mythologiques, obéit d'ailleurs,
. fout au long du livre, à une genèse progressive qui tend à le dégager peu à peu du récit pittoresque et actuel. Dans la mesure où le Voyage a été ainsi volontairement composé par son auteur, on pourrait même Être tenté de chercher dans cefte composition rythmique et progressive comme une clef du livre tout entier. C’est un
. fait en tout cas que le genre fait son apparition, implicitement, dès l’Introduction, au cours de laquelle Gérard emprunte une
… maîtresse à son ami Alexandre Weill et idéalise une autre femme pour animer son récit de l’histoire de Kathy et de V'habby,
où l’on retrouve la quête nervalienne de l'éternel féminin; mais les personnages sont encore à mi-chemin entre le réel et le mythe, et le se reflète la continuité du réalisme et du rêve. I] en sera de même en Égpte, où l’histoire de l’esclave jaune Zeynab résulte du même mécanisme ; car c’est le compagnon de voyage de Gérard, Fonfrède, qui avait acheté une esclave (à propos de quoi Gérard, dans une leftre à Gautier, accuse Fonfrède de muñflerie). Gérard
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emprunte, si l'on ose dire, cette femme, et sa présence lui est une. occasion d'introduire dans son récit, en même temps que la Saveur
d'un rêve déçu, une sorte de picaresque humoristique, dont on retrouvera la nuance plus tard dans la métamorphose burlesque de Salomon. Mais ici l'humour laisse quelques fenêtres ouvertes sur un
auire mystère et ce n'est sans doufe Das sans quelque raison que, |
par l'entremise de Zeynab, Gérard entre en contact, dans le cadre pittoresque d'une maison d'éducation marseillaise et levantine, avec la première messagère de sa patrie perdue, la blonde Salèma,
qui est aussi une dame spirituelle (ef l’on n'oubliera pas non | plus l’image du couple Zeynab-Salèma : comme dans Sylvie, la |
brune et la blonde).
À son tour, Salèma, engagée dans le réel et dans le présent, mais | déjà plus qu'à demi imaginaire et créature de rêve, sert à Gérard. d’intermédiaire initiatrice, et, par là, elle coïncide avec la vocation | essentielle de la Femme. Le moment est venu de franchir le seuil | du passé, du mythe et des symboles ; telle sera la fonction de ce qu'on pourrait appeler le voyage druse : la prison du cheik est-elle par |
basard le lieu où prend son origine l'initiation de Gérard, comme la pension de Mme Carkès avait été le lieu de la rencontre de Salèma, comme un asile d'aliénés sera le lien de la révélation de Hakem ?
Le voyage et les fiançailles druses sont en tout cas le préambule de la première histoire qui porte ce nom, parce qu'elle est la première qui soit vraiment plus de l'ordre du mythe que de l’ordre du récit, la première où le pittoresque, parce qu'il est pittoresque du passé, acquiert une profondeur poétique refusée au réalisme, la Première aussi où le rêve se compose avec le mythe pour confondre le poète avec son double et réaliser la coïncidence des images. Hf dans l'histoire de Hakem, où se rencontre même l'expérience de la folie, Gérard écrit un premier exemplaire de sa propre légende : n'y voit-on pas en effet paraître la Femme-Sœur, Dame du Royaume, le double-ferouer, la nostalgie royale, impériale et divine, cela dans un climat de syncrétisme religieux et d’extase onirique qui accompagne aussi les mêmes thèmes dans Les Filles. du Feu, Les Chimères, e/ Aurélia ? Déjà, lors de son escale imaginaire à Cythère, Gérard avait amorcé, pour les mêmes raisons, une identification analogue à Polyphile et Polia, les héros de Francesco Colonna. Mais alors l'histoire en était restée
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à un Stade encore embryonnaire, comme la discrète exposition d'un thème futur. Pourtant Gérard parlait déjà de cette « île sacrée » autrement sans doute que pour céder à la tentation d’un cliché . littéraire. Le mot ne reviendra-t-il pas, avec une résonance plus . accentuée, lorsqu'il s'agira des fiançailles druses : « il faut que je m'unisse à quelque fille ingénue de ce sol sacré... » ? Cowment ne pas se souvenir alors que tous ces pays d'Orient bordent en effet la « mer sacrée », celle dont il est question dans un admirable vers du sonnet Horus :
La mer nous renvoyait son image adorée.
L'histoire de Hakem est bien l'histoire du retour à la patrie du sacré, ef l'aventure du calife est bien celle de Gérard perdu dans un monde qui ne croit plus au sacré, amoureux de femmes qui ne savent plus quelle est leur vocation : il ne lui reste plus que le recours au rêve, le seul salut du poète et la seule voie ouverte vers Dieu. L'Orient actuel lui-même, malgré tout son pittoresque, perd de jour en jour son pouvoir sacré (ainsi s'explique la haine de Gérard pour le tourisme à la manière britannique !) et le poète y cherche les portes d'entrée qui lui ouvriront l'accès an passé mythologique des existences antérieures; après les grottes - de Cérigo, et les Pyramides d'Égypte, ce sera la montagne druse,
et alors Gérard se laisse prendre entièrement : il abandonne le pittoresque et le présent pour un autre voyage dans le voyage, le voyage du rêve et de l'initiation, la seule authentique expérience. D'ailleurs nous savons déjà que, pour Gérard, l'écoulement du femps est une illusion : les histoires, comme les poèmes des Chimères, proclament l'éternel présent de la mémoire et du rêve, la vraie vie; ef si elles sont, elles aussi, à commencer par celle de Hakem, tout imprégnées de lectures, si elles ont des « sources », c’est que justement lectures et « sources » appartiennent de droit au domaine de la mémoire trans-lemporelle, ce domaine qui est _ bien la seule patrie du poète : plus de vérité dans les légendes, les mythes et les rêves que dans le temps. Hakem, comme Gérard, mourra tué par le temps el Son mensonge, mais hON Sans Survivre dans la mémoire du mythe, comme Gérard écrira Aurélia, avant de se laisser tuer, pour assurer la survivance de sa mémoire.
Aussi les histoires, dans leur forme achevée, sont-elles des
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histoires religieuses : celle de Hakem est l'histoire d’un fondateur |
de religion, celle d’Adoniram est l’histoire du constructeur du
Temple, et déjà Salèma était une akkalé-siti, / fille d’une caste |
sacerdotale. L'Orient de Gérard, plus que l'Orient pittoresque du soleil, de la couleur, des mœurs et des costumes exotiques, est aussi et surtout la terre des religions, la terre des coexistences religieuses, la patrie des convergence sacrées : des ruines de Cyfhère aux Pyramides d'Égypte, à la montagne druse et.an Temple de Jéra-
salem, tel est le plus significatif itinéraire de Gérard, car c’est ||
bien celui qui lui fait parcourir les routes de sa patrie originelle.
Or il n'était pas isolé dans cette recherche de l'Orient mystique ; pour ce voyage, il n'était pas démuni de multiples compagnons. Lui qui avait exploré toutes les traditions de l’illuminisme, il devait retrouver en Orient l’origine et la source de bien des nostalgies religieuses et mystiques qui étaient aussi son partage. Rien
d'étonnant alors que l’histoire où il rassemble tout son génie soit || une légende orientale du compagnonnage. Déjà l’histoire | de Hakem et l'expérience druse évoquaient les traditions de la ||
Franc-Maçonnerie. Sur la question de savoir si Gérard fut effec-
tivement franc-maçon, nous renvoyons à nos notes sur l'Histoire |
de la Reine du Matin et à l’article de M.G. H. Luquet (Mercure
de France, 1®T wai 1955) complété et corrigé par celui de M. Claude Pichois (Le Monde 27 août 195 5). Pour nous ici, le plus | important n'est pas tellement cette question de fait : car il est sûr |
que, psychologiquement, Gérard s'attache à la Franc-Maçonnerie comme à l’une de ces portes d'entrée dont la recherche est un des mobiles de son voyage. INe nous étonnons pas que partout il retrouve la trace originelle des traditions maçonniques et qu'il
s'identifie aux héros antérieurs de ces traditions, comme partout | aussi il retrouve la trace du pythagorisme et adhère à la mystique |
de la réincarnation.
Or, au cours de cette quête, voici qu'après Hakem il rencontre |
un héros plus proche encore de la légende qu'il se rêve à lui-même et une femme dont le nom et l'image le bantent : Adoniram et Balkis. Hakem n'était encore qu’une esquisse ; Salèma et Sétalmuc, des ombres préalables. Voici maintenant le couple dans sa gloire ef dans sa perfection ; Balkis disparaîtra, Adoniram sera tué comme Hakem, mais après que Balkis ef Adoniram auront éprouvé la plénitude de la reconnaissance :
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Sous le masque pittoresque et romantique d’un conteur de Constantinople, Gérard achève son voyage par le récit de cette aventure, qui est comme une véritable somme nervalienne et qu’on pourrait aisément couvrir de commentaires, comme d'un texte invitant constamment à la glose.
Ce n’est pas que Gérard, pour autant, se coupe de toute relation avec son temps ; il est, comme à l'ordinaire, parfaitement conscient de ce qw'il fait, ef n'oublions bas que son génie est précisément dans cette fidèle collaboration de la conscience littéraire et de l'abandon poétique : Adoniram doit beaucoup au Romantisme ; sa genèse littéraire ne s'expliquerait pas sans les héros de Byron et le Moïse de Vigny, ef son drame d'artiste nest pas sans rappeler le personnage de Michel-Ange, une de ces grandes figures dont les imaginations romantiques aimaient à se laisser obséder. Arfiste-démiurge, Prométhée-sculpteur, Adoniram porte le double sceau du génie et du malheur, et il sera la victime d’un Salomon aussi obtus et bourgeois que le Ranuce-Ernest de La Chartreuse de Parme !
Mais ce qui est au centre de cette histoire, et ce qui en détermine le sens profond, c’est la reconnaissance d’ Adoniram et de Balkis, au-delà même de l'amour. C’est Salomon qui est amoureux de Balkis, et amoureux ridicule, parce que Balkis appartient à un autre monde que celui de l'amour des hommes ; elle est de la race d'Adoniram, la race des « enfants du feu », et l’étincelle qui jaillit lors de la rencontre des deux héros, c’est, au-delà de l'amour, l’étincelle de la fraternité spirituelle et mystique ; ce que Gérard avait cru ressentir en rencontrant Jenny Colon on Marie Pleyel après Sophie Dawes. Et il lui était alors arrivé la même aventure qu'à Hakem : le signe de reconnaissance ne jouait que dans un sens. L'histoire de Hakem est ainsi plus proche de son expérience, où la femme est décevante, mais celle d’Adoniram, comme le rêve final d’Aurélia, accomplira la promesse de la Femme reconnue, répondant enfin au signe sacré. Après cette plénitude, la vengeance de Salomon, revanche des « enfants du limon », devient une sorte d’'apothéose spirituelle.
XXII INTRODUCTION
Il n’est pas sûr d’ailleurs que Gérard, s’il est Adoniram, ne soit pas aussi Salomon : l’acharnement avec lequel il ridiculise le prince hébreu peut nous rappeler qu'il portait en lui un peu d'héautontimoroumenos. Mais surtout, le dialogue de Salomon et de Balkis évoque aussi le dialogue de la Pandora et de Gérard À, qui revêt ici son personnage, mais en en développant les possibilités quasi burlesques, de cette « grande tenue de soupirant » dont il est question an début de Sylvie. Car Gérard sait ce qui fait tout le pathétique de sa destinée, ce qui fait aussi que nous le préférons : il est moins sûr que Byron d’appartenir à la race de Caïn ; il préfère le rêve à la provocation et se montre capable de produire deux images inverses de l'amour. Si, selon le vers d’Antétros, «il a parfois de Caïn l’implacable rougeur », 47 ne nous faudra pas négliger tout ce que renferme ce « parfois », que précisément tente d’éterniser le personnage d’Adoniram.
Le passage d’Adoniram du service de Salomon à l'exploration du monde souterrain et à l'amour de Balkis, c’est un peu, bien sûr, l'aventure romantique de Faust, mais c’est plus encore autre chose : l'accès à la conscience de soi, la transformation en certitude du pressentiment que renfermaient les intuitions et les pouvoirs de l'artiste ; c’est la métamorphose de la « descente aux enfers » en assomption, ef de cette réversibilité du satanisme et de la démence naîtra aussi Aurélia. L'organe en est la Femme, Balkis on Sophie, dont l'amour réconcilie les contradictoires, s’il est vrai qu’elle peut être la sainte de l’abîme.
Pour cette métamorphose, 11 fallait que l’abîme fft glorifié, et c'est pourquoi Gérard s'enthousiasme pour ces traditions « orienfales » qui remontent jusqu'à l'humanité préadamite, qui développent quelques passages obscurs ef concis de la Bible pour imaginer que les secrets de la V/érité ont été réservés, et l’histoire d’Adoniram rejoint alors la liftérature gnostique, cabbaliste et maçonnique? Là n'est pourtant pas son principal intérêt, ni non
1. Cf. aussi le ton sur lequel Marie Pleyel parle de Gérard dans une lettre à Jules Janin : « Que fait ce bon petit Gérard... ? J'ai beaucoup d'amitié pour ce doux poète... Quand j'étais triste de ne pas recevoir de vosnouvelles, il me consolait avec une parfaite bonté. » (Lettre publiée par J- Poirier, Rewwe d'histoire littéraire de la France, avril-juin 1955.)
2. CF. cette note manuscrite de la collection Lovenjoul (D. 741,
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Dlus ce qui en fait un chef-d'œuvre. Elle doit d'être ce qu’elle est à la présence personnelle d'une âme en quête de sa propre mythologie,
f à la parfaite et lucide simplicité de son déroulement narratif, comme à son ryfbme alternatif d'humour, de tragique et d’exaltation visionnaire.
Tout se passe comme si le Voyage avait pour objet, finalement, cet autre Orient que celui des minarets, des mosquées et des femmes voilées, l'Orient des secrets et des mystères ; et le premier, POrient pittoresque et romantique, n’est que l’introducteur de l’autre, l'Orient mystique et sacré. Maïs, entre eux, la communication est parfaitement naturelle, l’un et l’autre englobés dans l'unité du même style narratif. Grâce à quoi Gérard rejoint sa vérité essentielle, celle de Sylvie et d’Autélia. Poète « aux mains pleines de feu », comme la sainte d’Attémis, 57 a su faire naître du pittoresque de son voyage ces Personnages, Zeynab, Salma, Hakem, Balkis, Adoniram, qui, mieux que des héros de roman, sont, avec Adrienne et Sylvie, Aurélie et Corilla, Artémis et Myrtho, Antéros et le Ténébreux, les mystiques incarnations d’un rêve multiple et inlassable.
On trouvera dans notre bibliographie l'histoire du texte du Voyage en Orient. Notre choix de variantes fournira d'autre part le moyen de suivre l'élaboration de la version définitive, depuis les chroniques de revues ou de journaux jusqu'au livre de 1851, dernier texte revu par l’auteur, qui est celui que nous donnons.
Pour l'établissement du texte, comme pour une bonne part de l’annotation, nous sommes largement redevable à nos prédéècesseurs. Reconnaissons Principalement la dette particulière que nous avons contractée à l'égard de M. Gilbert Rouger, dont
. l'édition du Voyage reste un modèle du genre ef n’a pas pen sontribué à éclaircir certains problèmes ardus d’exégèse nervalienne. H. LEMAITRE.
fo 96) : Rapports de toutes les religions au point de vue unitaire de la Bible. Swedenborg dernière révélation.
1. Nous n’avons procédé à de menues corrections que dans des cas où il s’agissait évidemment de lapsus ou d’erreurs typographiques.
GÉRARD DE NERVAL. (Œuvres, T. Il. 3
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INTRODUCTION A UN AMI
KERSs LORIENT €
ROUTE DE GENÈVE °c
tions d’un touriste parti de Paris en plein novembre d. C’est une assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre description à faire, un tableau © sans horizon, sans paysage, où 1il devient impossible d’utiliser les trois ou quatre ves de Suisse ou d’Italie # qu’on à faites avant de
que si tu prendras grand intérêt aux pérégrina-
1. Selon la dédicace de La Silhouette (cf. var.), Timothée O’Neddy. Il s’agit de Théophile Dondey, parent de l’éditeur du Faust de Gérard, et dont le pseudonyme littéraire était Philothée O’Neddy, anagramme de son nom. On peut voir dans la modification du prénom par Gérard une allusion humoristique aux épitres de saint Paul à Timothée. On sait en effet comme Gérard aimait à jouer sur les noms, souvent par goût de la mystification gratuite, comme ici sans doute.
Cf. Aurélia, 1, 2: & Où vastu? — Vers l'Orient
3. Allusion à des souvenirs littéraires, mais aussi à des gravures ou lithographies : la mode des »#es de Suisse et d’Italie s’était largement répandue dès la fin du xvrrre siècle, et s’était encore étendue à l’époque romantique, à la faveur de l’invention et du développement de la lithographie. Le mot éfudes, qui se rencontre peu après, semble bien confirmer que Gérard ne pense pas seulement à la littérature. On sait d’ailleurs que le Voyage en Orient tout entier doit beaucoup aux illustrations de livres et aux gravures. Plus loin, Gérard fait allusion à la mode des aquarelles de paysages suisses et à l’œuvre du peintre et lithographe Ciceri (1782-1868) qui, auprès de ses grands travaux de décoration scénique, fut aussi un spécialiste de cette sorte de paysages pittoresques.
partir, les rêveries mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les é/#des alpestres, et toute cette flore poétique des climats aimés du soleil qui donnent à la bourgeoisie à de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que Montreuil ou Montmorency P.
On traverse Melun, Montereau, Joigny, on diîne à Auxerre; tout cela n’a rien de fort piquant. Seulement, imagine-toi l’imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de fer, s’abandonne © à toutes les chances des diligences 1, plus ou moins pleines, qui pourront passer le lendemain ! Ce hardi compagnon laisse partir sans regret le Lafifte et Caillard rapide ?, qui l’avait amené à une table d’hôte bien servie; il sourit au malheur des autres convives, forcés de laisser la moitié du dîner, et trinque en paix avec les trois ou quatre habitués pensionnaires de l’établissement, qui ont encore une heure à rester à table. Satisfait de son idée, il s’informe en outre des plaisirs de la ville, et finit par se laisser entraîner au début de M. Auguste dans Buridan 3, lequel s’effectue dans le chœur d’une église transformée en théâtre.
Le lendemain notre homme s’éveille à son heure; il a dormi pour deux nuits, de sorte que la Gérérale À est déjà
assée. Pourquoi ne pas reprendre Lafitte et Caillard, Von pris la veille ? Il déjeune : Laffitte passe et n’a de place que dans le cabriolet.
« Vous avez encore la Berline © du commerce », dit l’hôte désireux de garder un voyageur agréable.
La Berline arrive à quatre heures, remplie de compagnons tisseurs en voyage pour Lyon. C’est une voiture fort gaie : elle chante et fume tout le long de la route; mais elle porte déjà deux couches superposées de voyageurs.
Reste la Chalonnaise %, — Qu'est-ce que cela ? — C’est
1. € J'aime à contrarier les chemins de fer » (Promenades et Souvenirs, VIT).
2. Laffitte et Caillard, raison sociale d’une des plus importantes compagnies de transport par diligences.
3. Gérard donne pour titre à cette pièce le nom d’un de ses personnages : c’est La Tour de Nesle d'A. Dumas (première représentation à Paris : 29 mai 1832).
4. En 1851, la Chalonnaise avait cessé son service depuis déjà quelques années. On disposait alors de voitures rapides reliant Chalon à Paris en 36 heures.
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la doyenne des voitures de France. Elle ne part qu’à cinq heures; vous avez le temps de diner.
Ce raisonnement est séduisant, je fais retenir ma place, et je m’assieds deux heures après dans le coupé, à côté du conducteur.
Cet homme est aimable; il était de la table d’hôte et ne paraissait nullement pressé de partir. C’est qu’il connaissait trop sa voiture, lui !
« Conducteur, le pavé de la ville est bien mauvais !
— Oh ! monsieur, ne m’en parlez pas ! Ils sont un tas dans le conseil municipal qui ne s’y entendent pas plus. On leur à offert des chaussées anglaises, des wacadam, des pavés de bois, des aigledons * de pavés; eh bien ! ils aiment mieux les cailloux, les moellons, tout ce qu’ils peuvent trouver pour faire sauter les voitures !
— Maïs, conducteur, nous voilà sur la terre et nous sautons presque autant.
— Monsieur, je ne m’aperçois pas. C’est que le cheval est au trot.
— Le cheval ?
— Oui, oui, mais nous allons en prendre un autre pour la montée. »
Au relais suivant, je descends 2 pour examiner la Chalonnaise, cette œuvre de haute antiquité. Elle était digne de figurer dans un musée, auprès des fusils à rouet, des canons à pierre et des se en bois : la Chalonnaise est peut-être aujourd’hui la seule voiture de France qui ne soit pas suspendue.
Alors tu comprends le reste; ne trouver de repos qu’en se suspendant momentanément aux lanières de l’impériale, prendre sans cheval une leçon de trot de trente-six heures, et finir par être déposé proprement sur le pavé de Chalon à deux heures du matin, par un des plus beaux orages de la saison.
Le bateau à vapeur part à cinq heures du matin. Fort bien. Aucune maison n’est ouverte. Est-il bien sûr que ce soit là Chalon-sur-Saône ?.… Si c’était Châlons-sur-Marne !.. Non, c’est bien le port de Chalon-sur-Saône, avec ses marches en cailloux, d’où l’on glisse agréablement vers le
1. Forme populaire et corrompue pour édredon, évidemment employée par souci de réalisme pittoresque et « populiste ».
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fleuve; les deux bateaux rivaux reposent encore, côte à côte, en attendant qu’ils luttent de vitesse; il yen a un qui est parvenu à couler bas son adversaire tout récem- DENIS
Déjà le pyroscaphe se remplit de gros marchands, d’Anglais, de commis voyageurs et des joyeux ouvriers de la Berline , Tout cela descend vers la seconde ville de France; mais moi, je m’arrête à Mâcon. Mâcon | c’est devant cette ville même que je passais il y à trois ans, dans une saison plus heureuse 1; je descendais vers l'Italie, et les jeunes filles, en costume presque suisse, qui venaient offrir sur le pont des grappes de raisin monstrueuses, étaient les ptemières jolies filles du peuple que j”’eusse vues depuis Paris. En effet, le Parisien n’a point d’idée de la beauté des paysannes et des ouvrières telles qu’on peut les voir dans les villes du Midi. Mâcon est une ville à demi suisse, à demi méridionale, assez laide d’ailleurs.
On n'a montré la maison de M. de Lamartine, grande et sombre; il existe une jolie église sur la hauteur. Un regard du soleil est venu animer un instant les toits plats, aux tuiles arrondies, et détacher le long des murs quelques feuilles de vigne jaunies; la promenade aux arbres efeuillés souriait encore sous ce rayon.
La voiture de Bourg part à deux heures; on a visité tous les recoins de Mâcon; on roule bientôt doucement dans ces monotones campagnes de la Bresse, si riantes en été; puis on arrive vers les huit heures à Bourg.
Bourg mérite surtout d’être remarqué par son église, qui est de la plus charmante architecture byzantine, si j'ai bien pu distinguer dans la nuit, ou bien peut-être de ce style quasi-renaissance qu’on admire à Saint-Eustache. Tu voudras bien excuser un voyageur, encore brisé par la Chalonnaise, de n’avoir pu éclaircir ce doute en pleine obscurité.
J'avais bien étudié mon chemin sur la carte. Au point
1. Gérard rapproche les dates et les souvenirs : ce premier voyage d'Italie (1834) est antérieur de cinq ans au voyage d’Auttiche (1839-40) et de huit ans au départ pour l'Orient (1842). Cf. le transfert de souvenirs d’où est née, dans Les Filles du Feu, la nouvelle Octarie, et, encore, dans le Voyage en Orient, un autre transfert de souvenirs, cette fois dans l’espace, lors de l'épisode de PAnglais mort en cours de traversée (Introduction. chap. XI, in fine).
de vue des messageries, des voitures Lafitte, de la poste, en un mot, selon la route officielle, j’aurais pu me laisser transporter à Lyon et prendre la diligence pour Genève; mais la route dans cette direction formait un coude énorme. Je connais Lyon et je ne connais pas la Bresse. J'ai pris, comme on dit, le chemin de traverse. Est-ce le chemin le plus court 2 ?
Si le journal naïf d’un voyageur enthousiaste 1 à quelque intérêt pour qui risque de le devenir, apprends que, de Bourg à Genève, il n’y a pas de voitures directes. Fais un détour de dix-huit lieues vers Lyon, un retour de quinze lieues vers Pont-d’Ain, et tu résoudras le problème en perdant dix heures.
Mais il est plus simple de se rendre de Bourg à Pontd’Ain, et là d’attendre la voiture de Lyon.
« Vous en avez le droit, me dit-on; la voiture passe à onze heures, vous arriverez à trois heures du matin. »
Une patache vient à l’heure dite, et, quatre heures après, le conducteur me dépose sur la grande route avec mon bagage à mes pieds.
Il pleuvait un peu; la route était sombre, on ne voyait ni maisons, ni lumière, « Vous allez suivre la route tout droit, me dit le conducteur avec bonté. À un kilomètre et demi environ, vous trouverez une auberge; on vous ouvrira, si l’on n’est pas couché. »
Et la voiture continue sa route vers Lyon.
Je ramasse ma valise et mon carton à chapeau..., j'arrive à l’auberge désignée; je frappe à coups de pavé pendant une heure... Mais, une fois entré, j’oublie tous mes maux...
L'auberge de Pont-d’Ain est une auberge de cocagne. En descendant le lendemain matin, je me trouve dans une cuisine immense et grandiose. Des volailles tournaient aux broches, des poissons cuisaient sur les fourneaux. Une table bien garnie réunissait des chasseurs très animés. L’hôte était un gros homme et l’hôtesse une forte femme,
très aimables tous les deux.
Je m’inquiétais un peu de la voiture de Genève. « Mon-
1. Formule chère à Gérard, qui, par exemple, intitule ses articles de 1° Artiste (mars-juillet 1846) : Sensations d’un voyageur enthousiaste. Gérard avait pu trouver cette formule dans Hoffmann (Phantasies#äcke) : elle était faite en tout cas pour lui plaire, et il eût pu l’inventer |
sieur, me dit-on, elle passera demain vers deux heures. — Oh! oh! — Mais vous avez ce soir le courrier. — La poste ? — Oui, la poste. — Ah |! très bien. Dé 1 LE
Je n’ai plus qu’à me promener toute la journée. J’admire l'aspect de l’auberge, bâtiment en briques à coins de pierre du temps de Louis XIII 1. Je visite le village composé d’une seul rue encombrée de bestiaux, d’enfants et de villageois avinés : — c'était un dimanche, — et je reviens en suivant le cours de l’Ain, rivière d’un bleu magnifique, dont le couts rapide fait tourner une foule de moulins.
À dix heures du soir, le courrier arrive. Pendant qu’il soupe, l’on me conduit, pour marquer ma place, dans la remise où était sa voiture.
O surprise ! c’était un panier.
Oui, un simple panier suspendu sur un vieux train de voiture, excellent pour contenir les paquets et les lettres; mais le voyageur y passait à l’état de simple colis.
Une jeune dame en deuil et en larmes arrivait de Grenoble par ce véhicule incroyable; je dus prendre place à ses côtés.
L’impossibilité de se faire une position fixe parmi les paquets confondait forcément nos destinées : la den finit par faire trêve à ses larmes qui avaient pour cause un oncle décédé à Grenoble. Elle retournait à Ferney, pays de sa famille.
Nous causimes beaucoup de Voltaire. Nous allions doucement, à cause des montées et des descentes continuelles. Le courrier, trop dédaigneux de sa voiture pour y prendre place lui-même, fouettait d’en bas le an À qui frisait de temps en temps la crête des précipices.
Le Rhône coulait à notre droite, à quelques centaines de pieds au-dessous de la route; des postes de douaniers se montraient Çà et là dans les rochers, car de l’autre côté du fleuve est la frontière de Savoie.
De temps en temps nous nous arrêtions un instant dans de petites villes, dans des villages où l’on n’entendait que les cris des animaux réveillés par notre passage. Le courrier
1. Irruption, dans le pittoresque, du rêve de Fantaisie (et d’ailleurs) : Kun château de brique à coins de pierre ». C’est sans doute cette reconnaissance inattendue de son rêve qui motive l’dwiration de Gérard. (CE. Petits Châteaux de Bohème. Odelettes et note.)
jetait des paquets à des mains ou à des pattes invisibles, - et puis nous repartions au grand trot de son petit cheval. - Vers le point du jour, nous aperçûmes, du haut des - montagnes, une grande nappe d’eau, vaste et coupant au loin l’horizon comme une mer : c'était le lac Léman.
Une heure après, nous prenions le café à Ferney en attendant l’omnibus de Genève.
De là, en deux heures, par des campagnes encore vertes, par un pays charmant, au travers des jardins et des joyeuses villas, j’arrivais dans la patrie de Jean-Jacques Rousseau.
La cuisine à est assez bonne à Genève, et la société fort agréable. Tout le monde parle parfaitement français, mais avec une espèce d’accent qui rappelle un peu la prononciation de Marseille. Les femmes sont fort jolies, et ont LS ue toutes un type de physionomie qui permettrait de es distinguer parmi d’autres. Elles ont, en général, les cheveux noirs ou châtains; mais leur carnation est d’une blancheur et d’une finesse éclatantes; leurs traits sont réguliers, leurs joues sont colorées, leurs yeux beaux et calmes. Il m'a semblé voir que les plus belles étaient celles d’un _ certain Âge, ou plutôt d’un âge certain. Alors les bras et les épaules sont admirables, mais la taille un peu forte. Ce sont des femmes dans les idées de Sainte-Beuve, des beautés /zkistes 1; et si elles ont des bas bleus, il doit y avoir de fort belles jambes dedans.
1. Extension au type féminin, mis à la mode par les portraits et les gravures anglaises, du qualificatif ordinairement appliqué aux poètes de la première génération romantique, Wordsworth et Coletidge en particulier. Cf. une lettre de Sainte-Beuve à Alfred de Vigny, . en date du 14 août 1828 (à la veille d’un voyage à Londres du poëte) : «ces fines ef ravissantes compositions (peintures on gravures) où se glisse toujours quelque figure longue, élancée, tout en pleurs, céleste comme Smithson (la célèbre actrice anglaise qui suscita l’enthousiasme des Romantiques) 04 Efloa. » (L. Gillet : Sainte-Beuve et Alfred de Vigny, Paris, Ka, 1929, p. 31). Mais le zype éternel de Gérard était d’une tout autre sotte : c'était le type biondo e grassoto dont il partageait le goût avec Théophile Gautier (cf. plus loin, chap. VI, et lettre de Théophile Gautier à Gérard, éd. Richer, n° IL: «enfin fu as trouvé le blond »).
L'ATTACHÉ D’AMBASSADE
Tu ne m’as pas encore demandé où je vais : le sais-je moi-même ? Je vais tâcher de voir des pays que je | n’aie pas vus; et puis, dans cette saison, l’on n’a guère le | choix des routes; il faut prendre celle que la neige, l’inondation ou les voleurs n’ont pas envahie. Les récits d’inondations sont, jusqu'ici, les plus terribles P. On vient de nous en faire un dont les circonstances sont si bizarres, que je ne puis résister à l’envie de te l’envoyer.
Ün courrier chargé de dépêches à passé ces jours derniers la frontière, se rendant en Italie. C'était un simple a#faché, très flatté de rouler, aux frais de l’État, dans une belle chaise de poste neuve, bien garnie d’effets et d’argent; en un mot, un jeune homme en belle position : son domestique par derrière, très enveloppé de manteaux.
Le jour baissait, la route se trouvait en plusieurs endroits traversée par les eaux; il se présente un torrent plus rapide que les autres : le postillon espère le franchir de même; pas du tout, voilà l’eau qui emporte la voiture, et les chevaux sont à la nage; le postillon ne perd pas la tête, il parvient à décrocher son attelage, et l’on ne le revoit plus.
Le domestique se jette à bas de son siège, fait deux brasses et gagne le bord. Pendant ce temps, la chaise de poste, toute neuve, comme nous avons dit, et bien fermée, descendait tranquillement le fleuve en question. Cependant, que faisait l’attaché ?.. Cet heureux garçon dormait.
On comprend toutefois qu’il s'était réveillé dès Les premières secousses. Envisageant la question de sang-froid, il jugea que sa voiture ne pouvait flotter longtemps ainsi, se hâta de quitter ses habits, baïssa la glace de la portière, où l’eau n’arrivait pas encore, prit ses dépêches dans ses dents, et, d’une taille fluette, parvint à s’élancer dehors.
Pendant qu'il nageait bravement, son domestique était allé chercher du secours au loin. De telle sorte qu’en arrivant au rivage notre envoyé diplomatique se trouva se/ et #u sut la terre comme le premier homme. Quant à sa voiture, elle voguait déjà fort loin.
En faisant quelques pas, le jeune homme aperçut heureusement une chaumière savoyarde, et se hâta d’aller demander asile. Il n’y avait dans cette maison que deux femmes, la tante et la nièce. Tu peux juger des cris et des signes de croix qu’elles firent en voyant venir à elles un monsieur déguisé en modèle d’académie.
L’attaché parvint à leur faire comprendre la cause de sa mésaventure, et, voyant un fagot près du foyer, dit à la tante qu’elle le jetât au feu, et qu’on la payerait bien. « Mais, dit la tante, puisque vous êtes tout nu, vous n’avez pas d’argent. » Ce raisonnement était inattaquable. Heureusement le domestique arriva dans la maison, et cela changea la face des choses. Le fagot fut allumé, l’attaché s’enveloppa dans une couverture, et tint conseil avec son domestique.
La contrée n’offrait aucune ressource : cette maison était la seule à deux lieues à la ronde; il fallait donc repasser la frontière pour chercher des secours. « Et de l'argent ! » dit l’attaché à son Frontin.
Ce dernier fouilla dans ses poches, et, comme le valet d’Alceste 1, il n’en put guère tirer qu’un jeu de cartes, une ficelle, un bouton et quelques gros sous, le tout fort mouillé.
« Monsieur ! dit-il, une idée ! Je me mettrai dans votre couverture, et vous prendrez ma culotte et mon habit. En marchant bien, vous serez dans quatre heures à A***, et vous y trouverez ce bon général T... qui nous faisait tant fête à notre passage. »
L’attaché frémit de cette proposition : endosser une livrée, passer le pantalon d’un domestique, et se présenter aux habitants d’A*#*#, au commandant de la place et à son épouse ! Il avait trop vu Ry Bl4s pour admettre ce moyen ?.
« Ma bonne femme, dit-il à son hôtesse, je vais me mettre dans votre lit, et j’attendrai le retour de mon domestique que j’envoie à la ville d’A*#*#, pour chercher de lPargent. »
La Savoyarde n’avait pas trop de confiance; en outre,
Le Misanthrope, IV
2. Ruy Bas, III, 4. Lors de la première publication de ce chapitre (La Presse, 28 janvier 1840) le drame de Victor Hugo, joué en 1838, appartenait encore à l’actualité littéraire. Il n’est pas interdit de penser que Gérard communique à son attaché d’ambassade sa propre expérience de spectateur |
elle et sa nièce couchaient dans ce lit, et n’en avaient pas d’autre; cependant la diplomatie de notre envoyé finit par triompher de ce dernier obstacle. Le domestique partit, | et le maître reprit comme il put son sommeil d’une heure avant, si fâcheusement troublé.
Au point du jour, il s’éveilla au bruit qui se faisait à la porte. C'était son valet suivi de sept lanciers. Le général n'avait pas cru devoir faire moins pour son jeune ami... Par exemple, il n’envoyait aucun argent.
L’attaché sauta au bas de son lit. |
« Que diable le général veut-il que je fasse de sept lan- | ciers ? Il ne s’agit pas de conquérir la Savoie !
— Mais, monsieur, dit le domestique, c’est pour retirer | la voiture.
— Et où est-elle, la voiture ? »
On se répandit dans le pays. Le torrent coulait toujours avec majesté, mais la voiture n’avait laissé nulle trace. Les Savoyardes commencèrent à s'inquiéter. Heureusement notre jeune diplomate ne manquait pas d’expédients. Ses dépêches à la main, il convainquit les lanciers de l’importance qu’il y avait à ce qu’il ne perdit pas une heure, et l’un de ces militaires consentit à lui prêter son uniforme et à rester à sa place dans le Lit, ou bien devant le feu, roulé dans
la couverture, à son choix.
Voilà donc l’attaché qui repart enfin pour AX**#*#, laissant un lancier en gage chez les Savoyardes (on peut espérer qu’il n’en est rien résulté qui pût troubler l’harmonie entre les deux gouvernements). Arrivé dans la ville, il s’en va trouver le commandant, qui avait peine à le reconnaître sous son uniforme.
« Mais, général, je vous avais prié de m’envoyer des habits et de l'argent.
— Votre voiture est donc perdue ? dit le général.
— Mais, jusqu’à présent, on n’en a pas de nouvelles; lorsque vous m’aurez donné de l’argent, il est probable que je pourrai la faire tetirer de l’eau par des gens du pays.
— Pourquoi employer des gens du pays, puisque nous avons des lanciers qui ne coûtent rien ?
— Mais, général, on ne peut pas tout faire avec des lanciers | et quand vous m’aurez prêté quelque autre
habit.
— Vous pouvez garder celui-ci; nous en avons encore au magasin...
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— Ek bien ! avec les fonds que vous pourrez m’avancer, je vais me transporter sur les lieux.
— Pardon, mon cher ami, je n’ai pas de fonds disponibles; mais tout le secours que l'autorité militaire peut mettre à votre disposition...
— Pour Dieu, général, ne parlons plus de vos lanciers !... Je vais tâcher de trouver de l’argent dans la ville, et je n’en suis pas moins votre obligé, du reste.
— Tout à votre service, mon cher ami, »
L’attaché produisit très peu d’effet au maire et au notaire de la ville, surtout sous l’habit qu’il portait. Il fut contraint d'aller jusqu’à la sous-préfecture la plus voisine, où, après bien des pourparlers, il obtint ce qu’il lui fallait. La voiture fut retirée de l’eau, le lancier fut dégagé, les Savoyardes bien payées de leur hospitalité, et notre diplomate repartit par le courrier.
On pourrait faire tout un vaudeville là-dessus, en gazant toutefois certains détails. Le lancier laissé en gage ne peut pas rester tout le temps dans un lit: la jeune Savoyarde lui prête une robe. On le trouve fort aimable
ainsi. On rit beaucoup; un mariage s’ébauche, et l’attaché
paye la dot.
Mais il.n’y a de dénouements qu’au théâtre : la vérité n’en a jamais à.
Au fond, ces malheurs m’épouvantent ; pourquoi n’attendrais-je pas le printemps dans cette bonne ville de Genève, où les femmes sont si jolies, la cuisine passable, le vin, notre vin de France, et qui ne manque, hélas | que d’huitres fraîches P, le peu qu’on en voit nous venant de Paris.
Si je change de résolution, je te l’écrirai.
PAYSAGES SUISSES ce
Me voici donc parvenu à Genève : par quels chemins, hélas ! et par quelles voitures ! Mais, en vérité, qu’aurais-je à t’écrire, si je faisais route comme tout le monde, dans une bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de paletots et de manteaux, avec
une chancelière et un rond sous moi à ?.. J’aime à dépendre un peu du hasard : l’exactitude numérotée des stations des chemins de fer, la précision des bateaux à vapeur arrivant à heure et à jour fixes, ne réjouissent guère un poète, ni un peintre, ni même un simple archéologue, ou collectionneur comme je suis.
La vie sensuelle de Genève m’a tout à fait remis de mes premières fatigues. — Où vais-je ? Où peut-on souhaiter d'aller en hiver ? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant du soleil... Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées de l’Orient. — L’idée m’en est venue en me promenant sur les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte de jardin suspendu. Les soleils couchants y sont magnifiques.
Ce sont bien les hautes Alpes que l’on découvre de tous côtés à l'horizon. Mais où est le mont Blanc ? me disais-je le premier soir; j’ai suivi les bords du lac, j’ai fait le tour des remparts, n’osant demander à personne : Où est donc le mont Blanc ? Et j'ai fini par l’admirer sous la forme d’un immense nuage blanc et rouge, qui réalisait le rêve de mon imagination. Malheureusement, pendant que je calculais en moi-même les dangers que pouvait présenter le projet d’aller planter tout en haut un drapeau tricolore, pendant qu’il me semblait voir circuler des ours noirs sur la neige immaculée de sa cime, voilà que ma montagne à manqué de base tout à coup; quant au véritable mont Blanc, tu comprendras qu’ensuite il m’ait causé peu d’impression.
Mais la promenade de Genève était fort belle à ce soleil couchant, avec son horizon immense et ses vieux tilleuls aux branches efleuillées. La partie de la ville qu’on aperçoit en se retournant est aussi très bien disposée pour le coup d'œil, et présente un amphithéâtre de rues et de terrasses, plus agréables à voir qu’à parcourir.
En descendant vers le lac P, on suit la grande rue parisienne, la rue de la Corraterie, où sont les plus riches Aa tiques. La rue du Léman, qui fait angle avec cette dernière, et dont une partie jouit de la vue du port, est toutefois la plus commerçante et la plus animée. Du reste, Genève, comme toutes les villes du Midi, n’est pavée que de cailloux. De longs passages sombres, à l'antique, établissent des communications entre les rues. Les fabriques qui couvrent le fond du lac et la source du Rhône donnent aussi une physionomie originale à la ville.
Te parlerai-je encore du quartier neuf, situé de l’autre côté du Rhône, et tout bâti dans le goût de la rue de Rivoli; du palais du philanthrope Eynard :, dont tu connais les innombrables portraits lithographiés, qui se vendaient jadis au profit des Grecs et des noirs ? Mais il vaut mieux s’arrêter au milieu du pont, sur un terre-plein planté d'arbres, où se trouve la statue de Jean-Jacques Rousseau. Le grand homme est là, drapé en Romain, dans la position d'Henri IV sur le pont Neuf; seulement, Rousseau est à Le comme il convient à un philosophe. Il suit des yeux e cours du Rhône, qui sort du lac, si beau, si clair, si rapide déjà, — et si bleu, que l’empereur Alexandre y retrouvait un souvenir de la Néva, bleue aussi comme la mer |
L’extrémité du lac Léman, tout emboîtée dans les quais de la ville, est couverte en partie de ces laides cabanes qui servent de moulins à eau ou de buanderies, ce qui offre un spectacle plus varié qu’imposant. Au contraire, lorsqu’on tourne le dos à la ville pour se diriger vers Lausanne, lorsque le bateau à vapeur sort du port encombré de petits navires, le coup d’œil présente tout à fait l'illusion de la grande mer. Jamais pourtant on ne perd entièrement de vue les deux rives, mais la ligne du fond tranche nettement horizon de sa lame d’azur; des voiles blanches se balancent au loin, et les rives s’effacent sous une teinte violette, tandis que les palais et les villes éclatent par intervalles au soleil levant; c’est l’image affaiblie de ces riants détroits du golfe de Naples, que l’on suit si longtemps avant d’aborder. Bientôt le bateau s’arrête à Lausanne, et me dépose sur la rive, avec tout mon bagage, entre les bras des douaniers. Lorsqu'il devient bien constaté que je n’importe pas de cigares français (vraie régie) dont l’Helvétien est avide, on me livre à quatre commissionnaires, qui tiennent à se partager mes eflets. L’un porte ma valise, l’autre mon chapeau, l’autre mon parapluie, l’autre ne porte rien. Alors ils me font comprendre difficilement, car ici s’arrête la langue française ?, qu’il s’agit de faire une forte lieue à pied, tou-
I. J.-G. Eynard (1776-1863), célèbre alors pour l’appui financier qu’il donna à la cause de l'indépendance grecque.
2. Détail curieux, caf on parlait bien français à Lausanne; Gétard a dû avoir affaire à des gens du bas peuple ne connaissant que le dialecte vaudois.
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jours en montant. Une heure après, par le plus rude et le plus gai chemin du monde, j'arrive à Lausanne, et je traverse la charmante plateforme qui sert de promenade publique et de jardin au Casino.
De là la vue est admirable. Le lac s’étend à droite à perte de vue, étincelant des feux du soleil, tandis qu’à gauche il semble un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes, obscurci par leurs grandes ombres. Les cimes de neige couronnent cette perspective d’Opéra, et, sous la terrasse, à nos pieds, les vignes jaunissantes se déroulent en tapis jusqu’au bord du lac. Voilà, comme dirait un artiste, le ponsif de la nature suisse; depuis la décoration jusqu’à l’aquarelle, nous avons vu cela partout; il n’y manque que des naturels en costumes; mais ces derniers ne s’habillent que dans la saison des Anglais; autrement, ils sont mis comme toi et moi. Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus riante ville du monde. Il n’en est rien. Lausanne est une ville tout en escaliers; les quartiers se divisent par étages : la cathédrale est au moins au septième. C’est une fort belle église gothique, gâtée et dépouillée aujourd’hui par sa destination protestante, comme toutes les cathédrales de la Suisse, magnifiques au dehors, froides et nues à l’intérieur.
Il y a une foule de girouettes de clinquant et de toits pointus d’un aspect fort gai.
Pensant à diner, en sortant de l’église, il me fut répondu partout que ce n’était plus l’heure. Je finis par me rendre au Casino, comme à l’endroit le plus apparent; et là le maître, accoutumé aux fantaisies bizarres de MM. les Anglais, ne fit que sourire de ma demande et voulut bien me faire tuer un poulet à,
Cette ville étant, après tout, peu récréative, j'ai été charmé de monter dans la diligence et de m’y incruster chaudement entre deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi à Berne P.
Voici que je quitte enfin cette petite France mystique et rêveuse qui nous a doués de toute une littérature et de toute une politique; je vais mordre cette fois dans la vraie Suisse à pleines dents. C’est le lac de Neufchâtel que nous laissons sur notre gauche, et qui, toute la nuit, nous jette ses reflets d’argent. On monte et l’on descend, on traverse des bois et des plaines, et la blanche dentelure des Alpes brille toujours à l’horizon. Au point du jour, nous roulons
sur un beau pavé, nous passons sous plusieurs portes, nous admirons de grands ours de pierre sculptés partout comme les ours de Bradwardine dans Waverley 1 : ce sont les armes de Berne. Nous sommes à Berne, la plus belle ville de la Suisse assurément.
Rien n’est ouvert. Je parcours une grande rue d’une demi-lieue toute bordée de lourdes arcades qui portent d'énormes maisons; de loin en loin il y a de grandes tours carrées supportant de vastes cadrans. C’est la ville où l’on doit le mieux savoir l'heure qu’il est. Au centre du pavé, un grand ruisseau couvert de planches réunit une suite de fontaines monumentales espacées entre elles d’environ cent pas. Chacune est défendue par un beau chevalier sculpté qui brandit sa lance. Les maisons, d’un goût rococo comme architecture, sont ornées aussi d’armoiries et d’attributs : Berne à une allure semi-bourgeoise et semi-aristocratique qui, d’ailleurs, lui convient sous tous les rapports. Les autres rues, moins grandes, sont du même style à peu près. En descendant à gauche, je trouve une rivière profondément encaissée et toute couverte de cabanes en bois, commele Léman à Genève; il en est qui portent le titre de bains et ne sont pas mieux décorées que les autres. Cela m’a remis en mémoire un chapitre de Casanova, qui prétend qu’on y est servi par des baigneuses nues, choisies parmi les filles du canton Îles plus innocentes. Elles ne quittent point l’eau par pudeur ?, n’ayant pas d’autre voile, mais elles folâtrent autour de vous comme des naïades de Rubens. Je doute, malgré les attestations de voyageurs plus modernes, que l’on ait conservé cet usage bernois du xvine siècle. Du reste, un bain froid dans cette saison serait de nature à détruire le sentiment de toute semblable volupté.
En remontant dans la grand-rue, je pense à déjeuner et j’entre à cet effet dans l’auberge des Gentilshommes, auage aristocratique s’il en fut, toute chamarrée de blasons
1. Roman de Walter Scott. On sait que Gérard s'était fort intéressé à l’héraldisme et éventuellement à son contenu symbolique et ésotérique. L’ours de Berne évoque en lui des souvenirs de lectures : le même ours en effet figure aux armes des Bradwardine dans le roman de Walter Scott, et il est partout présent sur les muts du château.
2. Ce n’est pas là tout à fait ce que dit Casanova (cf. Mémoires : Berne).
et de lambrequins 1; on me répond qu’il n’était pas encore l'heure : c'était l'écho inverse de mon souper de Lausanne. Je me décide donc à visiter l’autre moitié de la ville. Ce sont toujours de grandes et lourdes maisons, un beau pavé, de belles portes, enfin une ville cossue, comme disent les marchands. La cathédrale gothique est aussi belle que celle de Lausanne, mais d’un goût plus sévère. Une promenade en terrasse, comme toutes les promenades de Suisse, donne sur un vaste horizon de vallées et de montagnes; la même rivière que j'avais vue déjà le matin se replie aussi de ce côté; les magnifiques maisons ou palais situés le long de cette ligne ont des terrasses couvertes de jardins qui descendent par trois ou quatre étages jusqu’à son lit rocailleux. C’est un fort beau coup d’œil dont on ne peut se lasser. Maintenant, quand tu sauras que Berne a un casino et un théâtre, beaucoup de libraires; que c’est la résidence du corps diplomatique et le palladium de Paristocratie suisse; qu’on n’y parle qu’allemand et qu’on y déjeune assez mal, tu en auras appris tout ce qu’il faut, et tu seras pressé de faire route vers Zurich.
Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal décrire des lieux d’une telle importance; mais la Suisse doit t’être si connue d’avance ainsi qu’à moi, par tous les paysages et par toutes les impressions de voyage possibles, que nous n'avons nul besoin de nous déranger de la route pour voir les curiosités.
Je cherche à constater simplement les chemins du pays, la solidité des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange çà et là dans le moment actuel 2,
L’inégal pavé de Zurich nous éveille à cinq heures du matin. Voilà donc cette ville fameuse qui a renouvelé les beaux jours de Guillaume Tell en renversant la toque insolente du professeur Strauss ?; voilà ces montagnes d’où descendaient des chœurs de paysans en armes; voilà ce beau lac qui ressemble à celui de Cicéri ?. Après cela, l’en-
1. Selon Victor Hugo, au contraire, «hôtel des Gentilshommes est une auberge délabrée » (Alpes et Pyrénées, cité par G. Rouger, éd. cit.).
2. Auteur d’une V%e de Jésus, dont la nomination, en 18309, à la chaire de dogmatique et d’histoire de l’Église de l’Université de Zutich, avait provoqué de violents remous.
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droit est aussi vulgaire que possible. Sauf quelques maisons anciennes, ornées de rocailles et de sculptures contournées, avec des grilles et des balcons d’un travail merveilleux, cette ville est fort au-dessous des avantages de sa position naturelle. Son lac et ses montagnes lui font d’ailleurs des vues superbes. La route qui mène à Constance domine longtemps ce vaste panorama et se poursuit toute la journée au milieu des plus beaux contrastes de vallées et de montagnes.
Déjà le paysage à pris un nouveau caractère : c’est Paspect moins tourmenté de la verte Souabe; ce sont les gorges onduleuses de la Forêt-Noire, si vaste toujours, mais éclaircie par les routes et les cultures. Vers midi, l’on traverse la dernière ville suisse, dont la grande rue est étincelante d’enseignes dorées. Elle a toute la physionomie allemande; les maisons sont peintes; les femmes sont jolies ; les tavernes sont remplies de fumeurs et de buveurs de bière. Adieu donc à la Suisse, et sans trop de regrets. Une heure plus tard, la couleur de notre postillon tourne du bleu au jaune. Le lion de Zœæringen brille sur les poteaux de la route, dans son champ d’or et de gueules 1, et marque la limite des deux pays. Nous voilà sur le territoire de Constance, et déjà son lac étincelle dans les intervalles des monts.
LE LAC DE CONSTANCE à
Constance ! c’est un bien beau nom et un bien beau souvenir |! C’est la ville la mieux située de lEurope, le sceau splendide qui réunit le nord de l’Europe au midi, Poccident et l’orient. Cinq nations viennent boire à son lac?, d’où le Rhin sort déjà fleuve, comme le Rhône sort du Léman. Constance est une petite Constantinople, couchée, à l'entrée d’un lac immense, sur les deux rives du Rhin, paisible encore. Longtemps on descend vers elle par les
1. Ce sont les armes de la maison de Bade-Zœæringen. 2. Autriche, Bade, Bavière, Suisse, Wurtemberg.
plaines rougeÂtres, par les coteaux couverts de ces vignes bénies qui répandent encore son nom dans lunivers; l'horizon est immense, et ce fleuve, ce lac, cette ville prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lorsqu’on arrive près des portes, on commence à trouver que la cathédrale est moins imposante qu’on ne pensait, que les maisons sont bien modernes, que les rues, étroites comme au moyen âge, n’en ont gardé qu’une malpropreté vulgaire. Pourtant la beauté des femmes vient un peu rajuster cette impression, ce sont les dignes descendantes de celles qui fournissaient tant de belles courtisanes aux prélats et aux cardinaux du concile, je veux dire sous le rapport des charmes; je n’ai nulle raison de faire injure à leurs mœurs.
La table d’hôte du Brochet est vraiment fort bien servie. La compagnie était aimable et brillante ce soir-là. Je me trouvais pee près d’une jolie dame anglaise dont le mari demanda au dessert une bouteille de champagne !; sa femme voulut l’en dissuader, en disant que cela lui serait contraire. En effet, cet Anglais paraissait d’une faible santé. Il insiste, et la bouteille est apportée. À peine lui a-t-on versé un verre, que la jolie lady prend la bouteille et en offre à tous ses voisins. L’Anglais s’obstine et en demande une autre; sa femme se hâte d’user du même moyen, sans que le malade, fort poli, ose en paraître contrarié. À la troisième, nous allions remercier; PAnglaise nous supplie de ne point l’abandonner dans sa pieuse intention. L’hôte finit par comprendre ses signes, et, sur la demande d’une quatrième, il répond au milord qu’il n’a plus de vin de Champagne, et que ces trois bouteilles étaient les dernières. Il était temps, car nous m’étions restés que deux à table auprès de la dame, et notre humanité tisquait de compromettre notre raison. L’Anglais se leva froidement, peu satisfait de n’avoir bu que trois verres sur trois bouteilles, et s’alla coucher. L’hôte nous apprit qu’il se rendait en Italie par Bregenz, pour y rétablir sa santé. Je doute que son intelligente moitié parvienne toujours aussi heureusement à le tenir au régime 2,
Tu me demanderas pourquoi je ne m’arrête pas un jour de plus à Constance, afin de voir la cathédrale, la salle du
1. Anecdote racontée dans une lettre du 6 novembre 1834 (éd. Richer, n° 17), où elle se passe à Marseille, et reprise dans Ocrarie.
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concile, la place où fut brûlé Jean Huss, et tant d’autres curiosités historiques que notre Anglais de la table d'hôte avait admirées à loisir. C’est qu’en vérité je voudrais ne pas gâter davantage Constance dans mon imagination. Je tai dit comment, en descendant des gorges de montagnes du canton de Zurich, couvertes d’épaisses forêts, je l’avais aperçue de loin, par un beau coucher de soleil, au milieu de ses vastes campagnes inondées de rayons rougeîtres, bordant son lac et son fleuve comme une Stamboul d’Occident; je t’ai dit aussi combien, en approchant, on trouvait ensuite la ville elle-même indigne de sa renommée et de sa situation merveilleuse. J’ai cherché, je l’avoue, cette cathédrale bleuâtre, ces places aux maisons sculptées, ces rues bizarres et contournées, et tout ce moyen âge pittoresque dont l’avaient douée poétiquement nos décorateurs d’Opéra; eh bien! tout cela n’était que rêve et qu’invention : à la place de Constance, imaginons Pontoise, et nous voilà davantage dans le vrai. Maintenant, j'ai peur que la salle du concile ne se trouve être une hideuse grange 2, que la cathédrale ne soit aussi mesquine au dedans qu’à l’extérieur, et que Jean Huss n’ait été brûlé sur quelque fourneau de campagne. Hâtons-nous donc de quitter Constance avant qu’il fasse jour, et conservons du moins un doute sur tout cela, avec l’espoir que des voyageurs moins sévères pourront nous dire plus tard : « Mais vous avez passé trop vite | mais vous n’avez rien vu! »
Aussi bien, c’est une impression douloureuse, à mesure qu’on va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les rêves. Le monde qui se compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il est le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir d’une existence antérieure et la géographie magique d’une planète inconnue !, Si admirables que soient certains aspects et certaines contrées, il n’en est point dont
1. Gérard précurseur de Marcel Proust ? Cette « géographie magique d’une planète inconnue » ferait en tout cas un admirable titre pour le célèbre passage sur les noms de pays de Dy côté de chez Swann, II. Ce passage paraît, d’autre part inspiré d'Alexandre Dumas : «7 y a de ces choses et de ces lieux dont on se fait d'avance, sur leur nom plus ou moins sonore, une idée arrêtée » (Impressions de V/oyage, cité pat G. Rouger. Il s’agit, chez Dumas comme chez Gérard, de Constance).
l'imagination s'étonne complètement, et qui lui présentent quelque chose de stupéfiant et d’inouï: Je fais exception à l'égard des touristes anglais, qui semblent n’avoir jamais rien vu ni rien imaginé.
L’hôte du Brochet à fait consciencieusement éveiller en pleine nuit tous les voyageurs destinés à s’embarquer sur le lac. La pluie à cessé, mais il fait grand vent, et nous marchons jusqu’au port à la lueur des lanternes. Le bateau commence à fumer; l’on nous dirige vers les casemates, et nous reprenons sur les banquettes notre sommeil interrompu. Deux heures après, un jour grisâtre pénètre dans la salle; les eaux du lac sont noires et agitées; à gauche, l’eau coupe l’horizon; à droite, le rivage n’est qu’une frange 1. Nous voilà réduits aux plaisirs de la société; elle est peu nombreuse. Le capitaine du bâtiment, jeune homme agréable, cause galamment avec deux dames allemandes, qui sont venues du même hôtel que moi. Comme il se trouve assis auprès de la plus jeune, je n’ai que la ressource d’entretenir la plus âgée, qui prend le café à ma gauche. Je commence par quelques phrases d'allemand assez bien tournées touchant la rigueur de la température et l’incertitude du temps.
« Parlez-vous français ? me dit la dame allemande.
— Oui, madame, lui dis-je un peu humilié; certainement, je parle aussi le français. »
Et nous causons désormais avec beaucoup plus de facilitére
Il faut dire que l’accent allemand et la prononciation très différente des divers pays présentent de grandes difficultés aux Français qui n’ont appris la langue que par des livres ?. En Autriche, cela devient même un tout autre langage, qui diffère autant de l’allemand que le provençal du français. Ce qui contribue ensuite à retarder sur ce
1. On croirait lire ici la description fidèle d’un tableau ou d’une aquarelle, une de ces vues suisses ou de ces études alpestres, dont parle Gérard au début de son Introduction.
2. Cf. lettre à sün père, Francfort, 18 septembre 1838 : Ken admettant qu'aujourd'hui encore j'éprouve quelque difficulté à traduire ou à comprendre certaines choses, il est clair que lan prochain. je pourrai me mettre en état de l’accomplir » (Corresp., éd. cit., n° 33). Telle était la connaissance de l’allemand qu'avait celui qui, onze ans plus tôt, avait obtenu son ptemier succès littéraire avec la traduction de Faust !
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point l'éducation du voyageur, c’est que partout on lui parle dans sa langue, et qu’il cède involontairement à cette facilité qui rend sa conversation plus instructive pour les autres que pour lui-même.
La tempête augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir prendre un air soucieux, mais ferme, et s’en alla donner des ordres, afin de rassurer les dames. Cela nous amena naturellement à parler de romans maritimes ?. La plus jeune dame paraissait très forte sur cette littérature, toute d'importation anglaise ou française, l'Allemagne n'ayant guère de marine. Nous ne tardâmes pas à prendre terre par Scribe et Paul de Kock. Il faut convenir que, grâce au succès européen de ces deux messieurs, les étrangers se font une singulière idée de la société et de la conversation parisiennes. La dame âgée parlait fort bien d’ailleurs : e/e avait vu les Français dans son temps, comme elle le disait gaiement; mais la plus jeune avait une prétention au langage à la mode, qui l’entraînait parfois à un singulier emploi des mots nouveaux.
« Monsieur, me disait-elle, imaginez-vous que Passau où nous habitons n’est en arrière sur rien; nous avons la société la plus fivelée de la Bavière. Munich est si ennuyeux à présent que tous les gens 4 la haute viennent à Passau ; on y donne des soirées d’un chique étonnant !.. »
O monsieur Paul de Kock ! voilà donc le français que vous apprenez à nos voisins | Mais peut-être ceux de nous qui parlent op bien l'allemand tombent-ils dans les mêmes idiotismes ! Je n’en suis pas là encore, heureusement.
«Il n’y a si bonne compagnie dont il ne faille se séparer |! » disait le roi Dagobert à ses chiens. en les jetant par la fenêtre. Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir de transition entre le départ de plusieurs de nos passagers qui nous quittèrent à Saint-Gall, et le tableau, que je vais essayer de tracer, d’un divertissement auquel se livraient nos marins sur le pont, en attendant que le bateau reprit sa course pour Morseburg. L'idée en est triviale, mais assez gaie et digne d’être utilisée dans la littérature maritime. I] y avait trois chiens sur le bateau
‘à vapeur. L’un d’eux, caniche imprévoyant, s’étant trop
approché de la cuisine, un mousse s’avisa de tremper dans la sauce sa belle queue en panache. Le chien reprend sa promenade; l’un ir deux autres s’élance à sa poursuite et lui mord la queue ardemment. Voyant ce résultat
bouffon, l’on s’empresse d’en faire autant au second, puis au troisième, et voilà les malheureux animaux tournant er
cercle sans quitter prise, chacun avide de mordre et furieux
d’être mordu. C’est là une belle histoire de chiens |! comme dirait le sieur de Brantôme... mais que dire de mieux d’une traversée sur le lac de Constance par un mauvais temps ? L'eau est noire comme de l’encre, les rives sont plates partout, et les villages qui passent n’ont de remarquable que leurs clochers en forme d’oignons, garnis d’écailles de fer-blanc, et portant à leurs pointes des boules de cuivre enfilées.
Le plus amusant du voyage, c’est qu’à chaque petit port où l’on s’arrête on fait connaissance avec une nouvelle nation. Le duché de Bade, le Wurtemberg, la Bavière, la Suisse se posent là, de loin en loin, comme puissances maritimes. d’eau douce. Leur marine donne surtout la chasse aux mauvais journaux français et suisses qui voltigent sur le lac sous le pavillon neutre; il en est un, intitulé justement es Feuilles du Lac, journal allemand progressif, qui, je crois bien, n’échappe aux diverses censures qu’en s’imprimant sur l’eau, et en distribuant ses abonnements de barque en barque sans jamais toucher le rivage.
La liberté sur les mers ! comme dit Byron.
En rangeant à gauche les côtes de Bade, voici que nous apercevons enfin les falaises brumeuses du royaume de Wurtemberg. Une forêt de mâts entrecoupés de tours pointues et de clochers nous annonce bientôt l’unique port de la Bavière; c’est Lindau; plus loin, Autriche possède Bregenz.
Nous ne subissons aucune quarantaine, mais les douaniers sévères font transporter nos malles dans un vaste entrepôt. En attendant l’heure de la visite, on nous permet d’aller diner. Il est midi : c’est l’heure où l’on diîne encore dans toute l’Allemagne. Je m’achemine donc vers l’auberge la plus apparente, dont l’enseigne d’or éclate au milieu d’un bouquet de branches de sapin fraîchement coupées. Toute la maison est en fête, et les nombreux convives ont mis leurs habits de gala. Aux fenêtres ouvertes, j’aperçois de jolies filles à la coiffure étincelante, aux longues tresses blondes, qui en appellent d’autres accourant de l’église ou des marchés; les hommes chantent et boivent; quelques montagnards entonnent leur #r//y plaintif.
La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans
la cour, les troupeaux bélaient. C’est que, justement, j'arrivais un jour de marché. L’hôte me demande s’il faut me servir dans ma chambre. « Pour qui me prenez-vous, vénérable Bavarois? Je ne m’assois jamais qu’à table d'hôte ! » Et quelle table ! elle fait le tour de l'immense salle. Ces braves gens fument en mangeant; les femmes valsent (aussi en mangeant) dans l’intervalle des tables. Bien plus, il y a encore des saltimbanques bohèmes qui font le tour de la salle en exécutant la pyramide humaine, de sorte que l’on risque à tout moment de voir tomber un paillasse dans son assiette.
Voilà du bruit, de l’entrain, de la gaieté populaire; les filles sont belles, les paysans bien vêtus; cela ne ressemble en rien aux orgies misérables de nos guinguettes; le vin et la double bière se disputent l’honneutr d’animer tant de folle joie, et les plats homériques disparaissent en un clin d'œil. J’entre donc en Allemagne sous ces auspices riants; le repas fini, je parcours la ville, dont toutes les rues et les places sont garnies d’étalages et de boutiques foraines, et J'admire partout les jolies filles des pays environnants, vêtues comme des reines, avec leurs bonnets de drap d’or et leurs corsages de clinquant à,
Il s’agit maintenant de choisir un véhicule pour Munich; mais je n’ai point à choisir : la poste royale, et partout la poste; il n’y a nulle part P, de ce côté, de diligences particulières; point de concurrence dont on ait à craindre la rivalité €; — les chevaux ménagent les routes, les postillons ménagent les chevaux, les conducteurs ménagent les voitures, le tout appartenant à l’État; — nul n’est pressé d’arriver, mais on finit par arriver toujours; le fleuve de la vie se ralentit dans ces contrées et prend un air majestueux. . «Pourquoi faire du bruit ? » comme disait cette vieille femme dans Werther1 4, J'ai pourtant fini par arriver à Munich . par le chemin de fer d’Augsbourg.
1. La mémoire de Gérard n’est pas toujours très fidèle, et il y a dans sa tête tant de lectures mélées ! En tout cas, aucune veille femme, dans Werther, ne prononce ces paroles (cf. cependant : IT, 16 wars, où Mie B, — mais ce n’est pas une vieille femme | — dit : « ef maintenant tout ce bruit »).
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À une époque où l’on voyageait fort peu, faute de! bateaux à vapeur, de chemins de fer, de chemins! ferrés, et même de simples chemins, il y eut des littérateurs, | tels que d’Assoucy, Lepays et Cyrano de Bergerac, qui! mirent à la mode les voyages dits fzbuleux. Ces touristes; hardis décrivaient la lune, le soleil et les planètes, et procé-! daient du reste dans ces inventions de Lucien, de Merlin-! Coccaie et de Rabelais. Je me souviens d’avoir lu dans un! de ces auteurs la description d’une étoile qui était toute! peuplée de poètes; en ce pays-là la monnaie courante était! de vers bien frappés; on dinait d’une ode, on soupait d’un! sonnet; ceux qui avaient en portefeuille un poème épique! pouvaient traiter d’une vaste propriété 1.
Un autre pays de ce genre était habité seulement par des; peintres, tout s’y gouvernait à leur guise, et les écoles: diverses se livraient parfois des batailles rangées. Bien plus, tous les types créés par les grands artistes de la terre avaient : là une existence matérielle, et l’on pouvait s’entretenir avec: la Judith de Caravage, le Magicien d’Albert Dürer ou la! Madeleine de Rubens ?.
1. Souvenir du Voyage dans la Lune, de Cyrano de Bergerac. Merlin Coccaie, pseudonyme d’un burlesque italien, Folengo (1491-1544), est l’auteur d’un Opus Macaronicum (1520), qui compte peut-être au nombre des sources de Rabelais. Il est encore question de ce poète dans une nouvelle de Gérard, La Main enchantée (XD).
2. Contamination de deux sources : Toyage merveilleux du prince Fanférédin dans la Romancie du P. Bougeant, où l’on rencontre, incarnés, | des héros de roman,'et Description de lle de Portraicture, livre attribué à Charles Sorel, où l’unique occupation des habitants consiste à peindre ou à vendre des tableaux. C’est en 1834, lors de son passage à Naples, que Gérard avait vu le tableau de Caravage, et il figure ainsi au nombre des précurseurs de la vogue moderne du peintre napolitain : il reconnaît sans doute dans Caravage son propre goût pour le réalisme fantastique et le clair obscur pittoresque. Quant à Rubens, il étaitun des héros du romantisme pictural, et les Madeleines de ses Descentes de Croix évoquent le ype éternel cher à Gétard. Enfin
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En entrant à Munich, on se croirait transporté tout à coup dans cette étoile extravagante. Le roi-poète 1 qui l’a embellie aurait pu tout aussi bien réaliser l’autre rêve et enrichir à jamais ses confrères en Apollon; mais il n’aime que les peintres; eux seuls ont le privilège de battre monnaie sur leur palette : le rapin fleurit dans cette capitale, qu’il proclame l_Afhènes moderne... mais le poète s’en détourne et lui jette en partant la malédiction de Minerve; il n’y a là rien pour lui.
En descendant de voiture, en sortant du vaste bâtiment de la Poste royale, on se trouve en face du palais, sur la plus belle place de la ville; il faut tirer vite sa lorgnette et son livret, car déjà le musée commence, les peintures couvrent les murailles, tout resplendit et papillote, en plein air, en plein soleil.
Le Palais-Neuf est bâti exactement sur le modèle du palais Pitti, de Florence; le théâtre, d’après l'Odéon de Rome; l’hôtel des Postes, sur quelque autre patron classique; le tout badigeonné du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel. Cette place ressemble à ces décorations impossibles que les théâtres hasardent quelquefois; un solide monument de cuivre rouge établi au centre, et représentant le roi Maximilien Ier, vient seul contrarier cette illusion. La Poste, toute peinte d’un rouge sang de bœuf, qualifié de rouge antique, sur lequel se détachent des colonnes jaunes, est égayée de quelques fresques dans le style de Pompéia, représentant des sujets équestres. L’Odéon expose à son fronton une fresque immense où dominent les tons bleus et roses, et qui rappelle nos paravents d’il y a quinze ans; quant au palais du roi, il est uniformément peint d’un beau vert tendre. Le quatrième côté de la place est occupé par des maisons de diverses nuances. En suivant la rue qu’elles indiquent, et qui s’élargit plus loin, on longe une seconde face du palais plus ancienne et plus belle que
le Magicien attribué à Dürer est plutôt, croit-on, un Faust de Rembrandt
‘ (gravure reproduite par Gérard en tête de sa traduction de Faust).
En tout cas, ces trois personnages picturaux réunissent quelques-uns des thèmes essentiels de l’imagination nervalienne, et leur présence ici souligne le rôle important des images et des influences picturales dans la formation du monde intérieur de Gérard.
1. Louis Ie' de Bavière, le célèbre amant de Lola Montès, qui régna de 1825 à 1848.
autre, où deux portes immenses sont décorées de statues et de trophées de bronze d’un goût maniéré, mais grandiose. Ensuite, la rue s’élargit encore; des clochers et des tours gracieuses se dessinent dans le lointain; à gauche s’étend à perte de vue une file de palais modernes propres à satisfaire les admirateurs de notre rue de Rivoli; à droite, un vaste bâtiment dépendant du palais, qui du côté de la rue est garni de boutiques brillantes, et qui forme galerie du côté des jardins, qu’il encadre presque entièrement. — Tout cela à la prétention de ressembler à nos galeries du Palais-Royal; les cafés, les marchandes de modes, les bijoutiers, les libraires sont à l'instar de Paris. Mais une longue suite de fresques représentant les fastes héroïques de la Bavière entremêlées de vues d’Italie témoignent, d’arcade en arcade, de la passion de l’ex-roi de ce pays 2 pour la peinture, et pour toute peinture, à ce qu’il paraît. Ces fresques, le livret l'avoue, sont traitées par de simples élèves. C’est une économie de toiles; les murs souffrent tout.
Le Jardin royal, entouré de ces galeries instructives, est | planté en quinconce et d’une médiocre étendue; la face du | palais qui donne de ce côté, et où les ouvriers travaillent encore D, présente une colonnade assez imposante; en faisant le tour par le jardin, on rencontre une autre façade composée de bâtiments irréguliers, et dont fait partie la basilique, le mieux réussi des monuments modernes de Munich. |
Cette jolie église, fort petite d’ailleurs, est un véritable bijou; construite sur un modèle byzantin, elle étincelle, à l'intérieur, de peintures À fond d’or, exécutées dans le même style. C’est un ensemble merveilleux de tout point; ce qui n’est pas or ou peinture est marbre ou bois précieux; le visiteur seul fait tache dans un intérieur si splendide, qui rappelle sur une échelle moindre la chapelle des Médicis, de Florence.
En sortant de ‘la basilique, nous n’avons plus que quelques pas à faire pour rencontrer de nouveau le théâtre; car nous venons de faire le tour du palais, auquel se rattachent tous ces édifices comme dépendances immédiates. Pourquoi n’entrerions-nous pas dans cette vaste résidence ? Justement le roi va se mettre à table, et c’est l'heure où les visiteurs sont admis dans les salles où il n’est pas, bien entendu.
On nous reçoit d’abord dans la salle des gardes, toute garnie de hallebardes, mais gardée seulement par deux factionnaires et autant d’huissiers. Cette salle est peinte en grisailles figurant des bas-reliefs, des colonnes et des statues absentes, selon les procédés surprenants et économiques de M. Abel de Pujol 1. Assis sur une banquette d’attente, nous assistons aux allées et venues des officiers et des courtisans. Et ce sont en effet de véritables courtisans de comédie,
ar l’extérieur du moins. Quand M. Scribe nous montre, à l’'Opéra-Comique, des intérieurs de cours allemandes, les costumes et les tournures de ses comparses sont beaucoup plus exacts qu’on ne croit ?. Une dame du palais, qui passait avec un béret surmonté d’un oiseau de paradis, une collerette ébouriffante, une robe à queue et des diamants jaunes, m'a tout à fait rappelé Mme Boulanger *. Des chambellans chamartés d’ordres semblaient prêts à se faire entendre sur quelque ritournelle d’Auber.
Enfin, le service du roi a passé, escorté par deux gardes. C’est alors que nous avons pu pénétrer dans les autres salles à. Ce qu’il faut le plus remarquer, c’est la salle décorée de fresques de Schnorr sur les dessins de Cornélius 4, dont les sujets sont empruntés à la grande épopée
1. Peintre et décorateur (1785-1861), qui, reprenant une tradition d’origine italienne, que Lebrun avait inaugurée en France avec l’escalier des Ambassadeurs de Versailles (aujourd’hui disparu), s'était fait une spécialité de la décoration en « trompe-lœil ».
2. Le premier acte d’une pièce de Scribe, L’Ambassadrice, Se passe effectivement à Munich (première représentation : 1836). Une lettre de Gérard, du 28 février 1840, raconte l’échec de cette pièce à Vienne (à Monpou, Corresp., éd. cit., n° 56 bis).
3. 1786-1850. Actrice de l’Opéra-Comique, spécialiste, à partir de 1835, des rôles de duègnes. On se souviendra que c’est au début de 1836 que Jenny Colon débuta à l’Opéra-Comique, dont Gérard avait donc alors de bonnes raisons de connaître à fond le répertoire et les acteurs.
4. Julius Schnorr (1794-1872), peintre d’histoire allemand. Peter
: Cornelius (1783-1867), décorateur et fresquiste, fut, en 1819, chargé pat le roi de Bavière de diriger les embellissements de Munich. Un M. Cornelius est mentionné dans une lettre de Gérard à Victor Hugo du 12 novembre 1850 : « Je vous demanderai des places pour M. Cornelius » (Corresp., éd. cit., n° 167). Cf. Théophile Gautier, L’Ar/ Moderne (Paris, M. Lévy, 1856) : « La renommée de Cornelius est européenne. il occupe une place élevée que personne ne lui conteste parmi les maîtres les plus sérieux. »
germanique des Niebelungen. Ces peintures, admirablement composées, sont d’une exécution lourde et criarde, et l’œil a peine à en saisir l'harmonie; de plus, les plafonds, chargés de figures gigantesques furibondes 4, écrasent leurs salles mesquines et médiocrement décorées; il semble partout à Munich que la peinture ne coûte rien; mais le marbre, la pierre et l’or sont épargnés davantage. Ainsi ce palais superbe est construit en briques, auxquelles le plâtre et le badigeon donnent l’aspect d’une pierre dure et rudement taillée; ces murailles éclatantes, ces colonnes de portore et de marbre de Sienne, approchez-vous, frappez-les du doigt, c’est du stuc. Quant au mobilier, il est du goût le plus empire que je connaisse, les glaces sont rares, les lustres et les candélabres semblent appartenir au matériel d’un cercle ou d’un casino de province; les richesses sont au plafond pb.
Le repas du roi étant fini, nous pouvons commencer le nôtre; il n’y a qu’un seul restaurateur dans la ville, qui est un Français, autrement il faut prendre garde aux heures des tables d’hôte. La cuisine est assez bonne à Munich, la viande à bon goût; c’est là une remarque plus importante qu’on ne croit en pays étranger. On ne sait pas assez que la moitié de l’Europe est privée de beefsteaks et de côtelettes passables, et que le veau domine dans certaines contrées avec une déplorable uniformité €,
Les deux cafés de la Galerie-Royale ne sont pas fort brillants, et n’ont aucun journal français. Un vaste cabinet de lecture et une sorte de casino, qu’on appelle le Musée, contiennent en revanche la plupart des feuilles françaises que la censure laisse entrer librement. De temps en temps, il est vrai, quelque numéro manque, et les abonnés lisent à la place cet avis : que le journal a été saisi, à Paris, à la poste et dans les bureaux. Cela se répète si souvent 4, que je soupçonne le parquet de Munich de calomnier celui de Paris. Il résulte encore de ce subterfuge que les braves Munichois ont des doutes continuels sur la tranquillité de notre capitale; la leur est si paisible, si gaie et si ouverte, A ne comprennent pas les agitations les plus simples
e notre vie politique et civile; la population ne fait aucun bruit, les voitures roulent sourdement sur la chaussée poudreuse et non pavée. Le Français se reconnaît partout à ce qu’il déclame ou chantonne en marchant; au café il parle haut; il oublie de se découvrir au théâtre; même en dormant, il remue sans cesse, et un lit allemand n’y résiste
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pas dix minutes. Imagine-toi des draps grands comme des serviettes, une couverture qu’on ne peut border, un édredon massif qui pose en équilibre sur le dormeur; eh bien | - l'Allemand se couche et tout cela reste sur lui jusqu’au lendemain; de plus, connaissant sa sagesse, on lui accorde des oreillers charmants, brodés à l’entour et découpés en dentelles sur un fond de soie rouge ou verte; les plus pauvres lits d’auberge resplendissent de ce luxe innocent 2.
Je sens bien que tu es pressé de faire connaissance avec la Glyptothèque et la Pinacothèque; mais ces musées sont fort loin du centre de la ville, et il faut le temps d’y arriver. Dans sa pensée d’agrandissement à l’infini pour sa capitale, le roi Louis à eu soin de construire à de grandes distances les uns des autres ses principaux monuments, ceux du moins autour desquels on espère que les maisons viendront un jour se grouper. La ville de Munich était naturellement une fort petite ville, de la grandeur d’Augsbourg tout au plus; la lyre du roi-poète en a élevé les murailles et les édifices superbes. Il eût, comme Amphion, fait mouvoir les pierres à ce grand travail, mais il n’y avait pas de pierres dans tout le pays. C’est là le grand malheur de cette capitale improvisée d’un royaume encore si jeune; de là la brique rechampie, de là le stuc et le carton-pierre, de là des rues boueuses, ou poudreuses, selon la saison; le grès manque, la municipalité hésite entre divers projets soumis par les compagnies de bitume P, et Munich n’est encore pavé, comme l’enfer, que de bonnes intentions.
Après bien des places indiquées à ee bien des rues seulement tracées et où l’on donne des terrains gratuits, comme dans les déserts de l'Amérique, à ceux qui veulent y bâtir, on arrive à la Glyptothèque, c’est-à-dire au musée des statues: on est tellement Grec à Munich, que l’on doit être bien Bavarois à Athènes; c’est du moins ce dont se sont plaints les Grecs véritables. Le bâtiment est tellement antique dans ses proportions, que les marches qui conduisent à l’entrée ne pourraient être escaladées que par des Titans : un petit escalier dans un coin répare cet inconvénient, que je me garderai bien d’appeler un vice de construction. À l’intérieur, les salles sont vastes et pratiquées dans toute la hauteur du monument. Elles sont enduites partout de cette teinture de rouge © foncé que les livrets continuent à garantir vrai rouge antique. Les ornements qui s’en détacheut
sont toujours de ce style Pompéia sur lequel nous avons été
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blasés par nos cafés, nos passages, et par les décorations du Gymnase ! à,
La Glyptothèque renferme une collection d’antiques fort
précieuse et des chefs-d’œuvre de Canova, parmi lesquels se trouvent la Frileuse, la Vénus-Borghèse, un buste de Napoléon et un autre du prince Eugène. Quelques statues du trop célèbre Thorwaldsen ? partagent avec celles de Canova les honneurs d’une salle particulière, où leurs noms sont accolés à ceux de Phidias et de Michel-Ange. On ignore probablement à Munich les noms français de Puget et de Jean Goujon.
La Pinacothèque, c’est-à-dire le musée de peinture, est située à peu de Haute de la Glyptothèque. Son extérieur est beaucoup plus imposant, quoique le style grec en soit moins pur. Ces deux édifices sont d’un architecte nommé Léon de Glenze #.
Ici, je n'aurai plus qu’à louer : les salles sont grandes, et ne sont ornées que de peintures de maîtres anciens. Une galerie extérieure, qui n’est pas ouverte encore au public, est toutefois fort gracieusement peinte et décorée, et l’ornement antique y est compris à la manière italienne avec beaucoup de richesse et de légèreté. Il serait trop long
1. L'Empire et la Restauration assurèrent en France le triomphe de la mode pompéienne, inaugurée d’ailleurs dès la fin du xvurr siècle. La même époque a vu l’urbanisme parisien user et abuser des passages, dont beaucoup subsistent encore aujourd’hui (passage des Panoramas, dont le nom évoque une autre mode artistique de l’époque (1800): passage Choiïseul (1825), etc.).
2. Peintre danois (1770-1844), qui vécut en grande partie en Italie; avec Canova, le maître du néo-classicisme, pour lequel Gérard n’éprouvait pas grande sympathie. On notera que, selon une lettre à son père du 19 novembre 1839, Gérard n’avait guère eu le temps de voir convenablement les musées munichois : « Je n'ai pu que parcourir rapidement les collections magnifiques de tableaux et de statues, les palais et les églises. » Comme tant de voyageurs enthousiastes de l’époque romantique — à commencer par le Stendhal des Mémoires d’un Touriste — Gérard utilise les guides au moins autant que ses propres observations.
3. Architecte fixé à Munich après 1815, à qui la ville doit une bonne part de son architecture officielle du temps de Louis Ier (1784- 1864). Leo de Klenze (l’orthographe du nom est légèrement déformée par Gérard) était un néo-classique, disciple des architectes français de l’époque impériale (ce qui peut expliquer que, plus haut, Gérard ait, à propos de l’urbanisme munichois, évoqué la rue de Rivoli).
d’énumérer tous les chefs-d’œuvre que renferme la Pinacothèque. Qu'il suffise de dire que la principale galerie renferme une soixantaine de Rubens choisis et des plus grandes toiles. C’est là que se trouve le Jwgewent dernier de ce maître, pour lequel il a fallu exhausser le plafond de dix pieds. Là se rencontre aussi l’original de la Bataille des Amazones 1 à,
Après avoir parcouru les grandes salles consacrées aux grands tableaux, on revient par une suite de petites salles divisées de même par écoles, et où sont placées les petites toiles. Cette intelligente disposition est très favorable à l'effet des tableaux.
Que reste-t-il à voir encore dans la ville ? On est fatigué de ces édifices battant-neufs, d’une architecture si grecque, égayés de peintures antiques si fraiches. Il y aurait encore pour tout Anglais à admirer six ministères avec ou sans colonnes, une maison d’éducation pour les filles nobles, la bibliothèque, plusieurs hospices ou casernes b, une église romane, une autre byzantine, une autre renaissance, une autre gothique. Cette dernière est dans le faubourg : on aperçoit de loin sa flèche aiguë. Tu m’en voudrais d’avoir manqué de visiter une église gothique de notre époque. Je sors donc de la ville sous un arc de triomphe dans le goût italien du xrve siècle, orné d’une large fresque représentant les batailles bavaroïises. Un quart de lieue plus loin, je rencontre l’église bâtie aussi comme tous les autres monuments de briques rechampies de plâtre. Cette église est petite et n’est pas entièrement finie à l’intérieur. On y pose encore une Gi de petits saints-statuettes en plâtre peint. Le carton-pierre y domine : c’est là une grande calamité. Les vitraux sont mieux que le gothique : d’après les nouveaux procédés et les découvertes de la chimie, on de à obtenir de grands sujets sur un seul verre, au lieu d’employer de petits vitraux plombés; le dallage est fait en bitume de couleur; les sculptures de bois sont figurées parfaitement
en pâte colorée; les flambeaux et les crucifix sont en métal
anglais, se nettoyant comme l’argent. J'ai pu monter dans
1. Ce tableau, connu aussi sous le titre Passage du Thermodon, avait été décrit par Théophile Gautier dans un article de La Presse (8 novembre 1836, cf. var.); largement connu par la gravure, il était une des œuvres de Rubens les plus admirées des Romantiques.
la flèche, qui m’a rappelé celle de la cathédrale de Rouen refaite par M. Alavoine ! à.
Revenons à Munich P. La flèche en fer creux est un sacrifice du progrès, et je ne veux pas trop l’en blâmer. En revanche, elle a toujouts les deux belles tours de sa cathédrale, le seul monument ancien qu’elle possède, et qu’on aperçoit de six lieues. Au temps où fut bâti ce noble édifice, on mettait des siècles à accomplir de telles œuvres; on les faisait de pierre dure, de marbre ou de granit; alors aussi on n’improvisait pas en dix ans une capitale qui semble une décoration d’Opéra prête à s’abimer au coup de sifflet du machiniste °.
Du reste, je comprends que l’ancien duché de Bavière, qui est passé royaume par la grâce de Napoléon ?, ait à cœur de se faire une capitale avec une ancienne petite ville mal bâtie, qui n’a pas même de pierres pour ses maçons; mais Napoléon lui-même n’aurait pu faire que la population devint en rapport avec l’agrandissement excessif de la ville; il eût simplement déporté là des familles qui y seraient mortes d’ennui, comme les tortues du Jardin des Plantes ?; il n'aurait pu faire un fleuve de l’humble ruisseau qui coule à Munich, et que l’on tourmente en vain avec des barrages, des fonds de planches et des estacades, pour avoir le droit, un jour, d’y bâtir un pont dans le goût romain. Hélas ! sire roi de Bavière ! ceci est une grande consolation pour nous autres pauvres gens; vous êtes roi, prince absolu, chef d’une monarchie à Ézars que vous ne voulez pas que l’on confonde avec les monarchies constitutionnelles ; mais vous ne pouvez faire qu’il y ait de l’eau dans votre rivière et de la pierre dans le sol où vous bâtissez a |
1. Gérard écrit au moment de la pleine ferveur du néo-gothique. C’est l’époque où règne l’influence de Viollet-le-Duc (dont le Dicrionnaïre commencera de paraître en 1854), l’époque où à Paris on discute ferme autour du projet de l’église Sainte-Clotilde (dont un dessin parut, précisément en 1851, dans le Musée des Familles), époque enfin où l’on a calculé que plus de deux cents églises néo-gothiques étaient en couts de construction en France.
2. C’est en effet l'Empereur qui avait fait roi de Bavière Maximilien-.
Joseph, père de Louis Ier, 3. Allusion sans doute aux tentatives de Napoléon pour créer
des villes de toutes pièces et y installer artificiellement une population (La Roche-sur-Yon et Pontivy).
Je pars pour Vienne, d’où j'espère gagner Constantinople en descendant le Danube. J'ai vu Saltzbourg, où naquit Mozart et où l’on montre sa chambre chez un chocolatier. La ville est une sorte de rocher sculpté, dont la haute forteresse domine d’admirables paysages. Mais Vienne m'appelle, et sera pour moi, je l'espère, un avantgoût de l'Orient.
LES AMOURS DE VIENNE
Tu m'as fait promettre de t’envoyer de temps en temps les impressions P senfimentales ? de mon voyage, qui t’intéressent plus, m’as-tu dit, qu'aucune description pittoresque. Je vais commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te distraire. J’ai envie simplement de te conseiller de les relire, en t’avouant que ton ami n’a point le style de l’un ni les nombreux mérites de l’autre, et qu’à les parodier il compromettrait gravement l’estime que tu fais de lui. Mais enfin, puisqu’il s’agit surtout de te servir en te fournissant des observations où ta philosophie puisera des maximes, je prends le parti de te mander au hasard tout ce qui m'arrive, intéressant ou non, jour par jour si je le puis, à la manière du capitaine Cook, qui écrit avoir vu un tel jour un goéland ou un pingouin, tel autre jour n’avoir vu qu’un tronc d’arbre flottant; ici la mer était claire, là bourbeuse. Mais, à travers ces signes vains, ces flots changeants, il rêvait des îles inconnues et parfumées, et finissait par aborder un soir dans ces retraites du pur amour et de Péternelle beauté.
Le 21. — Je sortais du théâtre de Leopoldstadt ?. Il - faut dire d’abord que je n’entends que fort peu le patois
1. Allusion — confirmée plus loin — au Voyage sentimental de Sterne. Sur ce chapitre, cf. var.
2. C’est bien dans ce quartier, rue de Tabor, 306, (lettre à Mallac. Corresp., éd. cit., n° 49) que, comme il le dit à la fin du chapitre, Gérard eut son logement au cours de son séjour à Vienne de 1839-40. L'épisode qui suit n’est pas non plus sans quelque analogie avec celui
qui se parle à Vienne. Il est donc important que je cherche quelque jolie personne de la ville qui veuille bien me mettre au coutant du langage usuel. C’est le conseil que donnait Byron aux voyageurs 1. Voilà donc trois jours que je poursuivais dans les théâtres, dans les casinos, dans les bals, appelés vulgairement Sper/s, des brunes et des blondes (il n'ya Dore ici que des blondes), et j’en recevais en général peu d’accueil. Hier, au théâtre de Leopoldstadt, j'étais sorti, après avoir marqué ma place : une charmante jeune fille blonde me demande, à la porte, si le spectacle est commencé. Je cause avec elle, et j’en obtiens ce renseignement, qu’elle était ouvrière, et que sa maîtresse, voulant la faire entrer avec elle, lui avait dit de l’attendre à la porte du théâtre. J’accumule sur cette donnée les offres les plus exorbitantes; je parle de premières loges et d’avant-scène; je promets un souper splendide, et je me vois outrageusement refusé. Les femmes ici ont des superlatifs tout prêts contre les insolents, ce dont, au reste, il ne faut pas trop s’effrayer.
Cette personne paraissait fort inquiète de ne pas voir arriver sa maîtresse. Elle se met à courir le long du boulevard; je la suis en lui prenant le bras, qui semblait très beau. Pendant la route, elle me disait des phrases en toutes sortes de langues, ce qui fait que je comprenais à la rigueur. Voilà son histoire. Elle est née à Venise, et elle a été amenée à Vienne par sa maîtresse, qui est Française; de sorte que, comme elle me l’a dit fort agréablement, elle ne sait bien aucune langue, mais un peu trois langues. On n’a pas d’idée de cela, excepté dans les comédies de Machiavel et de Molière. Elle s'appelle Cafarina Colassa. Je lui dis en bon allemand (qu’elle comprend bien et parle mal) que je ne pouvais désormais me résoudre à l’abandonner, et je construisis une sorte de madrigal assez agréable. À ce moment, nous étions devant sa maison; elle m’a prié d’attendre, puis elle est revenue.me dire que sa maîtresse était en effet au théâtre, et qu’il fallait y retourner.
qui est rapporté dans Les Filles du Feu, Octavie, où il est aussi question de la représentation d’un opéra, mais au San Carlo de Naples (cf. version ms. de cet épisode : Lettres à Aurélia, N : « Le soir, nous étions allés voir Buondelmonte à San Carlo »).
1. Don Juan, U, 164 : « I] est fort agréable de s'initier à une langue étrangère par les yeux et les lèvres d’une femme. »
Revenus devant la bee du théâtre, je proposais toujours
Pavant-scène, mais elle a refusé encore, et a pris au bureau une deuxième galerie; j’ai été obligé de la suivre, en donnant au contrôleur ma première galerie pour une deuxième, ce qui l’a fort étonné. Là, elle s’était livrée à une grande joie en apercevant sa maitresse dans une loge, avec un monsieur à moustaches. Il à fallu qu’elle allât lui parler; puis elle m’a dit que le spectacle ne l’amusait pas, et que nous ferions mieux d’aller nous Lors me on jouait pourtant une pièce de madame Birchpfeiffer 1, mais il est vrai que ce n’est pas amusant. Nous sommes donc allés vers le Prater, et je me suis lancé, comme tu le penses, dans la séduction la plus compliquée.
Mon ami | imagine que c’est une beauté de celles que nous avons tant de fois rêvées, — la femme idéale des tableaux de l’école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e grassota, la voilà trouvée ? | je regrette de n’être pas assez fort en peinture pour t’en indiquer exactement tous les traits. Figure-toi une tête ravissante, blonde, blanche, une peau incroyable, à croire qu’on l’ait conservée sous des verres; les traits les plus nobles, le nez aquilin, le front haut, la bouche en cerise; puis un col de pigeon gros et gras, arrêté par un collier de perles; puis des épaules blanches et fermes, où il y a de la force d’Hercule et de la faiblesse et du charme de l’enfant de deux ans. J’ai expliqué à cette beauté
u’elle me plaisait, surtout — parce qu’elle était pour ainsi ire Austro-V'énitienne, et qu’elle réalisait en elle seule le Saint-Empire romain, ce qui a paru peu la toucher.
1. Actrice allemande (1800-1868), qui composa aussi des drames dont le succès fut considérable.
2. Gérard, ami de Théophile Gautier, doit donc bien à la peinture une part au moins de son rêve féminin. Mais les termes dont il se sert ici sont directement empruntés, comme l’a signalé M. Gilbert Rouger, à un texte du Vénitien Carlo Gozzi (1722-1806), qui, dans ses Mémoires (1797), évoque le souvenir d’une soirée passée au théâtre en compagnie d’une jeune fille biondine, grassotta. Les termes de Gozzi sont aussi repris par Théophile Gautier dans son portrait de Jenny Colon (Les Belles Femmes de Paris, 1839). À propos de Carlo Gozzi, cf. Paul de Musset, Revse des Deux Mondes, novembre 1844 (cité par G. Rouger) : « wne des sources inconnues où la lifférature actuelle a puisé tout un monde d'idées. Hoffmann devait à l'étude de Goxxi uns partie de son talent. Lorsqu'on a cru que Charles Nodier S'inspérait de
Hoffmann, c'était dans Gozzi qu’il prenait son bien ».
Je lai reconduite à travers un écheveau de rues assez embrouillé, Comme je ne comprenais pas beaucoup l'adresse qui devait me servir à la retrouver, elle a bien voulu me l’écrire à la lueur d’un réverbère, — et je te l’envoie ci-jointe pour te montrer qu’il n’est pas moins difficile de déchiffrer son écriture que sa parole. Jai peur que ces caractères ne soient d'aucune langue; aussi tu verras que j'ai marqué sur la marge un itinéraire pour reconnaitre sa porte plus sûrement.
Maintenant voici la suite de l’aventure. Elle m'avait donné rendez-vous dans la rue, à midi. Je suis venu de bonne heure monter la garde devant son bienheureux n° 189. Comme on ne descendait pas, je suis monté. Jai trouvé une vieille sur un palier, qui cuisinait à un grand fourneau, et comme d’ordinaire une vieille en annonce une Jeune, j'ai parlé à celle-là, qui a souri et m’a fait attendre. Cinq minutes après, la belle personne blonde a paru à la porte et m'a dit d’entrer. C'était dans une grande salle: elle déjeunait avec sa dame et m’a prié de m’asseoir derrière elle sur une chaise. La dame s’est retournée : c'était une grande jeune persoñne osseuse, et qui m’a demandé en français mon nom, mes intentions et toutes sortes de tenants et d’aboutissants; ensuite elle m’a dit : « C’est bien 5 mais j’ai besoin de mademoiselle jusqu’à cinq heures aujourd’hui; après, je puis la laisser libre pour la soirée. » La jolie blonde m’a reconduit en souriant, et m’a dit : « À cinq heures. »
Voilà où j'en suis; je t’écris d’un café où j'attends que l’heure sonne; mais tout cela me parait bien berger.
Le 22. — Voilà bien une autre affaire. Mais reprenons le fil des événements. Hier, à cinq heures, la Catarina ou plutôt la Katty, comme on l’appelle dans sa maison, m'est venue trouver dans un Kaffehaus où je l’attendais. Elle était très charmante, avec une jolie coiffe de soie sur ses beaux cheveux, — le chapeau n'appartient ici qu'aux femmes du monde. — Nous devions aller au théâtre de la Porte-de-Carinthie voir représenter Be/sario SMOpért mais voici qu'elle à voulu retourner à Leopoldstadt, en me disant qu’il fallait qu’elle rentrât de bonne heure. La Porte-de-Carinthie est à l’autre extrémité de la ville. Bien |
Opéra de Donizetti (Venise, 1836, Paris
nous sommes entrés à Leopoldstadt; elle à voulu payer sa place, me déclarant qu’elle n’était pas une griserte (traduction française), et qu’elle voulait payer, ou n’entrerait pas. O Dieu ! si toutes les dames comprenaient une telle délicatesse |... Il paraît que cela continue à rentrer dansles mœurs spéciales du pays.
Hélas ! mon ami, nous sommes de bien pâles don Juan. J'ai essayé la séduction la plus noire, rien n’y a fait. Il a fallu la laisser s’en aller, et s’en aller seule ! du moins jusqu’à l’entrée de sa rue. Seulement elle m’a donné rendezvous à cinq heures pour le lendemain, qui est aujourd’hui.
À présent, voici où mon Iliade commence à tourner à POdyssée. À cinq heures, je me promenais devant la porte du n° 189, frappant la dalle d’un pied superbe; Catarina ne sort pas de sa maison. Je m’ennuie de cette faction (la garde nationale te préserve d’une corvée pareille par un mauvais temps |); j’entre dans la maison, je frappe; une jeune fille sort, me prend la main et descend jusqu’à la rue avec moi. Ceci n’est point encore mal. Là elle m'explique qu’il faut m’en aller, que la maîtresse est furieuse, et que du reste Catarina est allée chez moi dans la journée pour me prévenir. Moi, voilà là-dessus que je perds le fil de la phrase allemande; je m'’imagine, sur la foi d’un verbe d’une consonance douteuse, qu’elle veut dire que Catarina ne peut pas sortir et me prie d’attendre encore; je dis: C’est bien ! et je continue à battre le pavé devant la maison. Alors la jeune fille revient, et comme je lui explique que sa prononciation me change un peu le sens des mots, elle rentre et m’apporte un papier énonçant sa phrase. Ce papier m’apprend que Catarina est allée me voir à lAige-
oër, où je suis logé. Alors je cours à lAigk-Noir ; le garçon me dit qu’en effet une jeune fille est venue me demander dans la journée; je pousse des cris d’aigle, et je reviens au n° 189; je frappe; la personne qui m'avait parlé déjà redescend; la voilà dans la rue m’écoutant
avec une patience angélique; j’explique ma position; nous recommençons à ne plus nous entendre sur un mot; elle rentre, et me rapporte sa réponse écrite. Catarina n’habite pas la maison; elle y vient seulement dans le jour, et pour l’instant elle n’est pas là. Reviendra-t-elle dans la soirée ? on ne sait pas; mais j'arrive à un éclaircissement plus ample. La jeune personne, un modèle, du reste, de complaisance et d’aménité (comprends-tu cette
fille dans la rue jetant des cendres sur les feu de ma passion ?), me dit que la dame, la maîtresse, à été dans une grande colère (et elle m’énonce cette colère par des gestes expressifs) : — Mais enfin? — C'est qu'on à su que Catarina a un autre amoureux dans la ville. — Oh ! pardieu | dis-je là-dessus (tu me comprends, je ne m'étais pas attendu à obtenir #7 cœur tout neuf). Eh bien! cela suffit, je le sais, je suis content, je prendrai garde à ne pas la compromettre. — Mais non, a répliqué la jeune ouvrière (je t’arrange un peu tout ce dialogue ou plutôt je le resserre), c’est ma maîtresse qui s’est fâchée parce que le jeune homme est venu hier soir chercher la Catarina, qui lui avait dit que sa maîtresse la devait garder jusqu’au soir; il ne l’a pas trouvée, puisqu'elle était avec vous, et ils ont parlé très longtemps ensemble.
Maintenant, mon ami, voilà où j’en suis : je comptais la conduire au spectacle ce soir, puis à la Conversation, où l’on joue de la musique et où l’on chante, et je suis seul à six heures et demie, buvant un verre de rosolio dans le Gastoffe, en attendant l’ouverture du théâtre 2. Mais la pauvre Catarina ! Je ne la verrai que demain, je l’attendrai dans la rue où elle passe pour aller chez sa maitresse et je saurai tout P |
Le 23. — Je m'aperçois que je ne t'avais pas encore parlé de la ville. Il fallait bien cependant un peu de mise en scène à mes aventures romanesques, car tu n’es pas au bout.
© Le premier aspect de Vienne n’a rien que de très vulgaire 4, On traverse de longs faubourgs aux maisons uniformes; puis, au milieu d’une ceinture de promenades, derrière une enceinte de fossés et de murailles, on rencontre enfin la ville, grande tout au plus comme un quartier de Paris. Suppose que l’on isole l’arrondissement du Palais- Royal, et que, lui ayant donné des murs de ville forte et des boulevards larges d’un quart de lieue, on laisse alentour les faubourgs dans toute leur étendue, et tu auras ainsi une idée complète de la situation de Vienne, de sa richesse et de son mouvement. Ne vas-tu pas penser tout de suite qu’une ville construite ainsi n’offre point de transition entre le luxe et la misère, et que ce quartier du centre, plein d’éclat et de richesses, à besoin, en effet, des bastions et des fossés qui l’isolent pour tenir en respect ses pauvres et laborieux faubourgs € ?
Je me sentis tout à coup attristé au moment où j’entrais dans cette capitale. C'était vers trois heures, par une brumeuse journée d’automne; les vastes allées qui séparent les deux cités 2 étaient remplies d’hommes élégants et de femmes brillantes, que leurs voitures attendaient le long des chaussées; plus loin la foule bigarrée se pressait sous les portes sombres, et tout d’un coup, à peine l’enceinte franchie, je me trouvai au plein cœur de la grande ville P : et malheur à qui ne roule pas en voiture sur ce beau pavé de granit, malheur au pauvre, au rêveur, au passant inutile; il n’y à de place là que pour les riches et pour leurs valets, pour les banquiers et pour les marchands. Luxe inoui dans la ville centrale et pauvreté dans les quartiers qui l’entourent, voilà Vienne au premier coup d’œil.
C Rien n’est triste aussi comme d’être forcé de quitter, le soir, le centre ardent et éclairé, et de traverser encore, pour regagner les faubourgs, ces longues promenades, avec leurs allées de lanternes qui s’entrecroisent jusqu’à Phorizon : les peupliers frissonnent sous un vent continuel; on a toujours à traverser quelque rivière ou quelque canal aux eaux noires, et le son lugubre des horloges avertit seul de tous côtés qu’on est au milieu d’une ville. Mais en atteignant les faubourgs, on se sent comme dans un autre monde, où l’on respire plus à l’aise; c’est le séjour d’une population bonne, intelligente et joyeuse; les rues sont à la fois calmes et animées; si les voitures circulent encore, c’est dans la direction seulement des bals et des théâtres; à chaque pas, ce sont des bruits de danse et de musique, ce sont des bandes de gais compagnons qui chantent des chœurs d’opéra; les caves et les tavernes luttent d’enseignes illuminées et de transparents bizarres : ici l’on entend des chanteuses styriennes, là des improvisateurs italiens; la comédie des singes, les hercules, une première chanteuse de l’Opéra de Paris; un Van-Amburg morave 1 avec ses bêtes, des saltimbanques; enfin tout ce que nous n’avons à Paris que les jours de grandes fêtes est prodigué aux habitués des tavernes sans la moindre rétribution. Plus haut, l'affiche d’un Sper/, encadrée de | verres de couleurs, s’adresse à la fois à la haute noblesse,
1. Célèbre dompteur américain qui s’était produit à Paris en 1839.
aux honorables militaires et à l’aimable public; les bals. négligés, les bals consacrés à telle ou telle sainte : c’est le | goût du pays. , S
Entrons au théâtre populaire de Leopoldstadt où lon | joue des farces locales (ca/ posse) très amusantes et où je! vais très souvent, attendu que je suis logé dans le faubourg de ce nom, le seul qui touche à la ville centrale, dont il | n’est séparé que par un bras du Danube 1, ||
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Ce 23. — Hier au soir, me trouvant désœuvré dans | ce théâtre, et presque seul entre les vrais civilisés, le | reste se composant de Hongrois, de Bohêmes, de Grecs, de Turcs, de Tyroliens, de Roumains, et de Transylva- || niens P, j’ai songé à recommencer ce rôle de Casanova, || déjà assez bien entamé l’avant-veille. Casanova est bien plus probable qu’il ne semble dans les usages de ces pays-ci. Je me suis assis successivement près de deux ou trois femmes seules; j’ai fini par lier conversation avec l’une d’elles dont le langage n’était pas trop viennois; après cela j'ai voulu la reconduire, mais elle m’a permis seulement | de lui toucher le bras un instant sous son manteau, encore | un très beau bras parmi toutes sortes de soieries et de poils | de chat ou fourrures. Nous nous sommes promenés très |
1. L'histoire de Katty, comme celle de Vhahby au chapitre VII | (les deux noms ont une curieuse parenté), résulte sans doute de la | contamination, habituelle chez Gérard, du réel et de l'imaginaire, | l’imaginaire lui-même étant à la fois rêve et souvenir. M. Jean Richer | (éd. Pléiade, t. IL, p. 1276) signale une chronique d'Alexandre Weill, ami de Gérard (L’Événement, 16 avril 188 1), où l’on peut lire ceci : & C’est à Vienne que, pour la première et la dernière fois, j'ai vu une maîtresse \ à Gérard. C'était une Hongroise. » Or Gérard nous présente Katty comme une Ausfro-V/énitienne et Vhahby comme une bobême, mais l’une et l’autre sont des h/ondes, et portent ainsi, dans le teint de leur chevelure comme dans la consonance de leurs noms, le signe de la ressemblance nervalienne.
) longtemps, puis je l’ai mise devant sa porte, sans qu’elle ait voulu, du reste, me laisser entrer; toutefois elle m’a donné rendez-vous pour ce soir à six heures.
Et de deux. Celle-là ne vaut pas tout à fait l’autre comme beauté, mais elle paraît être d’une classe plus relevée. Je le saurai ce soir. Mais cela ne te confond-il pas, qu’un étranger fasse connaissance intime de deux femmes en trois jours, que l’une vienne chez lui, et qu’il aille chez Vautre ? Et nulle apparence suspecte dans tout cela. Non, on me l’avait bien dit, mais je ne le croyais pas; c’est ainsi que l’amour se traite à Vienne | Eh bien ! c’est charmant. À Paris, les femmes vous font souffrir trois mois, c’est la règle; aussi peu de gens ont la patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en trois jours, et l’on sent dès le premier que la femme céderait, si elle ne craignait pas de vous faire l’effet d’une grisefte ; car c’est là, il paraît, leur grande préoccupation. D'ailleurs, rien de plus amusant que cette poursuite facile dans les spectacles, casinos et bals; cela est tellement reçu, que les plus hornétes ne s’en étonnent pas le moins du monde; les deux tiers au moins des femmes viennent seules dans les lieux de réunion, ou vont seules dans les rues. Si vous tombez par hasard sur une ver/y, votre recherche ne l’offense pas du tout, elle cause avec vous tant que vous voulez. Toute femme que vous abordez se laisse prendre le bras, reconduire; puis, à sa porte, où vous espérez entrer, elle vous fait un salut très gentil et très railleur, vous remercie de l’avoir reconduite et vous dit que son mari ou son père l'attend dans la maison. Tenez-vous à la revoir, elle vous dira fort bien que, le lendemain ou le surlendemain, elle doit aller dans tel bal ou tel théâtre. Si au théâtre, pendant que vous causez avec une femme seule, le mari ou l’amant, qui s'était allé promener dans les galeries, ou qui était descendu au café, revient tout à coup près d’elle, il ne s'étonne pas de vous voir causer familièrement; il salue et regarde d’un autre côté, heureux sans doute d’être soulagé quelque temps de la compagnie de sa femme.
Je te parle ici un peu déjà par mon expérience et beaucoup | par celle des autres; — mais à quoi cela peut-il tenir ? car
1. Don-juanisme sans doute purement littéraire! (cf. l’article d'Alexandre Weill, note précédente).
vraiment je n’ai vu rien de pareil même en Italie; — sans, doute à ce qu’il y a tant de belles femmes dans la ville que.
les hommes qui peuvent leur convenir sont en proportion beaucoup moins nombreux. À Paris les jolies femmes sont si rares qu’on les met à l’enchère; on les choie, on les garde
et elles sentent aussi tout le prix de leur beauté. Ici les
femmes font très peu de cas d’elles-mêmes et de leurs charmes, car il est évident que cela est commun comme les belles fleurs, les beaux animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet, sont très communs si l’on a soin de les cultiver ou de les bien nourrir. Or, la fertilité du pays rend la vie si facile, si bonne, qu’il n’y a pas de femmes mal nourries, et qu’il ne s’y produit pas par conséquent de ces races affreuses qui composent nos artisanes ou nos femmes de la campagne. Tu n’imagines pas ce qu’il y a d’extraordinaire à rencontrer à tous moments dans les rues des filles éclatantes et d’une carnation merveilleuse qui s’étonnent même que vous les remarquiez.
Cette atmosphère de beauté, de grâce, d'amour, a quelque chose d’enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amoureux fou, non d’une, mais de toutes ces femmes à
la fois. L’odor di femina est partout dans l'air, et on laspire |
de loin comme don Juan. Quel malheur que nous ne Soyons pas au printemps ! Il faut un paysage pour compléter de si belles impressions. Cependant la saison n’est pas encore sans charmes. Ce matin je suis entré dans le grand jardin impérial au bout de la ville; on n'y voyait personne. Les grandes allées se terminaient très loin par des horizons gris et bleus charmants. Il y a au-delà un grand parc montueux coupé d’étangs et plein d’oiseaux. Les parterres étaient tellement gâtés par le mauvais temps que les rosiers cassés laissaient traîner leurs fleurs dans la boue. Au-delà, la vue donnait sur le Prater et sur le Danube; c'était ravissant malgré le froid. Ah! vois-tu, nous sommes encore jeunes, plus jeunes que nous ne le croyons 1 à...
Ce 7 décembre, — Je transcris ici cinq lignes sur un autre papier. Îl s’est écoulé bien des jours depuis que les quatre pages qui précèdent ont été écrites. Tu as reçu des lettres de moi, tu as vu le côté riant de ma situation, et
Âu moment de ce séjour viennois, Gérard avait 31 ans
près d’un mois me sépare de ces premières impressions de mon séjour à Vienne. Pourtant il y a un lien très immédiat entre ce que je vais te dire et ce que je t’ai écrit. C’est que
-le dénouement que tu auras prévu en lisant les premières pages a été suspendu tout ce temps... Tu me sais bien incapable de te faire des histoires à plaisir et d’épancher mes sentiments sur des faits fantastiques, n’est-ce pas 1? Eh bien ! si tu as pris intérêt à mes premières amours de Vienne, apprends.
Ce 13 décembre. — Tant d'événements se sont passés depuis les quatre premiers jours qui fournissaient le commencement de cette lettre, que j’ai peine à les rattacher à ce qui m'arrive aujourd’hui. Je n’oserais te dire que ma carrière don-juanesque se soit poursuivie toujours avec le même bonheur... La Katty est à Brünn en ce moment auprès de sa mère malade; je devais l’y aller rejoindre par ce beau chemin de fer de trente lieues qui est à l’entrée du Prater mais ce genre de voyage m’agace les nerfs d’une façon insupportable. En attendant, voici encore une aventure qui s’entame et dont je t’adresse fidèlement les premiers détails.
Comme observation générale, tu sauras que dans cette ville aucune femme n’a une démarche naturelle. Vous en remarquez une, vous la suivez; alors elle fait les coudes et les zigzags les plus incroyables de rues en rues. Puis, choisissez un endroit un peu désert pour l’aborder, et jamais elle ne refusera de répondre. Cela est connu de tous. Une Viennoise n’éconduit personne. Si elle appartient à quelqu’un (je ne parle pas de son mari, qui ne compte jainais); si, enfin, elle est trop affairée de divers côtés, elle vous le dit et vous conseille de ne lui demander un rendez-vous que la semaine suivante, ou de prendre patience sans fixer le jour. Cela n’est jamais bien long; les amants qui vous ont précédé deviennent vos meilleurs amis. |
Je venais donc de suivre une beauté que j'avais remarquée au Prater, où la foule s’empresse pour voir les traîneaux, et j'étais allé jusqu’à sa porte sans lui parler, parce que c'était en plein jour. Ces sortes d’aventures m amusent infiniment. Fort heureusement, il y avait un café presque
. , D L 1. C’est précisément ce dont Gérard est parfaitement capable, et ce qui d’ailleurs caractérise son génie littéraire.
en face de la maison. Je reviens donc, à la brune, m’établir près de la fenêtre. Comme je l’avais prévu, la belle personne en question ne tarde pas à sortir. Je la suis, je lui parle, et elle me dit avec simplicité de lui donner le bras, afin que les passants ne nous remarquent pas. Alors elle me conduit dans toutes sortes de quartiers : d’abord chez un marchand du Kohlmarkt, où elle achète des mitaines; puis chez un pâtissier, où elle me donne la moitié d’un gâteau; enfin, elle me ramène dans la maison d’où elle était sortie, reste une heure à causer avec moi sous la porte et me dit de revenir le lendemain au soir. Le lendemain, je reviens fidèlement, je frappe à la porte, et tout à coup je me trouve au milieu de deux autres jeunes filles et de trois hommes vêtus de peaux de mouton et coiffés de bonnets plus ou moins valaques. Comme la société m’accueillait cordialement, je me préparais à m’asseoir : mais point du tout. On éteint les chandelles et l’on se met en route pour des endroits éloignés dans le faubourg. Personne ne me dispute la conquête de la veille, quoique l’un des individus soit sans femme, et enfin nous arrivons dans une taverne fort enfumée. Là, les sept ou huit nations qui se partagent la bonne ville de Vienne semblaient s’être réunies pour un plaisir quelconque. Ce qu’il y avait de plus évident, c’est qu'on y buvait beaucoup de vin doux rouge, mêlé de vin blanc plus ancien. Nous primes quelques carafes de ce mélange. Cela n’était point mauvais. Au fond de la salle, il y avait une sorte d’estrade où l’on chantait des complaintes dans un langage indéfini, ce qui paraissait amuser beaucoup ceux qui comprenaient. Le jeune homme qui n'avait pas de femme s’assit auprès de moi, et comme il parlait très bon allemand, chose rare dans ce pays, je fus content de sa conversation. Quant à la femme avec qui j'étais venu, elle était absorbée dans le spectacle qu’on voyait en face de nous. Le fait est que l’on jouait derrière ce comptoir de véritables comédies. Ils étaient quatre ou cinq chanteurs, qui montaient, jouaient une scène et reparaissaient avec de nouveaux costumes. C’étaient des pièces complètes, mêlées de chœurs et de couplets 2. Pendant les intervalles, les Moldaves, Hongrois, Bohémiens et autres mangeaient beaucoup de lièvre et de veau. La femme que j'avais près de moi s’animait peu à peu, grâce au vin rouge et grâce au vin blanc. Elle était charmante ainsi, car naturellement elle est un peu pâle. C’est une vraie beauté slave;
de grands traits solides indiquent la race qui ne s’est point mélangée.
Il faut encore remarquer que les plus belles femmes ici sont celles du peuple et celles de la haute noblesse. Je t’écris d’un café ? où j'attends l’heure du spectacle; mais décidément l’encre est trop mauvaise, et j’ajourne la suite de mes observations.
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Trente et un décembre, jour de la Saint-Sylvestre. — Diable de conseiller intime de sucre candi ! comme disait Hoffmann 1, ce jour-là même. Tu vas comprendre à quel
propos cette interjection.
Je t’écris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de cette cave fantastique dont les marches étaient si usées, qu’à peine avait-on le pied sur la première, qu’on se sentait sans le vouloir tout porté en bas, puis assis à une table, entre un pot de vin vieux et un pot de vin nouveau, et à l’autre bout étaient « l’homme qui a perdu son reflet » et « l’homme qui a perdu son ombre » discutant fort gravement. Je vais te parler d’un cabaret non moins enfumé, mais beaucoup plus brillant que le Razskeller de Brême ou l'Asersbach de Leipzick ?; d’une certaine cave que j'ai découverte près de la Porte-Rouge, et dont il est bon de
1. Gérard avait traduit une partie du conte de Hoffmann, La Nuit de la Saint-Sylvestre (Mercure du x1X® siècle, 1831) : un conseiller de justice, mari de la femme aimée du héros, lui apparaît en rêve comme «une gentille poupée de sucre candi ». La même évocation de la Saint- Sylvestre à Vienne et le même souvenir de Hoffmann se retrouvent dans la première partie de La Pandora, qui est précisément une suite des Ayours de Vienne (cf. tome I). >
2. Il est question du Rafskeller de Brême dans un poème de Heine traduit pat Gérard (Revue des Deux - Mondes, 1848). Quant à l’Asershach, c’est le décor d’une scène célèbre de Faust. À propos de ce goût de Gérard pour le réalisme fantastique des cabarets et des caves cf. aussi Les Nuits d'Octobre (tome I).
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. II.
te faire la description, car c’est celle-là même dont j’ai déjà dit quelques mots dans ma lettre précédente... Là s’ébauchait la préface de mes amours.
C’est bien une cave, en effet, vaste et profondément creusée : à droite de la porte est le comptoir de l’hôte, entouré d’une haute balustrade toute chargée de pots d’étain; c’est de là que coulent à flots la bière impériale, celle de Bavière et de Bohême, ainsi que les vins blancs et rouges de la Hongrie, distingués par des noms bizarres. À gauche de l’entrée est un vaste buffet chargé de viandes, de pâtisseries et de sucreries, et où fument continuellement les würschell, ce mets favori du Viennoiïis. D’alertes servantes distribuent les plats de table en table, pendant que les garçons font le service plus fatigant de la bière et du vin. Chacun soupe ainsi, se servant pour pain de gâteaux anisés ou glacés de sel, qui excitent beaucoup à boire. Maintenant, ne nous arrêtons pas dans cette première salle, qui sert à la fois d'office à l’hôtelier et de coulisse aux acteurs. On y rencontre seulement des danseuses qui se chaussent, des jeunes premières qui mettent leur rouge, des soldats qui s’habillent en figurants; là est le vestiaire des valseurs, le refuge des chiens ennemis de la musique et de la danse, et le lieu de repos des marchands juifs, qui s’en vont, dans l'intervalle des pièces, des valses ou des chants, offrir leurs
arfumeries, leurs fruits d'Orient, ou les innombrables illets de la grande loterie de Miedling 1.
Il faut monter plusieurs marches et percer la foule pour pénétrer enfin dans la pièce principale : c’est comme d’ordinaire une galerie régulièrement voûtée et close partout; les tables serrées règnent le long des murs, mais le centre est libre pour la danse. La décoration est une peinture en rocaille; et au fond, derrière les musiciens et les acteurs, une sorte de berceau de pampres et de treillages. Quant à la société, elle est fort mélangée, comme nous dirions; rien d’ignoble pourtant, car les costumes sont plutôt sauvages que pauvres. Les Hôngrois portent la plupart leur habit semi-militaire, avec ses galons de soie éclatante et ses gros boutons d’argent; les paysans bohêmes ont de longs manteaux blancs et de petits chapeaux ronds couronnés de rubans ou de fleurs. Les Styriens sont remarquables par
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leurs chapeaux verts ornés de plumes et leurs costumes de chasseurs du Tyrol; les Serbes et les Turcs se mêlent plus rarement à cette assemblée bizarre de tant de nations qui composent l'Autriche, et parmi lesquelles la vraie population autrichienne est peut-être la moins nombreuse.
Quant aux femmes, à part quelques Hongroises, dont le costume est à moitié grec, elles sont mises en général fort simplement; belles presque toutes, souples et bien faites, blondes la plupart, et d’un teint magnifique, elles s’abandonnent à la valse avec une ardeur singulière. À peine l'orchestre at-il préludé qu’elles s’élancent des tables, quittant leur verre à moitié vide et leur souper interrompu, et alors commence, dans le bruit et dans Pépaisse fumée du tabac, un tourbillon de valses et de galops dont je n’avais point d’idée 2,
La valse finie, on se remet à manger et à boire, et voici
ue des chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond de la salle, derrière une sorte de comptoir garni d’une nappe et illuminé de chandelles; ou bien, plus souvent encore, c’est une représentation de drame où de comédie
ui se donne sans plus d’apprêts. Cela tient à la fois du théâtre et de la parade; mais les pièces sont presque toujours très amusantes et jouées avec beaucoup de verve et de naturel. Quelquefois on entend de petits opéras-bouffes à l’italienne, con Pantalone e Pulcinella. L’étroite scène ne sufht pas toujours au développement de l’action; alors les acteurs se répondent de plusieurs points; des combats se livrent.même au milieu de la salle entre les figurants en costume; le comptoir devient la ville assiégée ou le vaisseau qu’attaquent les corsaires. A part ces costumes et cette mise en scène, il n’y a pas plus de décorations qu’aux théâtres de Londres du temps de Shakspeare, pas même l’écriteau qui annonçait alors que là était une ville et là une forêt.
Quand la pièce est terminée, comédie ou farce, chacun
. Chante les couplets au public, sur un air populaire, toujours
le même, qui paraît charmer beaucoup les Viennois; puis les artistes se répandent dans la salle et s’en vont de table en table recueillir les félicitations et les kreutzers. Les actrices ou chanteuses sont la plupart très jolies b, elles viennent sans façon s’asseoir aux tables, et il n’est pas un des ouvriers, étudiants ou soldats qui ne les invite à boire dans leurs verres; ces pauvres filles ne font guère
qu’y tremper leurs lèvres, mais c’est une politesse qu’elles ne peuvent refuser 2.
Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple. Il ne s’engourdit point, comme on le croit, avec le tabac et la bière; il est spirituel, poétique et curieux comme l'Italien, avec une teinte plus marquée de bonhomie et de gravité; il faut remarquer ce besoin qu’il semble avoir d'occuper à la fois tous ses sens, et de réunir constamment la table, la musique, le tabac, la danse, le théâtre P,
En sortant de ces tavernes, on s’étonne de trouver toujours au-dessus de la porte un grand crucifix, et souvent aussi dans un coin une image de sainte en cire et vêtue de clinquant. C’est qu’ici, comme en Italie, la religion n’a rien d’hostile à la joie et au plaisir. La taverne a quelque chose de grave, comme l’église éveille souvent des idées de fête et d’amour. Dans la nuit de Noël, il y a huit jours ©, j'ai pu me rendre compte de cette alliance étrange pour nous. La population en fête passait de l’église au bal sans avoir presque besoin de changer de disposition; et d’ailleurs les rues étaient remplies d’enfants qui portaient les sapins bénis, ornés, dans leur feuillage, de bougies, de gâteaux et de sucreries 1, C’étaient les arbres de Noël, offrant par leur multitude l’image de cette forêt mobile qui marchait au-devant de Macbeth ?. L'intérieur des églises, de Saint- Étienne surtout, était magnifique et radieux. Ce que j'admirais, ce n’était pas seulement l’immense foule en habits de fête, l’autel d’argent étincelant au milieu du chœur, les centaines de musiciens suspendus pour ainsi dire aux grêles balustrades qui règnent le long des piliers, mais cette foi sincère et franche qui unissait 4 toutes les voix dans un hymne prodigieux. L'effet de ces chœurs aux milliers de voix est vraiment surprenant pour nous autres Français, accoutumés à l’uniforme basse-taille des chantres ou à
1. & Figurez-vous bien qu’on ne peut rien faire ici : le Viennois boit, mange et valse... En ce moment, nous sommes en grande fête : c’est la Noël. Les arbres de la fête courent les rues, ornés de bonbons, de bougies, de fleurs et de clinquant, ef tout cela est allemand au possible » (A Jules Janin, Vienne, 23 décembre 1839, Corresp., éd. cit., n° 48).
2. Dans le Macbeth de Shakespeare, une prophétie surnaturelle annonce que Macbeth ne pourra être vaincu que lorsque « #archera contre lui le bois de Dunsinane ». Au dénouement du drame, Macbeth
est en effet vaincu par une armée camouflée de feuillage. [l
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l’aigre fausset des dévotes. Ensuite les violons et les trompettes de l’orchestre, les voix de cantatrices s’élançant des tribunes, la pompe théâtrale de l'office, tout cela, certes, paraîtrait fort peu religieux à nos populations sceptiques. Mais ce n’est que chez nous qu’on a l’idée d’un catholicisme si sérieux, si jaloux, si rempli d’idées de mort et de privation, que peu de gens se sentent dignes de le pratiquer et de le croire. En Autriche, comme en Italie, comme en Espagne, la religion conserve son empire, parce qu’elle est aimable et facile, et demande plus de foi que de sacrifices.
Ainsi toute cette foule bruyante, qui était venue, comme les premiers fidèles, se réjouir aux pieds de Dieu de l’hereuse naissance, allait finir sa nuit de fête dans les banquets et dans les danses, aux accords des mêmes instruments. Je m’applaudissais d’assister une fois encore à ces belles solennités que notre Église a proscrites, et qui véritablement ont besoin d’être célébrées dans les pays où la croyance est prise au sérieux par tous à,
Je sens bien que tu voudrais savoir la fin de ma dernière aventure. Peut-être ai-je eu tort de t’écrire tout ce qui précède. Je dois te faire l’effet d’un malheureux, d’un cuistre, d’un voyageur léger ? qui ne représente son pays que dans les tavernes et qu’un goût immodéré de bière impériale et d’impressions fantasques © entraîne à de trop faciles amours. Aussi vais-je bientôt passer à des aventures plus graves. et quant à celle dont je te parlais plus haut, je regrette bien de ne pas t’en avoir écrit 4 les détails à mesure; mais il est trop tard. Je suis trop en arrière de mon journal, et tous ces petits faits que je t’aurais détaillés complaisamment alors, je ne pourrais plus même les ressaisir aujourd’hui. Contente-toi d’apprendre que comme je reconduisais la dame assez tard, il s’est mêlé dans nos amours un chien qui courait comme le barbet de Faust et qui avait l’air fou. J’ai vu tout de suite que c’était de mauvais augure. La belle s’est mise à caresser le chien,
ui était tout mouillé, puis elle m'a dit qu’il avait sans dut perdu ses maîtres, et qu’elle voulait le recueillir chez elle. fai demandé à y entrer aussi, mais elle m’a répondu : #ichf ! ou, si tu veux, nix | avec un accent résolu qui m’a fait penser à l’invasion de 1814°. Je me suis dit : C’est ce gredin de chien noir qui me porte malheur. Il est évident que, sans lui, j’aurais été reçu.
Eh bien ! ni le chien ni moi ne sommes entrés. Au moment où la porte s’ouvrait, il s’est enfui comme un être fantastique qu’il était, et la beauté m’a donné rendez-vous pour le lendemain.
Le lendemain, j'étais furieux, agacé; il faisait très froid; j'avais affaire. Je ne vins pas à l’heure, mais plus tard dans la journée. Je trouve un individu mâle qui m’ouvre et me demande, ainsi que la tête de chameau de Cazotte : Che vuoi 1? Comme il était moins effrayant, j'étais prêt à répondre : Je demande mademoiselle... Mais, ô malheur | je me suis aperçu que j’ignorais totalement le nom de ma maitresse. Cependant, comme je te lai dit, je la connaissais depuis trois jours 4. Je balbutie, le monsieur me regarde comme un intrigant; je men vais. Très bien.
Le soir, je rôde autour de la maison; je la vois qui rentre; je m'excuse, et je lui dis fort tendrement : Mademoiselle, serait-il indiscret maintenant de vous demander votre nom ? — Vhahby. — Plaitil? — Vhahby. — Oh! oh! celui-là, je demande à l'écrire. Ah çà! vous êtes donc Bohême ou Hongroise ? Elle est d’Ollmutz, cette chère enfant. Vhahby, c’est un nom bien bohême, en effet, et cependant la fille est douce et blonde, et dit son nom si doucement, qu’elle a l'air d’un agneau s'exprimant dans sa langue maternelle.
Et puis voilà que cela traîne en longueur; je comprends que c’est une cour à faire ?, Un matin je viens la voir, elle me dit avec une grande émotion : Oh | mon Dieu | il est malade. — Qui, lui ? — Alors elle prononce un nom aussi bohème que le sien; elle me dit : Entrez donc. J'entre dans une seconde chambre, et je vois, couché dans un lit, un grand flandrin qui était venu avec nous, le soir du spectacle, dans la taverne ©, et qui était vêtu en chasseur d’opéracomique. Ce garçon m’accueille avec des démonstrations de joie; il avait un grand chien lévrier couché près du lit.
1. On sait que Gérard avait publié en 1845 une édition du Diable Amoureux, dont la préface est devenue la notice sur Cazotte des T/luminés. Voici, dans le texte de Cazotte, l'épisode auquel il est fait ici allusion : « Une tête de chameau, horrible autant Dar sa grosseur que bar sa forme, se présente à la fenêtre. L'’odieux Jantôme ouvre la gueule et, d’un ton assorti au reste de l'apparition, me répond: Che. vuoi ? » C£. aussi Théophile Gautier, A/bertus (LXXXIIT) : « Une tête hâlée apparut à la porte - Et dit : Che vuoi ? »
Ne sachant que dire, je dis : Voilà un beau chien: je caresse l'animal, je lui parle, cela dure très longtemps. On remarquait au-dessus du lit le fusil du monsieur, ce qui, du reste, vu sa cordialité, n’avait rien de désagréable, Il me dit qu’il avait de la fièvre, ce qui le contrariait beaucoup car la chasse était bonne. Je lui demande naïvement s’il chassait le chamois; il me montra alors des perdrix mortes avec lesquelles des enfants s’amusaient dans un coin, — Ah! c’est très bien, monsieur, — Alors pour soutenir la conversation, comme la beauté ne revenait pas, je dis bourgeoisement : Eh bien ! ces enfants sont-ils bien savants ? D'où vient qu’ils ne sont pas à l’école ? Le chasseur me réplique : Ils sont trop petits. Je réponds que, dans mon pays, on les met aux écoles mutuelles dès le berceau 1. Je continue par une série d’observations sur ce mode d’enseignement. Pendant ce temps-là, Vhahby rentra une tasse à la main; je dis au chasseur : Est-ce que c’est du quinquina (vu sa fièvre) ? Il me dit : oui; — il paraît qu’il n'avait pas compris, car je le vois un instant après qui coupe du pain dans la tasse; je n’avais jamais oui dire qu’on se trempât une soupe de quinquina, et, en effet, c'était du bouillon. Le spectacle de ce garçon mangeant sa soupe était aussi peu récréatif que le récit que je t’en fais. Voilà un joli rendez-vous qu’on m’a donné là. Je salue le chasseur en lui souhaitant une meilleure santé, et je repasse dans l’autre pièce. Ah çà | dis-je à la jeune Bohême, ce monsieur malade est-il votre mari ? — Non. — Votre frère? — Non. — Votre amoureux? — Non. — Qu'est-ce qu’il est donc? — Il est chasseur. Voilà tout. Il faut observer, pour l'intelligence de mes questions, qu’il y avait dans la seconde chambre trois lits, et qu’elle m'avait appris que l’un était le sien, et que c’était cela qui l’empêéchait de me recevoir. Enfin, je n’ai jamais pu comprendre la fonction de ce personnage. Elle m’a dit toutefois de revenir le lendemain; mais j’ai pensé que, si c’était pour jouir de la conversation du chasseur, il valait mieux attendre qu’il fût rétabli. Je n’ai revu Vhahby que huit jours après;
1. Les écoles mutuelles : expérience pédagogique venue d’Angleterre sous la Restauration et officiellement reconnue par l’ordonnance du 29 février 1816; le principe en était l’enseignement réciproque des élèves sous la direction de moniteurs choisis parmi eux.
elle n’a pas été plus étonnée de mon retour que de ce que j'avais été si longtemps sans revenir. Le chasseur était rétabli et sorti. Je ne savais à quoi tenait sa sauvagerie, elle m’a dit que les enfants étaient dans l’autre pièce. — Est-ce à vous, ces enfants ? — Oui. — Diable ! Îl y en a trois, blonds comme des épis, blonds comme elle. J'ai trouvé cela si respectable, que je ne suis pas revenu encore dans la maison; j’y reviendrai quand je voudrai. Les trois enfants, le chasseur et la fille n’auront pas bougé; — j'y reviendrai quand j'aurai le temps.
SUITE DU JOURNAL 2
Voilà ma vie : tous les matins je me lève, j’échange quelques salutations avec des Italiens qui demeurent à l’Aigle-Noir, ainsi que moi; j'allume un cigare et je descends la longue rue du faubourg de Leopoldstadt. Aux encoignures donnant sur le quai de la Vienne, petite rivière qui nous sépare de la ville centrale, il y a deux cafés, où se rencontrent toujours de grands essaims d’Israélites au mx pointu, selon l'expression d'Henri Heine, lesquels tiennent là une sorte de bourse, les uns en plein air, les autres, les plus riches, dans les salles du café. C’est là que l’on voit encore de merveilleuses barbes, de longues lévites de soie noire, plus ou moins graisseuses, et que l’on entend un bourdonnement continuel qui justifie l'expression du poète. Ce sont, en effet, des essaims, mêlés d’abeilles et de ne b,
Il est bon, le matin, de prendre un petit verre de kirchenwasser dans l’un de ces cafés; ensuite on peut se hasarder sur le Pont-Rouge qui communique à la Rothenthor, porte fortifiée de la ville. Arrétons-nous cependant sur le glacis pour lire au coin du mur les affiches des théâtres. Il y en a presque autant qu’à Paris. Le Burg-Theater, qui est la Comédie-Française de l’endtoit, annonce quelques pièces de Gœthe ou de Schiller, le Corneille et le Racine du théâtre classique allemand; ensuite atrive le Kerirer-thor-
INTRODUCTION : VERS L'ORIENT s5
Theater, où théâtre de la Porte-de-Carinthie, qui donne soit du Meyerbeer, soit du Bellini ou du Donizetti; après, nous avons le théâtre 4% der Wien (de la Vienne), qui joue des mélodrames et des vaudevilles généralement traduits du français; puis les théâtres de Josephstadt, de Leopoldstadt, etc., sans compter une foule de cafés-spectacles, dont je t’ai parlé précédemment 1,
Une fois décidé sur l’emploi de ma soirée, je traverse la Porte-Rouge au-dessous du rempart, et je me dirige à gauche vers un certain Gasfoffe, où les vins de Hongrie sont d’assez bonne qualité. Le Tokaier-Wein (Tokay) s’y vend à raison de six kreutzers la choppe, et sert à arroser quelques côtelettes de mouton ou de porc frais, dont on relève le goût avec un quartier de citron.
Il y a ici une manière de payer charmante; on n’a pas de bourse; on ne connaît l’argent que sous la forme des petits kreutzers de billon, qui valent environ 17 sols de France. Ceci ne sert que d’appoint; autrement l’on paye en billets. De jolis assignats, gradués depuis 1 franc jusqu'aux sommes les plus folles, garnissent votre portefeuille et sont ornés de gravures en taille-douce d’une perfection étonnante. Un délicieux profil de femme, intitulé Awsrria (l'Autriche), vous inspire le regret le plus vif de vous séparer de ces images, et le désir plus grand d’en acquérir de nouvelles. Il importe de remarquer que ces billets sont de deux sortes, soit en monnaie de convention, qui ne représente que la moitié de la valeur, soit en monnaie réelle, qui se maintient plus ou moins, selon les circonstances politiques 2.
Généralement, après mon déjeuner, je suis la rue Rofhenfhurmstrasse, tue commerçante, animée par le voisinage des marchés, jusqu’à ce que je me trouve sur la place de l’église Saint-Étienne, la célèbre cathédrale viennoise, dont la flèche est la plus haute de l’Europe. La pointe en
1. Transportant avec lui sa passion du théâtre, Gérard s’était lié d’amitié avec le directeur de la Theater Zeitung de Vienne, Saphir. Sur la vie théâtrale à Vienne, cf. Alexandre Weill, Six wois à V'ienne (Corsaire-Satan, 25 novembre 1846). C’est par A. Weill que Gérard avait fait la connaissance de Saphir. Cf. fragment ms. de La Pandora : «17 (A. Weiïll) we présenta à un homme d’un certain âge qui nous invita à diner. C'était un directeur de gazette. C’est ainsi que je me vis promu aux fonctions de rédacteur de la Gazette théâtrale de Vienne. »
est légèrement inclinée, ayant été frappée jadis par un boulet de canon parti de l’armée française. Le toit de l'édifice présente une mosaïque brillante de tuiles vernies, qui reflète au loin les rayons du soleil. La pierre brune de cette église étale des raffinements inouïs d’architecture féodale. En laissant à gauche cet illustre monument, on arrive à un coin de rues dont l’une conduit vers la Portede-Carinthie, l’autre vers le Mahl-Markf, et la troisième vers le Graben. À l’angle des deux premières se trouve une sorte de pilier dont la destination est fort bizarre. On appelle le Srock-im-Hisen. C’est simplement un tronc d'arbre qui, dit-on, faisait autrefois partie de la forêt sur l'emplacement de laquelle Vienne a été bâtie. On a conservé religieusement cette souche vénérable incrustée dans la devanture d’un bijoutier. Chaque compagnon des corps de métier qui arrive à Vienne doit planter un clou dans l'arbre. Depuis bien des années il est impossible d’en faire entrer un seul de plus, et des paris s’établissent à ce sujet avec les arrivants 2.
Nous voici sur le Graben, c’est la place centrale et brillante de Vienne; elle présente un carré oblong, ce qui est la forme de toutes les places de la ville. Les maisons sont du xvirre siècle; la rocaille fleurit dans tous les ornements. Au milieu se trouve une colonne monumentale ressemblant à un bilboquet. La boule est formée de nuages sculptés qui supportent des anges dorés P. La colonne elle-même semble torse, comme celles de l’ordre salomonique, le tout est chargé de festons, de rubans et d’attributs 1. Représentetoi maintenant tous les élégants magasins des plus riches quartiers de Paris, et la comparaison en sera d’autant plus juste que la plupart des boutiques sont occupées par des marchands de modes et de nouveautés qui font partie de ce qu’on appelle ici la colonie française. Îl y a au milieu de la place un magasin dédié à l’archiduchesse Sophie,
1. La colonne du Graben, sans doute en partie au moins À cause de l'évocation de l’ordre salomonique, devait devenir un élément du paysage intérieur de Gérard, comme en témoigne le retour de ce souvenir à la fin d’Awrélia : « Cette nuit mon rêve s’est transporté d’abord à Vienne. On sait que sur chacune des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu’on appelle pardons. Des nuages de marbre s'accumulent
en figurant l’ordre salomonique et supportent des globes où président assises des divinités. »
laquelle à dû être une bien belle femme, s’il faut s’en rappotter à l'enseigne peinte à la porte 1,
Il ne reste plus qu’une petite rue à suivre pour arriver au principal café du Kohlmarkt, dans lequel ton ami s’adonne aux jouissances de ce qu’on appelle un wé/ange, et qui n’est autre chose que du café au lait servi dans un vérre à patte, en lisant ceux des journaux français que la censure permet de recevoir.
11 janvier. — Je me vois forcé d'interrompre la narration des plaisirs de ma journée pour t’informer d’une aventure beaucoup moins gracieuse que les autres, qui est venue interrompre ma sérénité.
Il est bon que tu saches qu’il est fort difficile à un étranger de prolonger son séjour au-delà de quelques semaines dans la capitale de l'Autriche. On n’y resterait pas même vingtquatre heures, si l’on n’avait soin de se faire recommander par un banquier, qui répond personnellement des dettes que vous pourriez faire. Ensuite arrive la question politique. Dès les premiers jours, j'avais cru m'apercevoir que j'étais suivi dans toutes mes démarches. Tu sais avec quelle rapidité et quelle fureur d’investigation je parcours les rues d’une ville étrangère, de sorte que le métier des espions n’a pas dû être facile à mon endroit.
Enfin, j'ai fini par remarquer un particulier d’un blond fadasse, qui paraissait suivre assidûment les mêmes rues que moi. Je prends ma résolution; je traverse un passage, puis je m’arrête tout à coup, et je me trouve, en me retournant, nez à nez avec le monsieur qui me servait d’ombre. Il était fort essoufflé, :
« Il est inutile, lui dis-je, de vous fatiguer autant. J'ai lhabitude de marcher très vite, mais je puis régler mon pas sur le vôtre et jouir ainsi de votre conversation. »
Ce pauvre homme paraissait très embarrassé; je lai mis à son aise, en lui disant que je savais à quelles précautions la police de Vienne était obligée vis-à-vis des étrangers, et
particulièrement des Français 2; demain, lui ajoutai-je,
j'irai voir votre directeur et le rassurer sur mes intentions. L’estafier ne répondit pas grand-chose et s’esquiva en
1. Cette image joue un rôle important dans La Pandora. Quant à la valeur pour Gérard du nom de Sophie, cf. notre Introduction et les Mémorables d’ Aurélia (var.: « Je reconnus les traits divins de Sophie »).
feignant de ne point trop comprendre men mauvais allemand.
Pour t’édifier sur ma tranquillité dans cette affaire, je te
dirai qu’un journaliste de mes amis m’avait donné une excellente lettre de recommandation pour un des chefs de la police viennoise. Je m'étais promis de n’en profiter que dans une occasion grave. Le lendemain donc je me dirigeai vers la Politzey-direction. :
J'ai été parfaitement accueilli : le personnage en question, qui s’appelle le baron de S***, est un ancien poète lyrique, ex-membre du Tygendhund 1 et des sociétés secrètes, qui a passé à la police, en prenant de l’âge, à peu près comme on se range, après les folies de la jeunesse? Beaucoup de poètes allemands se sont trouvés dans ce cas. A Vienne, du reste, la police a quelque chose de patriarcal qui explique mieux qu'ailleurs ces sortes de transitions.
Nous avons causé littérature, et M. de S***, après s’être assuré de ma position, m’a admis peu à peu dans une sorte d'intimité.
« Savez-vous, ma-t-il dit, que vos aventures m’amusent infiniment ?
— Quelles aventures ?
— Mais celles que vous racontez si agréablement à votre ami***, et que vous mettez ici à la poste pour Paris.
— Ah ! vous lisez cela ?
— Oh ! ne vous en inquiétez pas; rien dans votre cortespondance n’est de nature à vous compromettre. Et même
1. Société de la Vertu, association secrète allemande de Pépoque napoléonienne. Auteur du drame Leo Burckart (avril 1839), Gérard avait consacré une partie de son voyage en Allemagne de 1838 à se documenter sur l’histoire des sociétés secrètes allemandes.
2. M. G. Rouger suppose que le baron de S. est le baron de Zedlitz (1790-1862), nommé dans un texte de L’ Artiste et de La Presse, avec lorthographe Sedhfz ; poète, auteur de ballades, ce personnage était, en 1837, attaché au ministère autrichien des Affaires étrangères. M. J. Richer, de son côté, suppose qu’il s’agit plutôt du directeur de la censure, Joseph Anton Edler von Pilat (1782-x 865), qui est nommé en clair dans Angélique (17e lettre). Mais dans ce cas, pourquoi linitiale S. ? Gérard a pu confondre le nom du premier personnage avec la fonction du second. Von Pilat est aussi mentionné dañs une lettre « confidentielle » à Jacques Mallac, chef de cabinet du ministre français de l’intérieur (Corresp., éd. cit., n° 40). Zedlitz, de son côté, est nommé dans La Pandora (1'® partie).
le gouvernement fait grand cas de ceux des étrangers qui, loin de fomenter des intrigues, profitent avec ardeur des plaisirs de la bonne ville de Vienne à. »
Il finit par m’engager à venir, quand je le voudrais, lire les journaux de lPopposition à la police... attendu que c'était l’endroit le plus libre de l'Empire. On pouvait y causer de tout sans danger.
Vienne me fait entièrement l’effet de Paris au xvirre siècle, en 1770, par exemple, et moi-même je me regarde comme un poète étranger, égaré dans cette société mi-partie d’aristocratie brillante et de populaire en apparence insoucieux. Ce qui manque à la classe inférieure viennoise pour représenter l’ancien peuple de Paris, c’est l’unité de race. Les Slaves, les Magyares, les Tyroliens, Illyriens et autres sont trop préoccupés de leurs nationalités diverses, et n’ont pas le même moyen de s’entendre ensemble, dans le cas où leurs principes se rapprocheraient. De plus, la prévoyante et ingénieuse police impériale ne laisse pas séjourner dans la ville un seul ouvrier sans travail. Tous les métiers sont organisés en corporations; le compagnon qui vient de la province est soumis à peu près aux mêmes règles que le voyageur étranger. Il faut qu’il se fasse recommander par un patron ou par un habitant notable de la ville qui réponde de sa conduite ou des dettes qu’il pourrait faire. S’il ne peut pas offrir cette garantie, on lui permet un séjour de vingt-quatre heures pour voir les monuments et les curiosités, puis on lui signe son livret pour toute autre ville qu’il lui plaît d’indiquer et où les mêmes difficultés l’attendent. En cas de résistance, il est reconduit à son lieu de naissance, dont la municipalité devient solidaire de sa conduite et le fait généralement travailler à la terre, si industrie chôme dans les villes.
Tout ce régime est extrêmement despotique, j’en conviens, mais il faut bien se persuader que l’Autriche est la Chine de l’Europe. J'en ai dépassé la grande muraille. et
. je regrette seulement qu’elle manque de mandarins lettrés ?,
1. « La pensée et le travail ne se conçoivent pas dans atmosphère matérielle de cette bonne capitale ; c’est, comme on l’a dit très bien, la salle à manger, /a chambte à coucher, ef je ne sais quoi encore, de l'Europe » (A J. Janin, 23 décembre 1839, Corresp., éd. cit., n° 48). — « L?Awtriche est la Chine de l’Europe. C’est déjà beaucoup que d’y avoir pu pénétrer » (A Mallac, 10 janvier 1840, Corresp., éd. cit., n° 49). — « J'ai vu avec
Une telle organisation, dominée par l'intelligence, aurait, en effet, moins d’inconvénients : c’est le problème qu’avait voulu résoudre l’empereur philosophe Joseph II, tout empreint d'idées voltairiennes et encyclopédistes. L’administration actuelle suit despotiquement cette tradition, et n'étant plus guère philosophique, reste simplement chinoise.
En effet, l’idée d’établir une hiérarchie lettrée est peutêtre excellente; mais, dans un pays où la tradition de l’hérédité domine, il est assez commun de penser que le fils d’un lettré en est un lui-même. Il reçoit l'éducation qui convient, fait des vers et des tragédies, comme on apprend à en faire au collège, et succède au génie et à l’emploi de son père, sans exciter la moindre réclamation. S'il est entièrement incapable, il fait faire un livre historique, un volume de vers ou une tragédie héroïque par son précepteur, et le même effet est obtenu.
Ce qui prouve combien la protection accordée aux lettrés par la noblesse autrichienne est inintelligente, c’est que j’ai vu les écrivains allemands des plus illustres, méconnus et asservis, traînant dans des emplois infimes une majesté dégradée.
J'avais une lettre de recommandation pour l’un d’eux, dont le nom est plus célèbre peut-être à Paris qu’à Vienne 1; j’eus beaucoup de peine à le découvrir dans l’humble coin de bureau ministériel qu’il occupait. Je voulais le prier de me présenter dans à us aa salons, où j'aurais voulu n'être introduit que sous les auspices du talent; je fus surpris et afligé de sa réponse. « Présentez-vous simplement, me ditil, en qualité d’étranger; et vous serez parfaitement reçu, car ici tout le monde est bon, et l’on est heureux d'accueillir
Deine que les liftérateurs du pays sont peu recherchés et n’ai vu dans les salons que ceux qui ont des titres. Peut-être seriez-vous ici plus honoré comme marquis que comme écrivain » (à À. Dumas, 25 février 1840, Corresp., éd. cit., n° 54. Le grand-père paternel d'A. Dumas était marquis Davy de la Pailleterie).
1. Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturge et fonctionnaire du ministère autrichien des Finances. Cf. Alexandre Weill (L’ Événement, 18 janvier 1847. Cité par Jean Richer, éd. cit., p'x282)M ie Doète (Grillparzer) es{ bien pauvrement logé dans le palais impérial. M. Grill- Darxer ne parle jamais de ce qu’il fait, mais de ce qu’il aurait Du faire dans un autre pays ef dans d’autres conditions. »
les Français, ceux du moins qui ne font aucun ombrage au gouvernement. Quant à nous autres, pauvres poètes, de quel droit irions-nous briller parmi les princes et les banquiers ? »
Je me sentis navré de cet aveu et de l’ironique misanthropie de l’homme célèbre, que cependant le sort avait forcé d’accepter un emploi misérable dans une société qui pourtant sait ce qu’il vaut, et qui n’a accordé à son talent que des lauriers stériles.
La position des artistes n’est pas la même : ils ont l’avantage d’amuser directement les nobles compagnies qui les accueillent avec tous les dehors de la sympathie et de Padmiration. Ils deviennent aisément les familiers et les amis des grands seigneurs, dont l’amour-propre est flatté de leur accorder une ostensible protection. Aussi les invitet-on à toutes les fêtes. Seulement il faut qu’ils apportent leur instrument, leur gagne-pain : c’est là le collier à.
18 janvier. — Parlons un peu encore des plaisirs du peuple viennois; c’est plus gai. Le carnaval approche, et je fréquente beaucoup les bals du Sperl et de la Birn plus amusants que d’autres, et qui s’adressent spécialement à la classe bourgeoise. Ce sont de vastes établissements splendidement décorés. Les femmes sont mieux mises, c’est-àdire d’une mise plus parisienne que celles de la classe inférieure; c’est ce qui représenterait ici la classe des grisettes. La valse est aussi énergique, aussi folle que dans les tavernes, et le nuage de tabac qu’elle agite n’est guère moins épais. LE
Au Sperl aussi, l’on dîne ou l’on soupe toujours au milieu des danses et de la musique, et le galop serpente autour des tables sans inquiéter les dineurs. ,
Je regrette de ne pouvoir te parler encore que des plaisirs d’hiver de la population viennoise. Le Prater, que je n'ai vu que lorsqu'il était dépouillé de sa verdure, n'avait pas perdu pourtant toutes ses beautés; les jours de neige surtout, il présente un coup d’œil charmant, et la foule
venait de nouveau envahir ses nombreux cafés, ses casinos et ses pavillons élégants, trahis tout d’abord par la nudité de leurs bocages. Les troupes de chevreuils parcourent en liberté ce parc où on les nourrit, et plusieurs bras du Danube coupent en Îles les bois et les prairies. À gauche commence le chemin de Vienne à Brünn. À un quart de lieue plus loin coule le Danube (car Vienne n’est pas plus sur le Danube
que Strasbourg sur le Rhin). Tels sont les Champs-Élysées de cette capitale 2. | |
Les jardins de Schænbrunn n'étaient pas les moins désolés dans le moment où je les ai parcourus. Schænbrunn est le Versailles de Vienne; le village de Hitzing qui l’avoisine est toujours, chaque dimanche, le rendez-vous des joyeuses compagnies. Strauss fils préside toute la journée son orchestre au casino de Hitzing, et n’en retourne pas moins, le soir, diriger les valses du Sperl. Pour arriver à Hitzing, on traverse la cour du château de Schœnbrunn; des Chimères de marbre gardent l’entrée !, et toute cette cour déserte et négligée est décorée dans le goût du xvixre siècle; le château lui-même, dont la façade est imposante, n’a rien de riche dans son intérieur que l’immensité de ses salles, où le badigeonnage recouvre presque partout les vieilles rocailles dorées. Mais en sortant du côté des jardins, l’on jouit d’un coup d’œil magnifique, dont les souvenirs de Saint-Cloud et de Versailles ne rabaissent pas l’impression.
Le pavillon de Marie-Thérèse, situé sur une colline qui déroule à ses pieds d'immenses nappes de verdure, est d’une architecture toute féerique, et à laquelle je ne puis rien comparer. Composé d’une longue colonnade tout à jour, et dont les quatre arcades du milieu sont seules vitrées de glaces pour former un cabinet de repos, ce bâtiment est à la fois un palais et un arc de triomphe. Vu de la route, il couronne le château dans toute sa largeur et semble en faire partie, parce que la colline sur laquelle il est bâti élève sa base au niveau des toits de Schœnbrunn. Il faut monter longtemps par les allées de pins, par les gazons, le long des fontaines sculptées dans le goût du Puget et de Bouchardon ?, eh âdmirant toutes les divinités de cet Olympe maniéré, pour parvenir enfin aux marches de ce temple digne d’elles, qui se découpe si hardiment dans l’air,
1. Ces Chimères prendront une valeur mystique dans lowerture de La Pandora : « les chimères du vieux palais mont ravi mon cœur pendant que j'admirais leurs yeux divins et que j’espérais m'allaiter à leurs seins de marbre éclatant ». La seule comparaison des deux textes illustre l’oscillation de Gérard entre le simple souvenir pittoresque et le rêve poétique et mystique. Et peut-être ces chimères de Schænbrunn sont-elles Pune des sources du titre des célèbres sonnets.
2. Cf. chapitre V, où Gérard se plaignait qu’on ignorât à Munich le nom de Puget.
et y fait flotter tous les festons et toutes les astragales de Mie de Scudéri 1...
Je me sauve au travers du jardin pour revenir aux faubourgs de Vienne par cette belle avenue de Maria-Hilf à ornée pendant une lieue d’un double rang de peupliers immenses. La foule endimanchée se presse toujours vers Hitzing en faisant des haltes nombreuses dans les cafés et les casinos qui bordent toute la chaussée. C’est la plus belle entrée de Vienne : c’est une Courtille 3 décente et bourgeoise dont les beaux équipages ne se détournent pas.
Pour en finir avec les faubourgs de Vienne, desquels on ne ee guère séparer Schœnbrunn et Hitzing, je dois te parler encore des trois théâtres qui complètent la longue série des amusements populaires. Le théâtre de la Verne (an der Wien), celui de Josephstadt, et celui de Leopoldstadt, sont, en effet, des théâtres consacrés au peuple, et que nous pouvons comparer à nos scènes de boulevards. Les autres théâtres de Vienne, celui de la Burg pour la comédie et le drame, et celui de la Porte-de-Carinthie pour le ballet et l’opéra, sont situés dans l’enceinte des murs. Le théâtre de la Vienne, malgré son humble destination, est le plus beau de la ville et le plus magnifiquement décoré. Il est aussi grand que l’Opéra de Paris, et ressemble beaucoup, par sa coupe et ses ornements, aux grands théâtres d'Italie. On y joue des drames historiques, de grandes féeries-ballets et quelques petites pièces d’introduction, imitées généralement de nos vaudevilles 2,
1. Allusion, évidemment, au célèbre vers de Boileau (Ar/ Poéfique, I, 56 : « Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales. »), mais l'ouvrage auquel songe Boileau, ÆA/ric (1654), est de Georges Scudéry, non de sa sœur romancière. Dans la suite, Gérard continue à paraphraser Boïleau : « Ex je me sauve à peine au travers du jardin » (loc. cit., 58).
2. Comme les chimères de Schæœnbrunn, le nom de cette avenue prendra sa place dans le paysage mystique de Gérard; selon une var.
. manuscrite, ce nom sert de titre à la première partie de La Pandora ;
un peu plus loin, dans le même texte, il est justement associé au souvenir de Schœnbrunn : « J’ai pleuré devant les statues, sur les rampes gazonnées de Schenbrunn, celui que j'appelais mon frère, et ma mère et sa grande agente Maria-Teresa. Maria Hilf ! Maria Hilf ! » Rappelons que ce nom contient l’idée de secours, et suggère l’image nervalienne de lAuxiliatrice. \
3. Nom d’un quartier de Belleville, célèbre pour ses guinguettes et ses bals.
GÉRARD DE NERVAL. (Œuvres, T. Il. 7
Ce sont là les plaisirs de la population de Vienne pendant l'hiver. Et c’est l’hiver seulement qu’on peut étudier cette ville dans toutes les nuances originales de son caractère semi-slave et semi-européen. L’été, le beau monde s’éloigne, parcourt l’Italie, la Suisse et les villes de bains, ou va siéger dans ses châteaux de Hongrie et de Bohême; le peuple transporte au Prater, à l’Augarten, à Hitzing, toute l’ardeur et tout l’enivrement de ses fêtes, de ses valses et de ses interminables soupers. Il faut donc prendre alors les bateaux du Danube ou la poste impériale, et laisser cette capitale à sa vie de tous les jours, si variée et si monotone à la fois.
SUITE DU JOURNAL
Premier février. — Reprenons l’histoire de nos aventures.… Et maintenant sonnons de la trompette; couvrons nos défaites passées avec tous les triomphes de ce
ui nous arrive aujourd’hui P. Nous voilà du faubourg dre la ville, et de la ville.
Pas encore.
Mon ami, je t’ai décrit jusqu’à présent fidèlement mes liaisons avec des beautés de bas lieu; pauvres amours ! elles sont cependant bien bonnes et bien douces. La première m'a donné tout l’amour qu’elle à pu; puis elle est partie comme un bel ange pour aller voir sa mère à Brünn. Les deux autres m’accueillaient fort amicalement et m’ouvraient leur bouche souriante comme des fleurs attendant les fruits; ce n’était plus que patience à prendre quelque temps pour l'honneur de la ville et de ses faubourgs. Mais, ma foi, mes belles, le Français est volage.. le Français à rompu cette glace viennoise qui présente des obstacles au simple voyageur, à celui qui passe et qui s’envole. Maintenant, nous avons droit de cité, pignon sur rue : nous nous adressons à de grandes dames !... « Ce sont de grandes
dames, voyez-vous | » comme disait mon ami Bocage 1 €.
1. Pierre-Martinien Touzet, dit Bocage (1801-1863), qui joua,
Tu vas croire que je suis fou de joie; mais non, je suis très calme; cela est comme je te le dis, voilà tout.
J'hésite à te continuer ma confession, ô mon ami | comme tu peux voir que j’ai longtemps hésité à t’envoyer cette lettre. Ma conduite n’est-elle pas perfide envers ces bonnes créatures, qui n’imaginaient pas que les secrets de leur beauté et de leurs caprices s’éparpilleraient dans l’univers, et s’en iraient à quatre cents lieues réjouir la pensée d’un moraliste blasé (c’est toi-même), et lui fournir une série d'observations physiologiques ?...
Ne va pas révéler, à des Parisiens surtout, le secret de nos confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagination ; que d’ailleurs cela est si loin | (comme disait Racine dans la préface de Bajazef), et enfin, que les noms, adresses et autres indications sont suffisamment déguisés pour que rien, en cela, ne ressemble à une indiscrétion. Et d’ailleurs, qu'importe après tout ?.. nous ne vivons pas, nous n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons l’amour, nous sommes des philosophes, pardieu !
* Représente-toi une grande cheminée de marbre sculpté. Les cheminées sont rares à Vienne, et n’existent guère que dans les palais. Les fauteuils et les divans ont des pieds dorés. Autour de la salle il y a des consoles dorées; et les lambris... ma foi, il y a aussi des lambris dorés. La chose est complète, comme tu vois.
Devant cette cheminée, trois dames charmantes sont assises : l’une est de Vienne; les deux autres sont, l’une Italienne, l’autre Anglaise. L’une des trois est la maîtresse de la maison. Des hommes qui sont là, deux sont comtes, un autre est un prince hongrois, un autre est ministre, et les autres sont des jeunes gens pains d’avenir. Les dames ont parmi eux des maris et des amants avoués, connus; mais tu sais que les amants passent en général à l’état de maris, c’est-à-dire ne comptent plus comme indivi-
entre autres, le rôle de Buridan dans La Tour de Nesle de Dumas, dont une tirade contient cinq fois la formule citée par Gérard.
1. Le passage qui suit (jusqu’à « Ce/ homme est profond ») est reproduit, comme citation d’une lettre à Théophile Gautier, dans la seconde partie de La Pandora. On sait quelle fut l’importance, dans la vie de Gérard, de la rencontre à Vienne de la pianiste Marie Pleyel. Cf. à ce sujet nos notes sur La Pandora (tome I).
dualité masculine. Cette remarque est très forte, songes-y bien.
Ton ami se trouve donc seul d’homme dans cette société, à bien juger sa position; la maîtresse de la maison mise à part (cela doit être), ton ami a donc des chances de fixer l’attention des deux dames qui restent, et même il a peu de mérite à cela par les raisons que je viens d’exposer.
Ton ami a dîné confortablement; il a bu des vins de France et de Hongrie, pris du café et de la liqueur; il est bien mis, son linge est d’une finesse exquise, ses cheveux sont soyeux et frisés très légèrement; ton ami fait du paradoxe, ce qui est usé depuis dix ans chez nous, et ce qui est ici tout neuf. Les seigneurs étrangers ne sont pas de force à lutter sur ce bon terrain que nous avons tant remué. Ton ami flamboie et pétille; on le touche, il en sort du feu.
Voilà un jeune homme bien posé; il plaît prodigieusement aux dames; les hommes sont très charmés aussi. Les gens de ce pays sont si bons ! Ton ami passe donc pour un causeur agréable. On se plaint qu’il parle peu; mais quand il s’échauffe, il est très bien |
Je te dirai que des deux dames il en est une qui me plaît beaucoup, no beaucoup aussi. Toutefois l’Anglaise a un petit parler si doux, elle est si bien assise dans son fauteuil; de si beaux cheveux blonds à reflets rouges, la peau si blanche; de la soie, de la ouate et des tulles, des perles et des opales : on ne sait pas trop ce qu’il y a au milieu de tout cela, mais c’est si bien arrangé |
C’est là un genre de beauté et de charme que je commence à présent à comprendre; je vieillis. Si bien que me voilà à m'occuper toute la soirée de cette jolie femme dans son fauteuil. L'autre paraissait s’amuser beaucoup dans la conversation d’un monsieur d’un certain Âge qui semble fort épris d’elle et dans les conditions d’un pa#ifo tudesque, ce qui n’est pas réjouissant. Je causais avec la petite dame bleue; je lui témoignais avec feu mon admiration pour les cheveux et le teint des blondes. Voici l’autre, qui nous écoutait d’une oreille, qui quitte brusquement la conversation de son soupirant et se mêle à la nôtre. Je veux tourner la question. Elle avait tout entendu. Je me hâte d’établir une distinction pour les brunes qui ont la peau blanche; elle me répond que la sienne est noire. de sorte que voilà ton ami réduit aux exceptions, aux conventions, aux pro-
testations !, Alors je pensais avoir beaucoup déplu à la dame brune. J'en étais fâché, parce qu’après tout elle est fort belle et fort majestueuse dans sa robe blanche, et ressemble à la Grisi dans le premier acte de Don Juan. Ce souvenir m'avait servi, du reste, à rajuster un peu les choses. Deux jours après, je me rencontre au Casino avec l’un des comtes qui étaient là; nous allons par occasion diner ensemble, puis au spectacle. Nous nous lions comme cela. La conversation tombe sur les deux dames dont j'ai parlé plus haut; il me propose de me présenter à l’une d’elles : la noire. J’objecte ma maladresse précédente. Il me dit qu’au contraire cela avait très bien fait. Cet homme est profond.
Je craignis d’abord qu’il ne fût l’amant de cette dame et ne tendît à s’en débarrasser, d’autant plus qu’il me dit : « Il est très commode de la connaître, parce qu’elle à une loge au théâtre de la Porte-de-Carinthie, et qu’alors vous irez quand vous voudrez. — Cher comte, cela est très bien; présentez-moi à la dame. »
Il l’avertit, et le lendemain me voici chez cette belle
1. Marie Pleyel en effet ne répondait pas au type hiondo e grassoto. La collection Lovenjoul (Chantilly) conserve, de la main de Gérard, la traduction d’un long texte de Saphir relatif à Marie Pleyel, dont voici les principaux passages :
MADAME CAMILLE PLEYEL (Mot à mot)
SILHOUETTE D’ARTISTE, par Saphir.
… [l'est dificile d'exprimer un éloge enthousiaste sur une jeune et intéressante artiste sans que certains lecteurs sourient à part eux et pensent voir un amant dans l’admirateur.… INe faudrait-il pas à la fin plaindre Partiste Parce qu’elle a le malheur d’être une charmante personne et feut-il loss Madame Pleyel d’avoir le malheur de posséder une Physionomie qui est une sorte de transfiguration de son art [talent (rayé)|, deux yeux qui sont comme le crépuscule d’un soir de printemps dans l Alhambra, un visage éclatant comme le pâle reflet de la lune, une voix qui semble l'accent passionné d’un andante et un sourire qu’on dirait le rêve d’une poésie d’amour !.…. » Quant au visage de Marie Pleyel, ce même texte, après avoir évoqué les traits aimables de cette artiste, nous dit qu’elle avait une physionomie toute romantique et tout espagnole. On voit que la beauté romantique ne cortespond guère à un type bien défini puisque auprès de la beauté lakist (anglaise) chère à Sainte-Beuve (cf. p. 9) et de la beauté italienne chère à Gérard et à Théophile Gautier (cf. p. 37), voici la beauté espagnole |
personne vers trois heures. Le salon est plein de monde. J'ai l'air à peine d’être là. Cependant un grand Italien salue et s’en va, puis un gros individu, qui me rappelait le coregistrateur Heerbrand d’Hoffmann, puis mon introducteur, qui avait affaire. Restent le prince hongrois et le patito. Je veux me lever à mon tour; la dame me retient en me demandant si... (j’allais écrire une phrase qui serait une indication). Enfin, sache seulement qu’elle me demande un petit service que je peux lui rendre. Le prince s’en va pour faire une partie de paume. Le vieux (nous l’appellerons marquis, si tu veux), le vieux marquis tient bon. Elle lui dit : « Mon cher marquis, je ne vous renvoie pas, mais c’est qu’il faut que j’écrive. » Il se lève, et je me lève aussi. Elle me dit : « Non, restez; il faut bien que je vous donne la lettre. » Nous voilà seuls. Elle poursuit : « Je n’ai pas de lettre à vous donner; causons un peu; c’est si ennuyeux de causer à plusieurs 2... »
Mais. il me semble que je vais te raconter l’aventure la plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi donc ? Je t’avouerai même que cela à mal fini. Je m'étais laissé aller avec complaisance à décrire mes amours de rencontre, mais ce n'était que comme étude de mœurs lointaines; il s’agissait de femmes qui ne parlent à peu près aucune langue européenne. et, pour ce que j'aurais à dire encore, je me suis rappelé à temps le vers de Klopstock : « Ici la Discrétion me fait signe de son doigt d’airain 1. »
P. $. — Ne sois pas BE s sévère pour cette correspondance à bâtons rompus.. À Vienne, cet hiver, j'ai continuellement vécu dans un rêve. Est-ce déjà la douce atmosphère de l’Orient qui agit sur ma tête et sur mon cœur ? — Je n’en suis pourtant ici qu’à moitié chemin P,
1. Ma Patrie (traduction de Gérard dans son choix de Poésies allemandes de 1830).
L’ADRIATIQUE
Quelle catastrophe, mon ami! Comment te dire tout ce qui m'est arrivé, ou plutôt comment oser désormais livrer une lettre confidentielle à la poste impériale | Songe bien que je suis encore sur le territoire de l’Autriche, c’est-à-dire sur des planches qui en dépendent, — je pont du Francesco-Primo, vaisseau du Lloyd autrichien. Je t’écris en vue de Trieste, ville assez maussade, située sur une langue de terre qui s’avance dans l’Adriatique, avec ses grandes rues qui la coupent à angles droits et où souffle un vent continuel. Il y a de beaux paysages, sans doute, dans les montagnes sombres qui creusent P l’horizon; mais tu peux en lire d’admirables descriptions dans Jean Shogar et dans Mademoiselle de Marsan de Charles Nodier ?; il est inutile de les recommencer. Quant à mon voyage de Vienne ici, je lai fait en chemin de fer, sauf une vingtaine de lieues
dans les gorges de montagnes couvertes de sapins poudrés
de frimas. Il faisait très froid. Cela n’était pas gai, mais
1. Les chapitres x1 à. xvIIt inclus sont, à peu de choses près, pure fiction : outre qu’en 1840, le projet d’un voyage vers l'Orient, à partir de Vienne, ne put se réaliser, en 1843, Gérard, parti de Marseille, ne passa évidemment pas par l’Adriatique, pas plus qu’il ne débarqua à Cérigo. Tout le contenu de ces chapitres est d’origine purement livresque. Gérard réalise donc ici imaginairement et littérairement un projet qui lui tenait à cœur et l’on trouve dans ses lettres l’histoire de son désir et de sa déception : « J’ai écrit … une lettre à M. Léngay, où je le prie de demander que je sois envoyé à Constantinople. » (à son père, déc. 1839, Corresp., éd. cit., n° 47). — « La question d'Orient étant près de se terminer, je ne crois pas qu’on me continue ma MISSION Vers les frontières de Turquie. » (à son père, 30 janvier 1840, n° 51). — « J'aurais bien voulu pousser jusqu'à Constantinople ; mais je ny vois plus d'apparence » (à Alex. Dumas, 25 février 1840, n° 54). Sur les sources de Gérard, cf. notre Introduction.
2. Jean Sbogar (1818) se passe bien en Istrie. Mais on ne trouve aucune description dans Mademoiselle de Marsan (1832). Sur ce sujet des rapports entre Nerval et Nodier, cf. Jean Richer : Nodier et INerval (Cahiers du Sud, 1950, n° 304).
c'était en rapport avec mes sentiments intérieurs. Contentetoi de cet aveu.
Tu me demanderas pourquoi je ne me suis pas rendu en Orient par le Danube, comme c’était d’abord mon intention. Je t’apprendrai que les aimables aventures qui m'ont arrêté à Vienne beaucoup plus longtemps que je ne voulais y tester, m'ont fait manquer le dernier bateau à vapeur qui descend vers Belgrade et Semlin, où d’ordinaire on prend la poste turque. Les glaces sont arrivées, il n’a plus été possible de naviguer. Dans ma pensée, je comptais finir l'hiver à Vienne et ne repartir qu’au printemps. peut-être même jamais. Les dieux en ont décidé autrement.
Non, tu ne sauras rien encore. Il faut que j’aie mis l'étendue des mers entre moi et. un doux et triste souvenir 1 a,
Nous descendons l’Adriatique par un temps épouvantable; impossible de voir autre chose que les côtes brumeuses de l’Illyrie à notre gauche et les îles nombreuses de l’archipel dalmate. Le pays des Monténégrins ? ne dessine lui-même à l’horizon qu’une sombre silhouette, que nous avons aperçue en passant devant Raguse, ville tout italienne. Nous avons relâché plus tard à Corfou, pour prendre du charbon et pour recevoir quelques Égyptiens, commandés par un Turc qui se nomme Soliman-Aga. Ces braves gens se sont établis sur le pont, où ils restent accroupis le jour et couchés la nuit, chacun sur son tapis. Le chef seul demeure avec nous, dans l’entrepont, et prend ses repas à notre table. Il parle un peu l'italien et semble un assez joyeux compagnon.
La tempête à augmenté quand nous approchions de la Grèce. Le roulis était si violent pendant notre diner, que
la plupart des convives avaient peu à peu gagné leurs hamacs.
1. Cf. le début d’Ocravie : « I] fallut partir, laissant à Paris un amour contrarié, auquel je voulais échapper par la distraction. » Il s'agissait là de Jenny Colon; il s’agit ici de Marie Pleyel, mais les deux femmes s’identifient dans l’unité du sentiment qu’elles inspirent, et le rêve de La Pandora naîtra, comme suite aux Awowrs de Vienne, de cette conjonction de lawour contrarié et de la fuite. On notera aussi la différence entre le texte de 1851 et celui de 1849 : #7 adorable souvenir (cf. var.).
2. Gérard est l’auteur du livret d’un opéra-comique, Les Monténégrins, représenté en 1849 (cf. Perits Châteaux de Bohême, vers d'Opéra).
Dans ces circonstances, où après maintes bravades la table d’abord pleine se dégarnit insensiblement, aux grands éclats de rire de ceux qui résistent à l'effet du tangage, il s’établit entre ces derniers une sorte de fraternité maritime. Ce qui n’était pour tous qu’un repas devient pour ceux qui restent un festin, qu’on prolonge le plus possible. C’est un peu comme la poule au billard; il s’agit de ne pas moutir.
Mourir !.. et tu vas voir si l’allusion est plaisante. Nous étions restés quatre à table, après avoir vu échouer honteusement trente convives. Il y avait, outre Soliman et moi, un capitaine anglais et un capucin de la terre sainte, nommé le père Charles. C'était un bonhomme qui riait de bon Cœur avec nous et qui nous fit remarquer que ce jour-là Soliman-Aga ne s'était pas versé de vin, ce qu’il faisait abondamment d’ordinaire. Il le lui dit en plaisantant.
« Pour aujourd’hui, répondit le Turc, il tonne trop fort. »
Le père Charles se leva de table et tira de sa manche un cigare qu’il m'offrit fort gracieusement. |
Je lallumai, et je voulais encore tenir compagnie aux deux autres; mais je ne tardai pas à sentir qu’il était plus sain d’aller prendre l’air sur le pont.
Je n’y restai qu’un instant. L’orage était encore dans toute sa force. Je me hâtai de regagner l’entrepont. L’Anglais se livrait à de grands éclats de gaieté et mangeait de tous les plats en disant qu’il consommerait volontiers le diner de la chambrée entière (il est vrai que le Turc ly aidait puissamment). Pour compléter sa bravade, il demanda une bouteille de vin de Champagne et nous en offrit à tous; personne de ceux qui étaient couchés dans les cadres n’accepta son invitation. Il dit alors au Turc : « Eh bien ! nous la boirons ensemble ! »
Mais en ce moment le tonnerre grondait encore, et Soliman-Aga, croyant peut-être que c’était une tentation du diable, quitta la table et se précipita dehors sans rien répondre. . ,
L’Anglais, contrarié, s’écria : « Eh bien ! tant mieux, je la boirai tout seul, et j’en boirai encore une autre après ! »
Le lendemain matin, l’orage était apaisé; le garçon, en entrant dans la salle, trouva l’Anglais couché à demi sur la table, la tête reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort |
« Bismillah ! » s’écria le Turc. C’est le mot qu’ils prononcent pour conjurer toute chose fatale.
L’Anglais était bien mort. Le père Charles regretta de ne pouvoir prier comme prêtre pour lui, mais certainement il pria en lui-même comme homme. TE
Étrange destinée ! cet Anglais était un ancien capitaine de la compagnie des Indes, souffrant d’une maladie de cœur, et à qui l’on avait conseillé l’eau du Nil. Le vin ne lui a pas donné le temps d’arriver à l’eau.
Après tout, est-ce là un genre de mort bien malheureux ?
On va s'arrêter à Cérigo pour y laisser le corps de lAnglais. C’est ce qui me permet de visiter cette île, où le bateau ne relâche pas ordinairement 1.
L’ARCHIPEL
Hier soir, on nous avait annoncé qu’au point du jour nous serions en vue des côtes de la Morée P.
J'étais sur le pont dès cinq © heures, cherchant la terre absente, épiant à quelque bord de cette roue d’un bleu sombre, que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygète lointain 4 comme l'apparition d’un dieu. L’horizon était obscur encore, mais l'étoile du matin rayonnait d’un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient l’écume éclatante €, qui laissait bien loin derrière nous sa longue traînée de phosphore. — « Au-delà de cette mer, disait Corinne en se tournant vers l’Adriatique, il y a la Grèce. Cette idée ne sufit-elle pas pour émouvoir ? ? » — Et moi, plus heureux qu’elle, plus heureux que Winckelmann 3, qui la rêva toute
1. L'épisode de la mort de l’Anglais est authentique, mais il appartient au voyage de janvier 1843, et c’est à Malte que le bateau relâcha pour y déposer le corps.
Mme de Staël, Corinne, XV
3. Winckelmann, archéologue allemand, théoricien du «beau idéal » et inspirateur du néo-classicisme de David, moutut assassiné à Trieste en 1768, au moment où il se rendait à Olympie.
sa vie, et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir 1, — j'allais la voir enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil !
Je lai vue ainsi, je l’ai vue : ma journée à commencé comme un chant d’Homère | C'était vraiment l’Aurore aux doigts de rose qui m’ouvrait les portes de l’Orient | Et ne balon plus des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres barbares appelons l’aube ou le point du jour, n’est qu’un pâle reflet, terni par l’atmosphère impure de nos climats déshérités. Voyez déjà de cette ligne ardente qui s’élargit sur le cercle des eaux 2, D es rayons roses épanouis en gerbe, et ravivant ’azur de l’air qui plus haut reste sombre encore. Ne diraiton pas que le front d’une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits étincelant d’étoiles ? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le jour à Cythérée.. Mais que dis-je ? devant nous, là-bas, à l’horizon, cette côte vermeille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c’est l’île même de Vénus, c’est l’antique Cythère aux rochers de porphyre : Kvrnen norgipuooa 2... Aujourd’hui cette île s'appelle Cérigo, et appartient aux Anglais.
Voilà mon rêve. et voici mon réveil | Le ciel et la mer sont toujouts là; le ciel d'Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés D |
Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n’a conservé de toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes à voir que de simples rochers de grés. Pas un atbre sur la côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! pas un coquillage le long de ce bord où les Néréides
z ? 7 1. Ce moderne anacréon est. Béranger, auteur d’un 1 oyage imaginaire (1824), où se lisent les vers : « Touf jeune aussi je révais à
Ja Grèce — C’est là que je voudrais mourir. »
2. Ce qualificatif, venu sans doute de la basse Antiquité, est repris par les modernes qu’a pu lire Gérard (Larcher : Mémoire sur Vénus, 1775, et Stephanopoli, I, p. 172, cités par G.Rouger). Le grec de Gérard paraît un peu barbare | Le nom de Cythère est, dans le grec d’Homère et d’Hérodote, un pluriel neutre et non un féminin singulier | Quant au qualificatif, il est ignoré d’Homère, qui se contente d’appeler Cythère divine: Kvümpouot Eabeotoy (L/iade, XV, 432).
avaient choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les bergères de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des rives fleuries; je rêvais ces folles bandes de pèlerins d'amour aux manteaux de satin changeant... je nai aperçu qu’un gentleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, cherchant peut-être à l’horizon les brouillards de leur patrie 1. Ù
L'accident dont j'ai parlé avait contraint le navire à s’arrêter au port San-Nicolo, à la pointe orientale de Pile, vis-à-vis du cap Saint-Ange qu’on apercevait à quatre lieues en mer. Le peu de durée de notre séjour n’a permis à personne de visiter Capsali, la capitale de l’île, mais on apercevait au midi le rocher qui domine la ville, et d’où l’on peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi qu’une partie de la Morée, et les côtes même de Candie quand le temps est pur. C’est sur cette hauteur, couronnée aujourd’hui d’un château militaire, que s’élevait le temple de Vénus céleste. La déesse était vêtue en guerrière, armée d’un javelot, et semblait dominer la mer et garder les destins de l’archipel grec comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu’il faut abattre pour détruire le charme attaché à leur présence. Les Romains issus de Vénus par leur aïeul Énée, purent seuls enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrte, dont les contours puissants, drapés de voiles symboliques, rappelaient Part primitif des Pélasges. C'était bien la grande déesse génératrice, Aphrodite Mélænia ou la noire, portant sur la tête le polos ? hiératique, ayant les fers aux pieds, comme enchaiînée par force aux destins de la Grèce, qui avait vaincu sa chère Troie. Les Romains la transportèrent au Capitole, et bientôt la Grèce, étrange retour des destinées ! appartint aux descendants régénérés des vaincus d’Ilion 2.
LA MESSE DE VÉNUS
L’Hypnérotomachie 1 nous donne quelques détails curieux sur le culte de la Vénus Céleste dans l’ile de Cythère, et sans admettre comme une autorité ce livre où l’imagination a coloré bien des pages, on peut y rencontrer souvent le résultat d’études ou d’impressions fidèles.
Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pèlerinage de Cythère.
Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux de Vénus Physizoé. Là, des prêtresses, dirigées par une Prieuse mitrée, adressaient d’abord pour eux des oraisons aux dieux Foricule, Limentin, et à la déesse Cardina. Les religieuses étaient vêtues d’écarlate, et portaient en outre des surplis de coton clair un peu plus courts; leurs cheveux pendaient sur leurs épaules. La première tenait le livre des cérémonies, la seconde une aumusse de fine soie, les autres une châsse d’or, le cécespite où couteau du sacrifice, et le préféricule où vase de libation; la septième portait une mitre d’or avec ses pendants; une plus petite tenait un cierge de cire vierge; toutes étaient couronnées de fleurs. L’aumusse que portait la prieuse s’attachait devant le front à un fermoir Ÿ or incrusté d’une ananchite, pierre talismantique par laquelle on évoquait les figures des dieux}.
La prieuse fit approcher les amants d’une citerne située au milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef d’or; puis, en lisant dans le saint livre à la clarté du cierge, elle bénit l’huile sacrée, et la répandit dans la citerne; ensuite elle prit le cierge, et en fit tourner le flambeau près de l’ouverture, disant à Polia : « Ma fille,
Sur ce livre cf. Sy/rie, IV
2. On retrouve ici, comme dans tout ce chapitre, le goût caractéristique de Gérard pour les descriptions détaillées de cérémonies rituelles, qui se manifeste un peu partout dans son œuvre, et particulièrement dans Isis. C’est sans doute ce à quoi il fait allusion lorsqu’il se désigne comme archéologue en même temps que poëe (cf. chap. I). Ce chapitre n’est pas non plus sans analogie avec l’excursion à Pompéi d’Octavie.
que demandez-vous ? — Madame, dit-elle, je demande grâce pour celui qui est avec moi, et désire que nous puissions aller ensemble au royaume de la grande Mère divine pour boire en sa sainte fontaine. » Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une demande pareille, et l’engagea à plonger tout à fait le flambeau dans la citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nommé AÆpaste, qu’elle fit descendre jusqu’à l’eau sainte, et en puisa pour la faire boire à Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la déesse d’être favorable aux deux amants.
Après ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans une sorte de sacristie ronde, où l’on apporta deux cygnes blancs et un vase plein d’eau marine, ensuite deux tourterelles attachées sur une corbeille garnie de coquilles ét de roses, qu’on posa sur la table des sacrifices; les jeunes filles s’agenouillèrent autour de l'autel, et invoquèrent les très saintes Grâces, Aglaïa, Thalia et Euphrosynè, ministres de Cythérée, les priant de quitter la fontaine Acidale, qui est à Orchomène, en Béotie, et où elles font résidence, et, comme Grâces divines, de venir accepter la profession religieuse faite à leur maîtresse en leur nom.
Après cette invocation, Polia s’approcha de l'autel couvert d’aromates et de parfums, y mit le feu elle-même, et alimenta la flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser dessus les deux tourterelles, frappées du couteau cécespite, et plumées sur la table d’anclabre 1, le sang étant mis à part dans un vaisseau sacré. Alors commença le divin service, entonné par une chanteresse, à laquelle les autres répondaient; deux jeunes religieuses placées devant la prieuse accompagnaient l’office avec des flûtes lydiennes en ton lydien naturel.
Chacune des prêtresses portait un rameau de myrte, et, chantant d’accord avec les flûtes, elles dansaient autour de l’autel pendant que le sacrifice se consumait 2.
1. Table des sacrifices (d’après le Dictionnaire des antiquités de Daremberg et Saglio, le mot latin anclabria désigne exactement des vases rituels).
LE SONGE DE POLYPHILE
Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité scientifique; Polyphile, c’est-à-dire Francesco Colonna, à beaucoup cédé sans doute aux idées et aux visions de son temps; mais cela b n’empêche pas qu’il n’ait puisé certaines parties de son livre aux bonnes sources grecques et latines, et je pouvais faire de même, mais J'ai mieux aimé le citer.
Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d’amour, me pardonnent de toucher à leur mémoire |! Le hasard, — s’il est un hasard ? — à remis en mes mains leur histoire mystique, et j’ignorais à cette heure-là même qu’un savant plus poète, un poète plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages le dernier éclat du génie que recélait son front penché ©. Il fut comme eux un des plus fidèles apôtres de l’amour pur... et parmi nous l’un des derniers.
Reçois aussi ce souvenir d’un de tes amis inconnus, bon Nodier, belle âme divine, qui les immortalisais en mourant ! | Comme toi je croyais en eux, et comme eux à l'amour céleste, dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile reconstruisait en idée le palais splendide sur les rochers cythéréens. Vous savez aujourd’hui quels sont les vrais dieux, esprits doublement couronnés : païens par le génie, chrétiens par le cœur |
Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que Francesco à décrite sans l'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas ! le fils d’un siècle déshérité d’illusions, qui a besoin de toucher pour croire, et de rêver le passé... sur ses débris ? Il ne m’a pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien m’assurer que c’est nous, vivants, qui marchons dans un monde de fantômes.
Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne
1. Franciscus Columna, dernière nouvelle de Charles Nodier. ( Note de Gérard.)
Pavoir point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé l’image mortelle. C’est une histoire touchante qu’il faut lire dans ce dernier livre de Nodier, quand on n’a pas été à même de la deviner sous les poétiques allégories du Songe de Polyphile.
Francesco Colonna, l’auteur de cet ouvrage, était un pauvre peintre du quinzième siècle, qui s’éprit d’un fol amour pour la princesse Lucrétia Polia de Trévise. Orphelin recueilli par Giacopo Bellini, père du peintre plus illustre que nous connaissons, il n’osait lever les yeux sur l’héritière d’une des plus grandes maisons de l’Italie. Ce fut elle-même qui, profitant des libertés d’une nuit de carnaval, l’encouragea à tout lui dire et se montra touchée de sa peine. C’est une noble figure que Lucrétia Polia, sœur poétique de Juliette, de Léonore et de Bianca Capello. La distance des conditions rendait le mariage impossible; l’autel du Christ... du Dieu de l’égalité !.. leur était interdit; ils rêvèrent celui de dieux plus indulgents, ils invoquèrent l'antique Éros et sa mère Aphrodite, et leurs hommages allèrent frapper des cieux lointains désaccoutumés de nos prières.
Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus-Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour être unis après la mort, et chose bizarre, ce fut sous les formes de la foi chrétienne qu’ils accomplirent ce vœu païen. Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils l’antique symbole de la grande Mère divine et de l’enfant céleste qui embrase les cœurs? Osèrent-ils pénétrer à travers les ténèbres mystiques jusqu’à la primitive Isis, au voile éternel, au masque changeant, tenant d’une main la croix ansée, et sur ses genoux l’enfant Horus sauveur du monde... 1?
Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de grande mode en Italie. L'école néoplatonicienne de Florence triomphait du vieil Aristote ?, et la théologie féodale
1. C’est l'enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris (Chimères, Horus). — Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime ! (id. Christ aux Ofiviers, N). On voit ici comment les livres et l'archéologie ont nourri le grand rêve nervalien de syncrétisme religieux. :
2. Il s’agit de la célèbre Académie néo-platonicienne de Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, qui est aussi une des sources de la diffusion en Occident de la « science cabbalistique ».
s’ouvrait comme une noire écorce aux frais bourgeons de. à renaissance philosophique qui florissait de toutes parts. Francesco devint un moine, Lucrèce une religieuse, et chacun garda en son cœur la belle et pure image de l’autre, passant les jours dans l'étude des philosophies et des religions antiques, et les nuits à rêver son bonheur futur et à le parer des détails splendides que lui révélaient les vieux écrivains de la Grèce. O double existence heureuse et bénie, si l’on en croit le livre de leurs amours | quelquefois les fêtes pompeuses du clergé italien les rapprochaient dans une même église, le long des rues, sur les places où se déroulaient des processions solennelles, et seuls, à l'insu de la foule, ils se saluaient d’un doux et mélancolique regard : « Frère, il faut mourir |! — Sœur, il faut mourir | » c’est-à-dire nous n’avons plus que peu de temps à trainer notre chaine. Ce sourire échangé ne disait que cela.
Cependant Polyphile écrivait et léguait à l’admiration des amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines, de ces délices. Il peignait les nuits enchantées où, s’échappant de notre monde plein de la loi d’un Dieu sévère, il rejoignait en esprit la douce Polia aux saintes demeures de Cythérée. L'âme fidèle ne se faisait pas attendre, et tout l’empire mythologique s’ouvrait à eux de ce moment. Comme le héros d’un poème plus moderne et non moins sublime 1, ils franchissaient dans leur double rêve l’immensité de l’espace et des temps; la mer Adriatique et la sombre Thessalie, où l'esprit du monde ancien s’éteignit aux champs de Pharsale | Les fontaines commençaient à sourdre dans leurs grottes, les rivières redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se couronnaient de bois sacrés; le Pénée inondait de nouveau ses grèves altérées, et partout s’entendait le travail sourd des Cabires et des Dactyles reconstruisant pour eux le fantôme d’un univers. L'étoile de Vénus grandissait comme un soleil magique et versait des rayons dorés sur ces plages désertes, que leurs morts allaient repeupler; le faune s’éveillait dans son antre, la naïade dans sa fontaine, et des bocages reverdis s’échappaient les hamadryades. Ainsi la sainte aspiration de deux âmes pures rendait pour un instant
Faust. (Note de Gérard
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. Il. $
au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de son antique fécondité 1, PrRkz
C’est alors qu'avait lieu et se continuait nuit par nuit ce pèlerinage, qui, à travers les plaines et les monts rajeunis de la Grèce, conduisait nos deux amants à‘ tous les temples renommés de Vénus céleste et les faisait arriver enfin au principal sanctuaire de la déesse, à l’île de Cythère, où s’accomplissait l’union spirituelle des deux religieux, Polyphile et Polia.
Le frère Francesco mourut le premier, ayant terminé son pèlerinage et son livre; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui grande dame et puissante comme elle était ne craignit point de le faire imprimer par Alde Manuce et le fit illustrer de dessins fort beaux la plupart, représentant les principales scènes du songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures et symboles de la grande Mère divine, déesse de Cythère?. Ce livre d’amour platonique fut longtemps l’évangile des cœurs amoureux dans ce beau pays d’Italie, qui ne rendit pas toujours à la Vénus céleste des hommages si épurés.
Pouvais-je faire mieux que de relire avant de toucher à Cythère le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier l’a fait remarquer, présente une singularité charmante: l’auteur à signé son nom et son amour en employant en tête de chaque chapitre un certain nombre de lettres choisies pour former la légende suivante : « Poliam frater Franciscus Columna peramavit 3à, »
1. C’est évidemment la même aspiration mystique qui s’exprimera, avec un pathétique plus profondément personnel, dans Awrélia. Gérard en est ici au moment même où la lecture commence de se métamotphoser en rêve. À cet égard, ce passage est un document précieux sur le rôle joué par les sources livresques dans la formation du rêve nervalien.
2. Ces dessins ont certainement joué un rôle considérable dans le développement du monde imaginaire où allait se plonger ce visionnaïire qu'était Gérard (comme déjà l'avaient inspiré les gravures du Faust de Klinger ou celles de l'Œdipus Ægyptiacus de Kircher).
3. Le frère Francesco Colonna à aimé tendrement Polia. (Note de Gérard.)
En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n’ai pu songer sans peine que cette île, dans les premières années de notre siècle, avait appartenu à la France. Héritière des possessions de Venise, notre pis s’est vue dépouillée à son tour par l'Angleterre, qui là, comme à Malte, annonce en latin aux passants sur une tablette de marbre, que « laccord de l’Europe et l’emowr de ces îles lui en ont, depuis 1814, assuré la souveraineté ». — Amour | dieu des Cythéréens, est-ce bien toi qui as ratifié cette prétention ?
Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à San-Nicolo, j'avais aperçu un petit monument, vaguement découpé sur l’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue encore debout de quelque divinité protectrice... Mais, en pere davantage, nous avons distingué clairement l’objet qui signalait cette côte à l’attention des voyageurs. C'était un gibet, un gibet à trois branches, dont une seule était garnie 1, Le premier gibet réel que j’aie vu encore, c’est sur le sol de Cythère, possession anglaise, qu’il m’a été donné de lapercevoir
Je n’irai pas à Capsali; je sais qu’il n’existe plus rien du temple que Pâris fit élever à Vénus-Dionée, lorsque le mauvais temps le força de séjourner seize jours à Cythère avec Hélène qu’il enlevait à son époux. On montre encore, il est vrai, la fontaine qui fournit de l’eau à l’équipage, le bassin où la plus belle des femmes lavait de ses mains ses robes et celles de son amant; mais une église a été cons-
1. Telle est la source du paysage rendu célèbre par Baudelaire : « Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres — … — Nous vimes que c'était un gibet à trois branches. » (Fleurs du Mal, CXNT : Un V’oyage à Cythère) Cf. aussi ce que dit Gérard, à propos d’un article de Champfleury, dans une lettre du 8 mai 1849 au Messager des Théâtres : « I/ n’est pas moins inexact de prétendre que je nai remarqué à Cythère (Cérigo) qu'une potence ornée d’un pendu. Je n'ai fait cette observation que comme critique de la domination anglaise » (Corresp., éd. cit., n° 135) Cf. encore sur ce sujet Paul Maury, « Cérigo ou un épisode de l’hellénisme en France » (Mercure de France, 15-X-1925). M. Gilbert Rouger nous signale d’autre part qu’on voit dans Voyage de la corvette L’Astrolabe (tome V, janvier 1829, p. 566) une gravure représentant l’aspect de l’île anglaise
truite sur les débris du temple, et se voit au milieu du port. Rien n’est resté non plus sur la montagne du temple de Vénus-Uranie, qu’a remplacé le fort vénitien, aujourd’hui gardé par une compagnie écossaise.
Ainsi la Vénus céleste et la Vénus populaire, révérées l'une sur les hauteurs et l’autre dans les vallées, n’ont point laissé de traces dans la capitale de l’île, et l’on s’est occupé à peine de fouiller les ruines de l’ancienne ville de Scandie, près du port d’Avlémona, profondément cachées dans le sein de [a terre 2.
Le port de San-Nicolo n’offrait à nos yeux que quelques masutes le long d’une baie sablonneuse où coulait un ruisseau et où l’on avait tiré à sec quelques barques de pêcheurs; d’autres épanouissaient à l’horizon leurs voiles latines sur la ligne sombre que traçait la mer au-delà du cap Spati, dernière pointe de l’île, et du cap Malée qu’on apercevait clairement du côté de la Grèce 1 b,
Je n’ai plus songé dès lors qu’à rechercher pieusement les traces des temples ruinés de la déesse de Cythère, j’ai gravi les rochers du cap Spati où Achille en fit bâtir un à son départ pour Troie; j'ai cherché des yeux Cranaé située de l’autre côté du golfe et qui fut le lieu de l’enlèvement d'Hélène; mais l’île de Cranaé se confondait au loin avec les côtes de la Laconie et le temple n’a pas laissé même une pierre sur les rocs, du haut dei on ne découvre, en se tournant vers l’île, que des moulins à eau mis en jeu par une petite rivière qui se jette dans la baie de San-Nicolo.
En descendant, j'ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs
ui formaient le projet d’aller jusqu’à une petite ville située à deux lieues de là et plus considérable même que Capsali. Nous sommes montés sur des mulets et, sous la conduite d’un Italien qui connaissait le pays, nous avons cherché notre route entre les montagnes. On ne croirait jamais, à voir de la mer les abords hérissés des rocs de Cérigo, que l’intérieuf contienne encore tant de plaines fertiles; c’est après tout une terre qui a soixante-six milles de circuit et dont les portions cultivées sont couvertes
de PAscension : un gibet se découpe sur le ciel. Image dont Gérard a pu se souvenir; le thème du gibet anglais reparaîtra dans L'homme qui rit de Hugo (1869).
1. M. G. Rouger relève avec raison le caractère fantaisiste de la géographie nervalienne de Cythère : on ne peut voir du même point
de cotonniers, d’oliviers et de mûriers semés parmi les vignes. L’huile et la soie sont les principales productions qui fassent vivre les habitants, et les Cythéréennes — je n'aime pas à dire Cérigotes — trouvent à préparer cette dernière un travail assez doux pour leurs belles mains; la culture du coton à été frappée au contraire par la possession anglaise à.
Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo, petite ville à l’aspect italien, mais pauvre et délabrée; le mien était la colline P d’Aplunori située à peu de distance et où l’on m'avait dit que je pourrais rencontrer les restes d’un temple. Mécontent de ma course du cap Spati, if me dédommager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abbé Delille, remplir mes poches de débris mythologiques } O bonheur ! je rencontre, en approchant d’Aplunori, un petit bois de müriers et d’oliviers où quelques pins plus rares étendaient çà et là leurs sombres parasols; l’aloès et le cactus se hérissaient
armi les broussailles, et sur la gauche s’ouvrait de nouveau le grand œil bleu de la mer que nous avions rs temps
erdue de vue. Un mur de pierre semblait clore en partie e bois, et sur un marbre, débris d’une ancienne arcade qui surmontait une porte carrée, je pus distinguer ces mots : KAPAION @BPAIIIA... guérison des cœurs €.
APLUNORI à
La colline d’Aplunori ne présente que peu de ruines, mais elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui jadis parait le front des montagnes; des cyprès
le cap Spathi et les côtes de Morée. Quant à l’excursion au cap Spathi, dont il va être question, il y eût fallu beaucoup plus de temps |
1. « I] faut que je vous conte encore une superstition de mon amour pour l'Antiquité. Au moment où je suis entré tout palpitant dans Athènes, ses moindres débris me paraissaient sacrés. Vous connaïssez l’histoire du Sauvage qui n'avait jamais vu de pierres ; j'ai fait comme lui, j'ai rempli d’abord les poches de mon habit, ensuite de ma veste, de morceaux de marbre sculptés. » (Delille à Mme de Vaines dans : Grimm, Correspondance littéraire,
1813, LIL, 152, cité par G. Rouger.)
toujours verts et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est le refuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de vénération traditionnelle qui s’attache à ces lieux célèbres. Les restes d’une enceinte de pierre protègent, seulement du côté de la mer, ce petit bois qui est l’héritage d’une famille; la porte a été surmontée d’une pierre voûtée, provenant des ruines et dont j’ai signalé déjà l'inscription. Au-delà de lenceinte est une petite maison entourée d’oliviers, habitation de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cinquante ans les drapeaux vénitiens, français et anglais sur les tours du fort qui protège San- Nicolo, et qu’on aperçoit à l’autre extrémité de la baie. Le souvenir de la république française et du général Bonaparte qui les avait affranchis en les incorporant à la république des Sept Iles, est encore présent à l'esprit des vieillards.
L’Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis 1815, et les habitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs frères de la Morée. L’Angleterre ne fait pas des Anglais des peuples qu’elle conquiert, je veux dire qu’elle acquiert, elle en fait des ilotes, quelquefois des domestiques; tel est le sort des Maltais, tel serait celui des Grecs de Cérigo, si l’aristocratie anglaise ne dédaignait comme séjour cette ile poudreuse et stérile. Cependant il est une sorte de richesse dont nos voisins ont encore pu dépouiller l'antique Cythère, je veux parler de quelques bas-reliefs et statues qui indiquaient encore les lieux dignes de souvenir. Ils ont enlevé d’Aplunori une frise de marbre sur laquelle on pouvait lire, malgré quelques abréviations, ces mots qui furent recueillis en 1798 par des commissaires de la république française: « Nœut Avppodtrnc, Oexc xvuprac Kvümpiov, xauravroc xoouov, Temple de Vénus, déesse maîtresse des Cythéréens et du monde entier. »
Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère des ruines; mais en outre un bas-relief enlevé aussi par les Anglais avait servi-longtemps de pierre à un tombeau dans le bois d’Aplunori. On y distinguait les images de deux amants venant offrir des colombes à la déesse, et s’avançant au-delà de l’autel près duquel était déposé le vase des libations. La jeune fille, vêtue d’une longue tunique, présentait les oiseaux sacrés, tandis que le jeune homme, appuyé d’une main sur son bouclier, semblait de l’autre aider sa compagne à déposer son présent aux
pieds de la statue; Vénus était vêtue à peu près comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les tempes, lui descendaient en boucles sur le col.
Il est évident que le temple situé sur cette colline n’était pas consacré à Vénus-Uranie, ou céleste, adorée dans d’autres quartiers de l’île, mais à cette seconde Vénus, populaire ou terrestre, qui présidait aux mariages. La première, apportée par des habitants de la ville d’Ascalon en Syrie, divinité sévère, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les caractères des images primitives surchargées d’attributs et d’hiéroglyphes, telles que la Diane d’Ephèse ou la Cybèle de Phrygie; elle fut adoptée re les Spartiates, qui, les premiers, avaient colonisé île; la seconde, plus riante, plus humaine, et dont le culte, introduit par les Athéniens vainqueurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habitants, avait une statue renommée dans toute la Grèce comme une merveille de l’art; elle était nue et tenait à sa main droite une coquille marine; ses fils Éros et Antéros l’accompagnaient, et devant elle était un groupe de trois Grâces dont deux la regardaient, et dont la troisième était tournée du côté opposé 1. Dans la partie orientale du temple, on remarquait la statue d'Hélène, ce qui est cause probablement que les habitants du pays donnent à ces ruines le nom de palais d'Hélène.
Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux ruines de l’ancienne ville de Cythère dont l’entassement poudreux s’apercevait le long de la mer entre la colline d’Aplunori et le port de San-Nicolo; je les avais donc dépassées en me rendant à Potamo par l’intérieur des terres; mais la route n’était pratiquable qu’à pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je quittai à regret ce
1. Un des sonnets des Chimères est intitulé Anféros. Le couple mentionné ici se retrouve dans Les I/luminés, Quintus Aucler, À : « Ces trois Vertus sont assurément les trois Grâces, ces anges sont les deux amours Eros et Antéros » (cf. notre note sur ce passage des I//uminés). Le couple Eros-Antéros se rencontre aussi dans une variante du chapitre XII. Mais il ne se rencontre pas, semble-t-il, dans les sources de Gérard, Stephanopoli ou Castellan. Faut-il supposer que le groupe des Grâces et des deux amours, ainsi transféré par Gérard à Cythère, a son origine dans l'interprétation néo-païenne d’un tombeau de saint Denis, qui motive leur apparition dans Quintus Aucler ?
peu d’ombrage plus riche en souvenirs que les quelques débris de colonnes et de chapiteaux dédaignés par les collectionneurs anglais. Hors de lenceinte du bois, trois colonnes tronquées subsistaient debout encore au milieu d’un champ cultivé; d’autres débris ont servi à la construction d’une maisonnette à toit plat, située au point le plus escarpé de la montagne, mais dont une antique chaussée de pierre garantit la solidité. Ce reste des fondations du temple sert de plus à former une sorte de terrasse qui retient la terre végétale nécessaire aux cultures et si rare dans l’île depuis la destruction des forêts sacrées à.
On trouve encore sur ce point une excavation provenant de fouilles; une statue de marbre blanc drapée à l'antique, et très mutilée, en avait été retirée; mais il a été impossible d’en déterminer les caractères spéciaux. En descendant à travers les rochers poudreux, variés parfois d’oliviers et de vignes, nous avons traversé un ruisseau qui descend vers la mer en formant des cascades, et qui coule parmi des lentisques, des lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle grecque s’est élevée sur les bords de cette eau bienfaisante, et paraît avoir succédé à un monument plus ancien.
PALÆOCASTRO b
Nous suivions dès lors le bord de la mer en marchant sur les sables et en admirant de loin en loin des cavernes où les flots vont s’engouffrer dans les temps d’orage; les cailles de Cérigo, fort appréciées des chasseurs, sautelaient çà et là sur les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles cendrées. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu embrasser du regard toute la colline de Palæocastro couverte de débris, et que dominent encore les tours et les murs truinés de l'antique ville de Cythère. L’enceinte en est marquée sur le penchant tourné vers la mer, et les restes des bâtiments sont cachés en partie sous le sable marin qu’amoncelle l'embouchure d’une petite rivière. Il semble que la plus grande partie de la
ville ait disparu peu à peu sous l'effort de la mer croissante, à moins qu’un tremblement de terre, dont tous ces lieux POnrSs les traces, n’ait changé l’assiette du terrain. Selon es habitants, lorsque les eaux sont très claires, on distingue au fond de la mer les restes de constructions considérables.
En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes catacombes dans un rocher qui domine les ruines de la ville et où l’on monte par un sentier taillé dans la pierre. La catastrophe ! qui apparait dans certains détails de cette plage désolée à fendu dans toute sa hauteur cette roche funéraire et ouvert au grand jour les hypogées qu’elle renferme. On distingue par l’ouverture les côtés cotrespondants de chaque salle séparés comme par prodige; c'est après avoir gravi le rocher qu’on parvient à descendre dans ces catacombes qui paraissent avoir été habitées récemment par des pâtres; peut-être ont-elles servi de refuge pendant les guerres, ou à l’époque de la domination des Turcs.
Le sommet même du rocher est une plate-forme oblongue, bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d’une construction beaucoup plus élevée; sans doute, c'était un temple dominant les sépulcres et sous l’abri duquel reposaient des cendres pieuses. Dans la première chambre que l’on rencontre ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre et couverts d’une arcade cintrée; les dalles qui les fermaient et dont on ne voit plus que les débris étaient seules d’un autre morceau; aux deux côtés des niches ont été pratiquées dans le mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacrymatoires, soit encore pour contenir des urnes funéraires. Mais s’il y avait ici des urnes, à quoi bon plus loin des cercueils ? Il est certain que l’usage des anciens n’a pas toujours été de brûler les corps, puisque, par exemple, l’un des Ajax fut enseveli dans la terre; mais si la coutume a pu varier selon les temps, comment l’un et l’autre mode aurait-il été indiqué dans le même monument ? Se pourrait-il encore que ce
1. Un tremblement de terre. Mais, le rocher qui renfermait ces hypogées avait lui-même été précipité dans la mer par le tremblement de terre de 1798. Eût-il débarqué à Cérigo, en 1843, Gérard eût été bien incapable de les voir ! Peu lui importe d’ailleurs, puisqu’il préfère, en artiste qu’il est, imaginer, d’après ses lectures, ce qu’il n’a pas vu.
qui nous semble des tombeaux ne soit que des cuves d’eau lustrale multipliées pour le service des temples ? Le doute est ici permis *. L’ornement de ces chambres paraît avoir été fort simple comme architecture; aucune sculpture, aucune colonne n’en vient varier l’uniforme construction; les muts sont taillés carrément, le plafond est plat, seulement l’on s’aperçoit que primitivement les parois ont été revêtues d’un mastic où apparaissent des traces d’anciennes peintures exécutées en rouge et en noir à la manière des Étrusques 1.
Des curieux ont déblayé l’entrée d’une salle plus considérable pratiquée dans le massif de la montagne; elle est vaste, carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés par des pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux, soit des chapelles, car selon bien des gens cette excavation immense serait la place d’un temple consacré aux divinités souterraines.
LES TROIS VÉNUS b
Il est difficile de dire si c’est sur ce rocher qu'était bâti le temple de Vénus céleste, indiqué par Pausanias ? comme dominant Cythère, ou si ce monument s'élevait sur la colline encore couverte des ruines de cette cité, que certains auteurs appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il que la disposition singulière de ce rocher m’a rappelé celle d’un autre temple d’Uranie que l’auteur grec Le ailleurs comme étant placé sur une colline hors des murs de Sparte. Pausamias lui-même, Grec de la décadence, païen d’une époque où l’on avait perdu le sens des vieux symboles, s'étonne de da construction toute primitive des deux
1. L'art étrusque avait commencé d’être découvert à la fin du xvirre siècle, et les arts décoratifs de l’époque impériale et de la Restauration en avaient largement vulgarisé l'influence.
2. (On voit à Cythère un temple de Vénus Uranie qui passe pour le plus ancien et le plus célèbre que Vénus ait dans la Grèce » (Pausanias, Irinéraire, II, 23. Cité par G. Rouger).
temples superposés consacrés à la déesse. Dans l’un, celui d’en bas, on la voit couverte d’armures, #/le que Minerve (ainsi que la peint une épigramme d’Ausone 1); dans l’autre, elle est représentée couverte entièrement d’un voile, avec des chaines aux pieds. Cette dernière statue, taillée en bois de cèdre, avait été, dit-on, érigée par Tyndare et s’appelait Morpho, autre surnom de Vénus ?. Est-ce la Vénus souterraine, celle que les Latins appelaient Libifina, celle qu’on représentait aux enfers, unissant Pluton à la froide Perséphone, et qui, encore sous le surnom d’Aînée des Parques, se confond parfois avec la belle et pâle Némésis ?
On à souri des préoccupations de ce poétique voyageur, « qui s’inquiétait tant de la blancheur des marbres »: peut-être s’étonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de recherches à constater la triple personnalité de la déesse de Cythère. Certes, il n’était pas difficile de trouver dans ses trois cents surnoms et attributs la preuve qu’elle appartenait à la classe de ces divinités panthées, qui présidaient à toutes les forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre et des lieux souterrains. Mais j'ai voulu surtout montrer que le culte des Grecs s’adressait principalement à la Vénus austère, idéale et mystique, que les néo-platoniciens d'Alexandrie purent opposer, sans honte, à la Vierge des chrétiens. Cette dernière, plus humaine, plus facile à comprendre pour tous, à vaincu désormais la philosophique Uranie. Aujourd’hui la Panagia grecque à succédé sur ces mêmes rivages aux honneurs de l’antique Aphrodite; l’église ou la chapelle se rebâtit des ruines du temple et s’applique à en couvrir les fondements; les mêmes superstitions s’attachent presque partout à des attributs tout semblables 3; la Panagia, qui tient à la main un éperon de navire, a pris la place de Vénus Pontia; une autre reçoit, comme la Vénus Calva, un tribut de chevelures que les jeunes filles suspendent aux murs de sa chapelle. Ailleurs s’élevait la Vénus des flammes, ou la ‘Vénus des abîmes; la Vénus Apostrophia, qui détournait
Ausone. Epigrammes, 42 et
2. Pausanias, II, 15 : « Morpho n’est que le surnom de Vénus. »
3. C’est toujours le double thème nervalien de la mort des Dieux et de l’identité mystique du paganisme et du christianisme.
des pensées impures, où la Vénus Péristéria, qui avait la douceur et l’innocence des colombes : la Panagia suffit encore à réaliser tous ces emblèmes. Ne demandez pas d’autres croyances aux descendants des Achéens; le christianisme ne les a pas vaincus, ils l’ont plié à leurs idées; le principe féminin, et, comme dit Gœthe, le féminin céleste ? régnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du Bosphore, la Minerve prudente d’Athènes, la Vénus armée de Sparte, telles étaient leurs plus sincères religions : la Grèce d’aujourd’hui remplace par une seule vierge tous ces types de vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la trinité masculine et tous les saints de la légende, à l'exception de saint Georges, le jeune et brillant cavalier.
En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funèbres et dont la mer ronge assidûment la base, nous sommes arrivés à une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et de franges merveilleuses; des bergers y avaient abrité leurs chèvres contre les ardeurs du jour; mais le soleil commença bientôt à décliner vers l’horizon en jetant sa pourpre au rocher lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates; la grotte était sombre et mal éclairée à cette heure, et je ne fus pas tenté d’y pénétrer avec des flambeaux; cependant tout y révèle encore l’antiquité de cette terre aimée des cieux. Des pétrifications, des fossiles, des amas même d’ossements antédiluviens ont été extraits de cette grotte, ainsi que de plusieurs autres points de l’île. Ainsi ce n’est point sans raison que les Pélasges avaient placé là le berceau de la fille d'Uranus, de cette Vénus si différente de celle des peintres et des poètes, qu’Orphée invoquait en ces termes : « Vénérable déesse, qui aimes les ténèbres. visible et invisible. dont toutes choses émanent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu commandes même aux Parques, souveraine de la nuit?! »
1. Souvenir du Second Faust, traduit par Gérard en 1840, et du célèbre «éternel féminin » qui nous attire vers le ciel ». Ce thème gœthéen s’épanouira à la fin d’Awrélia: «j'ai revu celle que j'avais aimée. le ciel s’est ouvert ».
2. Hymne orphique, 52 : Parfum d’ Aphrodite (adapté par Gérard de façon quelque peu fantaisiste).
LES CYCLADES
P Cérigo et Cérigotto montraient encore À l’horizon leurs contours anguleux; bientôt nous tournâmes la pointe du cap Malée, passant si près de la Morée que nous distinguions tous les détails du paysage. Une habitation singulière attira nos regards; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le devant d’une sorte de grotte précédée d’un petit jardin. Les matelots nous dirent que c'était la demeure d’un ermite, qui depuis longtemps vivait et priait sur ce promontoire isolé. C’est un lieu magnifique en effet pour rêver au bruit des flots comme un moine romantique de Byron. Les vaisseaux qui passent envoient quelquefois une barque porter des aumônes à ce solitaire, qui probablement est en proie à la curiosité des Anglais. Il ne se montra pas pour nous : peut-être est-il mort 1.
À deux heures du matin le bruit de la chaîne laissant tomber l’ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves que ce jour-là même nous foulerions le sol de la Grèce veritable et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme un croissant.
Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je voudrais m’arrêter tout à fait chez ce bon peuple hellène, au milieu de ces îles aux noms sonores, et d’où s’exhale comme un parfum du Jardin des Racines grecques ?. Ah |! que je remercie à présent mes bons professeurs, tant de
1. Cet ermite jouit d’une certaine célébrité littéraire. Le moine romantique de Byron est le moine gris de Don Juan (XVI, 38-41). L’ermite du cap Malée est mentionné par Bory de Saint-Vincent dans sa Relation de l’expédition scientifique de Morée. Cet auteur vit le moine en question en 1829, mais, quelques mois plus tard, l’ermite avait disparu. Cependant, en 1832, Lamartine prétend l'avoir aperçu au passage. Donc, bien avant la rédaction de ce chapitre par Gérard (la première publication date de 1844), l’ermite du cap Malée avait déjà acquis toute la dignité et l’immortalité d’un mythe littéraire. Il se peut même que le « 7 ne se montra pas pour nous » de Gérard recèle quelque ironie.
2. Titre du célèbre ouvrage de Lancelot, dont la carrière scolaire n’était pas encore achevée.
fois maudits, de m’avoir appris de quoi pouvoir déchiffrer, à Syra, l’enseigne d’un barbier, d’un cordonnier ou d’un
tailleur. Eh quoi ! voici bien les mêmes lettres rondes et:
les mêmes majuscules. que je savais si bien lire du moins, et que je me donne le plaisir d’épeler tout haut dans la rer
« Kaœkuepx (bonjour), me dit le marchand d’un air affable, en me faisant l’honneur de ne pas me croire Parisien.
— Iloox (combien)? dis-je, en choisissant quelque bagatelle.
— Aexa Bpayua (dix drachmes) », me répond-il d’un ton classique.
Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et ne se doute pas qu’il parle en ce moment comme un personnage de Lucien.
Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me crie comme Caron à Ménippe :
« AmoJoc, © Tataowte Tu mopOuua | (paye-moi, gredin, le prix du passage |) »
Il n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné; il veut une drachme (90 cent.) : il n’aura pas même une obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques phrases des Dialogues des Morts. Il se retire en grommelant des jurons d’Aristophane.
Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé à gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont l’épais flocon de soie retombe sur l’épaule, avec des ceintures hérissées d’armes éclatantes, des jambières et des babouches. C’est encore le costume exact de l’Ile des Pirates ou du Siège de Missolonghi 1. Chacun passe pourtant sans se douter qu’il a l’air d’un comparse, et c’est mon hideux vêtement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste accès d’hilarité.
1. Allusion à des œuvres dramatiques ou pictutales : L'Ile des Pirates, ballet-pantomime (1835) dont on peut lire un compte rendu dans la revue de Gérard, Le Monde dramatique ; Le dernier jour de Missolonghi, drame (1828); on peut songer aussi au tableau de Delacroix, La Grèce sur les ruines de Missolonghi. D'ailleurs les sujets inspirés par la guerre de l’Indépendance grecque et particulièrement par l'épisode de Missolonghi n’ont pas manqué dans la production littéraire et picturale des années 1825-1830, et encore dans les années suivantes (cf. en partic. Hugo, Orientales, IIL : Les Têtes du Sérail).
Oui, mes amis | c’est moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. Comme le Scythe Anacharsis 1... Oh ! pardon, je voudrais bien me tirer de ce parallèle ennuyeux.
Mais c’est bien le soleil d'Orient et non le pâle soleil du lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit l’effet d’une décoration impossible. Je marche en pleine couleur locale, unique spectateur d’une scène étrange, où le passé renaît sous l’enveloppe du présent.
Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe en portant sur l’épaule le corps difforme d’un chevreau noir. Dieux puissants | c’est une outre de vin, une outre homérique, ruisselante et velue. Le garçon sourit de mon étonnement, et m’offre gracieusement de délier l’une des pattes de sa bête, afin de remplir ma coupe d’un vin de Samos emmiellé.
« O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar ? car je ne possède point de coupe, je te l’avouerai.
— Il (bois) | » me dit-il, en tirant de sa ceinture une corne tronquée garnie de cuivre et faisant jaillir de la patte de l’outre un flot du liquide écumeux.
J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect pour le sol de l’antique Scyros que foulèrent les pieds d’Achille enfant |
Je puis dire aujourd’hui que cela sentait affreusement le cuir, la mélasse et la colophane; mais assurément c’est bien là le même vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis les dieux qui m'ont fait l’estomac d’un Lapithe sur les jambes d’un Centaure.
Ces dernières ne m’ont pas été inutiles non plus dans cette ville bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités, l’une bordant la mer (la neuve), et l’autre (la cité vieille), couronnant la pointe d’une montagne en pain de sucre, qu’il faut gravir aux deux tiers avant d’y arriver.
Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd’hui des monts rocailleux de la Grèce ! ce sont les os puissants de cette vieille mère (la nôtre à tous) que nous foulons d’un pied débile. Ce gazon rare où fleurit la triste
1. Le héros du livre célèbre de l’abbé Barthélemy : Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788), l’un des bréviaires du néo-hellénisine préromantique et romantique.
anémone rencontre à peine assez de terre pour étendre sur elle un reste de manteau jauni. O Muses ! & Cybèle. Quoi! 2 pas même une broussaille, une touffe d’herbe plus haute indiquant la source voisine l... Hélas ! j’oubliais que dans la ville neuve .où je viens de passer l’eau pure se vend au verre, et que je n’ai rencontré qu’un porteur de vin.
Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes. L’une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite des marchands et des matelots, son bazar à demi turc, ses chantiers de navires, ses magasins et ses fabriques neuves, sa grande rue bordée de merciers, de tailleurs et de librairies; et, sur la gauche, tout un quartier de négociants, de banquiers et d’armateurs, dont les maisons, déjà splendides, gravissent et couvrent peu à peu le rocher, qui tourne à pic sur une mer bleue et profonde. L’autre, qui, vue du port, semblait former la pointe d’une construction pyramidale ?, se montre maintenant détachée de sa base apparente par un large pli de terrain, qu’il faut traverser avant d’atteindre la montagne, dont elle coiffe bizarrement le sommet.
Qui ne se souvient © de la ville de Laputa 1 du bon Swift, suspendue dans les airs par une force magique et venant de temps à autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire provision de ce qui lui manque. Voilà exactement le portrait de Syra la vieille, moins la faculté de locomotion. C’est bien elle encore qui « d'étage en étage escalade la nue », avec vingt rangées de petites maisons à toits plats, qui diminuent régulièrement jusqu’à l’église de Saint-Georges, dernière assise de cette pointe pyramidale. Deux autres montagnes plus hautes élèvent derrière celle-ci leur double piton, entre lequel se détache de loin cet angle de maisons blanchies à la chaux. Cela forme un coup d’œil tout particulier.
SAINT-GEORGES
On monte assez longtemps encore à travers les cultures, de petits murs en pierres sèches indiquent la borne des champs puis la montée devient plus rapide et l’on marche sur le rocher nu; enfin l’on touche aux premières maisons; la rue étroite s’avance en spirale vers le sommet de la montagne; des boutiques pauvres, des salles de rez-dechaussée où les femmes causent ou filent, des bandes d'enfants à la voix rauque, aux traits charmants, courant çà et là ou jouant sur le seuil des masures, des jeunes filles se voilant à la hâte tout effarées ? de voir dans la rue quelque chose de si rare qu’un passant, des cochons de lait et des volailles troublés, dans la paisible possession de la voie publique, refluant vers les intérieurs; çà et là d'énormes matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour les garder du mauvais œil : tel est le spectacle assez vulgaire qui frappe partout l'étranger.
Etranger |! mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre du passé? Oh! non, déjà quelques voix bienveillantes ont salué mon costume dont tout à l’heure j'avais honte : Kabolxoc | tel est le mot que des enfants répètent autour de moi. Et l’on me guide à grands cris vers l’église de Saint-Georges qui domine la ville et la montagne. Catholique ! Vous êtes bien bons, mes amis; catholique, vraiment je l’avais oublié. Je tâchais de penser aux dieux immortels, qui ont inspiré tant de nobles génies, tant de hautes vertus ! J’évoquais de la mer déserte et du sol aride les fantômes riants que rêvaient vos pères, et Je m'étais dit en voyant si triste et si nu tout cet archipel des Cyclades, ces côtes dépouillées, ces baies inhospitalières, que la malédiction de Neptune avait frappé la Grèce oublieuse. La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces divines animations de la matière se sont retirées peu à peu comme la vie d’un corps glacé. Oh ! n’a-t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navigateurs s’en vinrent raconter
qu’en passant, la-nuit, près des côtes de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui criait : « Pan est mort! » Mort, eh quoi ! lui, le compagnon des esprits 2 simples et joyeux, le dieu qui bénissait l’hymen fécond de l’homme et de la terre ! il est mort, lui par qui tout avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied de Olympe profané, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au cœur comme un père par lingratitude et l’oubli! Et maintenant. arrêtez-vous, enfants, que je contemple encore cette pierre ignorée qui rappelle son culte et qu’on a scellée par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient votre église; Laissez-moi toucher ces attributs sculptés représentant un cistre, des cymbales et, au milieu, une coupe couronnée de lierre; c’est le débris de son autel rustique, que vos aïeux ont entouré avec ferveur, en des temps où la nature souriait au travail, où Syra s’appelait Syros…
Ici je ferme une période un peu longue pour ouvrir une parenthèse utile. J'ai confondu plus haut Syros avec Scyros. Faute d’un «, cette île aimable perdra beaucoup dans mon estime; car c’est ailleurs décidément que le jeune Achille fut élevé parmi les filles de Lycomède, et, si j'en crois mon itinéraire, Syra ne peut se glorifier que d’avoir donné le jour à Phérécide, le maître de Pythagore et l’inventeur de la boussole. Que les itinéraires sont savants ! |
On est allé chercher le bedeau pour ouvrir l’église; et je m'assieds en attendant sur le rebord de la terrasse, au milieu d’une troupe d’enfants bruns et blonds comme partout, mais beaux comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer l’éclat mobile. Les petites filles vêtues comme de petites sultanes, avec un turban de
1. Justement les «itinéraires » n'étaient pas toujours d’accord. Certains auteurs voyaient dans Syra l'antique Seyros, patrie d’Achille selon Homère et Ovide, et d’autres Syros, qui n’était que la patrie de Phérécidès. Les sources principales de Gérard sur ce point — sources peut-être indirectes seulement — sont, selon M. G. Rouger, Corresbondance et Mémoires d’un Voyageur en Orient d'Eugène Boré (1840) et le Voyage pittoresque de Choiseul-Gouffier (2 vol., 1842). Mais il se peut que la documentation de ces ouvrages ait été trouvée par Gérard dans des guides ou des « itinéraires ».
cheveux tressés, les garçons ajustés en filles, grâce à la jupe grecque plissée et à la longue chevelure tordue sur les épaules, voilà ce que Syra produit toujours à défaut de fleurs et d’arbustes; cette jeunesse sourit encore sur le sol dépouillé... N’ont-ils pas dans leur langue aussi quelque chanson naïve correspondant à cette ronde de nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers coupés ? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux et que ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de ses marins !... N’as-tu pas été aussi le grand nid des pirates, ê vertueux rocher ! deux fois catholique, latin sur la montagne et grec sur le rivage : et n’es-tu pas toujours celui des usuriers ?
Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de l'indépendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous pavillon turc, s’emparaient de ceux que l’Europe avait envoyés porter des secours d’argent et d’armes à la Grèce; puis, sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les provisions à leurs frères de Morée ou de Chio; quant à l’argent, ils ne le gardaient pas, mais le prêtaient aussi sous bonne garantie à la cause de l’'indépendance, et conciliaient ainsi leurs habitudes d’usuriers et de pirates avec leurs devoirs d’Hellènes. Il faut dire aussi qu’en général la ville haute tenait pour les Turcs par suite de son christianisme romain. Le général Fabvier !, passant à Syra, et se croyant au milieu des Grecs orthodoxes, y faillit être assassiné... Peut-être eût-on vouiu pouvoir vendre aussi à la Grèce reconnaissante le corps illustre du guerrier.
Quoi ! vos pères auraient fait cela ? beaux enfants aux cheveux d’or et d’ébène, qui me voyez avec admiration feuilleter ce livre, plus ou moins véridique, en attendant le bedeau. Non ! j’aime mieux en croire vos yeux si doux,
1. Général français de l’Empire, qui fut ensuite un des héros de la guerre d’Indépendance grecque et s’illustra particulièrement en 1827 lors de la défense de l’Acropole d'Athènes. Cf. V. Hugo, Orientales (IV : Enthousiasme ; pièce datée de 1827) : « Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué ! — Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué, — Chef des hordes disciplinées, — Parmi les Grecs nouveaux ombre d’un vieux Romain, — Simple ef brave soldat, qui dans ta rude main — D'un pesple as pris les destinées ! »
ce qu’on reproche à votre race doit être attribué à ce ramas d'étrangers sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur le port de Syra, ce carrefour de PArchipel. Et d’ailleurs, le calme de vos rues désertes, cet ordre et cette pauvreté Voici le bedeau portant les clefs de l’église Saint-Georges. Entrons : non... je vois ce que c’est.
Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde, quelques vieux tableaux sans valeur, un Saint Georges sur fond d’or, terrassant celui qui se relève toujours. cela vaut-il la chance d’un refroidissement sous ces voûtes humides, entre ces murs massifs qui pèsent sut les ruines d’un temple des dieux abolis ? Non ! pour un jour que je passe en Grèce, je ne veux pas braver la colère d’Apollon 2 |
D'autant plus qu’il y a dans ce livre que je tiens un passage qui m'a fortement frappé : « Avant d’arriver à Delphes, on trouve sur la route de Livadie plusieurs tombeaux antiques. L’un d’eux, dont l’entrée à la forme d’une porte colossale, à été fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le tronc d’un laurier sauvage. Dodwel nous apprend qu’il règne dans le pays une tradition rapportant qu’à l’instant de la mort de Jésus-Christ un prêtre d’Apollon offrait un sacrifice dans ce lieu même, quand, s’arrêtant tout à coup, il s’écria : qu’un nouveau Dieu venait de naître, dont la puissance égalerait celle d’Apollon, mais qui finirait pourtant par lui céder. A peine eut-il prononcé ce blasphème, que le rocher se fendit, et il tomba mort, frappé par une main invisible 1 .»
Et moi, fils d’un siècle douteur P, n’ai-je pas bien fait d’hésiter à franchir le seuil, et de m’arrêter plutôt encore sur la terrasse à contempler Tine prochaine, et Naxos, et Paros, et Micone éparses sur les eaux, et plus loin cette côte basse et déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, l’île d’Apollon !...
1. Ce texte se rencontre dans un ouvrage anglais (cité par G. Rouger): Edward Dodwell : A Classical and topographical Tour through Greece (1819). Gérard, qui n’entendait pas l’anglais, en dut avoir connaissance par intermédiaire. Mais il avait pu voir du même auteur un album de lithographies : Views and descriptions of cyclopian and pelasgic remains (1834), car les «vues » pittoresques ou archéologiques anglaises étaient alors fort répandues en France, et l’on sait que Gérard fut toujours fort curieux de ce genre d'ouvrages.
LES MOULINS DE SYRA
b En redescendant vers le port, il m'est arrivé une aventure singulière, dans un de ces moulins à six ailes qui décorent si bizarrement les hauteurs de toutes les îles grecques.
Un moulin à vent à six © ailes qui battent joyeusement l’air, comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gâte beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Picardie; pourtant cela ne fait qu’une figure médiocre auprès des ruines solennelles de l’antiquité. N’estil pas triste de songer que la côte de Délos en est couverte ? Les moulins sont le seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois sacrés. En descendant de Syra la vieille à Syra la nouvelle, bâtie au bord de la mer sur les ruines de l'antique Hermopolis, il a bien fallu me reposer à l’ombre de ces moulins dont le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a des tables devant la porte, et l'on vous sert, dans des bouteilles empaillées, un petit vin rougeâtre qui sent le goudron et le cuir 4. Une vieille femme s’approche de la table où j'étais assis et me dit : Koxowrta ina 1! On sait déjà que le grec moderne s’éloigne beaucoup moins qu’on ne croit de l’ancien. Ceci est vrai à ce point que les journaux, la plupart écrits en grec ancien, sont cependant compris de tout le monde... Je ne me donne pas pour un helléniste de première force, mais je voyais bien par le second mot qu'il s'agissait de quelque chose de beau. Quant au substantif Koxowrtx, j'en cherchais en vain la racine dans ma mémoire meublée seulement des dizains classiques de Lancelot.
Après tout, me dis-je, cette femme reconnait en moi un étranger, elle veut peut-être me montrer quelque ruine, me faire voir quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée d’un galant message, car nous sommes dans le Levant, pays d'aventures. Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle me conduisit plus loin à un autre moulin.
1. Grec fantaisiste. Les variantes hésitent, entre Koxovrüx et Koxova comme entre xæAn et xaAL.
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Ce n’était plus un cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drôles mal vêtus, remplissait l’intérieur de la salle basse. Les uns dormaient, d’autres jouaient aux osselets. Ce tableau d’intérieur n’avait rien de gracieux. La vieille m’offrit d’entrer. Comprenant à peu près la destination de l’établissement, je fis mine de vouloir retourner à l’honnête taverne où la vieille m'avait rencontré. Elle me retint par la main en criant de nouveau : Koxowrtæ Koxowrtéx | et, sur ma répugnance à pénétrer dans la maison, elle me fit signe de rester seulement à l’endroit où j'étais.
Elle s’éloigna de quelques pas et se mit comme à l’affût derrière une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant à la ville. Des filles de la campagne passaient de temps en temps, portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand ils étaient vides, sur la tête quand ils étaient pleins. Elles allaient à une fontaine située près de là, ou en revenaient. J’ai su depuis que c'était l’unique fontaine de l’île à, Tout à coup la vieille se mit à siffler, l’une des paysannes s'arrêta et passa précipitamment par une des ouvertures de la haie. Je compris tout de suite la signification du mot Koïourua | Il s’agissait d’une sorte de chasse aux jeunes filles. La vieille sifait.. le même air sans doute que sifa le vieux serpent sous l’arbre du mal... et une pauvre paysanne venait de se faire prendre à lappeau.
Dans les Îles grecques, toutes les femmes qui sortent sont voilées comme si l’on était en pays turc. J’avouerai que je n'étais pas fâché, pour re ds que je passais en Grèce, de voir au moins un visage de femme. Et pourtant, cette simple curiosité de voyageur n’était-elle pas déjà une sorte d’adhésion au manège de l’affreuse vieille ? La jeune femme paraissait tremblante et incertaine; peut-être était-ce la première fois qu’elle cédait à la tentation embusquée derrière cette haie fatale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je vis une figure pâle, régulière, avec des yeux assez sauvages; deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la tête comme un turban. Il n'y avait rien là du charme dangereux de l'antique éraire ; de plus, la paysanne se tournait à chaque instant avec inquiétude du côté de la campagne en disant : © avôpoc uou | © aväpos uou P | (mon mari! mon mari D). La misère, plus que l’amour, apparaissait dans toute son attitude. J'avoue que j’eus peu de mérite à résister à la séduction.
Je lui pris la main, où je mis deux ou trois drachmes, et je lui fis signe qu’elle pouvait redescendre dans le sentier,
Elle parut hésiter un instant : puis, portant la main à ses cheveux, elle tira d’entre les nattes tordues autour de sa tête, une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays orientaux, et me la donna en disant un mot que je ne pus comprendre.
C'était un petit fragment de vase ou de lampe antique, qu’elle avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé dans un morceau de papier rouge, et sur lequel jai cru distinguer une petite figure de génie monté sur un char ailé entre deux serpents. Âu reste, le relief est tellement fruste, qu’on peut y voir tout ce que l’on veut... Espérons que cela me portera bonheur dans mon voyage à,
En redescendant au port j'ai vu des affiches qui pottaient le titre d’une tragédie de Marco Bodjari, par Aleko Soudzo 1, suivie d’un ballet, le tout imprimé en italien pour la commodité des étrangers. Après avoir dîné à Phôtel d'Angleterre, dans une grande salle ornée d’un papier peint à personnages, je me suis fait conduire au Casino, où avait lieu la représentation. On déposait avant d'entrer les longues chibouques P de cerisier à une sorte de bureau es pipes : les gens du ir ne fument plus au théâtre pour ne pas incommoder les touristes anglais qui louent les plus belles loges. Il n’y avait guère que des hommes, sauf quelques femmes étrangères à la localité. J'attendais avec impatience le lever du rideau pour juger de la déclamation. La pièce a commencé par une scène d’exposition entre Bodjari et un Palikare, son confident. Leur débit emphatique et guttural m’eût dérobé le sens des vers, quand même j’aurais été assez savant pour les comprendre; de plus, les Grecs prononcent l’êta comme un z, le thêta comme un 7, le bêta comme un », lupsilon comme un y, ainsi de suite. Il est probable que c'était là la prononciation antique, mais l’université nous enseigne autrement.
= Au second acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu des femmes de son sérail, lesquelles n’étaient que des
1. Poète grec, auteur d’une Histoire de la Révolution grecque en français (1829). Mais l’auteur du drame ici mentionné est son frère Panagiotis.
hommes vêtus en odalisques. Il paraît qu’en Grèce on ne permet pas aux femmes de paraître sur le théâtre. Quelle moralité ! En suivant la pièce j’ai fini par comprendre peu à peu que Marco Bodjari était un Léonidas 1 à moderne renouvelant, avec trois cents Palikares, la résistance des trois cents Spartiates. On applaudissait vivement ce drame hellénique qui, après s'être développé selon les règles classiques, se terminait par des coups de fusil.
En retournant au bateau à vapeur, j’ai joui du spectacle unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu’à ses plus hautes maisons. C'était vraiment baby/onian, comme dirait un Anglais ?.
J'ai quitté à Syra le paquebot autrichien pour m’embarquer sur le Léonidas, vaisseau français qui part pour Alexandrie P : c’est une traversée de trois jours €.
Tu auras compris sans doute la pensée qui m'a fait brusquement quitter Vienne... je m’arrache à des souvenirs. — Je n’ajouterai pas un mot de plus, quant à présent. J’ai la pudeur de la souffrance, comme l’animal blessé qui se retire dans la solitude pour y souffrir longtemps ou pour y succomber sans plainte *.
L’'Égypte est un vaste tombeau; c’est l’impression qu’elle m'a faite en abordant sur cette plage d'Alexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars sur une terre de cendres.
1. Dans une note de 1829 au poème Les Têtes du Sérail des Orientales de Hugo on lit : « Le tombeau de Marcos Botzaros, le Léonidas de la Grèce moderne, était à Missolonghi. »
2. CF. le texte Une nuit à Londres (La Presse, 8 septembre 1845) où Gérard écrit : «ce style grandiose que les Anglais appellent babilonian ». De fait, le style babylonien connut à Londres une considérable faveur dans les années 1830-1850. Le principal témoin de cette vogue fut le peintre-graveur-urbaniste John Martin, qui se plut à reconstruire Ninive ou Babylone et à imaginer sur ce modèle le Londres moderne. Ses gravures furent bien connues en France, et il était considéré comme un grand génie par les romantiques français : Berlioz en parle avec enthousiasme (Soirées de l'Orchestre, 1853) et Sainte-Beuve (Portraits littéraires, Racine) le compare à Bossuet. Cf. aussi le texte Diorama (En marge du l’oyage en Orient), et H. Lemaitre : Un épisode de l’urbanisme londonien dans : Urbanisme et architecture, Paris, Laurens, 1953.
3. Souvenir évident de La Mort du Loup d'Alfred de Vigny (Revue des Deux Mondes, 1843).
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Des ombres drapées de linceuls bleuÂtres circulent parmi ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les bains de Cléopâtre. La promenade du Mahmoudieb 1 et ses palmiers toujours verts rappellent seuls la nature vivante.
Je ne te parle pas d’une grande place tout européenne formée par les palais des consuls et par les maisons des banquiers, ni des églises byzantines ruinées, ni des constructions modernes du pacha d'Égypte, accompagnées de jardins qui semblent des serres. J’aurais mieux aimé les souvenirs de l’antiquité grecque; mais tout cela est détruit, rasé, méconnaissable.
Je m’embarque ce soir sur le canal d’Alexandrie à l’Atfé; ensuite je prendrai une cange à voile pour remonter usqu’au Caire : c’est un voyage de cinquante lieues que ’on fait en six jours.
1. Promenade au bord du canal du Nil, à laquelle Mehemet-Ali donna le nom du sultan Mahmoud.
vd
FUMEUSE DE NARGUILEH & La peinture avait ses Orientales comme la poésie. »
(Th. Gautier, L’ Art Moderne, 1856, pPou22) Prosper Marilhat.
(Louvre, Cabinet des Dessins.
LE MASQUE ET LE VOILE
ba Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le plus hermétiquement voilées. A Constantinople, à Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne sont pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde. Mais l'Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des mystères; la beauté s’y entoure, comme autrefois, de voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément l’Européen frivole. Il abandonne le Caire après huit jours, et se hâte d’aller vers les cataractes du Nil chercher d’autres déceptions que lui réserve la science, et dont il ne conviendra jamais.
La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. Pourquoi passer si vite? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever un coin du voile austère de la déesse de Saïs. D'ailleurs, n'est-il pas encourageant de voir qu’en des pays où les femmes passent pour être prisonnières, les bazars, les rues et les jardins nous les présentent par milliers, marchant seules à l’aventure, ou deux ensemble, ou accompagnées d’un enfant ? Réellement, les Européennes n’ont pas autant de liberté : les femmes de distinction sortent, il est vrai, juchées sur des ânes et dans une position inaccessible; mais, chez nous, les femmes du même rang ne
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sortent guère qu’en voiture. Reste le voile... qui, peutêtre, n'établit pas une barrière aussi farouche que l’on croit.
Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme 1:
épargne, l’habit mystérieux des femmes donne à la foule qui remplit les rues l’aspect joyeux d’un bal masqué; la teinte des dominos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames voilent leur taille sous le hzbbarah de taffetas léger, tandis que les femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple tunique bleue de laine ou de coton (&bamiss), comme des statues antiques. L’imagination trouve son compte à cet incognito des visages féminins, qui ne s'étend pas à tous leurs charmes. De belles mains ornées de bagues talismaniques et de bracelets d’argent, quelquefois des bras de marbre pâle s’échappant tout entiers de leurs larges manches relevées au-dessus de l’épaule, des pieds nus chargés d’anneaux que la babouche abandonne à chaque pas, et dont les chevilles résonnent d’un bruit argentin, voilà ce qu’il est permis d’admirer, de deviner, de surprendre, sans que la foule s’en inquiète ou que la femme elle-même semble le remarquer. Parfois les plis flottants du voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la tête et les épaules se dérangent un peu, et l’éclaircie qui se manifeste entre ce vêtement et le masque allongé qu’on appelle horghof laisse voir une tempe gracieuse où des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme dans les bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme secouant sur le col et la joue des grappes de sequins d’or ou quelque plaque ouvragée de turquoises et de filigrane d’argent. Alors on sent le besoin d’interroger les yeux de l’Égyptienne voilée, et c’est là le plus dangereux. Le masque est composé d’une pièce de crin noir étroite et longue qui descend de la tête aux pieds, et qui est percée de deux trous comme la cagoule d’un aie quelques annelets brillants sont enfilés dans intervalle qui joint le front à la barbe du masque, et c’est derrière ce rempart que des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les séductions qu’ils peuvent emprunter
1. Il s’agit des mesures prises dans le cadte d’une tentative récente d’occidentalisation de l’empire ottoman. Gérard fera plusieurs fois allusion, dans le cours de son récit, aux effets de cette réforme (en particulier en ce qui concerne le costume).
à l’art. Le sourcil, l’orbite de Pœil, la paupière même, en dedans des cils, sont avivés par la teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne qu'une femme à le droit de faire voir ici 1.
Je n'avais ses compris tout d’abord ce qu’a d’attrayant ce mystère dont s’enveloppe la plus intéressante moitié du peuple d'Orient; mais quelques jours ont suffi pour m’apprendre qu’une femme qui se sent remarquée trouve généralement le moyen de se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont pas savent mieux maintenir leurs voiles, et l’on ne peut leur en vouloir. C’est bien là le pays des rêves et de l'illusion ! La laideur est cachée comme un crime, et l’on peut toujours entrevoir quelque chose de ce qui est forme, grâce, jeunesse et beauté.
La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus charmants. Le soir de mon arrivée au Caire j’étais mortellement triste et découragé. En quelques heures de promenade sur un âne et avec la compagnie d’un drogman, j'étais parvenu à me démontrer que j'allais passer là les six mois les plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé d’avance pour que je n’y pusse rester un jour de moins. Quoi | c’est là, me disais-je, la ville des Mile et une Nuits, la capitale des califes fatimites et des soudans ?... Et je me plongeais dans l’inextricable réseau des rues étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, l'encombrement des chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du soir dont l’ombre descend vite, grâce à la poussière qui ternit le ciel et à la hauteur des maisons.
Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que lon compte par milliers ? Tout cela à été splendide et merveilleux sans doute, mais trente générations y ont passé; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que l’on voyage en rêve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantômes, qui la peuplent sans | animer. Chaque quartier entouré de murs à créneaux, fermé de
1. Cette description détaillée est partiellement empruntée aux indications données dans les premières pages de son livre par l'Anglais William Lane. Cf. sur ce sujet notre Introduction et J.-M. Carré, Voyageurs et écrivains français en Egypte (1, pp. 34-35).
lourdes portes comme au moyen Âge, conserve encore la physionomie qu’il avait sans doute à l’époque de Saladin; de longs passages voûtés conduisent çà et là d’une rue à l’autre, plus souvent on s’engage dans une voie sans issue; il faut revenir. Peu à peu tout se ferme; les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant dans l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée d’un ton nasillard. Cependant les wowcharabys s’éclairent : ce sont des grilles de bois, curieusement travaillées et découpées, qui s’avancent sur la rue et font office de fenêtres; la lumière qui les traverse ne suffit pas à guider la marche du passant; d'autant plus que bientôt arrive l’heure du couvre-feu; chacun se munit d’une lanterne, et l’on ne rencontre guère dehors que des Européens ou des soldats faisant la ronde.
Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j'aurais fait dans les rues passé cette heure, c’est-à-dire dix heures du soir, et je m'étais couché fort tristement; me disant qu’il en serait sans doute ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de cette capitale déchue... Mon premier sommeil se croisait d’une manière inexplicable avec les sons vagues d’une cornemuse et d’une viole enrouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs. Cette musique obstinée répétait toujours sur divers tons la même phrase mélodique, qui réveillait en moi l’idée d’un vieux noël bourguignon ou provençal. Cela appartenait-il au songe ou à la vie ? Mon esprit hésita quelque temps avant de s’éveiller tout à fait. Il me semblait qu’on me portait en terre d’une manière à la fois grave et burlesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs couronnés de pampre; une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses impressions dans cet étrange concert, où de lamentables chants d’église formaient la base d’un air bouffon propre à marquer les pas d’une danse de corybantes. Le bruit se rapprochant et grandissant de plus en plus, je m'étais levé tout engourdi encore, et une grande lumière, pénétrant le treillage extérieur de ma fenêtre, m’apprit enfin qu’il s’agissait d’un spectacle tout matériel. Cependant ce que j'avais cru rêver se réalisait en partie : des hommes presque nus, couronnés comme des lutteurs antiques, combattaient au milieu de la foule avec des épées et des boucliers; mais ils se bornaient à frapper le cuivre avec l’acier en suivant le rythme de la musique,
et, se remettant en route, recommencçaient plus loin le même simulacre de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de bougies portées par des enfants éclairaient brillamment la rue et asient un long cortège d'hommes et de femmes, dont je ne pus distinguer tous les détails. Quelque chose comme un fantôme rouge portant une couronne de pierreries avançait lentement entre deux matrones au maintien grave, et un groupe confus de femmes en vêtements bleus fermait la marche en poussant à chaque station un gloussement criard du plus singulier effet.
C'était un mariage, il n’y avait plus à s’y tromper. J'avais vu à Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas 1, un tableau complet de ces cérémonies; mais ce que je venais d’apercevoir à travers les dentelures de la fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma curiosité, et je voulus, quoi qu’il arrivât, poursuivre le cortège et l’observer plus à loisir. Mon drogman Abdallah, à qui je communiquai cette idée, fit semblant de frémir de ma hardiesse, se souciant peu de courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du danger d’être assassiné ou battu. Heureusement j'avais acheté un de ces manteaux de poil de chameau nommés wachlah qui couvrent un homme des épaules aux pieds; avec ma barbe déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement était complet.
IT UNE NOCE AUX FLAMBEAUX
La difficulté fut de rattraper le cortège, qui s’était perdu _dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman
1. Louis-François Cassas (1756-1827), auteur de deux recueils de gravures publiés sous le titre Voyage pittoresque de la Syrie, de la Phénicie, de la Palestine et de la Basse-Égypte en 1799. Une planche de l’ouvrage représente la Marche d’un mariage dans la ville du Caire (Exp. Nerval, Bibliothèque Nationale, 1955, n° 184). D’autres gravures de Cassas ont certainement inspiré Gérard.
avait allumé une lanterne de papier, et nous courions au hasard, guidés ou trompés de temps en temps par quelques sons lointains de cornemuse ou par des éclats de lumière reflétés aux angles des carrefours. Enfin nous atteignons la porte d’un quartier différent du nôtre; les maisons s’éclairent, les chiens hurlent, et nous voilà dans une longue rue toute flamboyante et retentissante, garnie de monde jusque sur les maisons.
Le cortège avançait fort lentement, au son mélancolique d’instruments imitant le bruit obstiné d’une porte qui grince ou d’un chariot qui essaye des roues neuves. Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre d’une vingtaine, entourés d’hommes qui portaient des lances à feu. Ensuite venaient des enfants chargés d'énormes candélabres dont les bougies jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs continuaient à s’escrimer pendant les nombreuses haltes du cortège; quelques-uns, montés sur des échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec de longs bâtons; plus loin, des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmontés d’emblèmes et d’attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes romains, d’autres promenaient de petits arbres décorés de guirlandes et de couronnes, resplendissant en outre de bougies allumées et de lames de clinquant, comme des arbres de Noël. De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et couvertes d’ornements repoussés et d'inscriptions, reflétaient çà et là l’éclat des lumières. Ensuite marchaient les chanteuses (osalems) et les danseuses (ghavasies), vêtues de robes de soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quelquesunes avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leurs visages fardés de rouge et de bleu, tandis que d’autres, quoique chantant et dansant, restaient soigneusement voilées. Elles s’accompagnaient en général de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque. Deux longues files d’esclaves marchaient ensuite, portant des coffres et des corbeilles où brillaient les présents faits à la mariée Ê Son époux et par sa famille; puis le cortège des invités, es femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs
longues mantilles noires et voilées de masques blancs,
comme des personnes de qualité, les hommes richement vêtus : car ce jour-là, me disait le drogman, les simples Jellahs eux-mêmes savent se procurer des vêtements conve-
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nables. Enfin, au milieu d’une éblouissante clarté de torches, de candélabres et de pots à feu, s’avançait lentement le fantôme rouge que javais entrevu déjà, c’est-àdire la nouvelle épouse (e/ arouss), entièrement voilée d’un long cachemire dont les palmes tombaient à ses pieds, et dont l’étoffe assez légère permettait sans doute qu’elle pût voir sans être vue. Rien n’est étrange comme cette longue figure qui s’avance sous son voile à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pyramidal éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir la soutiennent sous les coudes, de façon qu’elle à l’air de glisser lentement sur le sol; quatre esclaves tendent sur sa tête un dais de pourpre, et d’autres accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales et des tympanons.
Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment où j'admirais cet appareil, et des enfants ont distribué des sièges pour que l'épouse et ses parents pussent se reposer. Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait entendre des improvisations et des chœurs accompagnés de musique et de danses, et tous les assistants répétaient quelques he de leurs chants. Quant à moi, qui dans ce momentà me trouvais en vue, j’ouvrais la bouche comme les autres, imitant autant que possible les ekyson ou les amen qui servent de répons aux couplets les plus profanes; mais un danger plus grand menaçait mon incognito. Je n’avais pas fait attention que depuis quelques moments des esclaves parcouraient la foule en versant un liquide clair dans de petites tasses qu’ils distribuaient à mesure. Un grand Égyptien 2 vêtu de rouge, et qui probablement faisait artie de la famille, présidait à la distribution et recevait % remerciements des buveurs. Il n’était plus qu’à deux
as de moi, et je n’avais nulle idée du salut qu’il fallait fi faire. Heureusement j’eus le temps d’observer tous les mouvements de mes voisins, et, quand ce fut mon tour, je pris la tasse de la main gauche et m’inclinai en portant Ma main droite sur le cœur, sur le front, et enfin sur la bouche. Ces mouvements sont faciles, et cependant il faut prendre garde d’en intervertir l’ordre ou de ne point les reproduire avec aisance. J'avais dès ce moment le droit d’avaler le contenu de la tasse; mais là ma surprise - fut grande. C'était de l’eau-de-vie, ou plutôt une sorte d’anisette. Comment comprendre que des mahométans fassent distribuer de telles liqueurs à leurs noces ? Je ne
m'étais, dans le fait, attendu qu’à une limonade ou à un sorbet. Il était cependant facile de voir que les almées, les musiciens et baladins du cortège avaient plus d’une fois pris part à ces distributions.
Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les femmes fellahs, vêtues de bleu, se remirent en foule à sa suite avec leurs gloussements sauvages, et le cortège continua sa promenade nocturne jusqu’à la maison des nouveaux époux.
Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant du Caire et de m'être assez bien comporté à cette cérémonie, je fis un signe pour appeler mon drogman, qui était allé un peu plus loin se remettre sur le passage des distributeurs d’eau-de-vie; mais il n’était pas pressé de rentrer et prenait goût à la fête.
« Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.
— Mais que répondrai-je, si l’on me parle ?
— Vous direz seulement : Tayeb ! c’est une réponse à tout. Et d’ailleurs je suis là pour détourner la conversation. »
Je savais déjà qu’en Égypte #ayeb était le fond de la langue. C’est un mot qui, selon l’intonation qu’on y apporte, signifie toute sorte de choses; on ne peut toutefois le comparer au goddam des Anglais 1, à moins que ce ne soit pour marquer la différence qu’il y a entre un peuple certainement fort poli et une nation tout au plus policée. Le mot fayeb veut dire tour à tour : Très bien, ou voilà qui va bien, où cela est parfait, où à votre service, le ton et surtout le geste y ajoutant des nuances infinies. Ce moyen me paraissait beaucoup plus sûr, au reste, que celui dont parle un voyageur célèbre, Belzoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, déguisé admirablement et répétant tous les gestes qu’il voyait faire à ses voisins; mais, comme il ne pouvait répondre à une question qu’on lui adressait, son drogman dit aux curieux : « Il ne comprend pas : c’est un Turc anglais ? | »
1. Allusion à la célèbre tirade que, dans Le Mariage de Figaro (I, s), Beaumarchais place dans la bouche de son héros : ...« 47 est bien aisé de voir que God-dam est le fond de la langue ».
2. L’ingénieur italien Belzoni (1778-1823), faute d’avoir pu intéresser Mehemet-Ali à ses inventions techniques, s’était tourné vers l’archéologie; il avait publié à Londres, en 1819, un ouvrage intitulé : Narrañive
Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et de feuillages dans une fort belle cour tout illuminée de lanternes de couleur. Les wocharabys découpaient leur frêle menuiserie sur le fond orange des appattements éclairés et pleins de monde. Il fallut s’arrêter et prendre place sous les galeries intérieures. Les femmes seules montaient dans la maison, où elles quittaient leurs voiles, et l’on n’apercevait plus que la forme vague, les couleurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, à travers les treillis de bois tourné.
Pendant que les dames se voyaient accucillies et fêtées à l’intérieur par la nouvelle épouse et par les femmes des deux familles, le mari était descendu de son âne; vêtu d’un habit rouge et or, il recevait les compliments des hommes et les invitait à prendre place aux tables basses dressées en grand nombre dans les salles du rez-de-chaussée et chargées de plats disposés en pyramides. Il suffisait de se croiser les jambes à terre, de tirer à soi une assiette ou une tasse .et de manger proprement avec ses doigts. Chacun du reste était le bienvenu. Je n’osai me risquer à prendre part au festin, dans la crainte de manquer d’ysage. D’ailleurs, la partie la plus brillante de la fête se passait dans la cour 4 où les danses se démenaient à grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens exécutait des pas étranges au centre d’un vaste cercle formé par les assistants; ils allaient et venaient guidés par une femme voilée et vêtue d’un man-
of the Operations and Recent Discoveries with the Pyramids, Tombs and Excavations in Egypt and Nubia, qui fut traduit en français en 1821. En 1820-21, Belzoni avait aussi exposé à Londres des maquettes d’anciens monuments égyptiens, en particulier une tombe royale. L'exposition eut ensuite lieu à Paris. Néanmoins cette anecdote du Turc anglais ne se trouve pas dans le livre de Belzoni; une anecdote seulement analogue, que Gérard a pu arranger, se rencontre dans les notes de Mme Belzoni publiées à la suite du tome II du livre de l’archéologue (M. G. Rouger, qui cite cette source, se réfère aussi à une anecdote racontée par le comte de Forbin dans son Voyage au Levant). Le personnage de Giovanni Belzoni, Italien anglicisé, était d’ailleurs célèbre pour son pittoresque et son excentricité : il avait commencé par jouer un rôle de géant au cirque londonien de Sadler’s Wells avant de se spécialiser dans l’égyptologie ! L'histoire de cet archéologue- -ingénieut-aventurier était bien connue dans toute l’Europe, et elle avait de quoi fasciner Gérard. Pour une biographie de Belzoni, cf un livre récent : Willson Disher, Pharaob’s fool, Londres, 1957.
teau à larges raies, qui, tenant à la main un sabre recourbé, semblait tour à tour menacer les danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les ouvlems ou almées accompagnaient la. danse de leurs chants en frappant avec les doigts sur des tambours de terre cuite (/rabouki *) qu’un de leurs bras tenait suspendus à la hauteur de l’oreille. L’orchestre, composé d’une foule d’instruments bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans cet ensemble, et les assistants s’y joignaient en outre en battant la mesure avec les mains. Dans les intervalles des danses, on faisait circuler des rafraîchissements, parmi lesquels il y en eut un que je n'avais pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits flacons d’argent, les secouaient çà et là sur la foule. C'était de l’eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose qu’en sentant ruisseler sur mes joues et sut ma barbe les gouttes lancées au hasard.
Cependant un des personnages les plus apparents de la noce s'était avancé vers moi et me dit quelques mots d’un air fort civil; je répondis par le victorieux #ayeb, qui patut le satisfaire pleinement; il s’adressa à mes voisins, et je pus demander au drogman ce que cela voulait dire. « Il vous invite, me dit ce dernier, à monter dans sa maison pour voir l’épousée. » Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment; mais comme, après tout, il ne s'agissait que d’une promenade de femmes hermétiquement voilées autour des salles remplies d’invités, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin l’aventure. Il est vrai que la mariée et ses amies se montrent alors avec les brillants costumes que dissimulait le voile noir qu’elles ont pa dans les rues; mais je n'étais pas encore assez sûr de la prononciation du mot #ayeh pour me hasarder dans le sein des familles. Nous parvinmes, le drogman et moi, à regagner la porte extérieure, qui donnait sur la place de lEsbekieh.
« C’est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite le spectacle.
— Comment ?
— Oui, la comédie. »
Je pensai tout de suite à l’illustre Caragueuz 1, mais ce n'était pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les fêtes religieuses; c’est un mythe, c’est un symbole
Sur ce personnage cf. Nuits du Ramazan, U, Ill
de la plus haute gravité; le spectacle en question devait se composer simplement de petites scènes comiques jouées par des hommes, et que l’on peut comparer à nos proverbes de société. Ceci est pour faire passer agréablement le -reste de la nuit aux invités, pendant que les époux se retirent avec leurs parents dans la partie de la maison réservée aux femmes.
Il paraït que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis huit jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le jour du contrat un sacrifice de moutons sur le seuil de la porte avant le passage de l’épousée; il parla aussi d’une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie où sont enfermés deux pigeons; on tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se rattachent probablement aux traditions de l’antiquité.
Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce me semble, un peuple pour qui le mariage est une grande chose, et, bien que les détails de celui-là indiquassent quelque aisance chez les époux, il est certain que les pauvres gens eux-mêmes se marient avec presque autant d’éclat et de bruit. Ils n’ont pas à payer les musiciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis, ou qui font des quêtes dans la foule. Les. costumes, on les leur prête; chaque assistant tient à la main sa bougie ou son flambeau, et le diadème de l’épouse n’est pas moins chargé de diamants et de rubis que celui de la fille d’un pacha. Où chercher ailleurs une égalité plus réelle ? Cette jeune Égyptienne, qui n’est peut-être ni belle sous son voile ni riche sous ses diamants, a son jour de gloire où elle s’avance radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait cortège, étalant la pourpre et les joyaux d’une reine, mais inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comme l’antique déesse du Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette grâce ignorée; un seul peut tout le jour poursuivre en paix son idéal et se croire le favori d’une sultane ou d’une fée; le désappointement même laisse à couvert son amour-propre; et d’ailleurs tout homme n’a-t-il pas le droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus d’une fois cette journée de triomphe et d’illusion ?
LE DROGMAN ABDALLAH
Mon drogman est un homme précieux, mais j’ai peur qu’il ne soit un trop noble serviteur pour un si petit seigneur que moi. C’est à Alexandrie, sur le pont du bateau à vapeur le Léonidas, qu’il m'était apparu dans toute sa gloire. Il avait accosté le navire avec une barque à ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa longue pipe et un drogman plus jeune pour faire cortège. Une longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le ton de sa figure, où le sang nubien colorait un masque emprunté aux têtes de sphinx de l'Égypte : c'était sans doute le produit de deux races mélangées; de larges anneaux d’or pesaient à ses oreilles, et sa marche indolente dans ses longs vêtements achevait d’en faire pour moi le portrait idéal d’un affranchi du Bas-Empire.
Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers; notre homme, un peu contrarié, s’attache à moi faute de mieux. Nous débarquons; il loue quatre ânes pour lui, pour sa suite et pour moi, et me conduit tout droit à l’hôtel d’Angleterre, où l’on veut bien me recevoir moyennant soixante piastres par jour; quant à lui-même, il bornait ses prétentions à la moitié de cette somme, sur laquelle il se chargeait d'entretenir le second drogman et le petit noir.
Après avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je m'avisai de l’inutilité du second drogman, et même du petit garçon. Abdallah (c’est ainsi que s’appelait le personnage) ne vit aucune difficulté à remercier son jeune collègue; quant au petit noir, il le gardait à ses frais, en réduisant d’ailleurs le total de ses propres honoraires à vingt piastres par jour, environ cinq francs.
Arrivés au Caire, ‘les Ânes nous portaient tout droit à l’hôtel anglais de la place de l’Esbekieh; j'arrête cette belle ardeur en apprenant que le séjour en était aux mêmes conditions qu’à celui d'Alexandrie.
€ Vous préférez donc aller à l’hôtel Waghorn, dans le
quartier franc ? me dit l’honnête Abdallah.
— Je préférerais un hôtel qui ne‘fût pas anglais.
— Eh bien ! vous avez l’hôtel français de Domergue.
— Allons-y.
— Pardon, je veux bien vous y accompagner, mais je n’y resterai pas.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un hôtel qui ne coûte par jour que quarante piastres; je ne puis aller là.
— Mais j'irai très bien, moi.
— Vous êtes inconnu, moi je suis de la ville; je sers ordinairement messieurs les Anglais; j'ai mon rang à garder. »
Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête encore dans un pays où tout est environ six fois moins cher qu’en France, et où la journée d’un homme se paye une piastre, ou cinq sous de notre monnaie. « Il y a, reprit Abdallah, un moyen d’arranger les choses. Vous logerez deux ou trois jours à l'hôtel Domergue, où j'irai vous voir comme ami; pendant ce temps-là, je vous louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y rester à votre service sans difficulté. »
Il paraît qu’en effet beaucoup d’Européens louent des maisons au Caire, pour peu qu’ils y séjournent, et, informé de cette circonstance, je donnai tout pouvoir à Abdallah 1,
L'hôtel Domergue est situé au fond d’une impasse qui donne dans la principale rue du quartier franc; c'est après tout, un hôtel fort convenable et fort bien tenu. Les bâtiments entourent à l’intérieur une cour carrée peinte à la chaux, couverte d’un léger treillage où s’entrelace la vigne; un peintre français, très aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique très fort sur le daguerréotype, à fait son atelier d’une galerie supérieure. Il y amène de temps en temps des marchandes d’oranges et de cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui servir
1. Cf. lettre de Gérard à son père (le Caire, 14 février 1843) : « Nous avons visité Alexandrie et les environs, puis nous avons loué une barque pour remonter le Nil. Nous avons mis cinq jours pour arriver au Caire. La ville est immense ef c’est à peine si nous en connaissons une partie. Nous avons commencé par nous loger à l'hôtel français, mais il fallait payer 7JT. 50 par jour, de sorte qu’on nous a dit qu’il valait mieux louer une maison ef y faire notre cuisine, tout étant fort bon marché d’ailleurs » (Corresp., éd. cit., n° 93). Dans la même lettre il est question d’un « domestique qui coûte 75 centimes ef la nourriture ».
de #odèles. Elles se décident sans difficulté à laisser étudier les formes des principales races de l'Égypte; mais la plupart tiennent à conserver leur figure voilée; c’est là le dernier refuge de la pudeur orientale.
L’hôtel français possède en outre un jardin assez agréable; sa table d’hôte lutte avec bonheur contre la difficulté de varier les mets européens dans une ville où manquent le bœuf et le veau. C’est cette circonstance qui explique surtout la cherté des hôtels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves de viandes et de légumes, comme sur les vaisseaux. L’Anglais, en quelque pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire de roastbeef, de pommes de terre, et de porter ou d’ale.
Je rencontrai à la table d’hôte un colonel, un évêque # partibus, des peintres, une maitresse de langues et deux Indiens de Bombay, dont l’un servait de gouverneur à l’autre. Il paraît que la cuisine toute méridionale de l’hôte leur semblait fade, car ils tirèrent de leur poche des flacons d'argent contenant un poivre et une moutarde à leur usage dont ils saupoudraient tous leurs mets. Ils m’en ont offert. La sensation qu’on doit éprouver à mâcher de la braise allumée donnerait une idée exacte du haut goût de ces condiments.
On peut compléter le tableau du séjour de l'hôtel français en se représentant un piano au premier étage et un billard au rez-de-chaussée, et se dire qu’autant vaudrait n'être point parti de Marseille. J'aime mieux, pour moi, essayer de la vie orientale tout à fait. On a une fort belle maison de plusieurs étages, avec cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs environ) par année. Abdallah m’en à fait voir plusieurs dans le quartier cophte et dans le quartier grec. C’étaient des salles magnifiquement décorées avec des pavés de marbre et des fontaines, des galeries et des escaliers comme dans les palais de Gênes ou de Venise, des cours entourées de colonnes et des jardins ombragés d’arbres précieux; il y avait de quoi mener l’existence d’un prince, sous la condition de peupler de valets et d’esclaves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela, du reste, pas une chambre habitable, à moins de frais énormes, pas une vitre à ces fenêtres si curieusement découpées, ouvertes au vent du soir et à l'humidité des nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire, mais l’ophthalmie les punit souvent de cette impru-
dence, qu’explique le besoin d’air et de fraîcheur. Après tout, j'étais peu sensible au plaisir de vivre campé, pour ainsi dire, dans un coin d’un palais immense; il faut dire encore que beaucoup de ces bâtiments, ancien séjour d’une aristocratie éteinte, remontent au règne des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.
Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, qui l’avait récemment habitée, y avait fait poser des fenêtres vitrées, et cela passait pour une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik du quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui était la propriétaire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais par procuration et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant être légalement propriétaires en Égypte. Au fond, la maison appartenait à un chancelier du consulat anglais.
On rédigea l’acte en arabe; il fallut le payer, faire des présents au cheik, à l’homme de loi et au chef du corps de garde le plus voisin, puis donner des hakchis 1 (pourboires) aux scribes et aux serviteurs; après quoi le cheik me remit la clef. Cet instrument ne ressemble pas aux nôtres et se compose d’un simple morceau de bois pareil aux failles des boulangers, au bout duquel cinq à six clous sont plantés comme au hasard; mais il n’y a point de hasard : on introduit cette clef singulière dans une échancrure de la porte, et les clous se trouvent répondre à de petits trous intérieurs et invisibles au delà desquels on accroche un verrou de bois qui se déplace et livre passage ?.
Il ne suffit pas d’avoir la clef de bois de sa maison... qu’il serait impossible de mettre dans sa poche, mais que l’on peut se passer dans la ceinture : il faut encore un mobilier correspondant au luxe de l’intérieur; mais ce détail est, pour toutes les maisons du Caire, de la plus grande simplicité. Abdallah m’a conduit à un bazar où nous avons fait peser quelques orgues de coton ÿ; avec cela et de la toile de Perse, des cardeurs établis chez vous
1. « Ce serait le meilleur peuple de la terre sans son avidité pour le bachiz (pour-boire) » (à son père, avril 1843, Corresp., éd. cit., n° 95).
2. Cet instrument se trouve décrit dans l’ouvrage de William Lane, qui accompagne sa description d’un croquis.
L’ocque représentait environ 1 kg
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. Il. IT
exécutent en quelques heures des coussins de divan, qui deviennent la nuit des matelas. Le corps du meuble se compose d’une cage longue qu’un vannier construit sous vos yeux avec des bâtons de palmier; c’est léger, élastique et plus solide qu’on ne croirait. Une petite table ronde, quelques tasses, de longues pipes ou des narghilés, à moins que l’on ne veuille emprunter tout cela au café voisin, et l’on peut recevoir la meilleure société de la ville. Le pacha seul possède un mobilier complet, des lampes, des pendules; mais cela ne lui sert en réalité qu’à se montrer ami du commerce et des progrès européens.
Il faut encore des nattes, des-tapis, et même des rideaux pour qui veut afficher le luxe. J’ai rencontré dans les bazars un juif qui s’est entremis fort obligeamment entre Abdallah et les marchands pour me prouver que j'étais volé des deux parts. Le juif a profité de l'installation du mobilier pour s'établir en ami sur l’un des divans; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du café. Il s’appelle Yousef, et se livre à l'élève des vers à soie pendant trois mois de l’année. Le reste du temps, me dit-il, il n’a d’autre occupation que d’aller voir si les feuilles des müûriers poussent et si la récolte sera bonne. Il semble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne recherche la compagnie des étrangers que pour se former le goût et se fortifier dans la langue française.
Ma maison est située dans une rue du quartier cophte, qui conduit à la porte de la ville correspondant aux allées de Choubrah. Il y a un café en face, un peu plus loin une station d’âniers, qui louent leurs bêtes à raison d’une piastre l'heure; plus loin encore une petite mosquée accompagnée d’un minaret. Le premier soir que j’entendis la voix lente et sereine du muezzin, au coucher du soleil, je me sentis pris d’une indicible mélancolie.
« Qu'est-ce qu’il dit? demandai-je au drogman.
— La Alla ila Allab !... T n’y à d’autre Dieu que Dieu |
— Je connais ? cètte formule; mais ensuite ?
— « O vous qui allez dormir, recommandez vos âmes à Celui qui ne dort jamais | »
Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des Mille et une Nuits me repassent par la tête, et je vois en rêve tous les dives et les géants déchainés depuis Salomon. On rit beaucoup en France des démons
qu’enfante le sommeil, et l’on n’y reconnaît que le produit de l’imagination exaltée; mais cela en existe-t-il moins relativement à nous, et n’éprouvons-nous pas dans cet état toutes les sensations de a vie réelle ? Le sommeil est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que celui d'Égypte, et le pacha, dit-on, à toujours un serviteur debout à son chevet pour l’éveiller chaque fois que ses mouvements ou son visage trahissent un sommeil agité.
Mais ne suffit-il pas de se recommander simplement, avec ferveur et confiance... à Celui qui ne dort jamais |
INCONVÉNIENTS DU CÉLIBAT
J'ai raconté plus haut l’histoire de ma première nuit, et l’on comprend que j’aie ensuite dû me réveiller un peu plus tard. Abdallah m’annonce la visite du cheik de mon quartier, lequel était venu déjà une fois dans la matinée. Ce bon vieillard à barbe blanche attendait mon réveil au café d’en face avec son secrétaire et le nègre portant sa pipe. Je ne m’étonnai pas de sa patience; tout Européen
ui n’est ni industriel ni marchand est un personnage en 2gypte. Le cheik s’assit sur un des divans; on bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors il commença son discours, qu'Abdallah me traduisit à mesure :
« Il vient vous rapporter l’argent que vous avez donné pour louer la maison.
— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il ? |
— Il dit que l’on ne sait pas votre manière de vivre, qu’on ne connaît pas vos mœufs.
— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises?
— Ce n’est pas cela qu’il entend; il ne sait rien làdessus. 26
— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opinion ?
— Il dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la maison avec une femme.
— Mais je ne suis pas marié.
— Cela ne le regarde pas, que vous ie soyez ou non;
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mais il dit que vos voisins ont des femmes, et qu’ils seront inquiets si vous n’en avez pas. D'ailleurs, c’est l’usage ici.
— Que veut-il donc que je fasse ?
— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une femme pour y demeurer avec vous.
— Dites-lui que dans mon pays il n’est pas convenable de vivre avec une femme sans être marié. »
La réponse du vieillard à cette observation morale était accompagnée d’une expression toute paternelle que les paroles traduites ne peuvent rendre qu’imparfaitement.
« Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu’un monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et qu’il est toujours honorable de nourrir une femme et de lui faire quelque bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, d’en nourrir plusieurs, quand la religion que l’on suit le permet. »
Le raisonnement de ce Turc me toucha; cependant ma conscience européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne compris la justesse qu’en étudiant davantage la situation des femmes dans cepays. Je fis répondre au cheik pour le prier à d’attendre que je me fusse informé auprès de mes amis de ce qu’il conviendrait de faire.
J'avais loué la maison pour six mois, je l’avais meublée, je m’y trouvais fort bien, et je voulais seulement m’informer des moyens de résister aux prétentions du cheik à rompre notre traité et à me donner congé pour cause de célibat. Après bien des hésitations, je me décidai à prendre conseil du peintre de l’hôtel Domergue, qui avait bien voulu déjà m’introduire dans son atelier et m'initier aux merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait l’oreille dure à ce point qu’une conversation par interprète eût été amusante et facile au prix de la sienne.
Cependant, je me rendais chez lui en traversant la place de PEsbekieh, lorsque à l'angle d’une rue qui tourne vers le quartier franc, j'entends des exclamations de joie parties d’une vaste cour où l’on promenait dans ce moment-là de fort beaux chevaux. L’un des promeneurs de chevaux s’élance à mon col et me serre dans ses bras; c’était un gros garçon vêtu d’une saye bleue, coiffé d’un turban de laine jaunâtre, et que je me souvins d’avoir remarqué sur le bateau à vapeur, à cause de sa figure, qui rappelait beaucoup
les grosses têtes peintes qu’on voit sur les couvercies de momies.
Tayeb ! tayeb ! (fort bien ! fort bien !) dis-je à ce mortel expansif en me débarrassant de ses étreintes et en cherchant derrière moi mon drogman Abdallah; mais ce dernier s'était perdu dans la foule, ne se souciant pas sans doute d’être vu faisant cortège à l’ami d’un simple palefrenier. Ce musulman gâté par les touristes d'Angleterre ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur de chameaux.
Cependant l’Égyptien me tirait par la manche et m’entraînait dans la cour, qui était celle des haras du pacha d'Égypte, et là, au fond d’une galerie, à demi couché sur un divan de bois, je reconnais un autre de mes compagnons de voyage, un peu plus avouable dans la société, Soliman- Aga, dont je t’ai parlé déjà, et que j’avais rencontré sur le bateau autrichien, le Francesco Primo. Soliman-Aga 2 me reconnaît aussi, et, quoique plus sobre en démonstrations que son subordonné, il me fait asseoir près de lui, m’offre une pipe et demande du café... Ajoutons, comme trait de mœurs, que le simple palefrenier, se jugeant digne momentanément de notre compagnie, s’assit en croisant les jambes à terre et reçut comme moi une longue pipe et une de ces petites tasses pleines d’un moka brûlant que l’on tient dans une sorte de coquetier doré pour ne pas se brûler les doigts. Un cercle ne tarda pas à se former autour de nous.
Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus convenable, s’était montré enfin et daignait favoriser notre conversation. Je savais déjà Soliman-Aga un convive fort aimable, et, bien que nous n’eussions eu pendant notre commune traversée que des relations de pantomime, notre connaissance était assez avancée pour que je pusse sans indiscrétion l’entretenir de mes affaires et lui demander conseil.
« Machallah ! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik à bien raison, un jeune homime de votre âge devrait s’être déjà marié plusieurs fois !
— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma religion l’on ne peut épouser qu’une femme, et il faut ensuite la garder toujours, de sorte qu’ordinairement l’on prend le temps de réfléchir, on veut choisir le mieux possible.
— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos femmes ro#wis (européennes), elles sont à tout le monde et non à vous; ces pauvres folles créatures monirent
leur visage entièrement nu, non seulement à qui veut le voir, mais à qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajoutat-il en pouffant de rire et se tournant vers d’autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-unes même poussaient l’impudeur jusqu’à vouloir m’embrasser. »
Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus devoir leur dire, pour l'honneur des Européennes, que Soliman-Aga confondait sans doute l’empressement intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnête du plus grand nombre.
« Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à mon observation, qui parut seulement dictée par l’amourpropre national, si ces belles méritaient qu’un croyant leur permit de baiser sa main | mais ce sont des plantes d'hiver, sans couleur et sans goût, des figures maladives que la famine tourmente, car elles mangent à peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant à les épouser, c’est autre chose; elles ont été élevées si mal, que ce seraient la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, c’est le moyen d’avoir partout la tranquilité.
— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans vos harems ?
— Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la tête cassée de leur babil? Ne voyez-vous pas qu’ici les hommes qui n'ont rien à faire passent leur temps à la promenade, au bain, au café, à la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu’on se fait l’un à l’autre? N’est-il pas plus agréable de causer avec des amis, d’écouter des histoires et des poèmes, ou de fumer en rêvant, que de parler à des femmes préoccupées d'intérêts grossiers, de toilette ou de médisance ?
— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures où vous prenez vos repas avec elles.
— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur choix, et nous tout seuls, ou avec nos parents et nos amis. Ce n’est pas qu’un petit nombre de fidèles 2 n’en agissent autrement, mais ils sont mal vus et mènent une vie lâche et inutile. La compagnie des femmes rend l’homme avide, égoïste et cruel; elle détruit la fraternité, et la charité entre nous; elle cause les querelles, les injustices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables | c’est assez
que le maître, à l'heure de la sieste, où quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages souriants, d’aimables formes richement parées,.. et, si des almées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut rêver le paradis d’avance et se croire au troisième ciel, où sont les véritables beautés pures et sans tache, celles qui seront seules dignes d’être les épouses éternelles des vrais croyants. »
Est-ce là l’opinion de tous les musulmans 2 ou d’un certain nombre d’entre eux? On doit y voir peut-être moins le mépris de la femme qu’un certain reste du platonisme antique, qui élève l’amour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée n’est elle-même que le fantôme abstrait, que l’image incomplète d’une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce sont ces idées qui ont fait penser que les Orientaux 4 niaient l’âme des femmes; mais on sait aujourd’hui que les musulmanes vraiment pieuses ont l’espérance elles-mêmes de voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L'histoire religieuse des Arabes à à ses saintes et ses prophétesses, et la fille de Mahomet, l’illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin.
Soliman-Aga D avait fini par me conseiller d’embrasser le mahométisme; je le remerciai en souriant et lui promis d’y réfléchir. Me voilà cette fois plus embarrassé que jamais. Il me restait pourtant encore à aller consulter le peintre sourd de l’hôtel Domergue, comme j’en avais eu primitivement l’idée.
“e LE MOUSKY
Lorsqu'on à tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment des haras, on commence à sentir l’animation de la rande ville. La chaussée qui fait le tour de la place de ’Esbekieh n’a qu’une maigre allée d’arbres pour vous protéger du soleil; mais déjà de Do et hautes maisons de pierre découpent en zigzags les rayons poudreux qu’il projette sur un seul côté de la rue. Le lieu est d’ordinaire
très frayé, très bruyant, très encombré de marchandes d’oranges, de bananes et de cannes à sucre encore vertes, dont le peuple mâche avec délices la pulpe sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou; là enfin se produit un spectacle qui réalise certaines images des songes drolatiques de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figures dont le corps est traversé d’une ficelle comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent à des pantomimes beaucoup moins décentes. Ce n’est pourtant pas là l’illustre Caragueuz, qui ne se produit d'ordinaire que sous forme d’ombre chinoise. Un cercle émerveillé de femmes, d’enfants et de militaires applaudit naïvement ces marionnettes éhontées. Ailleurs c’est un montreur de singes qui a dressé un énorme cynocéphale à répondre avec un bâton aux attaques des chiens errants de la ville, que les enfants excitent contre lui. Plus loin la voie se rétrécit et s’assombrit par l’élévation des édifices. Voici à gauche le couvent des derviches tourneurs, lesquels donnent publiquement une séance tous les mardis; puis une vaste porte cochère, au-dessus de laquelle on admire un grand crocodile empaillé, signale la maison d’où partent les voitures qui traversent le désert du Caire à Suez. Ce sont des voitures très légères, dont la forme rappelle celle du prosaïque coucou; les ouvertures, largement découpées, livrent tout passage au vent et à la poussière, c'est une nécessité sans doute; les roues de fer présentent un double système de rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se rejoindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues singulières coupent le sol plutôt qu’elles ne s’y posent.
Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien, c’est-àdire un vaste cellier où l’on donne à boire sur des tonneaux. Devant la porte se tient habituellement un mortel à face enluminée et à longues moustaches, qui représente avec majesté le Franc autochtone, la race, pour mieux dire, qui appartient à l'Orient. Qui sait s’il est Maltais, Italien, Espagnol ou Marseillais d’origine ? Ce qui est sûr, c’est que son dédain pour les costumes du pays et la conscience qu’il a de la supériorité des modes européennes l’ont induit en des raffinements qui donnent une certaine otiginalité à sa garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les anglaises effrangées ont depuis longtemps fait
divorce avec leurs boutons, il à eu l’idée d’attacher des torsades de ficelles qui se croisent comme des brandebourgs. Son pantalon rouge s’emboite dans un reste de bottes fortes armées d’éperons. Un vaste col de chemise et un chapeau blanc bossué à retroussis verts adoucissent ce que ce costume aurait de trop martial et lui restituent son caractère civil. Quant au nerf de bœuf qu’il tient à la main, c’est encore un privilège des Francs et des Turcs, qui s’exerce trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient fe/lab.
. Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés; ce pauvre diable implore la charité des Anglais, qui passent à chaque instant, car l’hôtel Waghorn est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus, conduit au théâtre du Caire et au cabinet de lecture de M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en lettres françaises. Tous les plaisirs de la civilisation se résument là, et ce n’est pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En poursuivant notre route, nous rencontrons à gauche une maison à face architecturale, sculptée et brodée d’arabesques peintes, unique réconfort jusqu'ici de l’artiste et du poète. Ensuite la rue forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un encombrement perpétuel d’ânes, de chiens, de chameaux, de marchands de concombres et de femmes vendant du pain. Les ânes galopent, les chameaux mugissent, les chiens se maintiennent obstinément rangés en espaliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si l’on n’apercevait en face de soi l’écriteau d’une trattoria remplie d’Italiens et de Maltais.
C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue commerçante du quartier franc, vulgairement nommée le Mousky. La première partie, à moitié couverte de toiles et de planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, où toutes les nations européennes exposent leurs produits les plus usuels. L’Angleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, 1’ Allemagne pour les draps, la France pour les modes, Marseille pour les épiceries, les viandes fumées et les menus objets d’assortiment. Je ne cite point Marseille avec la France, car dans le Levant on ne tarde pas à s’apercevoir que les Marseillais forment une nation à part; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d ailleurs.
Parmi les boutiques où l’industrie européenne attire de son mieux les plus riches habitants du Caire, les Turcs réformistes, ainsi que les Cophtes et les Grecs, plus facilement accessibles à nos habitudes, il y à une brasserie anglaise où l’on peut aller contrarier, à l’aide du madère, du porter ou de l’ale, l’action parfois émolliente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la vie orientale est la pharmacie Castagnol, où très souvent les keys, les muchirs et les nazirs originaires de Paris viennent s’entretenir avec les voyageurs et retrouver un souvenir de la patrie 1. On n’est pas étonné de voir les chaises de l’officine, et même les bancs extérieurs, se garnir d’Orientaux douteux, à la poitrine chargée d’étoiles en brillants, qui causent en français et lisent les journaux, tandis que des sais tiennent tout prêts à leur disposition des chevaux fringants, aux selles brodées d’or ?. Cette affluence s’explique aussi par le voisinage de la poste franque, située dans l’impasse qui aboutit à l'hôtel Domergue. On vient attendre tous les jours la correspondance et les nouvelles, qui arrivent de loin en loin, selon l’état des routes ou la diligence des messagers. Le bateau à vapeur anglais ne remonte le Nil qu’une fois par mois.
Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre à la pharmacie Castagnol mon peintre de l’hôtel français, qui fait préparer du chlorure d’or pour son daguerréotype. Il me propose de venir avec lui prendre un point de vue dans la ville; je donne donc congé au drogman, qui se hâte d’aller s'installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains bien, du contact de ses précédents maitres, un goût immodéré pour la bière forte et le whisky.
En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée plus belle encore : c'était de me faire conduire au
1. Muchirs: officiers supérieurs; nazirs: chefs de service. Cf. «Le Caire contient toute une population de Français J'en ai rencontré quelques-uns, soit au cabinet de lecture, soit au théâtre, soit dans la boutique du quartier franc. — Que trouvez-vous d’amusant au Caire ? me disent-ils ; on s'ennuie ici à périr » (fragment ms. coll. Lovenjoul D. 741, fol. 69).
2. D’après Clot-Bey (Aperçu général sur l Egypte, 1840, II, p. 462, cité par G. Rouger), les sais sont des espèces d’éclaireurs ; ils portent le turban. Ils tiennent verticalement à la main un béton mince en forme de lance ef précèdent leur maître de huit à dix pas. Ce sont eux qui aident celui-ci à descendre, qui promènent la monture et en ont soin.
point le plus embrouillé de la ville, d’abandonner le peintre à ses travaux, et puis d’errer à l’aventure, sans interprète et sans compagnon. Voilà ce que je n’avais pu obtenir pou le drogman se prétendant indispensable, et tous es Européens que j’avais rencontrés me proposant de me faire voir « les beautés de la ville ». Il faut avoir un peu parcouru le Midi pour connaître toute la portée de cette hypocrite proposition. Vous croyez que l’aimable résident se fait guide par bonté d’âme. Détrompez-vous; il n’a rien à faire, il s’ennuie horriblement, il a besoin de vous pour amuser, pour le distraire, pour « lui faire la conversation »; mais il ne vous montrera rien que vous n’eussiez trouvé du premier coup : même il ne connaît point sa ville, il n’a pas d’idée de ce qui s’y passe; il cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de ses remarques et de s’amuser des vôtres. D'ailleurs, qu'est-ce qu’une belle perspective, un monument, un détail curieux, sans le hasard, sans l’imprévu ?
Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pouvoir faire dix pas sans monter sur un âne escorté d’un ânier. Les ânes sont fort beaux, j’en conviens, trottent et galopent à merveille; l’ânier vous sert de cavasse 1 et fait écarter la foule en criant : Ha ! ba ! iniglac ! smalac | ce qui veut dire à droite ! à gauche ! Les femmes ayant l'oreille ou la tête
lus dure que les autres passants, l’ânier crie à tout moment : La bent ! (hé ! femme !) d’un ton impérieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin.
Garde du corps
européen étale ses produits les plus brillants. C’est une sorte de bazar où se termine le quartier franc. Nous tournons à droite, puis à gauche, au milieu d’une foule toujours croissante; nous suivons une longue rue très régulière, qui offre à la curiosité, de loin en loin, des mosquées, des fontaines, un couvent de derviches, et tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine anglaise 1, Puis, après mille détours, la voie devient plus silencieuse, plus poudreuse, plus déserte; les mosquées tombent en ruine, les maisons s’écroulent çà et là, le bruit et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la forme d’une bande de chiens criards, acharnés après nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux vêtements noirs d'Europe. Heureusement nous passons sous une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s'arrêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs possessions. Toute à la ville est partagée en cinquante-trois quartiers entourés de murailles, dont plusieurs appartiennent aux nations cophte, grecque, turque, juive et française. Les chiens eux-mêmes, qui pullulent en paix dans la ville sans appartenir à personne, reconnaissent ces divisions, et ne se hasarderaient pas audelà sans danger. Une nouvelle escorte canine remplace bientôt celle qui nous à quittés, et nous conduit jusqu’aux casins ? situés sur le bord d’un canal qui traverse le Caire, et qu’on appelle le Ca/isb.
Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par le canal des principaux quartiers de la ville: des cafés ou casinos nombreux bordent la rive intérieure, tandis que l’autre ae un assez large boulevard égayé de quelques palmiers poudreux. L'eau du canal est verte et quelque peu stagnante; mais une longue suite de berceaux et de treillages festonnés de vignes et de lianes, servant d’arrière-salle aux cafés, présente un coup d’œil
1. La livraison du 1$ novembre 1849 de L’ Artiste contenait une gravure représentant Une rue du Caire et accompagnée de ces lignes : € Ab ! si Gérard était là, comme il vous conduirait avec un fil d’or dans les détours et les mystères de cette rue ! C’est son affaire et non la mienne. Il s’est emparé du Caire, des femmes du Caire, des monuments du Caire, du soleil du Caire. Autrefois c’étaient les soldats qui Drenaïent une ville d'assaut et y passaient une saison, aujourd’hui ce sont les écrivains. Qui est-ce qui règne au Caire, si ce n’est Gérard de Nerval ? »
Établissement de divertissement (casino
des plus riants, tandis que l’eau plate qui les cerne reflète avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d’huile des lustres s’allument aux seuls feux du jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la liqueur ambrée nage dans les tasses légères que des noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane doré.
Après une courte station à l’un de ces cafés, nous nous transportons sur l’autre rive du Calish, et nous installons sur des piquets l'appareil où le dieu du jour s’exerce si agréablement au métier de paysagiste. Une mosquée en ruine au minaret curieusement sculpté, un palmier svelte s’élançant d’une touffe de lentisques, c’est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau digne de Marilhat 1. Mon compagnon est dans le ravissement, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques fraîchement polies ?, je crois pouvoir entamer une conversation instructive en lui faisant au crayon des demandes auxquelles son infirmité ne l’empêche pas de répondre de vive voix.
« Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne prenez point le turban. Que vous demande-t-on ? D'’avoir une femme chez vous. La belle affaire ! J’en fais venir tant que je veux. Ces marchandes d’oranges en tunique bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers d’argent, sont fort belles. Elles ont exactement la forme des statues égyptiennes, la poitrine développée, les épaules et les bras superbes, la hanche peu saillante, la jambe fine et sèche. C’est de l’archéologie; il ne leur manque qu’une coiffure
1. Prosper Matilhat (1811-1847), avec Decamps le plus célèbre des peintres orientalistes romantiques. Un de ses tableaux (Rires de la Mosquée du Calife Hakem, 1840. cf, Voyage en Orient, Les Femmes du Caire, IL, 1) figure au Musée de la France d’outre-mer. Marilhat avait été en contact avec Gérard et ses amis au temps du Doyenné et, dans un article de la Revve des Deux Mondes (1°T juillet 1848), Théophile Gautier en fait ce portrait : « Le nouveau venu promena sur tout ses prunelles d’épervier, prit un morceau de crayon blanc, ef fraça sur un coin resté vide trois palmiers s’épanouissant au-dessus du dôme d’une mosquée... » Le paysage qu’évoque ici Gérard se retrouve, avec ses éléments essentiels, dans un autre tableau de Marilhat (lui aussi au Musée de la France d’outre-mer) : Sowenir des bords du Nil. L’exécution de ce tableau est certainement antérieure à 1844.
2. Gérard avait lui-même emporté en Orient un daguerréotype, mais les plaques furent ultérieurement détériorées par la chaleur.
à tête d’épervier, des bandelettes autour du corps, et une croix ansée à la main pour représenter Isis ou Athor.
— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste; et, d’ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Rlles sont voilées : comment deviner si elles sont belles ?.…. Je ne sais encore qu’un seul mot d’arabe. Comment les persuader ? À
— La galanterie est sévèrement défendue au Caire; mais Pamour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme dont la démarche, dont la taille, dont la grâce à draper ses vêtements, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou dans la coiffure indique la jeunesse ou l'envie de paraître aimable. Suivez-la seulement, et, si elle vous regarde en face au moment où elle ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin de votre maison; elle vous suivra. En fait de femme, il ne faut se fier qu’à soi-même. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut payer de votre personne, c’est plus sûr. »
Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant à son œuvre, entouré d’une foule respectueuse qui le croyait occupé d’opérations magiques, pourquoi donc aurais-je renoncé à plaire ? Les femmes sont voilées; mais je ne le suis pas. Mon teint d’Européen peut avoir quelque charme dans le pays. Je passerais en France pour un cavalier otdinaire, mais au Caire je deviens un aimable enfant du Nord. Ce costume franc, qui ameute les chiens, me vaut du moins d’être remarqué; c’est beaucoup.
En eflet, j’étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais la foule étonnée de voir un Franc à pied et sans guide dans la partie arabe de la ville. Je m’arrétais au portes des boutiques et des ateliers, examinant tout d’un air de flânerie inoffensive qui ne m’attirait que des sourires. On se disait : Il a perdu son drogman, il manque peut-être d'argent pour Press un âne..; on plaignait l'étranger fourvoyé dans l’immense cohue des bazars, dans le labytinthe des rues. Moi, je m'étais arrêté à regarder trois forgerons au travail qui semblaient des hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe dont le rythme les guidait dans les coups successifs qu’ils donnaient à des pièces de métal qu’un enfant apportait tour à tour sur l’enclume. Je frémissais en songeant que, si l’un d’eux eût manqué la mesure d’un demi-temps, l’enfant aurait eu la main broyée. Deux femmes s’étaient arrêtées derrière moi et riaient de
ma curiosité. Je me retourne, et je vois bien, à leur mantille de taffetas noir, à leur pardessus de lévantine verte, qu’elles n’appartenaient pas à la classe des marchandes d’oranges du Mousky. Je m'élance au-devant d’elles, mais elles baissent leur voile et s’échappent. Je les suis, et j’arrive bientôt dans une longue rue, entrecoupée de riches bazars, qui traverse toute la ville. Nous nous engageons sous une voûte à l’aspect grandiose, formée de charpentes sculptées d’un style antique, où le vernis et la dorure rehaussent mille détails d’arabesques splendides. C’est là peut-être le besestain des Circassiens où s’est passée l’histoire racontée par le marchand cophte au sultan de Casgar. Me voilà en pleines Mile et une Nuits *. Que ne suis-je un des jeunes marchands auxquels les deux dames font déployer leurs étoffes, ainsi que faisait la fille de l’émir devant la boutique de Bedreddin. Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad : « Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe à fleurs d’or, et je me trouverai payé avec usure |! » Mais elles dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes brochées de Damas, les wandilles ? de Brousse, que chaque vendeur étale à l’envi... Il n’y à point là de boutiques; ce sont de simples étalages dont les rayons s'élèvent jusqu’à la voûte, surmontés d’une enseigne couverte de lettres et d’attributs dorés. Le marchand, les jambes croisées, fume sa longue pipe ou son narghilé sur une estrade étroite, et les femmes vont ainsi de marchand en marchand, se contentant, après avoir tout fait déployer chez l’un, de passer à l’autre, en saluant d’un regard dédaigneux.
Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constantinople. Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir d’affreuses mousselines imprimées, en criant : lstamboldan (c'est de Stamboul) |! Elles poussent des cris d’admiration. Les femmes sont les mêmes partout.
Je m’approche d’un air de connaisseur; je soulève le le coin d’une étoffe jaune à ramages lie de vin, et je m’écrie : Tayeb (cela est beau)! Mon observation paraît plaire; c’est à ce choix qu’on s'arrête. Le marchand aune avec une
1. 1322 nuit. Le besestain est une sorte d’entrepôt à l’intérieur d’un
bazar.
Vestes courtes
sorte de demi-mètre qui s’appelle un p#, et l’on charge un petit garçon de porter l’étoffe roulée.
Pour le coup, il me semble bien que l’une des jeunes dames m’a regardé en face; d’ailleurs, leur marche incertaine, les rires qu’elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre, la mantille noire (habbarah) soulevée de temps en temps pour laisser voir un masque blanc, signe d’une classe supérieure, enfin toutes ces allures indécises que prend au bal de l'Opéra un domino qui veut vous séduire, semblent m'indiquer qu’on n’a pas envers moi des sentiments bien farouches. Le moment paraît donc venu de passer devant et de prendre le chemin de mon logis; mais le moyen de le retrouver? Au Caire, les rues n’ont pas d’écriteaux, les maisons pas de numéros, et chaque quartier, ceint de murs, est en lui-même un labyrinthe des plus complets. Il y a dix impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lumière, où tout reluit et papillote, où le luxe des étalages fait contraste au grand caractère d’architecture et de splendeur des principales mosquées, peintes de bandes horizontales jaunes et rouges; voici maintenant des passages voûtés, des ruelles étroites et sombres, où surplombent les cages de fenêtres en charpente, comme dans nos rues du moyen âge. La fraicheur de ces voies presque souterraines est un refuge aux ardeurs du soleil d'Égypte, et donne à la population beaucoup des avantages d’une latitude tempétée. Cela explique la blancheur mate qu’un grand nombre de femmes conservent sous leur voile, car beaucoup d’entre elles n’ont jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les ombrages de Choubrah.
Mais que penser de tant de tours et détours qu’on me fait faire ? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me précédant, sur ma marche aventureuse ? Nous entrons pourtant dans une rue que j’ai traversée la veille, et que je reconnais surtout à l'odeur charmante que répandent les fleurs jaunes d’un arbousier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du mur ses branches revêtues de houppes parfumées. Une fontaine basse forme encoignure, fondation pieuse destinée à désaltérer les animaux errants. Voici une maison de belle apparence, décorée d’ornements sculptés dans le plâtre; l’une des dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques dont j’ai déjà l’expérience.
Je m’élance à leur suite dans le couloir sombre, sans balancer, sans réfléchir, et me voilà dans une cour vaste et silencieuse, entourée de galeries, dominée par les mille dentelures des woucharabys.
UNE MAISON DANGEREUSE
Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de l’entrée; je me retourne avec l’intention sérieuse de regagner la porte : un esclave abyssinien, grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche un mot pour le convaincre que je me suis trompé de maison, que je croyais rentrer chez moi; mais le mot /4yeb, si universel qu’il soit, ne me paraît pas suffisant à exprimer toutes ces choses. Pendant ce temps, un grand bruit se fait dans le fond de la maison, des sais étonnés sortent des écuries, des bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier étage, et un Turc des plus majestueux s’avance du fond de la galerie principale.
Dans ces moments-là, le pire est de rester court. Je songe que beaucoup de musulmans entendent la langue franque, laquelle, au fond, n’est qu’un mélange de toute sorte de mots des patois méridionaux 1, qu’on emploie au hasard jusqu’à ce qu’on se soit fait comprendre; c’est la langue des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d’italien, d'espagnol, de provençal et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux. Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures; l’une au moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. J'épouse, je prends le turban; aussi bien il y a des choses qu’on ne peut éviter. Je crois au destin.
D'ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon diable, et sa figure bien nourrie n’annonçait pas la cruauté. Il cligna de l’œil avec quelque malice en me voyant accumuler les substantifs les plus baroques qui eussent jamais retenti
1. (Je me fais entendre assez bien en langue franque, qui est un mélange d’italien, d’arabe et de grec moderne» (à son père, 18 mats 1843., Corresp.,
éd. cit., n° 94).
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dans les échelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une main potelée chargée de bagues : — Mon cher monsieur, donnez-vous la peine d’entrer ici; nous causerons plus commodément. : :
O surprise ! ce brave Turc était un Français comme moi! | Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres se découpaient sur des jardins; nous prenons place sur un riche divan. On apporte du café et des pipes. Nous causons. J'explique de mon mieux comment j'étais entré chez lui, croyant m'engager dans un des nombreux passages qui traversent au Caire les principaux massifs de maisons; mais je comprends à son sourire que mes belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela n’empêcha pas notre conversation de prendre en peu de temps un caractère d'intimité. En pays turc, la connaissance se fait vite entre compatriotes. Mon hôte voulut bien m’inviter à sa table, et, quand l’heure fut arrivée, je vis entrer deux fort belles personnes, dont l’une était sa femme, et l’autre la sœur de sa femme. C’étaient mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux Françaises Voilà ce qu’il y avait de plus humiliant | On me fit la guerre sur ma prétention à patcourir la ville sans drogman et sans ânier; on s’égaya touchant ma poursuite assidue de deux dominos douteux, qui évidemment ne révélaient aucune forme, et pouvaient cacher des vieilles ou des négresses. Ces dames ne me savaient pas le moindre gré d’un choix aussi hasardeux, où aucun de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer que le habbarah noir, moins attrayant que le voile des simples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent s’y engouffre, lui
donne l'aspect d’un ballon à demi gonflé.
1. Tout cet épisode est l’arrangement romanesque d’une anecdote authentique : & M. Linant est le seul de ces messieurs qui ait une maison quasi orientale. Nous avons, été très étonnés, en allant en soirée chez lui, de rencontrer, outre sa dame, qui est Syrienne et vêtue à la mode de ce pays, quatre ou cinq jeunes personnes blanches ou cuivrées, vêtues de costumes très brillants. Nous pensions d’abord qu'on nous avait introduit par mégarde dans le sérail du maître de la maison, mais nous avons appris ensuite que c’étaient ses filles, et filles à marier. On Deut dire qu’il y en a de toutes les couleurs » (à son père, Corresp., n° 04). Linant de Bellefonds, alias Linant-bey (1800-1883), était directeur général des Ponts et Chaussées d'Égypte. Il fut le premier à présenter, en 1847, un projet complet de percement de l’isthme de Suez.
Après le diner, servi entièrement à la française, on me fit entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revêtus de porcelaines peintes, aux corniches de cèdre sculptées. Une fontaine de marbre lançait dans le milieu ses minces filets d’eau; des tapis et des glaces de Venise complétaient l'idéal du luxe arabe; mais la surprise qui m'attendait là concentra bientôt toute mon attention. C’étaient huit jeunes filles placées autour d’une table ovale, et travaillant à divers ouvrages. Elles se levèrent, me firent un salut, et les deux plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémonie à laquelle je savais qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui m'étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c’est que le teint de ces jeunes personnes, vêtues à l’orientale, variait du bistre à l’olivâtre, et arrivait, chez la dernière, au chocolat le plus foncé. Il eût été inconvenant peut-être de citer devant la plus blanche le vers de
Gæthe :
Connais-tu la contrée — où les citrons mûrissent 1...
Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de race mixte. La maitresse de la maison et sa sœur avaient pris place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration. Les deux petites filles nous apportèrent des liqueurs et du café.
Je savais un gré infini à mon hôte de m'avoir introduit dans son harem, mais je me disais en moi-même qu’un Français ne ferait jamais un bon Turc, et que lPamourpropre de montrer ses maîtresses ou ses épouses devait dominer toujours la crainte de les exposer aux séductions. Je me trompais encore sur ce point. Ces charmantes fleurs aux couleurs variées étaient non pas les femmes, mais les filles de la maison. Mon hôte appartenait à cette génération militaire qui voua son existence au service de Napoléon. Plutôt que de se reconnaître sujets de la restauration, beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs services aux souverains de l'Orient. L’Inde et l'Égypte en accueillirent un grand nombre; il y avait dans ces deux pays de
1. Il s’agit de la célèbre Chanson de Mignon (Wilhelm Meister), dont une traduction versifiée par Toussenel figure à la suite du Second Faust (traduit par Gérard, 1840). Ce texte est aussi l’une des sources du sonnet Delfica des Chimères (cf. nos notes sur ce sonnet).
beaux souvenirs de la gloire française. Quelques-uns adoptèrent la religion et les mœurs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâmer ? La plupart, nés pendant la révolution, n'avaient guère connu de culte que celui des théophilanthropes ou des loges maçonniques. Le mahométisme, vu dans les pays où il règne, a des grandeurs qui frappent l'esprit le plus sceptique. Mon hôte s'était livré jeune encore à ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait obtenu le grade de bey par ses talents, par ses services; son sérail s'était recruté en partie des beautés du Sennaar, de l’Abyssinie, de l’Arabie même, car il avait concouru à délivrer des villes saintes du joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé en âge, les idées de l’Europe lui étaient revenues : il s’était marié à une aimable fille de consul, et, comme le grand Soliman épousant Roxelane 1, il avait congédié tout son sérail; mais les enfants lui étaient restés. C’étaient les filles que je voyais là; les garçons étudiaient dans les écoles militaires.
Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que l’hospi-
talité qu’on me donnait dans cette maison présentait certaines chances dangereuses, et je n’osai trop exposer ma situation réelle avañt de plus amples informations. . On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté de toute cette aventure le plus gracieux souvenir. Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine d’aller au Caire pour me marier dans une famille française.
Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission d'accompagner des Anglais jusqu’à Suez. C'était l’affaire d’une semaine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative. Je le soupçonnai de n’être pas très satisfait de ma conduite de la veille. Un voyageur qui se passe de drogman toute une journée, qui rôde à pied dans les rues du Caire, et dîne ensuite on ne sait où, risque de passer pour un être bien fallacieux. Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place, un barbarin de ses amis, nommé Ibrahim, Le barbarin (c’est ici le nom des domestiques ordinaires) ne sait qu’un peu de patois maltais.
1. Il est question de cet épisode de l’histoire turque dans Racine, Bajazet, II, 1. Desmares au xvri® siècle en avait tiré une tragédie, Roxelane (1643), et, plus tard, Marmontel en fit un conte d’où Favart tira sa comédie des Trois Sultanes (1761). L'histoire avait donc acquis droit de cité dans la littérature française.
VIH LE WÉKIL *
Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait tous les jours s’asseoir sur mon divan et se perfectionner dans la conversation. ce J'ai appris, me dit-il, qu’il vous fallait une femme, et je vous ai trouvé un wéki].
— Un wékil ?
— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; mais, dans le cas présent, c’est un honnête homme chargé de s’entendre avec les parents des filles à marier. Il vous en amènera, ou vous conduira chez elles.
— Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-là ?
— Ce sont des personnes très honnêtes, et il n’y en a que de celles-là au Caire, depuis que son altesse à relégué les autres à Esné, un peu au-dessous de la première cataracte.
— Je veux le croire. Eh bien ! nous verrons; amenezmoi ce wékil.
— Je l’ai amené; il est en bas. »
Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et robuste, guidait de l’air le plus modeste. Nous montons à Âne tous les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en comparant l’aveugle à l'Amour, et son fils au dieu de l’hyménée. Le juif, insoucieux de ces emblèmes mythologiques, m’instruisait chemin faisant.
« Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre manières 1. La première, c’est d’épouser une fille cophte devant le Turc.
1. Cf. lettre à son père, 2 mai 1843 (Correrp., éd. cit., n° 96) : «On voulait me marier au Caire avec une Syrienne de douze ans ; mais je Pai trouvée un peu trop jeune. Les mariages ici se font de trois manières : devant le prêtre cophte, devant le papa grec ou devant le prêtre catholique. La plupart ne sont valables que dans le pays, maïs je crois que, dévant la religion, cela engage toujours. » On notera que, dans cette lettre, il n’est question que de /rois, et non quatre, soites de mariages. (C£. aussi le début du chap. suivant.) Sur toute cette question des « mariages cophtes » cf. aussi un passage d’une autre lettre de Gérard, où il indique sa source : «…puis les mariages, dont tu trouveras la description exacte dans les deux volumes d’un Anglais nommé Lane, intitulé Mœurs des Égyptiens » (A Théophile Gautier, Corresp., éd. cit., n° 97).
— Qu'est-ce que le Turc ?
— C’est un brave santon à qui vous donnez quelque argent, qui dit une prière, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions d’un prêtre : ces hommes-là sont saints dans le pays, et tout ce qu’ils font est bien fait. Ils ne s'inquiètent pas de votre religion, si vous ne songez pas à la leur; mais ce mariage-là n’est pas celui des filles très honnêtes.
— Bon; passons à un autre.
— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et les Cophtes le sont aussi; il y a des prêtres cophtes qui vous marieront, quoique schismatique, sous la condition de consigner un douaire à la femme, pour le cas où vous divorceriez plus tard.
— C’est très raisonnable; mais quel est le douaire ?.….
— Oh! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner au moins deux cents piastres.
— Cinquante francs | ma foi, je me marie, et ce n’est pas cher.
— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes très scrupuleuses; ce sont les bonnes familles. Vous êtes fiancé devant le prêtre cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer.
— Oh ! mais cela est très grave : un instant |
— Pardon; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire, pour le cas où vous quitteriez le pays.
— Alors la femme devient donc libre ?
— Certainement, et vous aussi; mais, tant que vous restez dans le pays, vous êtes lié.
— Au fond, c’est encore assez juste; mais quelle est la quatrième sorte de mariage ?
— Celle-là, je ne vous conseille pas d’y penser. On vous marie deux fois : à l’église cophte et au couvent des Franciscains.
— C’est un mariage mixte ?
— Un mariage très solide : si vous partez, il vous faut emmener la femme; elle peut vous suivre partout et vous mettre les enfants sur les bras.
— Alors c’est fini, on est marié sans rémission ?
— Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans Pacte. mais surtout gardez-vous d’une chose, c’est de vous laisser conduire devant le consul |
— Mais cela, c’est le mariage européen.
LESSFEMMES DURCAIRE 143
— Tout à fait. Vous n'avez qu’une seule ressource alors; si vous connaissez quelqu'un au consulat, c’est d'obtenir que les bans ne soient pas publiés dans votre pays. »
Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la question des mariages me confondaient; mais il m’apprit qu’on l’avait souvent employé dans ces sortes d’affaires. Il servait de truchement au w»éki/, qui ne savait que l’arabe. Tous ces détails du reste m’intéressaient au dernier point.
Nous étions arrivés presque à l’extrémité de la ville, dans la partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de l’Esbekieh du côté de Boulac. Une maison d’assez pauvre apparence au bout d’une rue encombrée de marchands d’herbes et de fritures, voilà le lieu où la présentation devait se faire. On m'’avertit que ce n’était point la maison des parents, mais un terrain neutre.
« Vous allez en ‘voir deux, me dit le juif, et, si vous n'êtes pas content, on en fera venir d’autres.
— C'est parfait; mais, si elles restent voilées, je vous préviens que je n’épouse pas.
— Oh! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme chez les Turcs.
— Les Turcs ont l’avantage de pouvoir se rattraper sur le nombre.
— C’est en effet tout différent. »
La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant, grâce au voisinage de la porte de la ville et d’un corps de garde situé auprès, cela n’avait rien d’inquiétant. Nous montâmes par un escalier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre où l’on entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenêtre, avec tout son grillage de menuiserie, s’avançait, selon l’usage, d’un demi-mètre en dehors de la maison. Une fois assis dans cette espèce de garde-manger, le regard plonge sur les deux extrémités de la rue: on voit les passants à travers les dentelures latérales. C’est d’ordinaire la place des femmes, d’où, comme sous le voile, elles observent tout sans être vues. On m'y fit asseoir, tandis que le wéki/, son fils et le juif prenaient place sur les divans. Bientôt arriva une femme cophte voilée, qui, après avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de sa tête, ce qui, avec le voile rejeté en arrière, composait une sorte de coiffure israélite. C'était la
Æbaïbé, ou wékil des femmes. Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de s’habiller. Pendant ce temps, on avait apporté des pipes et du café à tout le monde. Un homme à barbe blanche, en turban noir, avait aussi augmenté notre compagnie. C'était le prêtre cophte. Deux femmes voilées, les mères sans doute, restaient debout à la porte. AA
La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je l'avoue, mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles entrèrent, et successivement vinrent me baïser la main. Je les engageai par signes à prendre place près de moi.
« Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos servantes. »
Mais j'étais encore trop Français pour ne pas insister. Le juif parla et fit comprendre sans doute que c’était une coutume bizarre des Européens de faire asseoir les femmes devant eux. Elles prirent enfin place à mes côtés.
Elles étaient vêtues d’habits de taffetas à fleurs et de mousseline brodée. C'était fort printanier. La coiffure, composée du tarbouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un fouillis de rubans et de tresses de soie; des grappes de petites pièces d’or et d’argent, probablement fausses, cachaient entièrement les cheveux. Pourtant il était aisé de reconnaître que l’une était brune et l’autre blonde; on avait prévu toute objection. La première & était svelte comme un palmier et avait l’œil noir d’une gazelle ? », avec un teint légèrement bistré: l’autre, plus délicate, plus riche de contours, et d’une blancheur qui m'étonnait en raison de la latitude, avait la mine et le port d’une jeune reine éclose au pays du matin.
Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui faisais dire toutes sortes de douceurs, sans cependant négliger entièrement sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que j’abordasse la question principale; alors la khatbé les fit lever et leur découvrit les épaules qu’elle frappa de la main pour en montrer la fermeté, Un instant, je craignis que lexhibition n’allât trop loin, et j'étais
1. Pastiche du Cantique des Cantiques (cf. 7.8 : « Dans ton élan, tu ressembles au palmier ») mais, dans le Cantique, Cest en général le Bien-
Aimé qui est comparé à la gazelle (par exemple 2.17 : « Sois semblable, mon bien-aimé, à une gazelle »),
moi-même un peu embarrassé devant ces pauvres filles, dont les mains recouvraient de gaze leurs charmes à demi trahis. Enfin le juif me dit :
« Quelle est votre pensée ?
— Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je voudrais réfléchir : on ne s’enflamme pas tout d’un coup : nous les reviendrons voir. »
Les assistants auraient certainement voulu quelque réponse 1 me précise. La khatbé et le prêtre cophte me firent presser de prendre une décision. Je finis par me lever en promettant de revenir, mais je sentais qu’on n’avait pas grande confiance.
Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négociation. Quand je traversai la terrasse pour gagner l'escalier, celle que j'avais remarquée particulièrement semblait occupée à arranger des arbustes. Elle se releva en souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de magnifiques tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rougeître. Ce dernier effort d’une coquetterie, d’ailleurs bien légitime, triompha presque de ma prudence, et je fis dire à la famille que j'enverrais certainement des présents.
« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant Israélite, j’épouserais bien celle-là devant le Turc.
— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre cophte. C’est une famille d'écrivains : le père est mort; la jeune fille que vous avez préférée n’a encore été mariée qu'une fois, et pourtant elle à seize ans.
— Comment ! elle est veuve ?
— Non, divorcée.
— Oh ! mais cela change la question ! »
J'envoyai toujours une petite pièce d’étoffe comme présent.
L’aveugle et son fils se remirent en quête et me trouvèrent d’autres fiancées. C’étaient toujours à peu près les mêmes cérémonies, mais je prenais goût à cette revue du beau sexe cophte, et moyennant quelques étofles et menus bijoux on ne se formalisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mère qui amena sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-là aurait volontiers célébré l’hymen devant le Turc; mais, tout bien considéré, cette fille était d’âge à avoir été déjà épousée plus que de raison.
LE JARDIN DE ROSETTE
Le barbarin qu’Abdallah avait mis à sa place, un peu jaloux peut-être de l’assiduité du juif et deson wékil, m’amena un jour un jeune homme fort bien vêtu, parlant italien et nommé Mahomet, qui avait à me proposer un mariage tout à fait relevé.
« Pour celui-là, me dit-il, c’est devant le consul. Ce sont des gens riches, et la fille n’a que douze ans.
— Elle est un peu jeune pour moi; mais il paraît qu’ici c’est le seul âge où l’on ne risque pas de les trouver veuves ou divorcées.
— Signor, à vero ! ils sont très impatients de vous voir, caf vous occupez une maison où il y a eu des Anglais; on a donc une bonne opinion de votre rang. J’ai dit que vous étiez un général.
— Mais je ne suis pas général.
— Allons donc! vous n'êtes pas un ouvrier, ni un négociant *, Vous ne faites rien ?
— Pas grand’chose.
— Eh bien! cela représente ici au moins le grade d’un wyrliva (général). »
Je savais déjà qu’en effet au Caire, comme en Russie, on classait toutes les positions d’après les grades militaires. Il est à Paris des écrivains pour qui c’eût été une mince distinction que d’être assimilés à un général égyptien; moi, je ne pouvais voir là qu’une amplification otientale. Nous montons sur des ânes et nous nous dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe à une maison d’assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et pousse des cris de:joie; une autre esclave noire se penche avec curiosité sur la balustrade de l’escalier, frappe des mains en riant très haut, et j’entends retentir des conversations où je devinais seulement qu’il était question du myrliva annoncé.
Au premier étage je trouve un personnage proprement vêtu, ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me présente un grand jeune homme comme son fils.
C’était le père. Dans le même instant entre une femme d’une trentaine d’années encore jolie; on apporte du café et des pipes, et j'apprends par l'interprète qu’ils étaient de la Haute-Égypte, ce qui donnait au père le droit d’avoir un turban blanc. Un instant après, la jeune fille arrive suivie des négresses qui se tiennent en dehors de la porte; elle leur prend des mains un plateau, et nous sert des conftures dans un pot de cristal où l’on puise avec des cuillers de vermeil. Elle était si petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir qu’on songeÂt à la marier. Ses traits n'étaient pas encore bien formés; mais elle ressemblait tellement à sa mère, qu’on pouvait se rendre compte, d’après la figure de cette dernière, du caractère futur de sa beauté. On l’envoyait aux écoles du quartier franc, et elle savait déjà quelques mots d’italien. Toute cette famille me paraissait si respectable, que je regrettais de m’y être présenté sans intentions tout à fait sérieuses. Ils me firent mille honnètetés, et je les quittai en promettant une réponse prompte. Il y avait de quoi mûrement réfléchir.
à Le surlendemain était le jour de la pâque juive, qui correspond à notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme en Europe, tous les chrétiens portaient le rameau biblique, et les rues étaient pleines d’enfants qui se partageaient la dépouille des palmiers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc, le jardin de Rosette, qui est la plus charmante promenade du Caire. C’est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls et celle du docteur Clot-Bey ! ceignent un côté de cette retraite; les maisons franques qui bordent l’impasse Waghorn s'étendent à l’autre extrémité; l’intervalle est assez considérable pour présenter à l’œil un horizon touffu de dattiers, d’orangers et de sycomnores. |
Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet Éden mystérieux, qui n’a point de porte publique. On traverse la maison du consul de Sardaigne en donnant à ses gens quelques paras, et l’on se trouve au inilieu de vergers et de parterres dépendant des maisons voisines. Un sentier
1. Antoine Clot (1795-1868) fut chirurgien en chef de l’armée de Mehemet-Ali. Il publia en 1840 un Aperçu général de l'Égypte, que Gérard a certainement lu. Cf. d’autre part la lettre à son père n° 96 : « Je me suis aussi rencontré avec le fameux Clot-bey.…. »
qui les divise aboutit à une sorte de petite ferme entourée de grillages où se promènent plusieurs girafes que le docteur Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois d’orangers fort épais s’étend plus loin à gauche de la route; à droite sont plantés des mûriers entre lesquels on cultive du maïs. Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace qu’on aperçoit de ce côté se termine par un rideau de palmiers entremêlé de bananiers, avec leurs longues feuilles d’un vert éclatant. Il y a là un pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un bassin carré autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent se reposer et chercher la fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, toujours voilées le plus possible, le samedi, des juives, le dimanche, des chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles sont un peu moins discrets; beaucoup de femmes font étendre des tapis près du bassin par leurs esclaves, et se font servir des fruits et des pâtisseries. Le passant peut s’asseoir dans le pavillon même sans qu’une retraite farouche l’avertisse de son indiscrétion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques.
Je passais près de là, lorsqu'un garçon de bonne mine vient à moi d’un air joyeux; je reconnais le frère de ma dernière prétendue. J'étais seul. Il me fait quelques signes que je ne comprends pas, et finit par m’engager, au moyen d’une pantomime plus claire, à Pattendre dans le pavillon. Dix minutes après, la porte de l’un des petits jardins bordant les maisons à s’ouvre et donne passage à deux femmes que le jeune homme amène, et qui viennent prendre place près du bassin en levant leurs voiles. C'était sa mère et sa sœur. Leur maison donnait sur la promenade du côté opposé à celui où jy étais entré l’avant-veille. Après les premiers saluts affectueux, nous voilà à.nous regarder et à prononcer des mots au hasard en souriant de notre mutuelle ignorance. La petite fille ne disait rien, sans doute par réserve; mais, me souvenant qu’elle apprenait l'italien, j'essaye quelques mots de cette langue, auxquels elle répond avec l’accent guttural des Arabes, ce qui rendait l'entretien fort peu clair.
Je tâchais SRE pe ce qu’il y avait de singulier dans la ressemblance des deux femmes. L’une était la miniature de l’autre. Les traits vagues encore de l’enfant se dessinaient mieux chez la mère; on pouvait prévoir entre ces deux âges une saison charmante qu’il serait doux de voir
fleurir. Il y avait près de nous un tronc de palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et dont les rameaux trempaient dans l'extrémité du bassin. Je le montrai du doigt en disant : Ogg è 5 giorno delle palme. Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif de l’Église, ne tombent pas en même temps que les nôtres. Toutefois la petite fille alla cueillir un rameau qu’elle garda à la main, et dit : lo cosi sono « Rouwmi ». (Moi, comme cela, je suis Romaine |)
Au point de vue des Égyptiens, tous les Francs sont des Romains. Je pouvais donc prendre cela pour un compliment et pour une allusion au futur mariage. O hymen, hyménée ! je t’ai vu ce jour-là de bien près ! Tu ne dois être sans doute, selon nos idées européennes, qu’un frère puiné de l’amour. Pourtant ne serait-il pas charmant de voir grandir et se développer près de soi l'épouse que l’on s’est choisie, de remplacer quelque temps le père avant d’être l’amant !.. Mais pour le mari quel danger !
En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes amis du Caire. J’allai voir Soliman-Aga. « Mariezvous donc de par Dieu ! » me dit-il, comme Pantagruel à Panurge. J’allai de là chez le peintre de l'hôtel Domergue, qui me cria de toute sa voix de sourd : « Si c’est devant le consul... ne vous mariez pas ! »
Il y a, quoi qu’on fasse, un certain préjugé religieux qui domine l’Européen en Orient, du moins dans les circonstances graves. Faire un mariage 4 la cophte, comme on dit au Caire, ce n’est rien que de fort simple; mais le faire avec une toute jeune enfant, qu’on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vous-même, c’est une grave responsabilité morale assurément.
Comme je m’abandonnais à ces sentiments délicats, je vis arriver Abdallah revenu de Suez; j'exposai ma situation.
« Je m'étais bien douté, s’écria-t-il, qu’on profiterait de mon absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la famille. Vous êtes-vous inquiété de la dot ?
— Oh! peu importe; je sais qu'ici ce doit être peu de chose.
— On parle de vingt mille piastres (cinq mille francs).
— Eh bien! c’est toujours cela à.
_— Comment donc! mais c’est vous qui devez les
payer.
— Ah! c’est bien différent... Ainsi il faut que j’apporte une dot, au lieu d’en recevoir une ?
— Naturellement. Ignorez-vous que c’est l’usage ici ?
— Comme on me parlait d’un mariage à l’européenne..
— Le mariage, oui; mais la somme se paye toujours. C’est un petit dédommagement pour la famille. »
Je comprenais dès lors l’empressement des parents dans ce pays à marier les petites filles. Rien n’est plus juste d’ailleurs, à mon avis, que de reconnaître, en payant, la peine que de braves gens se sont donnée de mettre au monde et d'élever pour vous une jeune enfant gracieuse et bien faite. Il paraît que la dot, ou pour mieux dire le douaire, dont j’ai indiqué plus haut le minimum, croît en raison de la beauté de l’épouse et de la position des patents. Ajoutez à cela les frais de la noce, et vous verrez qu’un mariage à la cophte devient encore une formalité assez coûteuse. J’ai regretté que le dernier qui m'était proposé fût en ce moment-là au-dessus de mes moyens. Du reste, l’opinion d’Abdallah était que pour le même prix on pouvait acquérir tout un sérail au Bazar des esclavest,
1. Il existe dans la collection Lovenjoul un fragment manuscrit contenant une ébauche de quelques parties de ce chapitre (D. 741, fol. 53 et 54) ; on le trouvera reproduit aux variantes.
UN LEVER DE SOLEIL
Ka be notre vie est quelque chose d’étrange ! Chaque matin, dans ce demi-somtneil où la raison triomphe peu à peu des folles images du rêve, je sens qu’il est naturel, logique et conforme à mon origine parisienne de m’éveiller aux clartés d’un ciel gris, au bruit des roues broyant les pavés, dans quelque chambre d’un aspect triste, garnie de meubles anguleux, où l'imagination se heurte aux vitres comme un insecte emprisonné, et c’est avec un étonnement toujours plus vif que je me retrouve à mille lieues de ma patrie, et que j’ouvre mes sens peu à peu aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite antithèse du nôtre. La voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurlement bizarre, les bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre l’air, le bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant au plafond les mille découpures des fenêtres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes, qui soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des murs de la cour les têtes flottantes des palmiers; tout cela me surprend, me ravit… ou m'attriste, selon les jours; car je ne veux pas dire qu’un éternel été fasse une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie 1, qui verse des rayons obscurs
1. C’est l’expression même du sonnet E7 Desdichado des Chimères (1853). Cf. nos notes sur ce sonnet. Mais ici il semble bien que Gérard se souvienne suftout de la description de la gravure de Dürer qui
sur le front de l’ange rêveur d’Albert Dürer, se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid paysage d’Allemagne 1. J'avouerai même qu’à défaut de brouillard, la poussière est un triste voile aux clartés d’un jour d'Orient.
Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j’habite dans le quartier cophte, pour voir les premiers rayons qui embrasent au loin la plaine d’Héliopolis et les versants du Mokatam, où s’étend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée. C’est d’ordinaire un beau spectacle, quand l’aube colore peu à peu les coupoles et les arceaux grêles des tombeaux consacrés aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, depuis l’an 1000, ont gouverné l'Égypte. L’un des obélisques de l’ancien temple du soleil est resté seul debout dans cette plaine, comme une sentinelle oubliée; il se dresse au milieu d’un bouquet touffu de palmiers et de sycomores, et reçoit toujours le premier regard du dieu que l’on adorait jadis à ses pieds.
L’aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie; le soleil éclate tout à coup au bord du ciel, précédé seulement d’une vague lueur blanche; quelquefois il semble avoir peine à soulever les longs plis d’un linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons, comme l’Osiris souterrain; son empreinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, à s’y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin d’amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette poudre épaisse qui charge
se trouve dans les Poésies diverses de Théophile Gautier (Melancholia,
1834) : & Dans le fond du tableau sur lhorigon sans borne — Le vieux père Océan lève sa face morne — HE dans le bleu cristal de son profond miroir — Réfléchit les rayons d’un grand soleil tout noir. » L'image a
connu une fortune littéraire assez étonnante, de Hugo (La Bouche d’'Ombre, 1855) à Baudelaire (Poèmes en prose, 36), Rimbaud (Poésies, L’éclatante victoire de Sarrebruck) et Marcel Proust (Swann: « Quand... Je le voyais [il s’agit du clocher de Saint-Hilaire] flamboyer comme un soleil noir »).
1.. Nous sommes ici peut-être sur la frontière entre le simple pittoresque fantastique et le rêve mystique. On ne peut manquer en tout cas de remarquer la réunion ici, sous l’égide du « soleil noir » de Dürer, des deux patries mystiques de Gérard, l’Orient et l'Allemagne (cf. à ce sujet notre Introduction générale).
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l’horizon ne se découpe jamais en frais nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, au plus haut point de sa force, parvient-il à percer l'atmosphère cendreuse sous la forme d’un disque rouge, qu’on croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On comprend alors cette mélancolie profonde de la vieille Égypte, cette préoccupation fréquente de la souffrance et des tombeaux que les monuments nous transmettent. C’est Typhon qui triomphe pour un temps des divinités bienfaisantes: il irrite les yeux, dessèche les poumons, et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur les vergers.
Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de famine, l’atmosphère en était chargée, et regardant audessus de ma tête, faute de point de comparaison, je les prenais d’abord pour des nuées d’oiseaux. Abdallah, qui était monté en même temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans l’air avec le long tuyau de son chibouk, et il en tomba deux ou trois sur le plancher. Il secoua la tête en regardant ces énormes cigales vertes et roses, et me dit : — Vous n’en avez jamais mangé ?
Je ne pus m'empêcher de faire un geste d’éloignement pour une telle nourriture, et cependant, si on leur ôte les ailes et les pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes de l'Océan.
« C’est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah; on les fume, on les sale, et elles ont, à peu de chose près, le goût du hareng saur; avec de la pâte de dourah, cela forme un mets excellent.
— Mais à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve ennuyeux d'aller deux fois par jour prendre mes repas à Phôtel.
— Vous avez raison, dit Abdallah; il faudra prendre à votre service un cuisinier.
— Eh bien! est-ce que le harbarin ne sait rien faire ?
— Oh! rien. Il est ici pour ouvtir la porte et tenir la maison propre, voilà tout.
— Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de mettre au feu un morceau de viande, de préparer quelque chose enfin ?
— C’est de moi que vous parlez ? s’écria Abdallah d’un ton profondément blessé; non, monsieur, je ne sais rien
de semblable.
__ C’est fâcheux, repris-je en ayant Pair de continuer une plaisanterie, nous aurions pu en outre déjeuner avec des sauterelles ce matin; mais, sérieusement, je voudrais prendre mes repas ici. Il y 2 des bouchers dans la ville, des marchands de fruits et de poisson... Je ne vois pas que -ma prétention soit si extraordinaire.
— Rien de plus simple, en eflet : prenez un cuisinier. Seulement, un cuisinier européen vous coûtera un talari ! par jour. Encore les beys, les pachas et les hôteliers euxmêmes ont-ils de la peine à s’en procurer.
— J'en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare les mets que tout le monde mange.
__ Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. C'est un de vos compatriotes qui tient un cabaret dans le quartier cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans place. »
MONSIEUR JEAN
M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Égypte. Il a été l’un des trente-trois Français qui prirent du service dans les mamelouks après la retraite de lexpédition. Pendant quelques années, il a eu comme les autres un palais, des femmes, des chevaux, des esclaves ? : à l’époque de la destruction de cette puissante milice, il fut épargné comme Français; mais, rentré dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose alors nouvelle en Égypte, où les chrétiens et les juifs ne s’enivraient que d’eau-de-vie,
1. Écu d'Autriche, d’une valeur de cinq francs, qui avait cours en Égypte.
2. Est-ce un souvenir de l’Iinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, qui parle effectivement de ces Français qui «portaient de longues robes de soie, de beaux turbans, de superbes armes, avaient un barem, des esclaves, des chevaux de première classe » ? D’après une lettre à son père (n° 94), le cuisinier de Gérard était « #n brave homme nommé Mansour, ancien Mamelouk de la Grande Armée, à qui nous donnons quatre piastres c’est-à-dire 20 Sous par jour ».
d’arak, et d’une certaine bière nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Sytie et de Archipel firent concurrence aux Spiritueux, et les musulmans du Caire ne parurent pas s’offenser de cette innovation.
M. Jean admira la résolution que j'avais prise d'échapper à la vie des hôtels; mais, me dit-il, vous aurez de la peine à vous monter une maison. Il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs qu’on à de besoins différents. Chacun d’eux met Son amOur-propre à ne faire qu’une seule chose, et d’ailleurs ils sont si paresseux, qu'on peut douter que ce soit un calcul. Tout détail compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous abandonnent même, pour la plupart, dès qu’ils ont gagné de quoi passer quelques jours sans rien faire.
« Mais comment font les gens du pays ?
— Oh l'ils les laissent s’en donner à leur aise, et prennent deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un effendi à toujours avec lui son secrétaire (Æharibessir), son trésorier (klazindar), son porte-pipe (#chiboukji), le se/kdar pour porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son cheval, le Æzhwedji-bachi pour faire son café partout où il s’arrête, sans compter les yzwaks pour aider tout ce monde. À l’intérieur, il en faut bien d’autres; car le portier ne consentirait pas à prendre soin des appartements, ni le cuisinier à faire le café; il faut avoir jusqu’à un certain porteur d’eau à ses gages. Il est vrai qu’en leur distribuant une piastre ou une piastre et demie, c’est-à-dire de vingtcinq à trente centimes par jour, on est regardé par chacun de ces fainéants comme un patron très magnifique.
— Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des soixante piastres qu’il faut payer journellement dans les hôtels,
— Maïs c’est un tracas auquel nul Européen ne peut résister.
— J’essayerai, cela m’instruira.
— Ils vous feront une nourriture abominable.
— Je ferai connaissance avec les mets du pays.
— 1l faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix de tout.
— Cela m’apprendra la langue.
— Vous pouvez essayer, du reste; je vous enverrai les plus honnêtes, vous choisirez.
— Est-ce qu’ils sont très voleurs ?
— Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat,
par un ressouvenir du langage militaire : voleurs ! des Égyptiens... ils n’ont pas assez de courage. »
Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d'Égypte est trop méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage aujourd’hui les privilèges de la race turque, en prend aussi les préjugés. Ces gens sont pauvres, ignorants sans nul doute, et la longue habitude de l'esclavage les maintient dans une sorte d’abjection. Ils sont plus rêveurs qu’actifs, et plus intelligents qu'industrieux; mais je les crois bons et d’un caractère analogue à celui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à leur nourriture presque exclusivement végétale. Nous autres carnassiers, nous respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos pareils, et nous sommes portés à abuser de notre énergie à l'égard des populations moutonnières. |
Après avoir quitté M. Jean, je traversai la place de lV'Esbekieh, pour me rendre à l’hôtel Domergue. C’est, comme on sait, un vaste champ situé entre l’enceinte de la ville et la première ligne des maisons du quartier cophte et du quartier franc. Il y a là beaucoup de palais et d'hôtels splendides. On distingue surtout la maison où fut assassiné Kléber, et celle où se tenaient les séances de l’Institut d'Égypte. Un petit bois de sycomores et de Jgwiers de Pharaon * se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit planter. À l’époque de l’inondation, toute cette place est couverte d’eau et sillonnée par des canges et des djermes ? peintes et dorées appartenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette transformation annuelle d’une place publique en lac d'agrément n'empêche pas qu’on n’y trace des
jardins et qu’on y creuse des canaux dans les temps otdinaires. Je vis là un grand nombre de fe//abs qui travaillaient à une tranchée; les hommes piochaient la terre, et les femmes en emportaient de lourdes charges dans des couffes de paille de riz. Parmi ces dernières, il y avait plusieurs jeunes filles, les unes en chemises bleues, et celles de moins de huit ans entièrement nues, comme on les voit du reste dans les villages aux bords du Nil. Des inspecteurs armés de bâtons surveillaient le travail, et frappaient de temps
en temps les moins actifs. Le tout était sous la direction
Petits voiliers du Nil
d’une sorte de militaire coiffé d’un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, trainant un sabre de cavalerie, et tenant à la main un fouet en peau d’hippopotame roulée. Cela s’adressait aux nobles épaules des inspecteurs, comme le bâton de ces derniers à lomoplate des fellahs.
. Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les pauvres Jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre, m’adressa la parole en français. C’était encore un compatriote. Je n’eus pas trop l’idée de m’attendrir sur les coups de bâton distribués aux hommes, assez mollement du reste; l'Afrique a d’autres idées que nous sur ce point.
« Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et ces enfants ?
— Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l'inspecteur français; ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras jusqu’à une piastre, selon leur force. Une piastre (25 centimes) est généralement le prix de la journée d’un homme.
— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchaînés ? Sont-ce des forçats ?
— Ce sont des fainéants; ils aiment mieux passer leur temps à dormir ou à écouter des histoires dans les cafés que de se rendre utiles.
— Comment vivent-ils dans ce cas-là ?
— On vit de si peu.de chose ici ! Au besoin, ne trouventils pas toujours des fruits ou des légumes à voler dans les champs ? Le gouvernement à bien de la peine à faire exécuter les travaux les plus nécessaires; mais, quand il le faut absolument, on fait cerner un quartier ou barrer une rue par des troupes, on arrête les gens qui passent, on les attache et on nous les amène; voilà tout.
— Quoi ! tout le monde sans exception ?
— Oh! tout le monde; cependant, une fois arrêtés, . Chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se font recon-
naître. Parmi les autres, ceux qui ont de l’argent se rachètent de la corvée; plusieurs se recommandent de leurs maîtres ou patrons. Le reste est embrigadé et travaille pendant quelques semaines ou quelques mois, selon l’importance dés choses à exécuter. »
Que dire de tout cela ? L’Égypte en est encore au moyen âge. Ces corvées se faisaient jadis au profit des beys mame-
louks. Le pacha est aujourd’hui le seul suzerain; la chute des mamelouks a supprimé le servage individuel, voilà tout 2.
LES KHOWALS
Après avoir déjeuné à l’hôtel, je suis allé m’asseoir dans le plus beau café du Mousky. f°y ai vu pour la première fois danser des almées en public. Je voudrais bien mettre un peu la chose en scène; mais véritablement la décoration ne comporte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni œufs d’autruche suspendus. Ce n’est qu’à Paris que l’on rencontre des cafés si orientaux. Il faut plutôt imaginer une humble boutique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute arabesque se répète plusieurs fois l’image peinte d’une pendule posée au milieu d’une prairie entre deux cyprès. Le reste de l’ornementation se compose de miroirs également peints, et qui sont censés se renvoyer l’éclat d’un bâton de palmier chargé de flacons d’huile où nagent des veilleuses, ce qui est le soir d’un assez bon effet.
Des divans d’un bois assez dur, qui règnent autour de la pièce, sont bordés de cages en palmier, servant de tabou- . rets pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en temps les élégantes petites tasses (/ines-janes) dont j’ai déjà parlé. C’est là que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban noir, ou le Bédouin au manteau rayé, prennent place le long du mur, et voient sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir à leurs côtés. Pour ce dernier, le £ahwedji sait bien qu’il faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette bizarre préparation. Le fourneau occupe un des coins de la boutique et en est d’ordinaire l’ornement le plus précieux. L’encoignure qui le surmonte, garnie de faïence peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a quelque chose de l’aspect des poêles allemands. Le foyer est toujours garni d’une multitude de petites cafetières de cuivre rouge, car il faut faire bouillir une cafetière pour chacune de ces fines-janes grandes comme des coquetiers.
Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans un nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles me frappèrent au premier abord par l’éclat des calottes d’or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol, pendant que les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient résonner des clochettes et des anneaux; les hanches frémissaient d’un mouvement voluptueux; la taille apparaissait nue sous la mousseline dans l'intervalle de la veste et de la riche ceinture relâchée et tombant très bas, comme le ceston 1 de Vénus. À peine, au milieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes personnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales, grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient vaillamment aux sons primitifs de la flûte et du tambourin. Il y en avait deux bé belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés par le cohe/, aux joues pleines et délicates légèrement fardées; mais la troisième, il faut bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une barbe de huit jours : de sorte qu’à bien examiner les choses, et quand, la danse étant finie, il me fut possible de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne tardai pas à me convaincre que nous n’avions affaire là qu’à des almées. mâles.
Ô vie orientale, voilà de tes surprises ! et moi, j'allais m’enflammer imprudemment pour ces êtres douteux, je me disposais à leur coller sur le front quelques pièces d’of, selon les traditions les plus pures du Levant... On va me croire prodigue; je me hâte de faire remarquer qu’il v a des pièces d’or nommées ghazis, depuis cinquante centimes jusqu’à cinq francs. C’est naturellement avec les plus petites que l’on fait des masques d’or aux danseuses, quand après un pas gracieux elles viennent incliner leur front humide devant chacun des spectateurs; mais, pour de simples danseurs vêtus en femmes, on peut bien se priver de cette cérémonie en leur jetant quelques paras.
Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose de bien particulier. Il y a peu d’années, les danseuses parcouraient librement la ville, animaient les fêtes publiques et faisaient les délices des casinos et des cafés. Aujourd’hui
1. Ou plutôt ceslos, ceinture mythologique de Vénus (cf. Homère, Iliade, XIV, 214).
elles ne peuvent plus se montrer que dans les maisons et aux fêtes particulières, et les gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses d’hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les bras, la taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits demivoilés des danseuses a,
J'ai parlé de ces dernières sous le nom d’a/mées en cédant, pour être plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s’appellent ghawasies ; les almées sont des chanteuses; le pluriel de ce mot se prononce osalems D. Quant aux danseurs autorisés par la morale musulmane, ils s'appellent £howals 1,
En sortant du café, je traversai de nouveau l’étroite tue qui conduit au bazar franc pour entrer dans l’impasse Waghorn et gagner le jardin de Rosette. Des marchands d’habits m’entourèrent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés, des ceintures de drap d’or, des armes incrustées d’argent, des tarbouchs garnis d’un flot soyeux à la mode de Constantinople, choses fort séduisantes qui excitent chez l’homme un sentiment de coquetterie tout féminin. Si javais pu me regarder dans les miroirs du café, qui n’existaient, hélas ! qu’en peinture, j'aurais pris plaisir à essayer quelques-uns de ces costumes; mais assurément je ne veux pas tarder à prendre l’habit oriental. Avant tout, il faut songer encore à constituer mon intérieur.
LA KHANOUN
Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis longtemps renvoyé le: drogman pour qu’il m’y attendit, car Je commence à ne plus me perdre dans les rues; je
trouvai la maison pleine de monde. Il y avait d’abord des cuisiniers envoyés pat M. Jean, qui fumaient tranquille-
1. Toute cette documentation se trouve dans le livre de William
Lane, Modern Egyptians (II, 19). Mais rien n'empêche que Gérard l'ait aussi recueillie sur place.
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ment sous le vestibule, où ils s’étaient fait servir du café; puis le juif Yousef, au premier étage, se livrant aux délices du narghilé, et d’autres gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans la chambre du fond. Il s’écria comme un homme au désespoir :
« Je vous lavais bien dit ce matin |
— Mais quoi ?
— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse.
— Vous m'avez dit qu’il était bon de n’y monter que la nuit pour ne pas inquiéter les voisins.
— Et vous y êtes resté jusqu’après le soleil levé.
— Eh bien?
— Eh bien ! il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure. »
Je trouvai en eflet des treillageurs qui travaillaient à boucher la vue de tout un côté de la terrasse.
« De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin d’une kharoun (dame principale d’une maison) qui s’est plainte de ce que vous avez regardé chez elle.
— Mais je ne l’ai pas vue... malheureusement.
__ Elle vous a vu, elle, cela suffit.
— Et quel âge a-t-elle, cette dame ?
__ Oh! c’est une veuve; elle a bien cinquante ans. »
Cela me parut si ridicule, que j’enlevai et jetai au dehors les claies dont on commençait à entourer la terrasse; les ouvriers surpris se retirèrent sans rien dire, car personne au Caire, à moins d’être de race turque, n’oserait résister à un Franc. Le drogman et le juif secouèrent la tête sans trop se prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d’entre eux qui me parut le plus intelligent. C'était un Arabe à l’œil noir, qui s’appelait Mustafa; il parut très satisfait d’une piastre et demie par journée que je lui fis promettre. Un des autres s’offrit à l’aider pour une piastre seulement; je ne jugeai pas à propos d'augmenter à ce point mon train de maison.
Je commençais à causer avec le juif, qui me développait ses idées sur la culture des müriers et l’élève des vers à soie, lorsqu'on frappa à la porte. C'était le vieux cheik qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa place, que je reconnaissais mal sa complaisance de m'avoir loué sa maison. Il ajouta que la Æhanown
était furieuse surtout de ce que j'avais jeté dans son jardin les claies posées sur ma terrasse, et qu’elle pourrait bien se plaindre au cadi.
J'entrevis une série de désagréments, et je tâchai de m'excuser sur mon ignorance des usages, l’assurant que je n'avais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la vue très basse.
« Vous comprenez, me dit-il encore, combien l’on craint ici qu’un œil indiscret ne pénètre dans l’intérieur des jardins et des cours, puisque lon choisit toujours des vieillards aveugles pour annoncer la prière du haut des minarets.
— Je savais cela, lui dis-je.
— 11 conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit une visite à la Æharoun, et lui portât quelque présent, un mouchoir, une bagatelle.
— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que jusqu’ici..
— Machallab ! s'écria-t-il en se frappant la tête, je n’y songeais plus ! Ah! quelle fatalité d’avoir des frenguis À dans ce quartier ! Je vous avais donné huit jours pour suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme qui n'a pas de femme ne peut habiter qu'à l’oke/ (khan ou Caravansérail); vous ne pouvez pas rester ici. »
Je le calmai de mon mieux: je lui représentai que j’avais encore deux jours sur ceux qu’il m'avait accordés: au fond, je voulais gagner du temps et m'assurer s’il n’y avait pas dans tout cela quelque supercherie tendant à obtenir une somme en sus de mon loyer payé d’avance. Aussi pris-je, après le départ du cheik, la résolution d’allet trouver le consul de France,
Européens (Francs
2. Ce personnage semble avoir patticulièrement mérité l’estime de
même en Orient, ne consentiraient pas à se montrer hors de certains endroits reconnus convenables, ni à causer publiquement avec des personnes d’une classe inférieure, ni à se promener en négligé à certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coiflés, bridés, gantés, qui n’osent se mêler au peuple pour voir un détail curieux, une danse, une cérémonie, qui craindraient d’être vus dans un café, dans une taverne, de suivre une femme, de fraterniser même avec un Arabe expansif qui vous offre cordialement le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café sur sa porte, pour peu qu’il vous voie arrêté par la curiosité ou par la fatigue. Les Anglais surtout sont parfaits, et je n’en vois jamais passer sans m’amuser de tout mon cœur. Imaginez un monsieur monté sur un âne, avec ses longues jambes qui traînent presque à terre. son chapeau rond est garni d’un épais revêtement de coton blanc piqué. C’est une invention contre l’ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espèces de coques de noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbération lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus tout cela un voile de femme vert contre la poussière. Son paletot de caoutchouc est recouvert encore d’un surtout de toile cirée pour le garantir de la peste et du contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un long bâton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué à droite et à gauche de son gro0m et de son drogman.
On est rarement exposé à faire connaissance avec de pareilles caricatures, l'Anglais ne parlant jamais à qui ne lui a pas été présenté; mais nous avons bien des compatriotes
Gérard; dans une note de son feuilleton du Nafional (14 mats 1850) il donne son nom : Gauthier, et il lui rendra hommage en un autre endroit du Voyage en Orient (Druses et Maronites. Épilogue). I en parle dans une lettre à son père, où le consul de France est désigné par son nom véritable : Gautier d'Arc (Corresp., éd. cit., n° 94). Pour une biographie détaillée de ce personnage cf. la notice parue en 1843 dans la Revwe de l'Orient (I. 230-33), citée par G. Rouger. Indiquons simplement que, né à Saint-Malo en 1799, il prétendait descendre de Pierre d’Arc, frère de Jeanne. Dès sa jeunesse, il s’intéressa à l'Orient et, en particulier, se fit en 1822, l'éditeur des Mille et une Nuits. C’est en 1842 qu’il fut nommé à Alexandrie et il devait mourir le 26 avril 1843 au cours d’une traversée qui le conduisait à Barcelone.
qui vivent jusqu’à un certain point à la manière anglaise, et, du moment que l’on à rencontré un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la société vous envahit.
Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider à retrouver au fond de ma malle une lettre de recommandation pour notre consul général, qui habitait momentanément le Caire. Le soir même, je dinai chez lui sans accompagnement de gentleman anglais ou autres. Il y avait là seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison était voisine du consulat, et M. Lubbert, l’ancien directeur de POpéra, devenu historiographe du pacha d'Égypte 1.
Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, c’est le titre de tout personnage distingué dans la science, dans les lettres ou dans les fonctions civiles, portaient avec aisance le costume oriental. La plaque étincelante du #ichan décorait leurs poitrines, et il eût été difficile de les distinguer des musulmans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hâle léger de la peau qu’on acquiert dans les pays ‘chauds, transforment bien vite Européen en un Turc très passable.
Je parcourus avec empressement les journaux français étalés sur le divan du consul. Faiblesse humaine | lire les journaux dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes ! ne pouvoir oublier, comme madame de Staël, aux bords du Léman, le ruisseau de la rue du Bac 2 !
On s’entretint pendant le diner d’une affaire qui était jugée très grave et faisait grand bruit dans la société franque. Un pauvre diable de Français, un domestique, avait résolu de se faire musulman, et ce qu’il y avait de plus singulier, c'est que sa femme aussi voulait embrasser l’islamisme. On s’occupait des moyens d'empêcher ce scandale : le clergé franc avait pris à cœur la chose, mais le clergé musulman mettait de l’amour-propre à triompher de son côté. Les uns offraient au couple infidèle de l’argent, une bonne place et différents avantages; les autres disaient au mari : « Tu auras beau faire, en restant chrétien, tu seras toujours ce que tu es : ta vie est clouée [à ; on n’a jamais vu en Europe b un domestique devenir seigneur. Chez nous, le dernier des valets, un esclave, un marmiton, devient émir, pacha,
1. Émile-T. Lubbert (1794-1859), ancien directeur de POpéra de Paris, devenu directeur des Beaux-Arts d'Égypte et organisateur des divertissements officiels.
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ministre ; il épouse la fille du sultan : l’âge n’y fait rien»; espérance du premier rang ne nous quitte qu’à la mort. » Le pauvre diable, qui peut-être avait de l’ambition, se laissait aller à ces espérances. Pour sa femme aussi, la perspective n’était pas moins brillante; elle devenait tout de suite une cadine, l’égale des grandes dames, avec le droit de mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le habbarah noir et les babouches jaunes; elle pouvait divorcer, chose peut-être plus séduisante encore, épouser un grand personnage, hériter, posséder la terre, ce qui est défendu aux Javours, sans compter les chances de devenir favorite d’une princesse ou d’une sultane mère gouvernant l'empire du fond d’un sérail.
Voilà la double perspective qu’on ouvrait à de pauvres gens, et il faut avouer que cette possibilité des personnes de bas étage d’arriver, grâce au hasard ou à leur intelligence naturelle, aux plus hautes positions, sans que leur passé, leur éducation ou leur condition première y puissent faire obstacle, réalise assez bien ce principe d’égalité qui, chez nous, n’est écrit que dans les codes. En Orient, le criminel lui-même, s’il a payé sa dette à la loi, ne trouve aucune carrière fermée : le préjugé moral disparaît devant lui.
Eh bien ! il faut le dire, malgré toutes ces séductions de la loi turque, les apostasies sont très rares. L’importance qu’on attachait à l’affaire dont je parle en est une preuve. Le consul avait l’idée de faire enlever homme et la femme pendant la nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau français; mais le moyen de les transporter du Caire à Alexandrie ? Il faut cinq P jours pour descendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée, on risquait que leurs cris fussent entendus sur la route. En pays turc, le changement de religion est la seule circonstance où cesse le pouvoir des consuls sur les nationaux. ne
« Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens ? dis-je au consul; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi française ? |
__ Parfaitement; dans un port de mer, je n'y verrais aucune difficulté.
__ Mais si l’on suppose chez eux une conviction religieuse ?
__ Allons donc, est-ce qu’on se fait Turc ?
— Vous avez quelques Européens qui ont pris le
tutban.
— Sans doute; de hauts employés du pacha, qui autrement n'auraient pas pu parvenir aux grades qu’on leur à conférés, ou qui n’auraient pu se faire obéir des musulmans.
— J'aime à croire que chez la plupart il y a eu un changement sincère; autrement, je ne verrais là que des motifs d'intérêt.
— Je pense comme vous; mais voici pourquoi, dans les cas ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir à ce qu’un sujet français quitte sa religion. Chez nous, la religion est isolée de la loi civile: chez les musulmans, ces deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le mahométisme devient sujet turc en tout point, et perd sa nationalité. Nous ne pouvons plus agir sur lui en aucune manière; il appartient au bâton et au sabre; et s’il retourne au christianisme, la loi turque le condamne à mort. En se faisant musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa patrie; on n’est plus le même homme, on est un Turc; c’est fort grave, comme vous VOYEZ. »
Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel assortiment de vins de Grèce et de Chypre dont je n’appréciais que difficilement les diverses nuances, à cause d’une saveur prononcée de goudron, qui, selon lui, en prouvait l'authenticité. Il faut quelque temps pour se faire à ce raffinement hellénique, nécessaire sans doute à la consetvation du véritable malvoisie, du vin de commanderie 1 ou du vin de Ténédos.
Je trouvai dans le cours de l’entretien un moment pour exposer ma situation domestique; je racontai l’histoire de mes mariages manqués, de mes aventures modestes. « Je n’ai aucunement HR re ajoutai-je, de faire ici le séducteur 2. Je viens au Caire pour travailler, Pour étudier la ville, pour en interroger les souvenirs, et voilà qu’il est impossible d'y vivre à moins de soixante piastres par jour, ce qui, je l'avoue, dérange mes prévisions.
— Vous comprenez, me dit le consul, que dans une ville où les étrangers ne passent qu’à de certains mois de l’année, sur la route des Indes, où se croisent les lords et les nababs, les trois ou quatre hôtels qui existent s’entendent facilement pour élever les Prix et éteindre toute concurrence.
Vin de Chypre
— Sans doute; aussi ai-je loué une maison pour quelques mois.
— C’est le plus sage.
— Eh bien! maintenant on veut me mettre dehors, sous prétexte ge je n’ai pas de femme.
— On en a le droit; M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais, raconte dans le sien qu’il a été soumis lui-même à cette nécessité. Bien plus, lisez l’ouvrage de Maillet 1, le consul général de Louis XIV, vous verrez qu’il en était de même de son temps; il faut vous marier.
— J'y ai renoncé. La dernière femme qu’on m’a proposée m'a gâté les autres, et, malheureusement, je n’avais pas assez en mariage pour elle.
— Cest différent.
— Mais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses : mon drogman m’a conseillé d’en acheter une, et de l’établir dans mon domicile.
— C’est une bonne idée.
— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ?
— Parfaitement. »
La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m’étonnais un peu de cette facilité donnée aux chrétiens d’acquérir des esclaves en pays turc : on m’expliqua que cela ne concernait que les femmes plus ou moins colorées; mais on peut avoir des Abyssiniennes presque blanches. La plupart des négociants établis au Caire en possèdent. M. Clot-Bey en élève plusieurs pour l’emploi de sages-femmes. Une preuve encore qu’on me donna que ce droit n’était pas contesté, c’est qu’une esclave noire, s’étant échappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui avait été ramenée par la police.
J'étais encore tout rempli des préjugés de l’Europe, et je n’apprenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu en Orient pour s’apercevoir que Pesclavage n’est là en principe qu’une sorte d’adoption. La condition de l’esclave y est certainement meilleure que celle du /#/lah et du rayab ? Libres. Je comprenais déjà en
1. 1656-1738. Consul au Caire. M. Rouger note qu’on ne trouve aucune indication de ce genre dans les ouvrages de Maillet { Description de l'Égypte et Idée du gouvernement ancien et moderne de Égypte).
2. Sujet non musulman de l’Empire ottoman. Cf. Revue Britannique,
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. Il. 14
outre, d’après ce que j'avais appris sur les mariages, qu’il n’y avait pas grande différence entre l’Égyptienne vendue par ses parents et l’Abyssinienne exposée au bazar.
Les consuls du Levant diffèrent d’opinion touchant le droit des Européens sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient rien de formel là-dessus #. Notre consul m'’affirma, du reste, qu’il tenait beaucoup à ce que la situation actuelle ne changeât pas à cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent pas être pro-
riétaires fonciers en Égypte; mais, à l’aide de fictions Re ils exploitent cependant des propriétés, des fabriques; outre la difficulté de faire travailler les gens du pays, qui, dès qu’ils ont gagné la moindre somme, s’en vont vivre au soleil jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, ils ont souvent contre eux le mauvais vouloir des cheiks ou de personnages puissants, leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout d’un coup leur enlever tous leurs travailleurs sous prétexte d'utilité publique. Avec des esclaves, du moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et suivi, si toutefois ces derniers y consentent, car l’esclave mécontent d’un maître peut toujours le contraindre à le faire revendre au bazar. Ce détail est un de ceux qui expliquent le mieux la douceur de l’esclavage en Orient.
LES DERVICHES
Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà avancée; le barbarin m’attendait à la porte, envoyé par Abdallah, qui avait jugé à propos de se coucher; il n’y avait rien à dire : quand on a beaucoup de valets, ils se partagent la besogne, c’est naturel. Au reste, Abdallah ne se fût pas laissé ranger dans cette dernière catégorie | Un drogman est à ses propres yeux un homme instruit,
1841, p. 268 : « Notes d’une excursion en Turquie: Les rayas paient un barach ou capitation distincte de l'impôt qui se lève sur les Tures, et ils sont souris en outre à mille avanies. » (Cité par G. Rouger.) Cet article est mentionné par Gérard dans le Carnet du Voyage en Orient.
un philologue, qui consent à mettre sa science au service du voyageur; il veut bien encore remplir le rôle de cicerone, il ne repousserait pas même au besoin les aimables attributions du seigneur Pandarus ! de Troie: mais là s'arrête sa spécialité; vous en avez pour vingt piastres par jour |
Au moins faudrait-il qu’il fût toujours là pour vous expliquer toute chose obscure. Ainsi j'aurais voulu savoir le motif d’un certain mouvement dans les rues, qui m’étonnait à cette heure de la nuit. Les cafés étaient ouverts et remplis de monde; les mosquées, illuminées, retentissaient de chants solennels, et leurs minarets élancés portaient des Le de lumière; des tentes étaient dressées sur la place de l’Esbekieh, et l’on entendait partout les sons du tambour et de la flûte de roseau. Après avoir quitté la place et nous être engagés dans les rues, nous eûmes peine à fendre la foule qui se pressait le long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, éclairées chacune par des centaines de bougies, et parées de festons et de guirlandes en papier d’or et de couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de la rue, il y avait un immense candélabre portant une multitude de petites lampes de verre en pyramide, et, à l’entour, des grappes suspendues de lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en ovale autour du candélabre, semblaient former le chœur d’un chant dont quatre autres, debout au milieu d’eux, entonnaient successivement les strophes; il y avait de la douceur et une sorte d’expression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s’élevait au ciel avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les Orientaux à la joie comme à la tristesse.
Je m'’arrêtais à l’écouter, malgré les instances du barbarin, qui voulait m’entrainer hors de la foule, et d’ailleurs je remarquais que la majorité des auditeurs se composait de Cophtes, reconnaissables à leur turban noir; il était donc clair que les Turcs admettaient volontiers la présence des chrétiens à cette solennité.
Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean n’était pas loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre au barbarin que je voulais y être conduit. Nous trouvâmes l’ancien mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son commerce de liquides. Une tonnelle, au fond de
Personnage du Troïlus et Cressida de Shakespeare
lParrière-cour, réunissait des Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafraîchir et se reposer de temps en temps des émotions de la fête.
M. Jean m'apprit que je venais d’assister à une cérémonie de chant, ou z/kr, en l’honneur d’un saint derviche enterré dans la mosquée voisine. Cette mosquée étant située dans le quartier cophte, c’étaient des personnes riches de cette religion qui faisaient chaque année les frais de la solennité; ainsi s’expliquait le mélange des turbans noirs avec ceux des autres couleurs. D'ailleurs, le bas peuple chrétien fête volontiers certains derviches, où santons, religieux dont les pratiques bizarres n’appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et remontent peut-être aux superstitions de l’antiquité.
En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où M. Jean voulut bien m’accompagner, je trouvai que la scène avait pris un caractère plus extraordinaire encore. Les trentes derviches se tenaient par la main avec une sorte de mouvement de tangage, tandis que les quatre coryphées ou ?/kkers entraient peu à peu dans une frénésie poétique moitié tendre, moitié sauvage: leur chevelure aux longues boucles, conservée contre l’usage arabe, flottait au balancement de leurs têtes, coiffées non du tatbouch, mais d’un bonnet de forme antique, pareil au pétase romain; leur psalmodie bourdonnante prenait par instants un accent dramatique; les vers se répondaient évidemment, et la pantomime s’adressait avec tendresse et plainte à je ne sais quel objet d’amour inconnu. Peutêtre était-ce ainsi que les anciens prêtres de l'Égypte célébraient les mystères d’Osiris retrouvé ou perdu; telles sans doute étaient les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-être encore à cette vieille tradition de ravissements et d’extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis d’Ammon jusqu’à la froide Samothrace. À les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et l’enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistants.
M. Jean, vieux sceptique de l’armée républicaine, ne partageait pas cette émotion; il trouvait cela fort ridicule, et m'assura que les musulmans eux-mêmes prenaient ces derviches en pitié. « C’est le bas peuple qui les encourage, me disait-il; autrement, rien n’est moins conforme au
mahométisme véritable, et même, dans toute supposition, ce qu’ils chantent n’a pas de sens. » Je le priai néanmoins de m’en donner l’explication. « Ce n’est rien, me dit-il; ce sont des chansons amoureuses qu’ils débitent on ne sait à quel propos; j’en connais plusieurs; en voici une qu’ils ont chantée :
« Mon cœur est troublé par l’amour; — ma paupière ne se ferme plus ! — Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé ?
« Dans l’épuisement des tristes nuits, l’absence fait mourir espoir; — mes larmes roulent comme des perles, — et mon cœur est embrasé !
« O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi; — labsence te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes manquentelles d’espace ?
« Elle répond : Nos chagrins sont pareils; — je suis consumée par l’amour; — hélas | c’est ce mal aussi, — l’absence de mon
bien-aimé, qui me fait gémir !.
« Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces couplets est toujours le même : « Il n’y a de Dieu que Dieu ! »
— Il me semble, dis-je, que cette chanson peut bien s'adresser en effet à la Divinité; c’est de l’amour divin qu’il est question sans doute.
— Nullement; on les entend, dans d’autres couplets, comparer leur bien-aimée à la gazelle de l'Yémen, lui dire qu’elle à la peau fraîche et qu’elle à passé à peine le temps de boire le lait... C’est, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons grivoises. »
Je n'étais pas convaincu; je trouvais bien plutôt aux autres vers qu’il me cita une certaine ressemblance avec le Cantique des Cantiques. « Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire bien d’autres folies aprèsdemain, pendant la fête de Mahomet; seulement je vous conseille de prendre alors un costume atabe, car la fête coïncide cette année avec le retour des pèlerins de la Mecque, et parmi ces derniers il y a beaucoup de Moghra-
1. Extrait, assez exactement traduit, d’une chanson citée en anglais par W. Lane (III, 24) ainsi que celle plus loin résumée par M. Jean. La comparaison avec le Cantique des Cantiques se trouve aussi dans Lane.
bins (musulmans de l’ouest) qui n’aiment pas les habits francs, surtout depuis la conquête d’Alger. »
Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie du barbarin le chemin de mon domicile. La fête devait encore se continuer toute la nuit.
CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES
Le lendemain au matin j’appelai Abdallah pour commander mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit qu’il fallait d’abord acquérir les ustensiles nécessaires. Rien n’était plus juste, et je dois dire encore que l’assortiment n’en fut pas compliqué. Quant aux provisions, les femmes fellahs stationnent partout dans les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et de canards; on vend même au boïsseau les poulets éclos dans les fours à œufs si célèbres du pays; des Bédouins apportent le matin des coqs ? de bruyère et des cailles ©, dont ils tiennent les pattes entre leurs doigts, ce qui forme une couronne autour de la main. Tout cela, sans compter les poissons du Nil, les légumes et les fruits énormes 4 de cette vieille terre d'Égypte, se vend à des prix fabuleusement modérés.
En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et les pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter d’échapper longtemps au régime des hôtels; malheureusement il était impossible d’avoir des volailles grasses : c’étaient de petits squelettes emplumés. Les fellahs trouvent plus d'avantage à les vendre ainsi qu’à les nourrir longtemps de maïs €. Abdallah me conseilla d’en acheter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser 1. Cela fait, on mit en liberté les poules dans la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant remarqué un petit
1. & Pour moins de cing francs, nous avons eu quatorze poules, qui se Dromènent dans notre cour et que nous engraissons » (à son père, 18 mars 1843, Corresp., éd. cit., n° 94).
coq moins osseux que les autres, se disposa, sur ma demande, à préparer un couscoussou.
Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe farouche, tirant de sa ceinture son yataghan destiné au meurtre d’un malheureux coq. Le pauvre oiseau payait * de bonne mine, et il y avait peu de . sous son plumage éclatant comme celui d’un faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des cris enroués qui me fendirent l’Âme. Mustafa lui coupa entièrement la tête, et le laissa ensuite se traîner encore en voletant sur la terrasse, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât, raidit ses pattes, et tombât dans un coin. Ces détails sanglants suffirent pour m’'ôter l’appétit. J’aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire. et je me regardais comme infiniment plus coupable de la mort du petit coq que s’il avait péri dans les mains d’un hôtelier. Vous trouverez ce raisonnement lâche; mais que voulezvous ? je ne pouvais réussir à m’arracher aux souvenirs classiques de l'Égypte, et dans certains moments je me serais fait scrupule de plonger moi-même le couteau dans le corps d’un légume, de crainte d’offenser un ancien dieu.
Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut s’attacher au meurtre d’un coq maigre que de l'intérêt qu’inspire légitimement l’homme forcé de s’en nourrir : il y a beaucoup d’autres provisions dans la grande ville du Caire, et les dattes fraîches, les bananes suffiraient toujours pour un déjeuner convenable; mais je n'ai pas été longtemps sans reconnaître la justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne vendent que du mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent, comme variété, de la viande de chameau, dont les immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour le ie l’on ne doute jamais de son identité; mais, quant au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman était de prétendre que c'était très souvent du chien. Je déclare que je ne m’y serais pas laissé tromper. Seulement je n’ai jamais pu comprendre le système de pesage et de préparation qui faisait que chaque plat me revenait environ à dix piastres; il faut y joindre, il est vrai, l’assaisonnement obligé de weloukia où de bamie, légumes savoureux dont l’un remplace à peu près l’épinard, et dont l’autre n’a point d’analogie avec nos végétaux d'Europe.
Revenons à des idées générales. Il m’a semblé qu’en Orient les hôteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers
s’entendaient de tout point contre le voyageur. Je comprends déjà qu’à moins de beaucoup de résolution et d’imagination même, il faut une fortune énorme pour pouvoir y faire quelque séjour. M. de Chateaubriand avoue qu’il s’y est ruiné, M. de Lamartine y a fait des dépenses folles; parmi les autres voyageurs, la plupart n’ont pas quitté les ports de mer, ou n’ont fait que traverser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet que je crois meilleur. J’achèterai une esclave, puisque aussi bien il me faut une femme, et j’arriverai peu à peu à remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-être, et à faire mes comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais d’un long séjour au Caire et de celui que je puis faire encore dans d’autres villes, il est clair que j’atteins un but d’économie. En me mariant, j’eusse fait le contraire. Décidé par ces réflexions, je dis à Abdallah de me conduire au bazar des esclaves.
L'OKEL DES JELLAB :
Nous traversâmes toute la ville jusqu’au quartier des grands bazars, et là, après avoir suivi une rue obscure qui faisait angle avec la principale, nous fimes notre entrée dans une cour irrégulière sans être obligés de descendre de nos ânes. Il y avait au milieu un puits ombragé d’un sycomore. À droite, le long du mur, une douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant l’air plutôt inquiets que tristes, vêtus pour la plupart du sayon bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances possibles de couleur et de forme. Nous nous tournâmes vers la gauche, où régnait une série de petites chambres dont le parquet s’avançait sur la cour comme une estrade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs marchands basanés nous entouraient déjà en
1. Selon Clot-bey (Aperçu général de l'Égypte, 1, p- 183, cité par G. Rouger) « les okels sont de grands édifices destinés aux besoins du commerce. Les étages supérieurs sont divisés en chambres et servent d’hôtelleries aux négociants étrangers ». Jellab: marchands d’esclaves.
nous disant : « Essouad? Abesch? —— Des noires ou des Abyssiniennes ? » Nous nous avançâmes vers la première chambre.
Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fumaient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats. Elles n'étaient guère vêtues que de haillons bleus, et l’on ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la marchandise, Leurs cheveux, partagés en des centaines de petites tresses serrées, étaient généralement maintenus par un ruban rouge qui les partageait en deux touffes volumineuses; la raie de chair était teinte de cinabre a; elles portaient des anneaux d’étain aux bras et aux jambes, des colliers de verroterie, et, chez quelques-unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux oreilles complétaient une sorte d’ajustement barbare dont certains tatouages et coloriages de la peau rehaussaient encore le caractère. C’étaient des négresses du Sennaar, l’espèce la plus éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi nous. La proéminence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie presque bestiale, et cependant, à part ce masque étrange dont la nature les à dotées, le corps est d’une perfection rare, des formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d’une bouche éclatante de fraîcheur.
En bien ! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis monstres; mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer à s’entourer de chambrières pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppositions charmantes de couleur et de forme; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un contraste parfait à la beauté telle que nous la comprenons. Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de ces filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner à tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et les vases, comme dans les fresques antiques. ,
Si j'étais en état de mener largement la vie orientale, je ne me priverais pas de ces pittoresques créatures; mais, ne voulant acquérir qu’une seule esclave, j’ai demandé à en voir d’autres chez lesquelles l’angle facial fût plus ouvert et la teinte noire moins prononcée. « Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah; celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux bourses
(deux cent cinquante francs); on les garantit pour huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque défaut ou quelque infirmité.
— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de plus; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nouftir qu’une autre. »
Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.
Nous passâmes aux autres chambres; c’étaient encore des filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de plus belles, mais le type facial dominait avec une singulière uniformité.
Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur ouvraient les lèvres pour que l’on vit les dents, ils les faisaient marcher, et faisaient valoir surtout l’élasticité de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez d’insouciance; la plupart éclataient de rire presque continuellement, ce qui rendait la scène moins pénible. On comprenait d’ailleurs que toute condition était pour elles préférable au séjour de l’okel, et peut-être même à leur existence précédente dans leur pays.
Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au drogman si l’on n’y voyait pas d’Abyssiniennes. « Oh ! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement; il faut monter dans la maison, et que le marchand soit bien convaincu que vous ne vênez pas ici par simple curiosité, comme la plupart des voyageurs. Du reste, nr sont beaucoup plus chères, et vous pourriez peut-être trouver quelque femme
ui vous conviendrait parmi les esclaves du Dongola. Il y a d’autres okels que nous pouvons voir encore. Outre celui des Jellab, où nous sommes, il y a encore l’okel Kouchouk : et le khan Ghafar. »
Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il venait d’arriver des Éthiopiennes qu’on avait installées hors de la ville, afin de ne pas payer les droits d’entrée. Elles étaient dans la campagne, au-delà de la porte Babel-Madbah. Je voulus d’abord voir celles-là.
Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et, après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes dans la plaine, c’est-à-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent tout ce côté de la ville. Les monuments des
1. Transcription phonétique française du mot turc Æÿräk (petit).
califes étaient restés à notre gauche; nous passions entre des collines poudreuses, couvertes de moulins et formées de débris d’anciens édifices. On atrêta les ânes à la porte d’une petite enceinte de murs, restes probablement d’une mosquée en ruine. Trois ou quatre Arabes, vêtus d’un costume étranger au Caire, nous firent entrer, et je me vis au milieu d’une sorte de tribu dont les tentes étaient dressées dans ce clos fermé de toutes parts. Les éclats de rire d’un certain nombre de négresses m’accueillirent comme à l’okel; ces natures naïves manifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne sais pourquoi l’habit européen leur parait si ridicule. Toutes ces filles s’occu-. paient à divers travaux de ménage, et il y en avait une très grande et très belle dans le milieu qui surveillait avec attention le contenu d’un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant l’arracher à cette préoccupation, je me fis montrer les autres, qui se hâtaient de quitter leur besogne et détaillaient elles-mêmes leurs beautés. Ce n’était pas la moindre de leurs coquetteries qu’une chevelure toute en nattes d’un volume extraordinaire, comme j’en avais vu déjà, mais entièrement imprégnée de beurre, ruisselant de là sur leurs épaules et leur poitrine. Je pensai que c'était pour rendre moins vive l’action du soleil sur leur tête; mais Abdallah m’assura que c'était une affaire de mode, afin de rendre leurs cheveux lustrés et leur figure luisante. « Seulement, me dit-il, une fois qu’on les a achetées, on se hâte de les envoyer au bain et de leur faire démêler cette chevelure en cordelettes, qui n’est de mise que du côté des montagnes de la Lune. » :
L'examen ne fut pas long; ces pauvres créatures avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisants au point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurées par une foule de tatouages, d’incisions grotesques, d’étoiles et de soleils bleus qui tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épiderme. À voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce parent méconnu que notre orgueil de race s’obstine à repousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je remarquai même que leur pied, allongé et développé sans doute par l’habitude de monter aux arbres, se rattachait sensiblement à la famille des quadrumanes.
Elles me criaient de tous côtés : Bakchis ! bakchis ! et je tirais de ma poche quelques piastres avec bésitation, craignant que les maîtres n’en profitassent exclusivement; mais ces derniers, pour me rassurer, s’offrirent à leur distribuer des dattes, des pastèques, du tabac, et même de l’eau-de-vie : alors ce furent partout des transports de joie, et plusieurs se mirent à danser au son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques des peuplades africaines.
La grande belle fille chargée de la cuisine se détournait à peine, et remuait toujours dans la chaudière une épaisse bouillie de dourah. Je m’approchaï; elle me regarda d’un air dédaigneux, et son attention ne fut attirée que par mes gants noirs. Alors elle croisa les bras et poussa des cris d’admiration. Comment pouvais-je avoir des mains noires et la figure blanche? voilà ce qui dépassait sa compréhension. J’augmentai cette surprise en Ôôtant un de mes gants, et alors elle se mit à crier : « Béswillab ! enté effrit ? enté Sheytan ? — Dieu me préserve ! es-tu un esprit ? es-tu le diable ? »
Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement, et l’on ne peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frappaient ces Âmes ingénues. Il est clair que dans leur pays j’aurais pu gagner ma vie à me faire voir. Quant à la principale de ces beautés nubiennes, elle ne tarda pas à reprendre son occupation première avec cette inconstance des singes que tout distrait, mais dont rien ne fixe les idées plus d’un instant.
J'eus la fantaisie de demander ce qu’elle coûtait; mais le drogman m’apprit que c'était justement la favorite du marchand d’esclaves, et qu’il ne voulait pas la vendre, espérant qu’elle le rendrait père... ou bien qu’alors ce serait plus cher.
Je n’insistai point sur ce détail.
« Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes trop foncées; passons à d’autres nuances. L’Abyssinienne est donc bien rare sur le marché ?
— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle s’est arrêtée à Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain au point du jour, et nous aurons alors de quoi choisir; car beaucoup de pèlerins, manquant d’argent pour finir leur voyage, se défont de quelqu’une de leurs
femmes, et il y a toujours aussi des marchands qui en ramènent de l’Hedjaz. »
Nous sortimes de cet okel sans qu’on s’étonnât le moins du monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait conclu cependant une affaire pendant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses fort bien découplées. Elles marchaient devant lui, rêvant l’inconnu, se demandant sans doute si elles allaient devenir favorites ou servantes, et le beurre, plus
ue les larmes, ruisselait sur leur sein découvert aux rayons don soleil ardent.
LE THÉATRE DU CAIRE
Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous conduisit à celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et qui longe le Calish, traversé de loin en loin de ponts vénitiens d’une seule arche. Il existe là un fort beau café dont l’arrière-salle donne sur le canal, et où l’on prend des sorbets et des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les rafraîchissements qui manquent au Caire, où des boutiques coquettes étalent çà et là des coupes de limonades et de boissons mélangées de fruits sucrés aux prix les plus accessibles à tous. En détournant la rue turque pour traverser le passage qui conduit au Mousky, je vis sur les murs des affiches lithographiées qui annonçaient un spectacle pour le soir même au théâtre du Caire. Je ne fus pas fâché de retrouver ce souvenir de la civilisation : je congédiai Abdallah et j’allai diner chez Domergue, où l’on m’apprit que c’étaient des amateurs de la ville qui donnaient la représentation au profit des aveugles pauvres, fort nombreux au Caire malheureusement. Quant à la saison musicale italienne, elle ne devait pas tarder à s’ouvrir, mais on n'allait assister pour le moment qu’à une simple soirée de vaudeville.
Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre - l'impasse Waghorn était encombrée de monde, et les Arabes s’émerveillaient de voir entrer toute cette foule
dans une seule maison. C'était grande fête pour les mendiants et pour les âniers, qui s’époumonnaient à crier bakchis ! de tous côtés. L’entrée, fort obscure, donne dans un passage couvert qui s’ouvre au fond sur le jardin de Rosette, et l’intérieur rappelle nos plus petites salles populaires. Le parterre était rempli d’Italiens et de Grecs en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit; quelques officiers du pacha se montraient à l’orchestre, et les loges étaient assez garnies de femmes, la plupart en costume levantin.
On distinguait les Grecques au akfikos de drap rouge festonné d’or qu’elles portent incliné sur l’oreille; les Arméniennes, aux châles et-aux gazillons qu’elles entremêlent pour se faire d’énormes coiffures. Les juives mariées ne pouvant, selon les prescriptions rabbiniques, laisser voir leur chevelure, ont à la place des plumes de coq roulées qui garnissent les tempes et figurent des touffes de cheveux. C’est la coiffure seule qui distingue les races; le costume est à peu près le même pour toutes dans les autres parties. Elles ont la veste turque échancrée * sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les reins, la ceinture, le caleçon (rheytian), qui donne à toute femme débarrassée du voile la démarche d’un jeune garçon; les bras sont toujours couverts, mais laissent pendre à partir du coude les manches variées des gilets, dont les poètes arabes comparent les boutons serrés à des fleurs de camomille. Ajoutez à cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de diamants relevant le costume des plus riches, et vous comprendrez que l’humble Teatro del Cairo doit encore un certain éclat à ces toilettes levantines. Pour moi, j'étais ravi, après tant de figures noires que j'avais vues dans la ‘journée, de reposer mes yeux sur des beautés simplement jaunâtres. Avec moins de bienveillance, j’eusse reproché à leurs paupières d’abuser des ressources de la teinture, à leurs joues d’en être encore au fard et aux mouches du siècle passé, à leurs mains d'emprunter sans trop d’avantage la ‘teinte orange du hewné ; mais il fallait, dans tous les cas, admirer sans réserve les contrastes charmants de tant de beautés diverses, la variété des étofles, l'éclat des diamants, dont les femmes de ce pays sont si fières, qu’elles portent volontiers sur elles la fortune de leurs maris; enfin je me refaisais un peu dans cette soirée d’un long jeûne de frais visages qui commençait à me peser. Du reste, pas une femme n’était voilée: et
pas une femme réellement musulmane n’assistait par conséquent à la représentation. On leva le rideau; je reconnus les premières scènes de /z Mansarde des artistes 1,
O gloire du vaudeville, où t’arrêteras-tu ? Des jeunes gens marseillais jouaient les principaux rôles, et la jeune première était représentée par madame Bonhomme, la maîtresse du cabinet de lecture français. J’arrêtai mes regards avec surprise et ravissernent sur une tête parfaitement blanche et blonde; il y avait deux jours que je rêvais les nuages de ma patrie et les beautés pâles du Nord; je devais cette préoccupation au premier souffle du £hawsin ? et à l’abus des visages de négresse, lesquels décidément prêtent fort peu à l’idéal.
À la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées avaient revêtu l’uniforme habbarah de taffetas noir, couvert leurs traits du borghot blanc, et remontaient sur des ânes, comme de bonnes mulsumanes, aux lueurs des flambeaux tenus par les sais.
LA BOUTIQUE DU BARBIER
Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour l’arrivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise, à prendre le costume du pays.
Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement arabe, le #achlah, manteau patriarcal, qui peut indiffé-
1. Vaudeville en un acte de Scribe, Dupin et Varner (Gymnase, 1824).
2. « Vent violent du sud dont le nom signifie en arabe cinquante : ce mot lui a été appliqué parce que la période pendant laquelle il souffle dure environ cinquante jours. Les Arabes lui ont encore donné le nom de semoun qui signifie poison. » (Clot-bey, op. cit, I, p. 17; cité par G. Rouger.)
3. Un récit analogue se lit dans le Musée des Familles (avril 1850) sous la signature C. de Chatouville, pseudonyme de Gérard. (CF. G. Rouger, éd. cit., Introduction, et Documents contemporains, t. IN? p. 125.) On trouvera ce texte reproduit dans notre section : En marge du Voyage en Orient.
remment se porter sur les épaules, ou se draper sur la tête, sans cesser d’envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a les jambes découvertes, et l’on est coiffé comme un sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. Je me bornai pour le moment à gagner le quartier franc, où je voulais opérer ma transformation complète, d’après les conseils du peintre de l’hôtel Domergue.
L’impasse qui aboutit à l’hôtel se prolonge en croisant la rue principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu’à ce qu’elle aille se perdre sous les voûtes de longs passages qui correspondent au quartier juif. C’est dans cette rue capricieuse, tantôt étroite et garnie dé boutiques d’Arméniens et de Grecs, tantôt plus large, bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside l'aristocratie commerciale de la nation franque; là sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de l'Égypte et des Indes. À gauche, dans la partie la plus large, un vaste bâtiment, dont rien au dehors n’annonce la destination, contient à la fois la principale église catholique et le couvent des Dominicains. Le couvent se compose d’une foule de petites cellules donnant dans une longue galerie; l’église est une vaste salle au premier étage, décorée de colonnes de marbre et d’un goût italien assez élégant. Les femmes sont à part dans des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. Ce ne fut pas à l’église que nous nous arrêtâmes, du reste, puisqu'il s’agissait de perdre tout au moins l’apparence chrétienne, afin de pouvoir assister à des fêtes mahométanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, à un point où la rue se resserre et s’obscurcit, dans une boutique de barbier, qui est une merveille d’ornementation. On peut admirer en elle l’un des derniers monuments du style arabe ancien, qui cède partout la place, en décoration comme en architecture, au goût turc de Constantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi européen. ,
C’est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres gracieusement découpées donnent sur le Calish ou canal du Caire, que je n ma chevelure européenne. Le barbier y promena le rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande expresse, me laissa une seule mèche au sommet de la tête comme celle que portent les Chinois et les musulmans. On est partagé sur les motifs de cette
coutume : les uns prétendent que c’est pour offrir de la prise aux mains de l’ange de la mort; les autres y croient voir une cause plus matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas où l’on pourrait lui trancher la tête, et, comme alors il est d’usage de la montrer au peuple, il ne veut pas qu’elle soit soulevée par le nez ou par la bouche, ce qui serait très ignominieux. Les barbiers turcs font aux chrétiens la malice de tout raser; quant à moi, je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune superstition.
La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cuvette d’étain, et je sentis bientôt une colonne d’eau ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc près de moi, et vidait un grand coquemar d’eau froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la surprise fut passée, il fallut encore soutenir un lessivage à fond d’eau savonneuse, après quoi Pon me tailla la barbe selon la dernière mode de Stamboul.
Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n’était pas difficile; la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fellahs dont l’industrie est de confectionner les petits bonnets blancs dits #7kiès, que l’on pose immédiatement sur la peau; on en voit de très délicatement piqués en fil ou en soie; quelques-uns même sont bordés d’une dentelure faite pour dépasser le bord du bonnet rouge. Quant à ces derniers, ils sont généralement de fabrication française; c’est, je crois, notre ville de Tours qui a le privilège de coiffer tout l'Orient.
Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe taillée, j’eus peine à me reconnaitre dans l’élégant miroir incrusté d’écaille que me présentait le barbier. Je complétai la transformation en achetant aux revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet rouge garni d’une broderie d’argent assez propre : sur quoi le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer ainsi pour un montagnard syrien venu de Saïde ou de Taraboulous. Les assistants m’accordèrent le titre de Æhéléby, qui est le nom des élégants dans le pays.
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LA CARAVANE DE LA MECQUE
Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne plus souiller une ville pittoresque de l’aspect d’un paletot-sac et d’un chapeau rond. Ce dernier ajustement parait si ridicule aux Orientaux, que dans les écoles on conserve toujours un chapeau de Franc pour en coiffer les enfants ignorants ou indociles : c’est le bonnet d’âÂne de l’écolier turc.
Il s’agissait de ce moment d’aller voir l’entrée des pèlerins, qui s’opérait déjà depuis le commencement du jour, mais qui devait durer jusqu’au soir. Ce n’est pas peu de chose que trente mille personnes environ venant tout à coup enfler la population du Caire; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles encombrées. Nous parvinmes à gagner Bab-el-Fotouh, c’est-à-dire la porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mène était garnie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son des trompettes, des cymbales et des tambours réglait la marche du cortège, où les diverses nations et sectes se distinguaient par des trophées et des drapeaux. Pour moi, j'étais en proie à la préoccupation d’un vieil opéra bien célèbre au temps de l'empire; je fredonnais la Marche des chameaux ?, et je m'attendais toujours à voir paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files de dromadaires attachés l’un derrière l’autre, et montés par des Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant avec quelque monotonie, et ce ne fut que dans la campagne que nous pümes saisir l’ensemble d’un spectacle unique au monde.
C'était comme une nation en marche qui venait se fondre dans un peüple immense, garnissant à droite les
1. Ce chapitre doit beaucoup au livre de William Lane CET) La version de La Silhouette comprenait des chapitres directement traduits ou adaptés de Lane, dont un, voisin de celui-ci, est intitulé La Fête de Mahomet (cf. var.).
2. Air d’un opéra de Grétry, La Caravane du Caire, 1784 (IL, 5) dont le héros se nomme Saint-Phar.
mamelons voisins du Mokatam, à gauche les milliers d’édifices ordinairement déserts de la Ville des Morts; le faîte crénelé des murs et des tours de Saladin, rayés de bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spectateurs; il n’y avait plus là de quoi penser à l’opéra ni à la fameuse caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter à cette même porte de la Victoire. Il me semblait que les siècles remontaient encore en arrière, et que j’assistais à une scène du temps des croisades. Des escadrons de la garde du viceroi # espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et leurs casques chevaleresques, complétaient cette illusion. Plus loin encore, dans la plaine où serpente le Calish, on voyait des milliers de tentes bariolées, où les pèlerins s’arrêtaient pour se rafraîchir; les danseurs et les chanteurs ne manquaient pas non plus à la fête, et tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et les timbaliers du cortège, orchestre monstrueux juché sur des chameaux.
On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de plus farouche que l’immense cohue des Moghrabins, composée des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compatriotes d'Alger. L'entrée des Cosaques à Paris en 1814 n’en donnerait qu’une faible idée. C'était aussi parmi eux que se distinguaient les plus nombreuses confréries de santons et de derviches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs cantiques d’amour entremêlés du nom d’Allah. Les drapeaux de mille couleurs, les hampes chargées d’attributs et d’armures, et çà et là les émirs et les cheiks en habits somptueux, aux chevaux caparaçonnés, ruisselants d’or et de pierreries, ajoutaient à cette marche un peu désordonnée tout l’éclat que l’on peut imaginer. C'était aussi une chose fort pittoresque que les nombreux palanquins des femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmonté d’une tente et posé en travers sut le dos d’un chameau. Des ménages entiers semblaient groupés à l’aise avec enfants et mobilier dans ces pavillons, garnis de tentures brillantes pour la pee
Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la citadelle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que le Mabmil 1, espèce d’arche sainte qui renferme
r. Litière vide participant au pèlerinage de la Mecque comme symbole du pouvoir royal.
la robe de drap d’or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La plus belle partie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les santons les plus enthousiastes, laristocratie du turban, signalée par la couleur verte, entourait ce palladium de l’Islam. Sept ou huit dromadaires venaient à la file, ayant la tête si richement ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient l’air des salamandres ou des dragons qui servent de monture aux fées. Les premiers portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs baguettes d’or du milieu d’une gerbe de drapeaux flottants disposés autour de la selle. Ensuite venait un vieillard symbolique à longue barbe blanche, couronné de feuillages, assis sur une espèce de char doré, toujours à dos de chameau, puis le Mahmil, se composant d’un riche pavillon en forme de tente carrée, couvert d'inscriptions brodées, surmonté au sommet et à ses quatre angles d'énormes boules d’argent.
De temps en temps le Mahmil s’arrêtait, et toute la foule se prosternait dans la poussière en courbant le front sur les mains. Une escorte de cavasses avait grand’peine à repousser les nègres, qui, pus fanatiques que les autres musulmans, aspiraient à se faire écraser par les chameaux: de larges volées de coups de bâton leur conféraient du moins une certaine portion de martyre. Quant aux santons, espèce de saints plus enthousiastes encore que les derviches et d’une orthodoxie moins reconnue, on en voyait plusieurs qui se perçaient les joues avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de sang; d’autres dévoraient des serpents vivants, et d’autres encore se remplissaient la bouche de charbons allumés. Les femmes ne prenaient que peu de part à ces pratiques, et l’on distinguait seulement, dans la foule des pèlerins, des troupes d’almées attachées à la caravane qui chantaient à l’unisson leurs longues complaintes gutturales, et ne craignaient pas de montrer sans voile leur visage tatoué de bleu et de rouge et leur nez percé de lourds anneaux.
Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule variée qui suivait le Mahmil, criant Allah ! comme les autres aux diverses stations des chameaux sacrés, lesquels, balançant majestueusement leurs têtes parées, semblaient ainsi bénir la foule avec leurs longs cols recourbés et leurs hennissements étranges. À l’entrée de la ville, les salves de canon
recommencèrent, et l’on prit le chemin de la citadelle à travers les rues, pendant que la caravane continuait d’emplir le Caire de ses trente mille fidèles, qui avaient le droit désormais de prendre le titre d’hadis.
On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette immense rue Salahieh, où les mosquées d’El-Hazar, El Moyed et le Moristan étalent leurs merveilles d’architecture et lancent au ciel des gerbes de minarets entremélés de coupoles. À mesure que l’on passait devant chaque mosquée, le cortège s’amoindrissait d’une partie des pèlerins et des montagnes de babouches se formaient aux portes, chacun n’entrant que les pieds nus. Cependant le Mahmil ne s’arrêtait pas; il s’engagea dans les rues étroites qui montent à la citadelle, et y entra par la porte du nofd, au milieu des troupes rassemblées et aux acclamations du peuple réuni sur la place de Roumelieh. Ne pouvant pénétrer dans l’enceinte du palais de Méhémet-Ali, palais neuf, bâti à la turque et d’un assez médiocre effet, je me rendis sur la terrasse d’où l’on domine tout le Caire. On ne peut rendre que faiblement l’effet de cette perspective, lune des plus belles du monde; ce qui surtout saisit l’œil sur le premier plan, c’est l’immense développement de la mosquée du sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui conserve encore les traces de la mitraille française depuis la fameuse révolte du Caire 1. La ville occupe devant vous tout l’horizon, qui se termine aux verts ombrages de Choubrah; à droite, c’est toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la campagne d’Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique interrompue par la chaîne du Mokatam; à gauche, le cours du Nil aux eaux rougeîtres, avec sa maigre bordure de dattiers et de sycomores. Boulac au bord du fleuve, servant de port au Caire qui en est éloigné d’une demi-lieue; l’île de Roddah, verte et fleurie, cultivée en jardin anglais et terminée par le bâtiment du Nilomètre, en face des riantes maisons de campagne de Gizeh; au-delà, enfin, les pyramides, posées sur les derniers versants de la chaîne libyque, et vers le sud encore, à Saccarah, d’autres pyramides entremêlées d’hypogées; plus loin, la forêt de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers la
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ville, le vieux Caire, bâti par Amrou à la place de l’ancienne Babylone d'Égypte, à moitié caché par les arches d’un immense aqueduc, au pied duquel s’ouvre le Calish, qui côtoie ‘la plaine des tombeaux de Karafeh.
Voilà l'immense panorama qu’animait laspect d’un peuple en fête fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines. Mais déjà la nuit était proche, et le soleil avait plongé son front dans les sables de ce long ravin du désert d’Ammon que les Arabes appellent wer Sans eau ; On ne distinguait plus au loin que le cours du Nil, où des milliers de canges traçaient des réseaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité muette dont un sphinx, à demi spar dans les sables, garde les secrets éternels; voyons si les splendeurs et les croyances de lIslam repeupleront suffisamment la double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut pleurer encore sur un poétique passé qui s’en va. Ce moyen Âge arabe, en retard de trois siècles, est-il prêt à crouler à son tour, comme a fait l’antiquité grecque, au pied insoucieux des monuments de Pharaon ?
Hélas |! en me retournant, j’apercevais au-dessus de ma tête les dernières colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les débris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de grâce, mais frêle et passagère, comme celle des génies, on a bâti récemment une construction carrée, toute de marbre et d’albâtre, du reste sans élégance et sans caractère, qui à l’air d’un marché aux grains et qu’on prétend devoir être une mosquée. Ce sera une mosquée en effet, comme la Madeleine est une église : les architectes modernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent servir à autre chose quand on ne croira plus en lui.
Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré l’arrivée du Mahmil à la satisfaction générale; le pacha et sa famille avaient reçu respectueusement la robe du prophète rapportée de la Mecque, l’eau sacrée du puits de Zemzem et autres ingrédients du pèlerinage; on avait montré la robe au peuple à la porte d’une petite mosquée située derrière le palais, et déjà l’illumination de la ville produisait un effet magnifique du haut de la plate-forme. Les grands édifices ravivaient au loin, par des illuminations, leurs lignes d’architecture perdues dans l’ombre; des
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chapelets de lumières ceignaient les dômes des mosquées, et les minarets revêtaient de nouveau ces colliers lumineux que j'avais remarqués déjà; des versets du Coran brillaient sur le front des édifices, tracés partout en verres de couleur. Je me hâtai, après avoir admiré ce spectacle, de gagner la place de lEsbekieh, où se passait la plus belle paitie de la fête.
Les quartiers voisins resplendissaient de léclat des boutiques; les pâtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient envahi tous les rez-de-chaussée; les confiseurs étalaient des merveilles de sucrerie sous forme d’édifices, d'animaux et autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de lumières éclairaient tout comme en plein jour; de plus, on promenait sur des cordes tendues de distance en distance de petits vaisseaux illuminés, souvenir peut-être des fêtes Isiaques, conservé comme tant d’autres par le bon peuple égyptien. Les pèlerins, vêtus de blanc pour la plupart et plus hâlés que les gens du Caire, recevaient partout une hospitalité fraternelle. C'est au midi de la place, dans la partie qui touche au quartier franc, qu’avaient lieu les principales réjouissances; des tentes étaient élevées partout, non seulement pour les cafés, mais pour les z/kr ou réunions de chanteurs dévots; de grands mâts pavoisés et supportant des lustres servaient aux exercices des derviches tourneurs, qu’il ne faut pas confondre avec les hurleurs, chacun ayant sa manière d’arriver à cet état d’enthousiasme qui leur procure des visions et des extases : c’est autour des mâts que les premiers tournaient sur eux-mêmes en criant seulement d’un ton étouffé Allah zheyt ! c’est-à-dire « Dieu vivant ! » Ces mâts, dressés au nombre de quatre sur la même ligne, s'appellent sérys. Ailleurs, la foule se pressait pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter les rhapsodes (schayërs) qui récitent des portions du roman d’Abou-Zeyd 1. Ces narrations se poursuivent chaque soir dans les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons de journaux, interrompues à l'endroit le plus saillant, afin de ramener le lendemain au même café des habitués avides de péripéties nouvelles.
Les balançoires, les jeux d’adresse, les caragheuz les plus
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variés sous forme de marionnettes ou d’ombres chinoises, achevaient d’animer cette fête foraine, qui devait se renou_ veler deux jours encore pour l'anniversaire de la naissance de Mahomet que l’on appelle E/-Mouked-en-neby.
Le lendemain, dès le point du jour, . partais avec Abdallah pour le bazar d’esclaves situé dans le quartier Soukel-ezzi. J'avais choisi un fort bel âne rayé comme un zèbre, et arrangé mon nouveau costume avec quelque coquetterie. Parce qu’on va acheter des femmes, ce n’est point une raison pour leur faire peur. Les rires dédaigneux des négresses m’avaient donné cette leçon.
ABD-EL-KÉRIM
Nous arrivâÂmes à une maison fort belle, ancienne demeure sans doute d’un Æachef : ou d’un bey mamelouk, et dont le vestibule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des côtés de la cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de coussins, où siégeait un musulman de bonne mine, vêtu avec quelque recherche, qui égrenait nonchalamment son chapelet de bois d’aloès. Un négrillon était en train de rallumer le charbon du narghilé, et un écrivain cophte, assis à ses pieds, servait sans doute de secrétaire.
€ Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abd-el-Kérim, le plus illustre des marchands d’esciaves : il peut vous procurer des femmes fort belles, s’il le veut; mais il est riche et les garde souvent pour lui. »
Abd-el-Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant la main sur sa poitrine, et me dit saba-el-kher. Je répondis à ce salut par une formule arabe analogue, mais avec un accent qui lui apprit mon origine. Il m’invita toutefois à prendre place auprès de lui et fit apporter un narghilé et du café.
€ Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui
Titre militaire désignant ladjoint du bey
donne bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer dans le pays, et que vous êtes disposé à monter richement votre maison. »
Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression favorable sur Abd-el-Kérim, qui m’adressa quelques mots de politesse en mauvais italien.
La figure fine et distinguée, l’œil pénétrant et les manières SRE ar d’Abd-el-Kérim faisaient trouver naturel qu’il ît les honneurs de son palais, où pourtant il se livrait À un si triste commerce. Il y avait chez lui un singulier mélange de l’affabilité d’un prince et de la résolution impitoyable d’un forban. Il devait dompter les esclaves par l'expression fixe de son œil mélancolique, et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le regret de ne plus lavoir pour maître. Il est bien évident, me disais-je, que la femme qui me sera vendue ici aura été éprise d’Abd-el-Kérim. N'importe; il y avait une fascination telle dans son regard, que je compris qu’il n'était guère possible de ne pas faire affaire avec lui.
La cour carrée, où se promenait un grand nombre de Nubiens et d’Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries supérieures d’une architecture élégante; de vastes moucharabys en menuiserie tournée surplombaient un vestibule d’escalier décoré d’arcades moresques, par lequel on montait à l’appartement des plus belles esclaves.
Beaucoup d’acheteurs * étaient entrés déjà et examinaient les noirs plus ou moins foncés réunis dans la couf; on les faisait marcher, on leur frappait le dos et la poitrine, on leur faisait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens, vêtu d’un machlah rayé de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et tombant à plat comme une coiffure du moyen âge, portait au bras une lourde chaîne qu’il faisait résonner en marchant d’un pas fier; c'était un Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute à la guerre.
Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par des négresses, comme j’en avais vu déjà, insoucieuses et folles la plupart, riant à tout propos; une autre femme cependant, drapée dans une couverture jaune,
leurait en cachant son visage contre une colonne du vesti- Los. La morne sérénité du ciel et les lumineuses broderies que traçaient les rayons du soleil jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent désespoir; je m’en sentais le cœur navté.
Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée, je vis que cette femme était presque blanche; un petit enfant se pressait contre elle à demi enveloppé dans le manteau.
Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent Français. et sensible dans de pareils moments. J'eus un instant l’idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la liberté 1.
« Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah; cette femme est l’esclave favorite d’un effendi qui, pour la punir d’une faute, l’envoie au marché, où l’on fait semblant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle aura passé ici quelques heures, son maître viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute. »
Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de perdre son maitre; les autres ne paraissaient s’inquiéter que de la crainte de rester trop longtemps sans en trouver. Voilà qui parle, certes, en faveur du caractère des musulmans *, Comparez à cela le sort des esclaves dans les pays américains P | Il est vrai qu'en Égypte c’est le fellah seul qui travaille à la terre. On ménage les forces de l’esclave, a coûte cher, et on ne l’occupe guère qu’à des services
omestiques. Voilà lPimmense différence qui existe entre l’esclave des pays turcs et celui des chrétiens ? ©,
LA JAVANAISE
Abd-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux acheteurs turcs; il revint à moi, et me dit qu’on était en train de faire habiller les Abyssiniennes qu’il voulait me montrer. « Elles sont, dit-il, dans mon harem et traitées tout à fait comme les personnes de ma famille; mes femmes
1. La même anecdote se lit dans le Voyage en Orient de Lamartine (29 mai 1833).
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les font manger avec elles. En attendant, si vous voulez en voir de très jeunes, on va en amener. »
On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cuivrées se précipitèrent dans la cour comme des enfants en récréation. On les laissa jouer sous la cage de l’escalier avec les canards et les pintades, qui se baignaient dans la vasque d’une fontaine sculptée, reste de la splendeur évanouie de l’okel.
Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et si noirs, vêtues comme de petites sultanes, sans doute arrachées à leurs mères pour satisfaire la débauche des riches habitants de la ville. Abdallah me dit que plusieurs d’entre elles n’appartenaient pas au marchand, et étaient mises en vente pour le compte de leurs parents, qui faisaient exprès le voyage du Caire, et croyaient préparer ainsi à leurs enfants la condition la plus heureuse.
« Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu’elles sont plus chères que les femmes nubiles.
— Queste fanciulle sono cucite a ! dit Abd-el-Kérim dans son italien corrompu.
— Oh ! l’on peut être tranquille et acheter avec confiance, observa Abdallah d’un ton de connaisseur, les parents ont tout prévu. »
Eh bien ! me disais-je en moi-même, je laisserai ces enfants à d’autres; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute conscience répondre à Dieu du sort de ces pauvres petites âmes; mais moi, si j’achète une esclave, c’est avec la pensée qu’elle sera libre, même de me quitter.
ÂAbd-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la maison. Abdallah resta discrètement au pied de l'escalier.
Dans une grande salle aux lambris sculptés qu’enrichissaient encore des restes d’arabesques peintes et dorées, je vis rangées contre le mur cinq feinmes assez belles, dont le teint rappelait l’éclat du bronze de Florence; leurs figures étaient régulières, leur nez droit, leur bouche petite; l’ovale parfait de leur tête, l’emmanchement gracieux de : leur col, la sérénité P de leur physionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes d’Italie dont la couleur à jauni
1. Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette obsersation. (INofe de Gérard.) Littéralement : «ces fillettes sont cousues ». (A la p. 15 du Carnet de Notes, on lit : F[ewwes] cousues.)
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par le temps. C’étaient des Abyssiniennes catholiques, des descendantes peut-être du prêtre Jean ou de la reine Candace !.
Le choix était difficile; elles se ressemblaient toutes, comme il arrive dans ces races primitives. Abd-el-Kérim, me voyant indécis et croyant qu’elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre qui, d’un pas indolent, alla prendre place près du mur. |
Je poussai un cri d’enthousiasme; je venais de reconnaître l’œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j’ai vu des peintures en Hollande; comme carnation, cette femme appartenait évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goût de l’étrange et de l’imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur. Elle était fort belle du reste et d’une solidité de formes qu’on ne craignait pas de laisser admirer; l’éclat métallique de ses yeux, la blancheur de ses dents la dinstinction des mains et la longueur des cheveux d’un ton d’acajou sombre, qu’on me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient rien à objecter aux éloges qu’'Abd-el-Kérim exprimait en s’écriant : Bono ! bono !
Nous redescendimes et nous causâmes avec l’aide d’Abdallah. Cette femme était arrivée la veille à la suite de la caravane, et n’était chez Abd-el-Kérim que depuis ce temps. Elle avait été prise toute jeune dans l’archipel indien par des corsaires de l’iman de Mascate.
« Mais, dis-je à Abdallah, si Abd-el-Kérim l’a mise hier avec ses femmes.
— Eh bien ? » répondit le drogman en ouvrant des yeux étonnés.
Je vis que mon observation paraissait médiocre.
« Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon idée, que ses femmes légitimes le laisseraient faire la cour à d’autres ?.. Et puis un marchand, songez-y donc ! Si cela se savait, il perdrait toute sa clientèle. »
C'était une bontie raison. Abdallah me jura de plus qu’Abd-el-Kérim, comme bon musulman, avait dû passer
1. Le prêtre Jean est un personnage quelque peu mythique du moyen âge oriental, à la fois roi et prêtre. Son nom est devenu un des titres du Négus éthiopien. Reine Candace : nom générique des reines d’Éthiopie (cf. note de Gérard au vers 10 d’E/ Desdichado).
la nuit en prières à la mosquée, vu la solennité de la fête de Mahomet.
I ne restait plus qu’à parler du prix. On demanda cinq bourses (625 francs); j’eus l’idée d’offrir seulement quatre bourses; mais, en songeant que c'était marchander une femme, ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah me fit observer qu’un marchand turc n’avait jamais deux prix.
Je demandai son nom... j’achetais le nom aussi, naturellement : — Z’»h° ! dit Abd-el-Kérim. — Z’#h° à, répéta Abdallah avec un grand efort de contraction nasale. Je ne pouvais pas comprendre que l’éternûment de trois P consonnes représentât un nom. Il me fallut quelque temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab c.
Nous quittâmes Abd-el-Kérim, après ‘avoir donné des arrhes, pour aller chercher la somme qui reposait à mon compte chez un banquier du quartier franc.
En traversant la place de l’Esbekieh, nous assistâmes à un spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée pour voir la cérémonie de la Dobza. Le cheik ou l’émir de la caravane devait passer à cheval sur le corps des derviches tourneurs et hurleurs qui s’exerçaient depuis la veille autour des mâts et sous des tentes. Ces malheureux s'étaient étendus à plat ventre sur le chemin de la maison du cheik El-Bekry, chef de tous les derviches, située à Pextrémité sud de la place, et formaient une chaussée humaine d’une soixantaine de corps 1.
Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à convaincre les infidèles; aussi laisse-t-on volontiers les Francs se mettre aux premières places. Un miracle public
1. & J'ai vu des fanatiques, qui s'étaient mis dans tn état d’exaltation analogue à celui des convulsionnaires, se coucher sur le ventre en grand nombre sous le pas du cheval de l’émir des pèlerins ; le cheval trotte sur un chemin de dos humains, sans leur faire de mal, à ce qu’ils disent. Il y a eu seulement un nègre que l’on a été obligé de relever ; mais ils prétendent qu’il n’était pas blessé, mais tombé en convulsions. » (À son père, 2 mai 1843. Corresp., éd. cit., n° 96.) Cf. aussi : « Comme mœurs, j'ai vu aussi, de très curieux... le retour des pèlerins, où l’émir des hadjis passe à cheval sur le dos d’une foule de croyants.» (A Théophile Gautier, de Damiette, sans date, n° 97). C’est dans cette même lettre que Gérard signale à son ami le livre de William Lane, mais c’est à propos des mariages, et le contexte ne suggère nullement que Gérard doive à Lane cet épisode de son récit. Au contraire, il dit, par deux fois (à son père et à Gautier) : «j'ai vu...
est devenu une chose assez rare, depuis que l’homme s’est avisé, comme dit Henri Heine, de regarder dans les manches du bon Dieu. mais celui-là, si c’en est un, est incontestable. J'ai vu de mes yeux le vieux cheik des derviches, couvert d’un benich blanc, avec un turban jaune, passer à cheval sur les reins de soixante croyants pressés sans le moindre intervalle, ayant les bras croisés sous leur tête. Le cheval était ferré. Ils se relevèrent tous sur une ligne en chantant Allah !
Les esprits forts du quartier franc prétendent que c’est un phénomène analogue à celui qui faisait jadis supporter aux convulsionnaires des coups de chenet dans l’estomac. L’exaltation où se mettent ces gens développe une puissance nerveuse qui supprime le sentiment et la douleur, et communique aux organes une force de résistance extraordinaire.
Les musulmans n’admettent pas cette explication, et disent qu’on a fait passer le cheval sur des verres et des bouteilles sans qu’il pût rien casser.
Voilà ce que j'aurais voulu voir.
Il n'avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me faire perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir même, je ramenais triomphalement l’esclave voilée à ma maison du quartier cophte. Il était temps, car c'était le dernier jour du délai que m'avait accordé le cheik du quartier. Un domestique de l’okel la suivait avec un âne chargé d’une caisse verte.
Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre deux costumes complets : « C’est à elle, me fit-il dire, cela lui vient d’un cheik de la Mecque auquel elle à appartenu, et maintenant c’est à vous. »
On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat.
1. D’après la lettre de Gérard à Théophile Gautier (cf. note précédente) l’achat d’une esclave ne fut point son fait, mais celui de son compagnon de voyage, Fonfrède : « Le Fonfrède est assez convenable. I a acheté une esclave indienne. Cette femme coûte très cher et nous ne savons plus guère qu’en faire. » (Gérard écrit de Damiette à la veille de son départ pour le Liban). «On a d’autres femmes tant qu'on veut. On se marie à la cophte, à la grecque, et c'est beaucoup moins cher que d’acheter des femmes comme mon compagnon a eu la muflerie de le faire. Elles sont élevées dans des habitudes de barem et il faut les servir: c’est fatigant. » (Corresp., n° 97). On le voit, cet épisode contient virtuellement les principaux éléments du personnage et de l’histoire de Zeynab, tels qu’ils vont se développer dans la suite du récit.
LE PASSÉ ET L'AVENIR
€ ne regrettais pas de m'être fixé pour quelque temps
au Caire et de m'être fait sous tous les rapports un citoyen de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la comprendre et de l’aimer; les voyageurs ne se donnent pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en pénétrer les beautés pittoresques, les contrastes, les souvenirs. C’est pourtant la seule ville orientale où l’on puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs âges historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constantinople n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions. Dans les deux premières, l'étranger ne rencontre que des constructions fragiles de briques et de terre sèche; les intérieurs offrent seuls une décoration splendide, mais qui ne fut jamais établie dans des conditions d’art sérieux et de durée; Constantinople, avec ses maisons de bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve que la physionomie assez uniforme de ses dômes bleuîtres et de ses minarets blancs. Le Caire doit à ses inépuisables carrières du Mokatam, ainsi qu’à la sérénité constante de son climat, l’existence de monuments innombrables; l’époque des califes, celle des soudans et celle des sultans marmelouks se rapportent naturellement à des systèmes variés d’architecture dont l’Espagne et la Sicile ne possèdent qu’en partie les contre-épreuves ou les modèles. Les merveilles moresques de Grenade et de Cordoue se retracent à chaque pas au souvenir, dans les rues du Caire, par une porte de
mosquée, une fenêtre, un minaret, une arabesque, dont la coupe ou le style précise la date éloignée. Les mosquées, à elles seules, raconteraient l’histoire entière de l'Égypte musulmane, car chaque prince en à fait bâtir au moins une, voulant transmettre à jamais le souvenir de son époque et de sa gloire; c’est Amrou, c’est Hakem, c’est Touloun, Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les noms se conservent ainsi dans la mémoire de ce peuple; cependant les plus anciens de ces monuments n’offrent plus que des murs croulants et des enceintes dévastées.
La mosquée d’Amrou, construite la première après la conquête de l'Égypte, occupe un emplacement aujourd’hui désert entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus contre la profanation ce lieu si révéré jadis. J'ai parcouru la forêt de colonnes qui soutient encore la voûte antique; j’ai pu monter dans la chaire sculptée de l’iman, élevée l’an 94 de l’hégire, et dont on disait qu’il n’y en avait pas une plus belle n1 une plus noble après celle du prophète; j’ai parcouru les galeries et reconnu, au centre de la cour, la place où se trouvait dressée la tente du lieutenant d’Omar, alors qu’il eut l’idée de fonder le vieux Caire.
Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon; Amrou, vainqueur de l'Égypte grecque, et qui venait de saccager Alexandrie, ne voulut pas qu’on dérangeit le pauvre oiseau; cette place lui parut consacrée par la volonté du ciel, et il fit construire d’abord une mosquée autour de sa tente, puis autour de la mosquée une ville qui prit le nom de Fosfaf, c’est-à-dire la fente. Aujourd’hui, cet emplacement n’est plus même contenu dans la ville, et se trouve de nouveau, comme les chroniques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardinages et des pa/meraies.
J'ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre extrémité du Caire et dans l’enceinte des murs, près de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fondée trois siècles plus tard, mais qui se rattache au souvenir de l’un des héros les plus étranges du moyen âge musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes appellent Z Chacamberille 1, ne se contenta pas d’être le troisième des califes
1. Cette allusion aux vieux orientalistes est probablement une référence à un ouvrage du xvrre siècle, Pierre Vattier : Histoire mabométane ou les Quarante-neuf chalifes du Macine, 1657, pp. 266-260.
africains, l’héritier par la conquête des trésors d’Haroun-al- Raschid, le maître absolu de l'Égypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en fit une sorte de Néron ou plutôt d’Héliogabale. Comme le premier, il mit le feu à sa capitale dans un jour de caprice; comme le second, il se proclama dieu et traça les règles d’une religion qui fut adoptée par une partie de son peuple et qui est devenue celle des Druses. Hakem est le dernier révélateur, ou, si l’on veut, le dernier dieu qui se soit produit au monde et qui conserve encore des fidèles plus ou moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du Caire racontent sur lui mille aventures, et l’on m'a montré sur une des cimes du Mokatam l’observatoire où il allait consulter les astres, car ceux qui ne croient pas à s2 divinité le peignent du moins comme un puissant magicien :.
$a mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou. Les murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux angles offrent seuls des formes d’architecture qu’on peut reconnaître; c’est de l’époque qui correspond aux plus anciens monuments d’Espagne. Aujourd’hui, l'enceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de débris, est occupée par des cordiers qui tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone a succédé au bourdonnement des prières. Mais l'édifice du fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem l’hérétique, abhorré des vrais musulmans ? La vieille Égypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli sous sa poussière bien d’autres prophètes et bien d’autres dieux.
Aussi l'étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion, ni l’intolérance de race des autres parties de l’Orient; la conquête arabe n’a jamais pu transformer à ce point le caractère des habitants : n'est-ce pas toujours, d’ailleurs, la terre antique et maternelle où notre Europe, à travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines ? Religion, morale, industrie, tout partait de ce centre à la fois mystérieux et accessible, où les génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces sanctuaires étranges où s’élaborait l’avenir des hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines, pour révéler à leurs peuples
1. Gérard racontera toute l’histoire du calife Hakem dans Druses et Maronites, chapitre III.
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des traditions antérieures au déluge et remontant aux premiers jours du monde. Ainsi Orphée, ainsi Moïse, ainsi ce législateur moins connu de nous, que les Indiens appellent Rama, emportaient un même fonds d’enseignement et de croyances, qui devait se modifier selon les lieux et les races, mais qui partout constituait des civilisations durables. Ce qui fait le caractère de l'antiquité égyptienne, c’est justement cette pensée d’universalité et même de prosélytisme que Rome n’a imitée depuis que dans l'intérêt de sa puissance et de sa gloire. Ün peuple qui fondait des monuments indestructibles pour y graver tous les procédés des arts et de l’industrie, et qui parlait à la postérité dans une langue que la postérité commence à comprendre, mérite certainement la reconnaissance de tous les hommes 12,
LA VIE INTIME À L'ÉPOQUE DU KHAMSIN
J'ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les lorigues journées d’inaction que m'imposait l’époque du Ækhamsin. Depuis le matin, l’air était brûlant et chargé de poussière. Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi souffle, il est impossible de sortir avant trois heures du soir, moment où se lève la brise qui vient de la mer. |
On se tient dans les chambres inférieures revêtues de faïence où de marbre et rafraîchies par des jets d’eau; On peut encore passer sa journée dans les bains, au milieu de ce brouillard tiède qui remplit de vastes enceintes dont
1. Ce développement sur la tolérance et l’niversalité égyptiennes est évidemment en rapport avec le goût de Gérard pour le syncrétisme religieux. Sans doute est-ce là la raison profonde de sa prédilection pour l'Egypte, qui, comme on le voit par ce passage, n’est pas seulement de l’ordre du pittoresque. On se souviendra aussi, naturellement, de la particulière dévotion de Gérard à la déesse égyptienne Isis (cf. Filles du Feu et Chimères).
la coupole percée de trous ressemble à un ciel étoilé. Ces bains sont la Se de véritables monuments qui serviraient très bien de mosquées ou d’églises; l'architecture en est byzantine, et les bains grecs en ont probablement fourni les premiers modèles; il y a entre les colonnes sur lesquelles s’appuie la voûte circulaire de petits cabinets de marbre, où des fontaines élégantes sont consacrées aux ablutions froides. Vous pouvez tour à tour vous isoler ou vous mêler à la foule, qui n’a rien de l’aspect maladif de nos réunions de baigneurs, et se compose généralement d’hommes sains et de belle race, drapés, à la manière antique, d’une longue étoffe de lin. Les formes se dessinent vaguement à travers la brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la voûte, et l’on peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres heureuses. Seulement le purgatoire vous attend dans les salles voisines. Là sont les bassins d’eau bouillante où le baigneur subit diverses sortes de cuisson *; là se précipitent sur vous ces terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui détachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires dont l’épaisseur vous effraye et vous fait craindre d’être usé graduellement comme une vaisselle trop écurée. On peut d’ailleurs se soustraire à ces cérémonies et se contenter du bien-être que procure l’atmosphère humide de la grande salle du bain. Par un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse de l’autre; le feu terrestre de Phta combat les ardeurs trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore des délices du massage et du repos charmant que l’on goûte sur ces lits disposés autour d’une haute galerie à balustres qui domine la salle d’entrée des bains ? Le café, les sorbets, le narghilé, interrompent là ou préparent ce léger sommeil de la méridienne si cher aux peuples du Levant.
Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement pendant l’époque du Æhewmsin, il s’interrompt souvent des semaines entières, et nous laisse littéralement respirer. Alors la ville reprend son aspect animé, la foule se répand sur les places et dans les jardins; l'allée de Choubrah se remplit de promeneurs; les musulmanes voilées vont s’asseoir dans les kiosques, au bord des fontaines et sur les tombes entremêlées d’ombrages, où elles rêvent tout le jour entourées d’enfants joyeux, et se font même apporter leurs repas. Les femmes d’Orient ont deux grands moyens d’échapper à la solitude des harems, c’est le cimetière, où
elles ont toujours quelque être chéri à pleurer, et le bain public, où la coutume oblige leurs maris de les laisser aller une fois par semaine au moins.
Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source de quelques chagrins domestiques contre lesquels il faut bien que je prévienne l’Européen qui serait tenté de suivre mon exemple. Je n’eus pas plutôt ramené du bazar l’esclave javanaise que je me vis assailli d’une foule de réflexions qui ne s'étaient pas encore présentées à mon esprit. La crainte de la laisser un jour de plus parmi les femmes d’Abd-el-Kérim avait précipité ma résolution, et, le dirai-je ? le premier regard jeté sur elle? avait été tout-puissant.
Il y a quelque chose de très séduisant dans une femme d’un pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont le costume et les habitudes frappent déjà par l’étrangeté seule, et qui enfin n’a rien de ces vulgarités de détail que l’habitude nous révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque temps cette fascination de couleur locale, je l’écoutais babiller, je la voyais étaler la bigarrure de ses vêtements : c'était comme un oiseau splendide que je possédais en cage; mais cette impression pouvait-elle
toujours durer ?
On m'avait prévenu que si le marchand m'avait trompé sur les mérites de l’esclave, s’il existait un vice rédhibitoire quelconque, j'avais huit jours pour résilier le marché. Je ne songeais guère qu’il fût possible à un Européen d’avoir recours À cette indigne clause, eût-il même été trompé. Seulement je vis avec peine que cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son front une place brûlée grande comme un écu de six livres à partir des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre ‘ brûlure de même forme, et sur ces deux marques un tatouage
qui représentait une sorte de soleil. Le menton était aussi tatoué en fer de lance, et la narine gauche percée de manière à recevoir un anneau. Quant aux cheveux, ils étaient rognés pas devant à partir'des tempes et autour du front, et, sauf a partie brûlée, ils tombaient ainsi jusqu'aux sourcils qu’une ligne noire prolongeait et réunissait selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de couleur orange, je savais que c’était l’effet d’une préparation de henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques jours.
Que faire maintenant? Habiller une femme jaune à l’européenne, c’eût été la chose la plus ridicule du monde.
Je me bornai à lui faire signe qu’il fallait laisser repousser les cheveux coupés en rond sur le devant, ce qui parut Pétonner beaucoup; quant à la brûlure du front et à celle de la poitrine, qui résultait probablement d’un usage de son pays, car on ne voit rien de pareil en Égypte, cela pouvait se cacher au moyen d’un bijou ou d’un ornement quelconque; il n’y avait donc pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait.
SOINS DU MÉNAGE
La pauvre enfant s'était endormie pendant que j’examinais sa chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui s’inquiète de ce qu’on à fait des coupes dans le bien qu’il vient d’acquérir. J’entendis Ibrahim crier au dehors Ya sidi ! (eh ! monsieur !) puis d’autres mots où je compris que quelqu'un me rendait visite. Je sortis de la chambre, et je trouvai dans la galerie le juif Yousef qui voulait me parler. Il s’aperçut que je ne tenais pas à ce qu’il entrât dans la chambre, et nous nous promenâmes en fumant.
« J'ai appris, me dit-il, qu’on vous avait fait acheter une esclave; j'en suis bien contrarié.
— Et pourquoi?
— Parce qu’on vous aura trompé ou volé de beaucoup : les drogmans s’entendent toujours avec le marchand d'esclaves.
— Cela me paraît probable.
—— Abdallah aura reçu au moins une bourse pour lui.
— Qu'y faire ?
__ Vous n'êtes pas au bout. Vous serez très embarrassé de cette femme quand vous voudrez partir, et il vous offrira de vous la racheter pour peu de chose. Voilà ce qu’il est habitué à faire, et c’est pour cela qu’il vous a détourné de conclure un mariage à la cophte, ce qui était beaucoup plus simple et moins coûteux. a
__ Mais vous savez bien qu'après tout j'avais quelque scrupule à faire un de ces mariages qui veulent toujours une sorte de consécration religieuse.
— Eh bien! que ne m’avez-vous dit cela? je vous aurais trouvé un domestique arabe qui se serait marié pour vous autant de fois que vous auriez voulu | »
La singularité de cette proposition me fit partir d’un éclat de rire; mais quand on est au Caire, on apprend vite à ne s’étonner de rien. Les détails que me donna Yousef m'apprirent qu’il se rencontrait des gens assez misérables pour faire ce marché. La facilité qu'ont les Orientaux 2 de prendre femme et de divorcer à leur gré rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme pourrait seule le révéler; mais, évidemment, ce n’est qu’un moyen d’éluder la sévérité du pacha à l’égard des mœurs publiques. Toute femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille doit avoir un mari légalement reconnu, dût-elle divorcer au bout de huit jours, à moins que, comme esclave, elle n’ait un maître.
Je témoignai au juif Yousef combien unetelle convention m'aurait révolté.
« Bon! me dit-il, qu'importe ?... avec des Arabes b |
— Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens.
— C’est un usage, ajouta-t-il, qu’ont introduit les Anglais; ils ont tant d’argent |
— Alors cela coûte cher ?
— C'était cher autrefois: maïs maintenant la concurrence s’y est mise, et c’est à la portée de tous. »
Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales tentées ici. On déprave toute une population pour éviter un mal certainement beaucoup moindre. Il y à dix ans, le Caire avait des bayadères publiques comme l'Inde, et des courtisanes comme l’antiquité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut longtemps sans succès, parce que le Fe Rae tirait un impôt assez considérable de ces emmes, organisées en corporation, et dont le plus grand nombre tésidaient hors de la ville, à Matarée. Enfin les dévots du Caire offrirent de payer l'impôt en question; ce fut alors que l’on exila toutes ces femmes À Esné, dans la Haute-Égypte. Aujourd’hui, cette ville de l’ancienne Thébaïde est pour les étrangers qui remontent le Nil une sorte de Capoue 1, Il y a là des Laïs et des Aspasies qui
1. Au cours de son voyage en Égypte, en compagnie de Maxime du Camp, Gustave Flaubert visita en 1850 cette Capoue d'Égypte.
mènent une grande existence, et qui se sont enrichies particulièrement aux dépens de l’Angleterre. Elles ont des palais, des esclaves, et pourraient se faire construire des pyramides comme la fameuse Rhodope, si c'était encore la mode aujourd’hui d’entasser des pierres sur son corps pour prouver sa gloire; elles aiment mieux les diamants.
Je comprenais bien que le juif Yousef ne cultivait pas ma connaissance sans quelque motif; l’incertitude que j'avais là-dessus m’avait empêché déjà de l’avertir de mes visites aux bazars d’esclaves. L’étranger se trouve toujours en Orient dans la position de l’amoureux naïf ou du fils de famille des comédies de Molière. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour mettre fin à tout calcul possible, je me plaignis de ce que le prix de l’esclave avait presque épuisé ma bourse. « Quel malheur! s’écria le Juif; je voulais vous mettre de moitié dans une affaire magnifique qui, en quelques jours, vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes plusieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de mûrier aux environs du Caire, et nous la revendrons en détail aux prix que nous voudrons aux éleveurs de vers à soie; mais il faut un peu d’argent comptant; c’est ce qu’il y a de plus rare dans ce pays : le taux légal est de 24 pour 100. Pourtant, avec des spéculations raisonnables, l'argent se multiplie. Enfin n’en parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil : vous ne savez pas l’arabe; n’employez pas le drogman pour parler avec votre esclave; il lui communiquerait de mauvaises idées sans que vous vous en doutiez, et elle s’enfuirait quelque jour; cela s’est vu. »
Ces paroles me donnèrent à réfléchir.
Si la garde d’une femme est difficile pour un mari, que ne sera-ce pas pour un maître | C’est la position d’Arnolphe ou de Georges Dandin. Que faire ? l’eunuque et la duègne n’ont rien de sûr pour un étranger; accorder tout de suite à une esclave l’indépendance des femmes françaises, ce serait absurde dans un pays où les femmes, comme on sait, n’ont aucun principe contre la plus vulgaire séduction. Comment sortir de chez moi seul ? et comment sortir avec elle dans un pays où jamais femme ne s’est montrée au bras d’un homme ? Comprend-on que je n’eusse pas prévu tout cela ? EJST
Je fis dire par le Juif à Mustafa de me préparer à diner; je ne pouvais pas évidemment mener l’esclave à la table
d'hôte de l’hôtel Domergue. Quant au drogman, il était allé attendre l’arrivée de la voiture de Suez; car je ne l’occupais pas assez pour qu’il ne cherchât point à promener de temps en temps quelque Anglais dans la ville. Je lui dis à son retour que je ne voulais plus l’employer que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce monde qui m’entourait, et qu’ayant une esclave, J’apprendrais très vite à échanger quelques mots avec elle, ce qui me suffisait. Comme il s’était cru plus indispensable que jamais, cette déclaration l’étonna un peu. Cependant il finit par bien prendre la chose, et me dit que je le trouverais à l’hôtel Waghorn chaque fois que j’en aurais besoin.
Il s’attendait sans doute à me servir de truchement pour faire du moins connaissance avec Pesclave; mais la jalousie est une chose si bien comprise en Orient, la réserve est si naturelle dans tout ce qui a rapport aux femmes, qu’il ne m'en parla même pas.
J'étais rentré dans la chambre où j'avais laissé l’esclave endormie. Elle était réveillée et assise sur l’appui de la fenêtre, regardant à droite et à gauche dans la rue par les grilles latérales du #oucharaby. I] y avait, deux maisons plus loin, des jeunes gens en costume turc de la réforme, officiers sans doute de quelque personnage, et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je compris qu’il existait un danger de ce côté. Je cherchais en vain dans ma tête un mot qui pût lui faire comprendre qu’il n’était pas bien de regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais que cet universel Zayeb (très bien), interjection optimiste bien digne de caractériser l'esprit du peuple le plus doux de la terre, mais tout à fait insuffisante dans la situation.
O femmes ! avec vous tout change : j’étais heureux, content de tout. Je disais zayeb à tout propos et l'Égypte me souriait. Aujourd’hui il me faut chercher des mots, qui ne sont peut-être pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai que javais surpris chez quèlques naturels un mot et un,geste négatifs. Si une chose ne leur pee pas, ce qui est rare, ils vous disent : Lab / en levant a main négligemment à la hauteur du front. Mais comment dire d’un ton rude, et toutefois avec un mouvement de main languissant : Lab / Ce fut cependant à quoi je m'arrêtai faute de mieux: après cela, je ramenai l’esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait qu’il était plus convenable de se tenir là qu’à la fenêtre. Du reste, je lui
fis comprendre que nous ne tarderions pas à diner.
La question maintenant était de savoir si je la laisserais
découvrir sa figure devant le cuisinier; cela me parut
contraire aux usages. Personne, jusque-là, n’avait cherché à la voir. Le drogman lui-même n’était pas monté avec moi lorsque Abd-el-Kérim m'avait fait voir ses femmes; il était donc clair que je me ferais mépriser en agissant autrement que les gens du pays.
Quand le dîner fut prêt, Mustafa cria du dehors : S:% ! Je sortis de la chambre, et il me montra la casserole de terre contenant une poule découpée dans du riz.
« Bono ! bono ! » lui dis-je, et je rentrai pour engager l’esclave à remettre son masque, ce qu’elle fit.
Mustafa plaça la table, posa dessus une nappe de drap vert, puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il apporta encore plusieurs verdures sur de petites assiettes, et notamment des koulkas 1 découpés dans du vinaigre, ainsi que des tranches de gros oignons nageant dans une sauce à la moutarde : cet ambigu n’avait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discrètement.
PREMIÈRES LEÇONS D’ARABE
Je fis signe à l’esclave de prendre une chaise (j’avais eu la faiblesse d’acheter des chaises); elle secoua la tête, et je compris que mon idée était ridicule à cause du peu de hauteur de la table. Je mis donc des coussins à terre, et je pris place en l’invitant à s’asseoir de l’autre côté; mais rien ne put la décider. Elle détournait la tête et mettait la main sur sa bouche. « Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser mourir de faim ? »
Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec la certitude de ne pas être compris, que de se livrer à une pantomime ridicule. Elle répondit quelques mots qui signifiaient probablement qu’elle ne comprenait pas, et auxquels je
Sorte d’arum dont la racine est comestible (colocasse
répliquai : Tayeb. C'était toujours un commencement de dialogue.
Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen d’apprendre une langue était de vivre seul pendant quelque temps avec une femme !; mais encore faudrait-il y joindre quelques livres élémentaires; autrement, on n’apprend que des substantifs, le verbe manque; ensuite il est bien difficile de retenir des mots sans les écrire, et l’arabe ne s'écrit pas avec nos lettres, ou du moins ces dernières ne donnent qu’une idée imparfaite de la prononciation. Quant à apprendre l'écriture arabe, c’est une affaire si compliquée à cause des élisions, que le savant Volney avait trouvé plus simple d’inventer un alphabet mixte, dont malheureusement les autres savants n’encouragèrent pas l’emploi ?. La science aime les difficultés, et ne tient jamais à vulgariser beaucoup l’étude : si l’on apprenait par soi-même, que deviendraient les professeurs ?
Après tout, me dis-je, cette jeune fille, née à Java, suit peut-être la religion hindoue ; elle ne se nourrit sans doute que de fruits et d’herbages. Je fis un signe d’adoration, en prononçant d’un air interrogatif le nom de Brahma; elle ne parut pas comprendre. Dans tous les cas, ma prononciation eût été mauvaise sans doute. J’énumérai encore tout ce que je savais de noms se rattachant à cette même cosmogonie; c'était comme si j’eusse parlé français. Je commençais à regretter d’avoir remercié le drogman; j’en voulais surtout au marchand d’esclaves de m’avoir vendu ce bel oiseau doté sans me dire ce qu’il fallait lui donner pour nourriture.
Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu’on fit au quartier franc; elle dit d’un ton mélancolique : Mafisch ! mot inconnu dont l’expression m’attrista beaucoup. Je songeai alors à de pauvres bayadères amenées à Paris il y a quelques années, et qu’on m'avait fait voir dans une maison des Champs-Élysées. Ces Indiennes ne prenaient que des aliments qu’elles avaient préparés cles mêmes dans des vases neufs. Ce souvenir me rassura un
1. Gérard a déjà fait allusion à ce passage de Don Juan, Il, 164, dans Les Amours de V'ienne (Introduction, chap. VI).
2. Cf. Volney : L’A/fabet européen appliqué aux langues asiatiques,
pee et je pris la résolution de sortir, après mon repas, avec esclave pour éclaircir ce point.
La défiance que m’avait inspirée le juif pour mon drogman avait eu pour second effet de me mettre en ET contre lui-même; voilà ce qui m'avait conduit à cette position fâcheuse. Il s’agissait donc de prendre pour interprète quelqu'un de sûr. afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je songeai un instant à M. Jean, le mamelouk, homme d’un âge respectable; mais le moyen de conduire cette femme dans un cabaret ? D'un autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans la maison avec le cuisinier et le batbarin pour aller chercher M. Jean. Et eussé-je envoyé dehors ces deux serviteurs hasardeux, était-il prudent de laisser une esclave seule dans un logis fermé d’une serrure de bois ?
Un son de petites clochettes retentit dans la rue: je vis à travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait quelques chèvres du côté du quartier franc. Je le montrai à l’esclave, qui me dit en souriant : Aiowa / ce que je traduisis par oui.
J'appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au teint hâlé, aux yeux énormes, ayant du reste le gros nez et la lèvre épaisse des têtes de sphinx, un type égyptien des plus purs. Il entra dans la cour avec ses bêtes, et se mit en à traire une dans un vase de faïence neuve que je fis voir à l’esclave avant qu’il s’en servit. Celle-ci répéta aiowa, et du haut de la galerie elle regarda, bien que voilée, le manège du chevrier.
Tout cela était simple comme l’idylle, et je trouvai très naturel qu’elle lui adressât ces deux mots : Také bouckra saje compris qu’elle l’engageait sans doute à revenir le lendemain. Quand la tasse fut pleine, le chevrier ine regarda d’un air sauvage en criant : 44 foulouz ! V’avais assez cultivé les âniers pour savoir que cela voulait dire : Donne de largent. Quand je l’eus payé, il cria encore bakchis ! autre expression favorite de l’Égyptien, qui réclame à tout propos le pourboire. Je lui répondis : Talé bouckra ! comme avait dit l’esclave. Il s’éloigna satisfait. Voilà comme on apprend les langues peu à peu.
Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre de pain; toutefois ce léger repas me rassura un peu; je craignais qu’elle ne fût de cette race javanaise qui se nourrit d’une sorte de terre grasse, qu’on n’aurait peut-être pas pu
se procurer au Caire. Ensuite j’envoyai chercher des ânes et je fis signe à l’esclave de prendre son vêtement de dessus (#i/ayeh). Elle regarda avec un certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant fort bien porté au Caire, et me dit : A#° aouss habbarab ? !
Comme on s’instruit ! Je compris qu’elle espérait porter de la soie au lieu de coton, le vêtement des grandes dames au lieu de celui des simples bourgeoises, et je lui dis : L4h ! lab ! en secouant la main et hochant la tête à la manière des Égyptiens.
L’AIMABLE INTERPRÈTE
Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah ni de faire une simple promenade; il m'était venu à l’idée qu’en prenant un abonnement au cabinet de lecture français, la gracieuse Mme Bonhomme voudrait bien me servir de truchement pour une première explication avec ma jeune captive. Je n’avais vu encore Mme Bonhomme que dans la fameuse représentation d'amateurs qui avait inauguré la saison au Teatro del Cairo ; mais le vaudeville qu’elle avait joué lui prêtait à mes yeux les qualités d’une excellente et obligeante personne. Le théâtre à cela de particulier, qu’il vous donne l'illusion de connaitre parfaitement une inconnue. De là les grandes passions qu’inspirent les actrices, tandis qu’on ne s’éprend guère, en général, des femmes qu’on n’a fait que voir de loin ?.
Si l’actrice a ce privilège d’exposer à tous un idéal que l’imagination de chacun interprète et réalise à son gré, pourquoi ne pas reconnaître chez une jolie, et, si vous voulez même, une vertueuse marchande, cette fonction généralement bienveillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre à l'étranger des relations utiles et charmantes ?
Je me couche dans une habbarah
2. Cf. Syrie, I, et Gérard se souvient ici, évidemment, de sa propre expérience.
On sait à quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet, perdu dans le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver accueil chez une aimable et complaisante gantière l!; mais combien une telle rencontre n'est-elle pas plus utile encore dans une ville d'Orient !
Madame Bonhomme accepta avec toute la grâce et toute la patience possibles le rôle d’interprète entre l’esclave et moi. Il y avait du monde dans la salle de lecture, de sorte qu’elle nous fit entrer dans un magasin d’articles de toilette et d’assortiment, qui était joint à la librairie. Au quartier franc, tout commerçant vend de tout. Pendant que l’esclave étonnée examinait avec ravissement les merveilles du luxe européen, j’expliquais ma position à madame Bonhomme, qu du reste, avait elle-même une esclave noire à laquelle
e temps en temps je l’entendais donner des ordres en arabe.
Mon récit l’intéressa; je la priai de demander à l’esclave si elle était contente de m’appartenir. « Aioua ! » réponditcelle-ci. À cette réponse affirmative, elle ajouta qu’elle serait bien contente d’être vêtue comme une Européenne. Cette prétention fit sourire madame Bonhomme, qui alla chercher un bonnet de tulle à rubans et l’ajusta sur sa tête. Je dois avouer que cela ne lui allait pas très bien; la blancheur du bonnet lui donnait l’air malade. « Mon enfant, lui dit madame Bonhomme, il faut rester comme tu es; le tarbouch te sied beaucoup mieux. » Et, comme l’esclave renonçait au bonnet avec peine, elle lui alla chercher un faktikos de femme grecque festonné d’or, qui, cette fois, était du meilleur effet. Je vis bien qu’il y avait là une légère intention de pousser à la vente; mais le prix était modéré, malgré lexquise délicatesse du travail.
Certain désormais d’une double bienveillance, je me fis raconter en détail les aventures de cette. pauvre fille. Cela ressemblait à toutes les histoires d’esclaves possibles, à l’Andrienne de Térence, à mademoiselle Aïssé 2. Il est
Allusion à un épisode du Voyage sentimental de Sterne
2. On avait publié, en 1787, les lettres de Mlle Aïssé, esclave circassienne achetée par le comte de Ferriol, ambassadeur à Constantinople, et amenée par lui à Paris. Ces lettres furent souvent réimprimées dans la suite, et étaient restées célèbres, comme en témoigne ici leur rapprochement avec la comédie de Térence. Rappelons que l’histoire de Mile Aïssé (1693-1733) est probablement la source d’un
bien entendu que je ne me flattais pas d’obtenir la vérité complète. Issue de nobles parents, enlevée toute petite au bord de la mer, chose qui serait invraisemblable aujourd’hui dans la Méditerranée, mais qui reste probable au point de vue des mers du Sud... Et d’ailleurs, d’où seraitelle venue ? Il n’y avait pas à douter de son origine malaise. Les sujets de l’empire ottoman ne peuvent être vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n’est pas blanc ou noir, en fait d’esclaves, ne peut donc appartenir qu’à l’Abyssinie ou à l’archipel indien.
Elle avait été vendue à un cheik très vieux du territoire de la Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane l’avaient emmenée et exposée en vente au Caire.
Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire en effet qu’elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant moi que ce vénérable cheik glacé par l’âge. « Elle a bien dixhuit ans, me dit madame Bonhomme, mais elle est très forte, et vous l’auriez payée plus cher, si elle n’était pas d’une race qu’on voit rarement ici. Les Turcs sont gens d'habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des noires: soyez sûr qu’on l’a promenée de ville en ville sans pouvoir s’en défaire.
— Eh bien! dis-je, c’est donc que le sort voulait que je passasse là. Il m'était réservé d’influer sur sa bonne ou sa mauvaise fortune. »
Cette manière de voir, en rapport avec la fatalité orientale, fut transmise à l’esclave, et me valut son assentiment.
Je lui fis demander pourquoi elle mavait pas voulu manger le matin et si elle était de la religion hindoue. « Non, elle est musulmane, me dit madame Bonhomme après lui avoir parlé; elle n’a pas mangé aujourd’hui, parce que c’est jour de jeûne jusqu’au coucher du soleil. »
Je regrettai qu’elle n’appartint pas au culte brahmanique pour lequel j’ai toujours eu un faible; quant au langage, elle s’exprimait dans l’arabe le plus pur, et n’avait conservé de sa langue primitive que le souvenir de quelques chansons Où pantouns, que je me promis de lui faire répéter.
roman de labbé Prévost (cf. E. Bouvier : La Genèse de « l'Histoire d’une Grecque moderne » dans Revue d'Histoire littéraire, avril-juin 1948).
1. Les pantoums malais étaient à la mode aux alentours de 1830 et dans les années suivantes. L’un d’entre eux, qu’on trouve dans les notes des Orientales de Hugo (1829) et dans la Bibliothèque Choisie
« Maïntenant, me dit madame Bonhomme, comment ferez-vous pour vous entretenir avec elle ?
— Madame, lui dis-je, je sais déjà un mot avec lequel on se montre content de tout; indiquez-m’en seulement un autre qui exprime le contraire. Mon intelligence suppléera au reste, en attendant que je m’instruise mieux.
— Est-ce que vous en êtes déjà au chapitre des refus ? me dit-elle.
— J'ai de l’expérience, répondis-je, il faut tout prévoir.
— Hélas ! me dit tout bas madame Bonhomme, ce terrible mot, le voilà : « Mafsch ! » cela comprend toutes les négations possibles. »
Alors je me souvins que l’esclave l'avait déjà prononcé avec moi.
L'ILE DE RODDAH
Le consul général m'avait invité à faire une excursion dans les environs du Caire. Ce n’était pas une offre à négliger, les consuls jouissant de privilèges et de facilités sans nombre pour tout visiter commodément. J'avais en outre l’avantage, dans cette promenade, de pe disposer d’une voiture européenne, chose rare dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe d’autant plus beau, qu’il est impossible de s’en servir pour circuler dans la ville; les souverains et leurs représentants auraient seuls le droit d’écraser les hommes et les chiens dans les rues, si l’étroitesse et la forme tortueuse de ces dernières leur permettaient d’en profiter. Mais le pacha lui-même est obligé de tenir ses remises près des portes, et ne peut se faire voiturer qu’à ses diverses maisons de campagne; alors rien n'est plus curieux que de voir un coupé ou une calèche du dernier goût de Paris ou de Londres portant sur le siège un cocher à turban, qui tient d’une main son fouet et
de l’autre sa longue pipe de cerisier.
(1830), est la source de l’un des sonnets des Chimères (A Madame Aguado. Cf. nos notes sur ce sonnet).
Je reçus donc un jour la visite d’un janissaire du consulat, qui frappa de grands coups à la porte avec sa grosse canne à pomme d’argent, pour me faire honneur dans le quartier. Il me dit que j'étais attendu au consulat pour l’excursion convenue. Nous devions partir le lendemain au point du jour; mais le consul ne savait pas que, depuis sa première invitation, mon logis de garçon était devenu un ménage, et je me demandais ce que je ferais de mon aimable compagne pendant une absence d’un jour entier. La mener avec moi eût été indiscret; la laisser seule avec le cuisinier et le portier était manquer à la prudence la plus vulgaire. Cela m’embarrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait ou se résoudre à acheter des eunuques, ou se confier à quelqu'un. Je la fis monter sur un âne, et nous nous arrêtâmes bientôt devant la boutique de M. Jean. Je demandai à l’ancien mamelouk s’il ne connaissait pas quelque famille honnête à laquelle je pusse confier l’esclave pour un jour. M. Jean, homme de ressources, m’indiqua un vieux Cophte, nommé Mansour, qui, ayant servi plusieurs années dans l’armée française, était digne de confiance sous tous les rapports 1.
Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des mamelouks de l’armée française. Ces derniers, comme il me l’apprit, se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la retraite de l’expédition d'Égypte, avaient suivi nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de ses camarades, fut jeté à l’eau à Marseille par la populace pour avoir soutenu le parti de l’empereur au retour des Bourbons; mais, en véritable enfant du Nil, il parvint à se sauver à la nage et à gagner un autre point de la côte 2.
Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui vivait avec sa femme dans une vaste maison à moitié écroulée : les plafonds faisaient ventre et menaçaient la tête des habitants; la menuiserie découpée des fenêtres s’ouvrait par places comme une guipure déchirée. Des restes de meubles et des haiïllons paraient seuls l’antique demeure, où la poussière et le soleil causaient une impression aussi morne
1. Selon Jean-Marie Carré (op. cit., II, p. 20) ce personnage serait le même dont parle le comte de Forbin dans son l’oyage au Levant. Mais le comte de Forbin l’avait rencontré en 1817 et il le dit Syrien.
2. Allusion à un incident réel, dont parle dans un de ses livres ur ami marseillais de Gérard (Joseph Méry, L’Assassinat, 1832).
que peuvent le faire la pluie et la boue pénétrant dans les plus pauvres réduits de nos villes. J’eus le cœur serré en songeant que la plus grande partie de la population du Caire habitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées déjà comme peu sûres. Je n’eus pas un instant l’idée d’y laisser l’esclave, mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez moi. Je leur promettais de les prendre à mon service, quitte à renvoyer l’un ou l’autre de mes serviteurs actuels. Du reste, à une piastre et demie, ou 40 centimes par tête et par jour, il n’y avait pas encore de prodigalité. |
Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé, comme les tyrans habiles, une nation fidèle à deux peuples douteux qui auraient pu s’entendre contre moi, je ne vis aucune difficulté à me rendre chez le consul. Sa voiture attendait à la porte, bourrée de comestibles, avec deux janissaires à cheval pour nous accompagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de légation, un grave personnage en costume oriental, nommé le cheik Abou-Khaled, que le consul avait invité pour nous donner des explications; il parlait facilement l'italien, et passait
our un poète des plus élégants et des plus instruits dans a littérature arabe.
« C’est tout à fait, me dit le consul, un homme du temps passé. La réforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il appartient à cette génération d’Arabes philosophes, vo/fairiens même pour ainsi dire, toute particulière à l'Égypte, et qui ne fut pas hostile à la domination française. »
Je demandai au cheik s’il y avait, outre lui, beaucoup de poètes au Caire. « Hélas ! dit-il, nous ne vivons plus au temps où, pour une belle pièce de vers, le souverain ordonnait qu’on remplit de sequins la bouche du poète, tant qu’elle en pouvait tenir. Aujourd’hui nous sommes seulement des bouches inutiles. À quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans les carrefours?
— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas luimême un souverain généreux ? |
— Il est trop pauvre, répondit le cheik, et d’ailleurs son ignorance est devenue telle, qu’il n’apprécie plus que les romans délayés sans art et sans souci de la pureté du style. Il suffit d’amuser les habitués d’un café par des aventures sanglantes ou graveleuses. Puis, à l’endroit le plus intéres-
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sant, le narrateur s’arrête, et dit qu’il ne continuera pas l’histoire qu’on ne lui ai donné telle somme; mais il rejette toujours le dénoûment au lendemain, et cela dure des semaines entières.
— Eh mais ! lui dis-je, tout cela est comme chez nous |
— Quant aux illustres poèmes d’Antar ou d’Abou- Zeyd 1, continua le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fêtes religieuses et par habitude. Est-il même sûr que beaucoup en comprennent les beautés ? Les gens de notre temps savent à peine lire. Qui croirait que les plüs savants, entre ceux qui connaissent l’arabe littéraire, sont aujourd’hui deux Français ?
— Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de M. Fresnel, consul de Djedda ?. Vous avez pourtant, ajouta-t-il en se tournant vers le cheik, beaucoup de saints ulémas à barbe blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothèques des mosquées ?
— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en fumant son narghilé, à relire un petit nombre des mêmes livres, sous prétexte que rien n’est plus beau et que la doctrine en est supérieure à toutes choses ? Autant vaut renoncer à notre passé glorieux et ouvtir nos esprits à la science des Francs. qui cependant ont tout appris de nous ! »
Nous avons quitté l’enceinte de la ville, laissé à droite Boulac et les riantes villas qui l’entourent, et nous roulions dans une avenue large et ombragée, tracée au milieu des cultures, qui traverse un vaste terrain cultivé, appartenant à Ibrahim. C’est lui qui a fait planter de dattiers, de mûriers et de figuiers de Pharaon toute cette plaine autrefois stérile, qui aujourd’hui semble un jardin. De grands bâtiments
1. Cycle de poèmes épiques. Gérard n’a guère utilisé les récits des conteurs du Caïre, mais il consacrera toute une partie des Nuits du Ramazan aux conteurs de Constantinople.
2. Après avoir exercé la médecine à Paris, le docteur Perron (1798- 1876), comme tant de ses contemporains, s’intéressa à l'Orient. En 1833, il se rendit en Égypte, où il devint le collaborateur de Clot-bey. Il séjourna ultérieurement en Algérie et devint un des principaux spécialistes de l’Islam. Il est l’auteur d’un livre De /’Égypte (1832) et d’une étude sur Les Femmes arabes avant et depuis l’Islamisme (1858). Fulgence Fresnel (1795-1855) était le frère du célèbre physicien. Élève de Silvestre de Sacy, il s’était spécialisé dans des recherches linguistiques et était depuis 1837 consul à Djeddah.
servant de fabriques occupent le centre de ces cultures À peu de distance du Nil. En les dépassant et tournant à droite, nous nous trouvâmes devant une arcade par où l’on descend au fleuve pour se rendre à l’île de Roddah.
Le bras du Nil semble en cet endroit une petite rivière qui coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus bordent la rive, et la tradition indique ce point comme étant celui où la fille de Pharaon trouva le berceau de Moïse. En se tournant vers le sud, on aperçoit à droite le port du vieux Caire, à gauche les bâtiments du Mekkias ou Nilomètre, entremêlés de minarets et de coupoles, qui forment la pointe de l’île.
Cette dernière n’est pas seulement une délicieuse résidence princière, elle est devenue aussi, grâce aux soins d’Ibrahim 1, le jardin des plantes du Caire. On peut penser que c’est justement l’inverse du nôtre; au lieu de concentrer la chaleur par des serres, il faudrait créer là des pluies, des froids et des brouillards artificiels pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est que, de tous nos atbres, on n’a pu élever encore qu’un pauvre petit chêne, qui ne donne pas même de gland. Ibrahim à été plus heureux dans la culture des plantes de l’Inde. C’est une tout autre végétation que celle de l'Égypte, et qui se montre frileuse déjà dans cette latitude. Nous nous promenâmes avec ravissement sous l’ombrage des tamarins et des baobabs; des cocotiers à la tige élancée secouaient çà et là leur feuillage découpé comme la fougère; mais à travers mille végétations étranges j’ai distingué, comme infiniment gracieuses, des allées de bambous formant rideau comme nos peupliers; une petite rivière serpentait parmi les gazons, où des paons et des flamants roses brillaient au milieu d’une foule d'oiseaux privés. De temps en temps, nous nous reposions à l’ombre d’une espèce de saule pleureur, dont le tronc élevé, droit comme un mât, répand autour de lui des nappes de feuillage fort épaisses; on croit être ainsi dans une tente de soie verte, inondée d’une douce lumière. _ Nous nous arrachâmes avec peine à cet horizon magique, à cette fraîcheur, à ces senteurs pénétrantes d’une autre partie du monde, où il semblait que nous fussions transportés par miracle; mais, en marchant au nord de l’île,
Ibtahim-pacha, fils de Mehemet-Ali
nous ne tardâmes pas à rencontrer toute une nature différente, destinée sans doute à compléter la gamme des végétations tropicales. Au milieu d’un bois composé de ces arbres à fleurs qui semblent des bouquets gigantesques, par des chemins étroits, cachés sous des voîtes de lianes, on arrive à une sorte de labyrinthe qui gravit des rochers factices, surmontés d’un belvédère. Entre les pierres, au bord des sentiers, sur votre tête, à vos pieds, se tordent, s’enlacent, se hérissent et grimacent les plus étranges reptiles du monde végétal. On n’est pas sans inquiétude en mettant le pied dans ces repaires de serpents et d’hydres endormis, parmi ces végétations presque vivantes, dont quelquesuns parodient les membres humains et rappellent la monstrueuse conformation des dieux-polypes de l’Inde.
Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en apercevant dans tout leur développement, au-dessus de Gizeh qui borde l’autre côté du fleuve, les trois pyramides nettement découpées dans l’azur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, et la transparence de l’air permettait, quoique à une distance de trois lieues, d’en distinguer tous les détails.
Je ne suis pas de l’avis de Voltaire, qui prétend que les pyramides de l'Égypte sont loin de valoir ses fours à poulets 1; il ne m'était pas indifférent non plus d’être contemplé par quarante siècles; mais c’est au point de vue des souvenirs du Caire et des idées arabes qu’un tel spectacle m'intéressait dans ce moment-là, et je me hâÂtai de demander au cheik, notre compagnon, ce qu’il pensait des quatre mille ans attribués à ces monuments par la science européenne.
Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et nous dit ? :
« Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été
1. Allusion à une phrase de Voltaire dans la Troisième diatribe de l'abbé Bazin: « J'ai vu les Pyramides et je n’en ai point été émerveillé. J'aime mieux les fours à poulets, dont l'invention est, dit-on, aussi ancienne que les pyramides » (cité par G. Rouger d’après l’édition Beuchot, XLIT, p. 394). Les fours à poulets, dont il est parlé en d’autres endroits des Femmes du Caire, sont des sortes de couveuses artificielles, faites de briques séchées et chauffées avec de la paille.
2. Ce récit, où se retrouvent des thèmes ésotériques très fréquents chez Gérard (comme celui de l'humanité préadamite), est emprunté aux vieux orientalistes dont il a été question plus haut, en particulier à une traduction de P. Vattier : L’Égypie de Murtadi, fils de Gaphiphe
bâties par le roi préadamite Gian-ben-Gian; mais, à en croire une tradition plus répandue chez nous, il existait, trois cents ans avant le déluge, un roi nommé Saurid, fils de Salahoc, qui songea une nuit que tout se renversait sur la terre, les hommes tombant sur leur visage et les maisons sur les hommes; les astres s’entrechoquaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol à une grande hauteur. Le roi s’éveilla tout épouvanté, entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps à baigner ses joues et à pleurer; ensuite il convoqua les prêtres et les devins. Le prêtre Akliman, le plus savant d’entre eux, lui déclara qu’il avait fait luimême un rêve semblable. « J’ai songé, dit-il, que j'étais avec vous sur une montagne, et que je voyais le ciel abaissé au point qu’il approchait du sommet de nos têtes, et que le peuple courait à vous en foule comme à son refuge; qu’alors vous élevâtes les mains au-dessus de vous et tâchiez de repousser le ciel pour l’empêcher de s’abaisser davantage, et que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de même. En ce moment, une voix sortit du soleil qui nous dit : « Le ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j'aurai fait trois cents tours ». Le prêtre ayant parlé ainsi, le roi Saurid fit prendre les hauteurs des astres et rechercher quel accident ils promettaient. On calcula qu’il devait y avoir d’abord un déluge d’eau et plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit construire les pyramides dans cette forme angulaire propre à soutenir même le choc des astres, et poser ces pierres énormes, reliées par des pivots de fer et taillées avec une précision telle, que ni le feu du ciel ni le déluge ne pouvaient certes les pénétrer. Là devaient se réfugier au besoin le roi et les grands du royaume, avec les livres et images des sciences, les talismans et tout ce qu’il importait de conserver pour l’avenir
de la race humaine. »
(1666); cf. à ce sujet : Jean Richer, Nerval et les doctrines ésotériques, pp. 47-55. M. G. Rouger signale une autre souice de ce récit : les extraits de chroniqueurs musulmans publiés par Langlès dans ses Notes et éclaircissements au Voyage de Norden (1798). Enfin l’histoire du roi Saurid se retrouve dans Les Nuits du Caire de Charles Didier (1860). Il est clair que tous les auteurs d’ouvrages sur l'Orient puisaient dans le fonds commun des livres publiés en France sur le sujet depuis les débuts de la mode orientaliste à la fin du xvrr® siècle, et qui n’avaient
cessé d’être lus.
J'écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au consul qu’elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses constructions auraient été seulement des tombeaux.
« Mais, dis-je, comment les gens réfugiés dans les salles des pyramides auraient-ils pu respirer ?
— On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des canaux qui se perdent sous la terre. Certains d’entre eux communiquaient avec les eaux du Nil, d’autres correspondaient à de vastes grottes souterraines; les eaux entraient par des conduits étroits, puis ressortaient plus loin, formant d'immenses cataractes, et remuant l’air continuellement avec un bruit effroyable. »
Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions qu'avec un sourire; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa voiture, et les bosfangis 1 d’Ibrahim- Pacha venaient nous offrir en outre des fleurs et des fruits rares, propres à compléter nos sensations asiatiques.
En Afrique, on rêve l’Inde comme en Europe on rêve l'Afrique; l’idéal rayonne toujours au-delà de notre horizon actuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidité notre bon cheik, et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux de ses pères. Je croyais avec lui au roi Saurid plus fermement qu’au Chéops des Grecs, à leur Chéphren et à leur Mycérinus.
« Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides lorsqu'on les ouvrit la première fois sous les sultans arabes ?
— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi Saurid avait établis pour la garde de chacune. Le garde de la pyramide orientale était une idole d’écaille noire et blanche, assise sur un trône d’or, et tenant une lance qu’on ne pouvait regarder sans mourir. L’esprit attaché à cette idole était une femme belle et rieuse, qui apparaît encore de notre temps et fait perdre l’esprit à ceux qui la rencontrent. Le garde de la pyramide occidentale était une idole de pierre rouge, armée aussi d’une lance, ayant sur la tête un serpent entortillé; l’esprit qui le servait avait la forme d’un vieillard nubien, portant un panier sur sa tête et dans
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ses mains un encensoir. Quant à la troisième pyramide, elle avait pour garde une petite idole de basalte, avec le socle de même, qui attirait à elle tous ceux qui la regardaient, sans qu’ils pussent s’en détacher. L'esprit apparaît encore sous la forme d’un jeune homme sans barbe et nu. Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi a son spectre : l’un est un vieillard basané et noirâtre, avec la barbe courte; l’autre est une jeune femme noire, avec un enfant noir, qui, lorsqu’on la regarde, montre de longues dents blanches et des yeux blancs; un autre a la tête d’un lion avec des cornes; un autre a l’air d’un berger vêtu de noir, tenant un bâton; un autre enfin apparaît sous la forme d’un religieux qui sort de la mer et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de rencontrer ces fantômes à l’heure de midi.
— Ainsi, dis-je, l'Orient a les spectres du jour comme nous avons ceux de la nuit.
— C’est qu’en effet, observa le consul, tout le monde doit dormir à midi dans ces contrées, et ce bon cheik nous fait des contes propres à appeler le sommeil.
— Mais, m'écriai-je, tout cela est-il plus extraordinaire que tant de choses naturelles qu’il nous est impossible d’expliquer ? Puisque nous croyons bien à la création, aux anges, au déluge, et que nous ne pouvons douter de la marche des astres, pourquoi n’admettrions-nous pas qu’à ces astres sont attachés des esprits, et que les premiers hommes ont pu se mettre en rapport avec eux par le culte et par les monuments ?
— Tel était en effet le but de la magie primitive, dit le cheik; ces talismans et ces figures ne prenaient force que de leur consécration à chacune des planètes et des signes combinés avec leur lever et leur déclin. Le prince des prêtres s’appelait Kater, c’est-à-dire maître des influences. Audessous de lui, chaque prêtre avait un astre à servir seul, comme Pharouis (Saturne), Rhaouis (Jupiter) et les autres.
« Aussi chaque matin le Kater disait-il à un prêtre : . « Où est à présent l’astre que tu sers ? » Celui-ci répondait : « Il est en tel signe, tel degré, telle minute »; et, d’après un calcul préparé, l’on écrivait ce qu’il était à propos de faire ce jour-là. La première pyramide avait donc été réservée aux princes et à leur famille; la seconde dut renfermer les idoles des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi que les livres d’astrologie, d’histoire et de
science; là aussi les prêtres devaient trouver refuge. Quant à la troisième, elle n’était destinée qu’à la conservation des cercueils de rois et de prêtres, et comme elle se trouva bientôt insuffisante, on fit construire les pyramides de Saccarah et de Daschour. Le but de la solidité employée dans les constructions était d’empêcher la destruction des corps embaumés, qui, selon les idées du temps, devaient renaître au bout d’une certaine révolution des astres dont on ne précise pas au juste l’époque.
— En admettant cette donnée, dit le consul, il y aura des momies qui seront bien étonnées un jour de se réveiller sous un vitrage de musée ou dans le cabinet de curiosités d’un Anglais.
— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides humaines dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui nous dit qu’il n’éclora pas quelque jour? J’ai toujours regardé comme impies la mise à nu et la dissection des momies de ces pauvres Égyptiens. Comment cette foi consolante et invincible de tant de générations accumulées n’2t-elle pas désarmé la sotte curiosité européenne ? Nous respectons les morts d’hier, mais les morts ont-ils un âge ?
— C’étaient des infidèles, dit le cheik.
— Hélas ! dis-je, à cette époque ni Mahomet ni Jésus n'étaient nés. »
Nous discutâmes quelque temps sur ce point, où je m'étonnais de voir un musulman imiter l'intolérance catholique. Pourquoi les enfants d’Ismaël maudiraient-ils l’antique Égypte, qui n’a réduit en esclavage que la race d’Isaac ? À vrai dire, pourtant, les musulmans respectent en général les tombeaux et les monuments sacrés des divers peuples, et l’espoir seul de trouver d’immenses trésors engagea un calife à faire ouvrir les pyramides. Leurs chroniques rapportent qu’on trouva dans la salle dite du Roi une statue d’homme de pierre noire et une statue de femme de pierre blanche debout sur une table, l’un tenant une lance et l’autre un arc. Au milieu de la table était un vase hermétiquement fermé, qui, lorsqu’on l’ouvrit, se trouva plein de sang encore frais 1, Il y avait aussi un coq d’or rouge émaillé d’hyacinthes qui fit un cri et battit des ailes
1. Ce détail est absent de Vattier, mais se trouve dans Langlès (op. cit., p. 278. Cité par G. Rouger).
lorsqu'on entra. Tout cela rentre un peu dans les Mile et une Nuifs ; mais qui empêche de croire que ces chambres aient contenu des talismans et des figures cabalistiques ? Ce qui est certain, c’est que les modernes n°y ont pas trouvé d’autres ossements que ceux d’un bœuf. Le prétendu sarcophage de la chambre du roi était sans doute une cuve pour l’eau lustrale, D'ailleurs, n’est-il pas plus absurde, comme l’a remarqué Volney, de supposer qu’on aitentassé tant de pierres pour y loger un cadavre de cinq pieds ?
LE HAREM DU VICE-ROI
Nous reprimes bientôt notre promenade, et nous allämes visiter un charmant palais orné de rocailles où les femmes du vice-roi P viennent habiter quelquefois l’été. Des parterres à la turque, représentant les dessins d’un tapis, entourent cette résidence, où l’on nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oiseaux manquaient à la cage, et il n’y avait de vivant dans les salles que des pendules à musique qui annonçaient chaque quart d’heure par un petit air de serinette tiré des opéras français. La distribution d’un harem est la même dans tous les palais turcs, et j’en avais déjà vu plusieurs. Ce sont toujours de petits cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des divans partout, et pour tous meubles de petites tables incrustées d’écaille; des enfoncements découpés en ogives çà et là dans la boiserie servent à serrer les narghilés, vases de fleurs et tasses à café. Trois ou quatre chambres seulement, décorées à l’européenne, contiennent quelques meubles de pacotille qui feraient l’orgueil d’une loge de portier; mais ce sont des sacrifices au progrès, des caprices de favorite peutêtre, et aucune de ces‘ choses n’est pour elles d’un usage
sérieux.
1. Les deux chapitres qu’on va lire doivent une part importante de leur documentation au livre de William Lane. Cf. aussi l”’Appendice
sut la condition des femmes.
Mais ce qui surtout manque en général aux harems les plus princiers, ce sont des lits.
« Où couchent-donc, disais-je au cheïk, ces femmes et leurs esclaves ?
— Sur les divans.
— Et n’ont-elles pas de couvertures ?
— Elles dorment tout habillées. Cependant il y a des couvertures de laine ou de soie pour l’hiver.
— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du mari ?
— Eh bien! mais le mari couche dans sa chambre, les femmes dans les leurs, et les esclaves (odz/euÆ) sur les divans des grandes salles. Si les divans et les coussins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait disposer des matelas dans le milieu e la chambre, et l’on dort ainsi.
— Tout habillé ?
— Toujours, mais en ne conservant que les vêtements les plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La loi défend aux hommes, ainsi qu’aux femmes, de se découvrir les uns devant les autres à partir de la gorge. Le privilège du mari est de voir librement la figure de ses épouses; si la curiosité l’entraine plus loin, ses yeux sont maudits : c’est un texte formel.
— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas absolument à passer la nuit dans une chambre remplie de femmes habillées, et qu’il aime autant dormir dans la sienne; mais s’il emmène avec lui deux ou trois de ces dames.
— Deux ou trois |! s’écria le cheik avec indignation; quels chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient ainsi ? Dieu vivant ! est-il une seule femme, même infidèle, qui consentirait à partager avec une autre l’honneur de dormir près de son mari? Est-ce ainsi que l’on fait en Europe ?
— En Europe | répondis-je; non, certainement; mais les chrétiens n’ont qu’une femme, et ils supposent que les Turcs, en ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule.
— S'il y avait, me dit le cheik, des musulmans assez dépravés a agir comme le supposent les chrétiens, leurs épouses légitimes demanderaient aussitôt le divorce, et les esclaves elles-mêmes auraient le droit de les quitter.
— Voyez, dis-je au consul, quelle est encore l’erreur de
l'Europe touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs est pour nous l’idéal de la puissance et du plaisir, et je vois qu’ils ne sont pas seulement maîtres chez eux.
— Presque tous, me répondit le consul, ne vivent en réalité qu'avec une seule femme. Les filles de bonne maison en font presque toujours une condition de leur alliance. L’homme assez riche pour nourrir et entretenir convenablement plusieurs femmes, c’est-à-dire donner à chacune un logement à part, une servante et deux vêtements complets par année, ainsi que tous les mois une somme fixée pour son entretien, peut, il est vrai, prendre jusqu’à quatre épouses; mais la loi l’oblige à consacrer à chacune us jour de la semaine, ce qui n’est pas toujours fort agréable. Songez aussi que les intrigues de quatre femmes, à peu près égales en droits, lui feraient l’existence la plus malheureuse, si ce n’était un homme très riche et très haut placé. Chez ces derniers, le nombre des femmes est un luxe comme celui des chevaux; mais ils aiment mieux, en général, se borner à une épouse légitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles encore ils n’ont pas toujours les relations les
lus faciles, surtout si leurs femmes sont d’une grande amille.
— Pauvres Turcs | m’écriai-je, comme on les calomnie ! Mais s’il s’agit simplement d’avoir çà et là des maîtresses, tout homme riche en Europe a les mêmes facilités.
— Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En Europe, les institutions sont farouches sur ces points-là; mais les mœurs prenhent bien leur revanche. Ici, la religion, qui règle tout, domine à la fois l’ordre social et l’ordre moral, et, comme elle ne commande rien d’impossible, on se fait un point d'honneur de l’observer. Ce n’est pas qu’il n’y ait des exceptions; cependant elles sont rares, et n’ont guère pu se produire que depuis la réforme. Les dévots de Constantinople furent indignés contre Mahmoud,
arce qu’on apprit qu’il avait fait construire une salle de Pis magnifique où il pouvait assister à la toilette de ses - femmes; mais la chose est très peu probable, et ce n’est sans doute qu’une invention des Européens. »
Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de cailloux ovales formant des dessins blancs et noirs et ceints d’une haute bordure de buis taillé; je voyais en idée les blanches cadines se disperser dans les allées, traîner leurs babouches sur le pavé de mosaïque, et s’assembler dans les
cabinets de verdure où de grands ifs se découpaient en balustres et en arcades; des colombes s’y posaient parfois comme les Âmes plaintives de cette solitude2...
Nous retournâmes au Caire après avoir visité le bâtiment du Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement consacré à Sérapis, plonge dans un bassin profond et sert à constater la hauteur des inondations de chaque année. Le consul voulut nous mener encore au cimetière de la famille du pacha. Voir le cimetière après le harem, c'était une triste comparaison à faire; mais, en effet, la critique de la polygamie est là. Ce cimetière, consacré aux seuls enfants de cette famille, à l’air d’être celui d’une ville. Il y à
lus de soixante tombes, grandes et petites, neuves pour b plupart, et composées de cippes de marbre blanc. Chacun de ces cippes est surmonté soit d’un turban, soit d’une coiffure de femme, ce qui donne à toutes les tombes turques un caractère de réalité funèbre; il semble que l’on marche à travers une foule pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux sont drapés de riches étoffes et portent des turbans de soie et de cachemire : là l'illusion est plus poignante encore.
Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la famille du pacha est encore assez nombreuse. Du reste, la mortalité des enfants turcs en Égypte paraît un fait aussi ancien qu’incontestable. Ces fameux mamelouks, qui dominèrent le pays si longtemps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes du monde, n’ont pas laissé un seul rejeton.
LES MYSTÈRES DU HAREM
Je méditais sur ce que j’avais entendu ?. Voilà donc une illusion qu’il faut perdre encore, les délices du harem, la toute-puissance du mari ou du maître, des femmes charmantes s’unissant pour faire le bonheur d’un seul : la religion ou les coutumes tempèrent singulièrement cet idéal, qui a séduit tant d’Européens. Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés, avaient compris ainsi la vie orientale, se
sont vus découragés en bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis au service du pacha, qui, par une raison d'intérêt ou de plaisir, ont embrassé l’islamisme, sont rentrés aujourd’hui, sinon dans le giron de l’Église, au moins dans les douceurs de la monogamie chrétienne.
Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, dans tout l’empire turc, a les mêmes privilèges que chez nous, et qu’elle peut même empêcher son mari de prendre une seconde femme, en faisant de ce point une clause de son contrat de mariage. Et, si elle consent à habiter la même maison qu’une autre femme, elle à le droit de vivre à part, et ne concourt nullement, comme on le croit, à former des tableaux gracieux avec les esclaves sous l’œil d’un maître et d’un époux. Gardons-nous de penser que ces belles dames consentent même à chanter ou à danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des talents qui leur paraissent indignes d’une femme honnête; mais chacun a le droit de faire venir dans son harem des almées et des ghawasies, et d’en donner le divertissement à ses femmes. Il faut aussi que le maître d’un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves qu’il a données à ses épouses, car elles sont devenues leur propriété personnelle; et s’il lui plaisait d’en acquérir pour son usage, il ferait sagement de les établir dans une autre maison, bien que rien ne l’empêche d’user de ce moyen d’augmenter sa postérité.
Maintenant il faut qu’on sache aussi que, chaque maison étant divisée en deux parties tout à fait séparées, l’une consacrée aux hommes et l’autre aux femmes, il y a bien un maître d’un côté, mais de l’autre une maîtresse. Cette dernière est la mère ou la belle-mère, ou l'épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le jour à l’ainé des enfants. La première femme s’appelle L grande dame, et la seconde le perroquet (durrab). Dans le cas où les femmes sont nombreuses, ce qui n’existe que pour les grands, le harem est une sorte de couvent où domine une règle austère. On s’y occupe principalement d’élever les enfants, de faire quelques broderies et de diriger les esclaves dans les travaux du ménage. La visite du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des proches parents, et, comme il ne mange pe avec ses femmes, tout ce qu’il peut faire pour passer le temps est de fumer gravement son narghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d’usage qu’il se fasse annoncer quelque temps à l’avance. De plus, s’il trouve des pantoufles
à la porte du harem, il se garde bien d’entrer, car c’est signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite de leurs amies, et les amies restent souvent un ou deux jours.
Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites, on ne peut guère la contester à une femme de naissance libre. Le droit du mari se borne à la faire accompagner par des esclaves; mais cela est insignifiant comme précaution, à cause de la facilité qu’elles auraient de les gagner ou de sortir sous un déguisement, soit du bain, soit de la maison d’une de leurs amies, tandis que les surveillants attendraient à la porte. Le masque et l’uniformité des vêtements leur donneraient en réalité plus de liberté qu’aux Européennes, si elles étaient disposées aux intrigues. Les contes joyeux narrés le soir dans les cafés roulent souvent sur des aventures d’amants qui se déguisent en femmes pour pénétrer dans un harem. Rien n’est plus aisé, en eflet; seulement il faut dire que ceci appartient plus à l’imagination arabe qu'aux mœurs turques, qui dominent dans tout l’Orient depuis deux siècles. Ajoutons encore que le musulman n’est point porté à l’adultère, et trouverait révoltant de posséder une femme qui ne serait pas entièrement à lui.
Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. Autrefois il y avait un double danger de mort; aujourd’hui la femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de flagrant délit dans la maison conjugale. Autrement, le cas d’adultère n’est qu’une cause de divorce et de punition quelconque.
La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme on la cru, les femmes à un état d’esclavage et d’abjection. Elles héritent, elles possèdent personnellement, comme partout, et en dehors même de l’autorité du mari. Elles ont le droit de provoquer le divorce pour des motifs réglés par la loi. Le privilège du mari est, sur ce point, de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui suffit de dire à sa femme devant trois témoins : « Tu es divorcée », et elle ne peut dès lors réclamer que le douaire stipulé dans son contrat de mariage. Tout le monde sait que, s’il voulait la reprendre ensuite, il ne le pourrait que si elle s'était remariée dans intervalle et fût devenue libre depuis. L’histoire du hw/la, qu’on appelle en Égypte musthilla, et qui joue le rôle d’épouseur intermédiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches seulement. Les pauvres,
se mariant sans contrat écrit, se quittent et se reprennent sans difficulté. Enfin, quoique ce soient surtout les grands personnages qui, par ostentation ou par goût, usent de la polygamie, il y a au Caire de pauvres diables qui épousent plusieurs femmes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ainsi trois ou quatre ménages dans la ville, qui s’ignorent parfaitement l’un l’autre. La découverte de ces mystères amène ordinairement des disputes comiques et Pexpulsion du ge fellah des divers foyers de ses épouses, car si la loi lui permet plusieurs femmes, elle lui impose, d’un autre côté, l’obligation de les nourrir.
LA LEÇON DE FRANÇAIS
J'ai retrouvé mon logis dans l’état où je l’avais laissé : le vieux Cophte et sa femme s’occupant à tout mettre en ordre, l’esclave dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la cour, becquetant du maïs, et le batbarin, qui fumait au café d’en face, m’attendant fort exactement. Par exemple, il fut impossible de retrouver le cuisinier; l’arrivée du Cophte lui avait fait croire sans doute qu’il allait être remplacé, et il était parti tout à coup sans rien dire; c’est un procédé très fréquent des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir à leur fantaisie.
Je ne vis pas d’inconvénient à remplacer Mustafa par Mansour, et sa femme, qui venait l’aider dans la journée, me paraissait une excellente gardienne pour la moralité de mon intérieur. Seulement ce couple respectable ignorait parfaitement les éléments de la cuisine, même égyptienne.
‘Leur nourriture à eux se composait de maïs bouilli et de légumes découpés dans du vinaigre, et cela ne les avait conduits ni à l’art du saucier ni à celui du rôtisseur. Ce qu’ils essayèrent dans ce sens fit jeter les hauts cris à l’esclave, qui se mit à les accabler d’injures. Ce trait de caractère
me déplut fort. me L Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant
à son tour de faire la cuisine, et que, voulant l’emmener dans mes voyages, il était bon qu’elle s’y préparât. Je ne puis rendre toute l’expression d’orgueil blessé, ou plutôt de dignité offensée, dont elle nous foudroya tous.
« Dites au sidi, répondit-elle à Mansour, que je suis une cadine (dame) et non une odalkeuk (servante) et que j’écrirai au pacha, s’il ne me donne pas la position qui convient.
— Au pacha ! m'écriai-je; mais que fera le pacha dans cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et si je n’ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut très bien m'arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme font les femmes dans tous les pays.
— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pacha, toute esclave à le droit de se faire revendre et de changer ainsi de maitre; qu’elle est de religion musulmane, et ne se résignera jamais à des fonctions viles. »
J'estime la fierté ES les caractères, et puisqu'elle avait ce droit, chose dont Mansour me confirma la vérité, je me bornai à dire que j'avais plaisanté, que seulement il fallait qu’elle s’excusit envers ce vieillard de l’'emportement qu’elle avait montré; mais Mansour lui traduisit cela de telle manière que l’excuse, je crois bien, vint de son côté.
Il était clair désormais que j’avais fait une folie en achetant cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m'être pour le reste de ma route qu’un sujet de dépense, au moins fallait-il qu’elle pût me servir d’interprète. Je lui déclarai que, puisqu’elle était une personne si distinguée, il était bon qu’elle apprit le français pendant que j’apprendrais l’arabe. Elle ne repoussa pas cette idée.
Je lui donnai donc une leçon de langage et d'écriture; je lui fis faire des bâtons sur le papier comme à un enfant, et je lui appris quelques mots. Cela l’amusait assez, et la prononciation du français lui faisait perdre l’intonation gutturale, si peu gracieuse dans la bouche des femmes arabes. Je m’amusais beaucoup à lui faire prononcer des phrases tout entières qu’elle ne comprenait pas, par exemple celle-ci : « Je suis une petite sauvage », qu’elle prononçait : Ze souis one bétit sovaze. Me voyant rire, elle crut que je lui faisais dire quelque chose d’inconvenant, et appela Mansour pour lui traduire la phrase. N’y trouvant pas grand mal, elle répéta avec beaucoup de grâce : « Ana
(moi) ? béfit sovaze ?.…. mafisch (pas du tout) |! » Son sourire était charmant.
Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des déliés, l'esclave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (ktab) selon son idée. Je pensai Rs savait écrire en arabe et je lui donnai une page blanche. Bientôt je vis naître sous ses doigts une série bizarre d’hiéroglyphes, qui n’appartenaient évidemment à la calligraphie d’aucun peuple. Quand la page fut pleine, je lui fis demander par Mansour ce qu’elle avait voulu faire.
« Je vous ai écrit; lisez | dit-elle.
— Mais, ma chère enfant, cela ne représente rien. C’est seulement ce que pourrait tracer la griffe d’un chat trempée dans l’encre. »
Cela l’étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois qu’on pensait à une chose en promenant au hasard la plume sur le papier, l’idée devait ainsi se traduire clairement pour l’œil du lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire d’énoncer ce qu’elle avait voulu écrire, attendu qu’il fallait pour s’instruire beaucoup plus de temps qu’elle ne supposait.
Sa supplique naïve se composait de plusieurs articles. Le premier renouvelait la prétention déjà indiquée de porter un habbarah de taffetas noir, comme les dames du Caire, afin de n’être plus confondue avec les simples femmes fellahs; le second indiquait le désir d’une robe (y44£) en soie verte, et le troisième concluait à l’achat de bottines jaunes, qu’on ne pouvait, en qualité de musulmane, lui refuser le droit de porter.
Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux femmes un certain air de palmipèdes fort peu séduisant, et le reste les fait ressembler à d’énormes ballots; mais, dans les bottines jaunes particulièrement, il y a une grave question de prééminence sociale.
Je promis de réfléchir sur tout cela.
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. Il. 18
CHOUBRAH :
Ma réponse lui paraissant favorable, l’esclave se leva en frappant les mains et répétant à plusieurs reprises : E7 #7! el fil ! « Qu’est-ce que cela ? dis-je à Mansour. — La 5% (dame), me dit-il après l’avoir interrogée, voudrait aller voir un éléphant dont elle à entendu parler, et qui se trouve au palais de Méhémet-Ali, à Choubrah. »
Il était juste de récompenser son application à l’étude, et je fis appeler les âniers. La porte de la ville, du côté de Choubrah, n’était qu’à cent pas de notre maison. C’est encore une porte armée de grosses tours qui datent du temps des croisades. On passe ensuite sur le pont d’un canal qui se répand à gauche, en formant un petit lac entouré d’une fraiche végétation. Des casins, cafés et jardins publics profitent de cette fraîcheur et de cette ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grecques, d’Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles ne quittent leurs voiles qu’à l’intérieur des jardins, et là encore on peut étudier les races si curieusement contrastées du Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent sous l’ombrage de l’allée de Choubrah, la plus belle qu’il y ait au monde assurément. Les sycomores et les ébéniers, qui l’ombragent sur une étendue d’une lieue, sont tous d’une grosseur énorme, et la voûte que forment leurs branches est tellement touffue, qu’il règne sur tout le chemin une sorte d’obscurité, relevée au loin pat la lisière ardente du désert, qui brille à droite, au delà des terres cultivées. À gauche, c'est le Nil, qui côtoie de vastes jardins pendant une demilieue, jusqu’à ce qu’il vienne border l’allée elle-même et l’éclaircir du reflet pourpré de ses eaux. Il y a un café orné de fontaines et de treillages, situé à moitié chemin de Choubrah, et très fréquenté des promeneurs. Des champs de maïs et de cannes à sucre, et çà et là quelques maisons de plaisance, continuent à droite, jusqu’à ce qu’on arrive à de grands bâtiments qui appartiennent au pacha.
Cf. Souvenir de Choubrah (En marge du Voyage en Orient
. C'était là qu’on faisait voir un éléphant blanc donné à son altesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, transportée de joie, ne pouvait se lasser d'admirer cet animal, qui lui rappelait son pays, et qui, même en Égypte, est une curiosité. Ses défenses étaient ornées d’anneaux d’argent, et le cornac lui fit faire plusieurs exercices devant nous. Il arriva même à lui donner des attitudes qui me parurent d’une décence contestable, et comme je faisais signe à l’esclave, voilée, mais non pas aveugle, que nous en avions assez vu, un officier du pacha me dit avec gravité : Aspeftate…. è per ricreare le donne (Attendez, c’est pour divertir les femmes). Il y en avait là plusieurs qui n'étaient, en effet, nullement scandalisées, et qui riaient aux éclats.
C’est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais du pacha d'Égypte, assez simple et de construction ancienne, donne sur le Nil, en face de la plaine d’Embabeh, si fameuse par la déroute des mamelouks. Du côté des jardins, on a construit un kiosque dont les galeries, peintes et dorées, sont de l’aspect le plus brillant. Là, véritablement, est le triomphe du goût oriental.
On peut visiter l’intérieur, où se trouvent des volières d'oiseaux rares, des salles de réception, des bains, des billards, et en pénétrant plus loin, dans le palais même, on retrouve ces salles uniformes décorées à la turque, meublées à l’européenne, qui constituent partout le luxe des demeures ptincières. Des paysages sans perspective peints à l’œuf, sur les panneaux et au-dessus des portes, tableaux orthodoxes, où ne parait aucune créature animée, donnent une médiocre idée de l’art égyptien *. Toutefois les artistes se permettent quelques animaux fabuleux, comme dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles, ils ne peuvent représenter que les sièges et combats maritimes; des vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent contre des forteresses où la garnison se défend sans se montrer; les feux croisés et les bombes semblent partir d’eux-mêmes, le bois veut conquérir les pierres, l’homme est absent. C’est pourtant le seul moyen qu’on ait eu de représenter les principales scènes de la campagne de Grèce d’Ibrahim ?.
Au-dessus de la salle où le pacha rend la justice, on lit
1. Ibrahim-pacha, fils aîné de Mehemet-Ali (1789-1848). Cest lui qui commanda l'expédition de Morée dont il est question ici.
cette belle maxime : « Un quart d’heure de clémence vaut mieux que soixante-dix heures de prière. »
Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses, grand Dieu ! Les roses de Choubrah, c’est tout dire en Égypte; celles du Fayoum ne servent que pour huile et les confitures. Les bostangis venaient nous en offrir de tous côtés. Il y à encore un autre luxe chez le pacha, c’est qu’on ne cueille ni les citrons ni les oranges, pour que ces pommes d’or réjouissent le plus longtemps
ossible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, É ramasser après leur chute. Mais je n’ai rien dit encore du jardin. On peut critiquer le goût des Orientaux dans les intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des vergers, des berceaux et des cabinets d’ifs taillés qui rappellent le style de la Renaissance; c’est le paysage du Décaméron. Il est probable que les premiers modèles ont été créés par des jardiniers italiens. On n’y voit point de statues, mais les fontaines sont d’un goût ravissant.
Un pavillon vitré, qui couronne une suite de terrasses étagées en pyramide, se découpe sur l’horizon avec un aspect tout féerique. Le calife Haroun n’en eut jamais sans doute de plus beau; mais ce n’est rien encore. On redescend après avoir admiré le luxe de la salle intérieure et les draperies de soie qui voltigent en plein air parmi les guirlandes et les festons de verdure; on suit de longues allées bordées de citronniers taillés en quenouille, on traverse des bois de bananiers dont la feuille transparente rayonne comme l’émeraude, et l’on arrive à l’autre bout du jardin à une salle de bains trop merveilleuse et trop connue pour être ici longuement décrite. C’est un immense bassin de marbre blanc, entouré de galeries soutenues par des colonnes d’un goût byzantin, avec une haute fontaine dans le milieu, d’où l’eau s'échappe par des gueules de crocodiles. Toute l’enceinte est éclairée au gaz, et dans les nuits d’été le pacha se fait promeneur sur le bassin dans une cange dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de leur maître, mais avec des peignoirs en crêpe de soie. le Coran, comme nous savons, ne permettant pas les nudités.
LES AFRITES
Il ne m’a pas semblé indifférent d'étudier dans une seule femme d’Orient le caractère probable de beaucoup d’autres, mais je craindrais d’attacher trop d’importance à des minuties. Cependant qu’on imagine ma surprise, lorsqu’en entrant un matin dans la chambre de l’esclave, je trouvai une guirlande d’oignons suspendue en travers de la porte, et d’autres oignons disposés avec symétrie au-dessus de la place où elle dormait. Croyant que c'était un simple enfantillage, je détachai ces ornements peu propres à parer la chambre, et je les envoyai négligemment dans la cour; mais voilà l’esclave qui se lève furieuse et désolée, s’en va ramasser les oignons en pleurant et les remet à leur place avec de grands signes d’adoration. Il fallut, pour s’expliquer, attendre l’arrivée de Mansour. Provisoirement je recevais un déluge d’imprécations dont la plus claire était le mot pharaôn ! je ne savais trop si je devais me fâcher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva, et j’appris que j'avais renversé ## sort, que j'étais cause des malheurs les plus terribles qui fondraient sur elle et sur moi. Après tout, disje à Mansour, nous sommes dans un pays où les oignons ont été des dieux; si je les ai offensés, je ne demande pas mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir quelque moyer d’apaiser le ressentiment d’un oignon d'Égypte ! Mais l’esclave ne voulait rien entendre et répétait en se tournant vers moi : Pharaôn ! Mansour m’apprit que cela voulait dire « un être impie et tyrannique 1 »; je fus affecté de ce reproche, mais bien aise d'apprendre que le nom des anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il n’y avait pas de quoi s’en fâcher pourtant; on m'apprit que cette cérémonie des oignons était générale dans les maisons du Caire à un certain jour de l’année; cela sert à conjurer les
maladies épidémiques.
1. Cf. Vattier (L’Égypte de Murtadi. Préface) : « Les Pharaons ont été tels, comme le témoigne encore aujourd’hui la façon de parler des Arabes, qui disent faire le Pharaon c’est-à-dire se comporter superbement et fyranniquement… » (cité par G. Rouger).
Les craintes de la pauvre fille se vérifièrent, en raison probablement de son imagination frappée. Elle tomba malade assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut suivre aucune prescription de médecin. Pendant mon absence, elle avait appelé deux femmes de la maison voisine en leur parlant Fe terrasse à l’autre, et je les trouvai installées près d’elle qui récitaient des prières, et faisaient, comme me l’apprit Mansour, des conjurations contre les afrites ou mauvais esprits 1, Il paraît que la profanation des oignons avait révolté ces derniers, et qu’il y en avait deux spécialement hostiles à chacun de nous, dont l'un s’appelait le Vert, et l’autre le Doré.
Voyant que le mal était surtout dans l’imagination, je laissai faire les deux femmes, qui en amenèrent enfin une autre très vieille. C’était une sanone renommée. Elle apportait un réchaud qu’elle posa au milieu de la chambre, et où elle fit brûler une pierre qui me sembla être de l’alun. Cette cuisine avait pour objet de contrarier beaucoup les afrites, que les femmes voyaient clairement dans la fumée, et qui di ets grâce. Mais il fallait extirper tout à fait le mal; on fit lever l’esclave, et elle se pencha sur la fumée, ce qui provoqua une toux très forte; pendant ce temps, la vieille lui frappait le dos, et toutes chantaient d’une voix trainante des prières et des imprécations arabes.
Mansour, en qualité de chrétien sabre: était choqué de toutes ces pratiques; mais, si la maladie provenait d’une cause morale, quel mal y avait-il à laisser agir un traitement analogue ? Le fait est que, dès le lendemain, il y eut un mieux évident, et la guérison s’ensuivit.
L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu’elle avait appelées, et continuait à se faire servir par elles. L'une s'appelait Cartoum, et l’autre Zabetta. Je ne voyais pas la nécessité d’avoir tant de monde dans la maison, et je me gardais bien de leur offrir des gages; mais elle leur faisait des présents de ses propres effets; et, comme c’étaient ceux qu'Abd-el-KériMn lui avait laissés, il n’y avait rien à
1. D’après Herbelot (Bibliothèque orientale ; cité pat G. Rouger) € Afriet ou Ifriet est une espèce de méduse ou de lamie, que les Arabes estiment être le plus cruel monstre qui se trouve dans le genre des génies ou démons. » Dans le Vathek de William Beckford, les Afrites jouent
un rôle important au service d’Eblis. Ils apparaissent aussi dans Aurélia, 1, 8.
dire; toutefois il fallut bien les remplacer par d’autres, et en venir à l’acquisition tant souhaitée du habbarah et du yalek.
La vie orientale nous joue de ces tours; tout semble d’abord simple, peu coûteux, facile. Bientôt cela se complique de nécessités, d’usages, de fantaisies, et l’on se voit entraîné à une existence pachalesque, qui, jointe au désordre et à l’infidélité des comptes, épuise les bourses les mieux garnies. J'avais voulu m'initier quelque temps à la vie intime de l'Égypte; mais peu à peu je voyais tarir les ressources futures de mon voyage.
« Ma pauvre enfant, dis-je à l’esclave en lui faisant expliquer la situation, si tu veux rester au Caire, tu es Zhre. »
Je m'attendais à une explosion de reconnaissance.
« Libre ! dit-elle, et que voulez-vous que je fasse ? Libre | mais où irais-je ? Revendez-moi plutôt à Abd-el- Kérim |
— Mais, ma chère, un Européen ne vend pas une femme; recevoir un tel argent, ce serait honteux.
— Eh bien! dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner ma vie, moi ? est-ce que je sais faire quelque chose ?
— Ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame de ta religion ?
— Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée par un w#s/im, par un cheik, par un pacha peutêtre. Je puis devenir une grande dame ! Vous voulez me quitter. menez-moi au bazar. »
Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas de la liberté !
Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et j'en savais assez déjà sur le véritable état de la société musulmane, pour ne pas douter que sa condition d’esclave ne fût très supérieure à celle des pauvres Égyptiennes employées aux travaux les plus rudes, et malheureuses avec des maris misérables. Lui donner la liberté, c’était la vouer à la condition la plus triste, peut-être à l’opprobre, et je me reconnaissais moralement responsable de sa destinée.
« Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, il faut me suivre dans d’autres pays.
—— Ana enté sava-sava (moi et toi nous irons ensemble) ! » me dit-elle 2.
Je fus heureux de cette résolution, et j’allai au port de Boulac retenir une cange qui devait nous porter sur la branche du Nil qui conduit du Caire à Damiette ?.
LESLPYRANIDEST
L’ASCENSION
AE D de partir, j'avais résolu de visiter les pyramides et j’allai revoir le consul général pour lui demander des avis sur cette excursion. Il voulut absolument faire encore cette promenade avec moi, et nous nous dirigeimes vers le vieux Caire. Il me parut triste pendant le chemin, et toussait beaucoup d’une toux sèche, lorsque nous traversâmes la plaine de Karafeh 1.
Je le savais malade depuis longtemps, et il m’avait dit lui-même qu’il voulait du moins voir les pyramides avant de mourir. Je croyais qu’il s’exagérait sa position; mais lorsque nous fûmes arrivés au bord du Nil, il me dit : « Je me sens déjà fatigué...; je préfère rester ici. Prenez la cange que j'ai fait préparer; je vous suivrai des yeux, et je croirai être avec vous. Je vous prie seulement de compter le nombre exact des marches 4 la grande pyra-
1. D’après une lettre de Gérard à son père, du 18 mars 1843 (Corresp., éd. cit., n° 94), les choses ne se passèrent pas ainsi, et le consul, Gautier d'Arc, ne put même commencer l’excursion. Est-ce pour dramatiser son récit que Gérard modifie ainsi les faits ? Voici en tout cas le texte de la lettre : « La cause principale de notre retard à visiter Les Pyramides, c’est que notre consul général, M. Gautier d * Arc, nous avait promis de nous J conduire, et, comme il nous a fait visiter plusieurs points au moyen de sa voiture, nous attendions son loisir pour cette dernière exploration. Malheureusement le pauvre consul est tombé malade, il a vomi le sang et s’est décidé à retourner à Alexandrie, où est le siège du consulat ». Rappelons que
Gautier d’Arc dut peu après quitter l'Égypte, et qu’il mourut en mer le 26 avril 1843.
mide, sur lequel les savants sont en désaccord, et si vous allez jusqu'aux autres pyramides de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter une momie d’ibis.. Je voudrais comparer l’ancien ibis égyptien avec cette race dégénérée des courlis que l’on rencontre encore sur les rives du Nil. »
Je dus alors m’embarquer seul à la pointe de l’île de Roddah, pensant avec tristesse à cette confiance des malades ins peuvent rêver à des collections de momies sur le bord
e leur propre tombe.
La branche du Nil entre Roddah et Gizeh a une telle largeur, qu’il faut une demi-heure environ pour la passer.
Quand on a traversé Gizeh, sans trop s’occuper de son école de cavalerie et de ses fours à poulets, sans analyser ses décombres, dont les gros murs sont construits par un art particulier avec des vases de terre superposés et pris dans la maçonnerie, bâtisse plus légère et plus aérée que solide, on à encore devant soi deux lieues de plaines cultivées à parcourir avant d’atteindre les plateaux stériles où sont posés les grandes pyramides, sur la lisière du désert de Libye.
Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C’est un effet de perspective qui tient sans doute à ce que leur largeur égale leur élévation. Pourtant, lorsqu'on arrive au pied, dans l’ombre même de ces montagnes faites de main d'homme, on admire et l’on s’épouvante. Ce qu’il faut gravir pour atteindre au faite de la première pyramide, c’est un escalier dont chaque marche à environ un mètre de haut 2.
Une tribu d’Arabes s’est chargée de protéger les voyageurs et de les guider dans leur ascension sur la principale pyramide. Dès que ces gens aperçoivent un curieux qui s’achemine vers leur domaine, ils accourent à sa rencontre au grand galop de leurs chevaux, faisant une fantasia toute pacifique et tirant en l’air des coups de pistolet pour indiquer qu’ils sont à son service, tout prêts à le défendre contre les attaques de certains Bédouins pillards qui pourraient par hasard se présenter.
Aujourd’hui cette supposition fait sourire les voyageurs, rassurés d’avance à cet égard; mais, au siècle dernier, ils se trouvaient réellement mis à contribution par une bande de faux brigands qui, après les avoir effrayés et dépouillés, rendaient les armes à la tribu protectrice, laquelle touchait
ensuite une forte récompense pour les périls et les blessures d’un simulacre de combat 2.
On m’a donné quatre hommes pour me guider et me soutenir pendant mon ascension. Je ne comprenais pas trop d’abord comment il était possible de gravir des marches dont la première seule m’arrivait à la hauteur de la poitrine. Mais, en un clin d’œil, deux des Arabes s’étaient élancés sur cette assise gigantesque, et m’avaient saisi chacun un bras. Les deux autres me poussaient sous les épaules, et tous les quatre, à chaque mouvement de cette manœuvre, chantaient à l’unisson le verset arabe terminé par ce refrain antique : E/eyson !
Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut guère plus d’un quart d’heure pour atteindre la plateforme. Si Pon s’arrête un instant pour reprendre haleine, on voit venir devant soi des petites filles, à peine couvertes d’une chemise de toile bleue, qui, de la marche supérieure à celle que vous gravissez, tendent, à la hauteur de votre bouche, des gargoulettes de terre de Thèbes, dont l’eau glacée vous rafraichit pour un instant.
Rien n’est plus fantasque que ces jeunes Bédouines grimpant comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui connaissent toutes les anfractuosités des énormes pierres superposées. Arrivé à la plate-forme, on leur donne un bakchis, on les embrasse, puis l’on se sent soulevé par les bras des quatre Arabes qui vous portent en triomphe aux quatre points de l’horizon. La surface de cette pyramide est de cent mètres carrés environ Pb, Des blocs irréguliers indiquent qu’elle ne s’est formée que par la destruction d’une pointe, semblable sans doute à celle de la seconde pyramide, qui s’est conservée intacte et que l’on admire à peu de distance avec son revêtement de granit. Les trois pyramides, de Chéops, de Chéphren et de Mycérinus, étaient également parées de cette enveloppe rougeître, . voyait encore au temps d’Hérodote. Elles ont été
égarnies peu à peu, lorsqu'on a eu besoin au Caire de construire les palais des califes et des soudans.
La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut de cette plate-forme. Le Nil s'étend à l’orient depuis la pointe du Delta jusqu’au-delà de Saccarah, où l’on distingue onze pyramides plus petites que celles de Gizeh. A l’occident, la chaine des montagnes libyques se développe en marquant les ondulations d’un horizon poudreux. La forêt
de palmiers, qui occupe la place de l’ancienne Memphis, s’étend du côté du midi comme une ombre verdâtre, Le Caire, adossé à la chaîne aride du Mokatam, élève ses dômes et ses minarets à l’entrée du désert de Syrie. Tout cela est trop connu pour prêter longtemps à la description. Mais, en faisant trève à l'admiration et en parcourant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de quoi compenser les excès de l’enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit ieurs noms sur les pierres. Des spéculateuts ont eu l’idée de donner leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly à même fait graver avec soin sur un bloc entier les mérites de sa découverte garantie par l’éproved patent de London. Il est inutile de dire qu’on rencontre là le Crédeville voleur, si passé de mode aujourd’hui, la charge de Bouginier 1, et autres excentricités transplantées par nos artistes voyageurs comme un contraste à la monotonie des grands souvenirs 2.
I a LA PLATE-FORME
J'ai peur de devoir admettre que Napoléon lui-même n’a vu les pyramides que de la plaine. Il n’aurait pas, certes, compromis sa dignité jusqu’à se laisser enlever dans les bras de quatre Arabes, comme un simple ballot qui passe de mains en mains, et il se sera borné à répondre d’en bas, par un salut, aux gwaranfe siècles qui, d’après son calcul, le contemplaient à la tête de notre glorieuse armée.
Après avoir parcouru des yeux tout le panorama environnant, et lu attentivement ces inscriptions modernes qui
1. Le sens de ces graffitti reste pour nous mystérieux. Néanmoins M. G. Rouger a pu identifier le Crédeville voleur avec le héros d’un vaudeville joué en 1832 : Crédeville ou le serment du gabelou, de Leuven et Dumanoir. Dans cette pièce, Crédeville est un contrebandier et il est dit de lui qu’il a « /a déplorable habitude de signer son nom sur toutes les murailles de France et de Paris ».
prépareront des tortures aux savants de avenir, je me préparais à redescendre, lorsqu'un wonsieur blond, d’une belle taille, haut en couleur et parfaitement ganté, franchit, comme je l’avais fait peu de temps avant lui, la dernière marche du quadruple escalier, et m’adressa un salut fort compassé, que je méritais en qualité de premier occupant. Je le pris pour un gentleman anglais. Quant à lui, 1l me reconnut pour Français tout de suite.
Je me repentis aussitôt de lavoir jugé légèrement. Un Anglais ne m'aurait pas salué, attendu qu’il ne se trouvait sur la plate-forme de la pyramide de Chéops personne qui pût nous présenter l’un à l’autre :
« Monsieur, me dit l’inconnu avec un accent légèrement germanique, je suis heureux de trouver ici quelqu’un de civilisé. Je suis simplement un officier aux gardes de S. M. le roi de Prusse. J’ai obtenu un congé pour aller rejoindre l’expédition de M. Lepsius !, et comme elle a passé ici depuis quelques semaines, je suis obligé de me mettre au courant. en visitant ce qu’elle à dû voir. » Ayant terminé ce discours, il me remit sa carte, en m’invitant à l’aller voir, si jamais je passais à Potsdam.
« Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais à redescendre, vous savez que l’usage est de faire ici une collation. Ces braves gens qui nous entourent s’attendent à partager nos modestes provisions. et, si vous avez appétit, je vous offrirai votre part d’un pâté dont un de mes Arabes s’est chargé. »
En voyage, on fait vite connaissance, et, en Égypte surtout, au sommet de la grande pyramide, tout Européen devient, pour un autre, un Fre#k, c’est-à-dire un compatriote; la carte géographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses nuances tranchées... je fais toujours une exception pour les Anglais, qui séjournent dans une île à part.
La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le repas. Il avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les plus fraîches de l'expédition de M. Lepsius qui, dans ce moment-là, explorait les environs du lac Mæris et les cités souterraines de l’ancien labyrinthe. Les savants berlinois avaient découvert des villes entières cachées sous les
1. Mission scientifique allemande qui séjourna en Égypte de 1842 à 1846.
sables et bâties de briques; des Powpéi et des Herculanum souterraines qui n'avaient jamais vu la lumière, et qui remontaient peut-être à l’époque des Troglodytes. Je ne pus m'empêcher de reconnaitre que c’était pour les érudits - prussiens une noble ambition que d’avoir voulu marcher sur les traces de notre Institut d'Égypte, dont ils ne pourront, du reste, que compléter les admirables travaux.
Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet, forcé pan les touristes, comme celui qui se fait d’ordinaire sur e chapiteau de la colonne de Pompée à Alexandrie 1. J'étais heureux de rencontrer un compagnon instruit et aimable qui me l’eût rappelé. Les petites Bédouines avaient conservé assez d’eau, dans leurs cruches de terre poreuse, pour nous permettre de nous rafraîchir, et ensuite de faire des grogs au moyen d’un flacon d’eau-de-vie qu’un des Arabes portait à la suite du Prussien.
Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour que nous pussions rester longtemps sur la plate-forme. L’air pur et vivifiant que l’on respire à cette hauteur, nous avait permis quelque temps de ne point trop nous en apercevoir.
Il s’agissait de quitter la plate-forme et de pénétrer dans la pyramide, dont l’entrée se trouve à un tiers environ de sa hauteur. On nous fit descendre cent trente marches par un procédé inverse à celui qui nous les avait fait gravir. Deux des quatre Arabes nous suspendaient par les épaules du haut de chaque assise, et nous livraient aux bras étendus de leurs compagnons. 11 y a quelque chose d’assez dangereux dans cette descente, et plus d’un voyageur s’y est rompu le crâne ou les membres. Cependant, nous arrivâmes sans accident à l’entrée de la pyramide.
C’est une sorte de grotte aux parois de marbre, à la voûte triangulaire, surmontée d’une large pierre qui constate, au moyen d’une inscription française, l’ancienne arrivée de nos soldats dans ce monument : c’est la carte
1. Exagération romanesque ! Il ne semble pas en effet qu’il fàt de rigueur pour les touristes de prendre un repas sur le chapiteau de la colonne de Pompée. Mais on trouve dans un livre de Scipion Marin (Événements et aventures en Égypte en 1839, I, p. 47, cité par G. Rouger) la mention du pari fait par un Anglais, qu’il réussirait à offrir sur le chapiteau de la colonne un déjeuner de six couverts, pari qui fut
tenu !
de visite de l’armée d'Égypte, sculptée sur un bloc de marbre de seize pieds de largeur. Pendant que je lisais avec respect, l’officier prussien me fit observer une autre légende marquée plus bas en hiéroglyphes, et, chose étrange, tout fraîchement gravée.
8 Il savait le sens de ces hiéroglyphes modernes inscrits d’après le système de la grammaire de Champollion. « Cela signifie, me dit-il, que l’expédition scientifique envoyée par le roi de Prusse et dirigée par Lepsius, à visité les per de Gizeh, et espère résoudre avec le même bon-
eur les autres difficultés de sa mission. »
Nous avions franchi l’entrée de la grotte : une vingtaine d’Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pistolets et de poignards, se dressèrent du sol où ils venaient de faire leur sieste. Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les autres, nous dit :
« Voyez comme ils sont terribles. Regardez leurs pistolets et leurs fusils |
— Est-ce qu’ils veulent nous voler ?
— Au contraire | Ils sont ici pour vous défendre dans le cas où vous seriez attaqués par les hordes du désert.
— On disait qu’il n’en existait plus depuis l’administration de Mohamed-Ali |
— Oh ! il y a encore bien des méchantes gens, là-bas, derrière les montagnes. Cependant, au moyen d’une colonnate, vous obtiendrez des braves que vous voyez là d’être défendus contre toute attaque extérieure. »
L’officier prussien fit l’inspection des armes, et ne parut pas édifié touchant leur puissance destructive. Il ne s’agissait au fond, pour moi, que de 5 fr. so cent., ou d’un thaler et demi pour le Prussien. Nous acceptâmes le marché, en partageant les frais et en faisant observer que nous n’étions pas dupes de la supposition.
« Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies font invasion sur ce point, surtout quand elles y opt la présence de riches étrangers D. »
Il est certain que la chose n’est pas impossible et que ce serait une triste situation que de se voir pris et enfermé dans l’intérieur de la grande pyramide. La co/onnate (piastre d’Espagne) donnée aux Ari nous assurait du moins qu’en conscience ils ne pourraient nous faire cette trop facile plaisanterie.
Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent
songé même un instant? L'activité de leurs préparatifs, huit torches allumées en un clin d’œil, l’attention charmante de nous faire précéder de nouveau par les petites filles hydrophores dont j’ai parlé, tout cela, sans doute, était bien rassurant.
Il s’agissait d’abord de courber la tête et le dos, et de poser les pieds adroitement sur deux rainures de marbre qui règnent des deux côtés de cette descente. Entre les deux rainures, il y a une sorte d’abîme aussi large que l’écartement des jambes, et où il s’agit de ne point tomber. On avance donc pas à pas, jetant les pieds de son mieux à droite et à gauche, soutenu un peu il est vrai, par les inains des porteurs de torches, et l’on descend aïnsi toujours courbé en deux pendant environ cent cinquante pas.
À partir de là, le danger de tomber dans l’énorme fissure qu’on se voyait entre les pieds cesse tout à coup et se trouve remplacé par l’inconvénient de passer à plat ventre sous une voûte obstruée en partie par les sables et les cendres. Les Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre colonnafe, accordée d’ordinaire par les gens riches et corpulents.
Quand on à rampé quelque temps sous cette voûte basse, en s’aidant des mains et des genoux, on se relève, à l’entrée d’une nouvelle galerie, qui n’est guère plus haute que la précédente. Au bout de deux cents 1 que l’on fait encore en montant, on trouve une sorte de carrefour dont le centre est un vaste puits profond et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner l’escalier qui conduit à la chambre du Roi.
En arrivant là, les Arabes tirent des coups de pistolet et allument des feux de branchages pour effrayer, à ce qu’ils disent, les chauve-souris et les serpents 2. La salie où l’on est, voûtée en dos d’âne, a dix-sept pieds de longueur et seize de largeur ?. ro Me
En revenant de notre exploration, assez peu satisfaisante, nous dûmes nous reposer à l’entrée de la grotte de marbre, — et nous nous demandions ce que pouvait signifier cette galerie bizarre que nous venions de remonter, avec ces deux rails de marbre séparés par un abime, aboutissant plus loin à un carrefour au milieu duquel se trouve le puits mystérieux, dont nous n'avions pu voir le fond.
L’officier prussien, en consultant ses souvenirs, me
soumit une explication assez logique de la destination d’un tel monument. Nul n’est plus fort qu’un Allemand sur les mystères de l’antiquité 1. Voici, selon sa version, à quoi servait la galerie basse ornée de rails que nous avions descendue et remontée si péniblement : on asseyait dans un chariot l’homme qui se présentait pour subir les épreuves de l'initiation. Le chariot descendait par la forte inclinaison du chemin®. Arrivé au centre de la pyramide, l’initié était reçu par des prêtres inférieurs qui lui montraient le puits en l’engageant à s’y précipiter.
Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était regardé comme une marque de prudence. Alors on lui apportait une sorte de casque surmonté d’une lampe allumée; et, muni de cet appareil, il devait descendre avec précaution dans le puits, où il rencontrait çà et là des branches de fer sur lesquelles il pouvait poser les pieds.
L’initié descendait longtemps, éclairé quelque peu par la lampe qu’il portait sur la tête; puis, à cent pieds environ de profondeur, il rencontrait l’entrée d’une galerie fermée pas une grille, qui s’ouvrait aussitôt devant lui. Trois
ommes paraissaient aussitôt, portant des masques de bronze à l’imitation de la face d’Anubis, le dieu chien. Il fallait ne point s’effrayer de leurs menaces et marcher en avant en les jetant à terre. On faisait ensuite une lieue environ, et l’on arrivait dans un espace considérable qui produisait l’effet d’une forêt sombre et touffue.
Dès que l’on mettait le pied dans l’allée principale, tout s’illuminait à l'instant, et produisait l’efflet d’un vaste
1. C’est en effet à un érudit allemand qu’en 1847 Gérard s’adresse pour rédiger le compte rendu de certains wysfères de l’ Antiquité, qui paraîtra dans La Phalange, sous le titre : Le Temple d’Isis, souvenir de Pompéi. C’est ce texte qui, aménagé et allégé, deviendra la nouvelle Isis des Filles du Feu. I] se peut que Gérard doive ce qui suit ici à une source analogue. Mais ces récits d'initiation remplissaient les ouvrages ésotériques familiers à Gérard : on trouve en particulier un récit très voisin de celui-ci dans le Seshos de l’abbé Terrasson (cf. Jean Richer : G. de NN. et les doctrines ésotériques, pp. 31-39), ce qui n’exclut d’ailleurs pas la possibilité d’une source germanique, car il s’agit là d’un fonds commun de récits érudits ou ésotériques, dont la diffusion fut, dès la fin du xvinre siècle, largement favorisée par la mode archéologique et peut-être aussi par le développement de la franc-maçonnerie (et l’on sait combien Gérard s’intéressait à tout ce qui pouvait avoir la moindre affinité maçonnique).
incendie. Mais ce n’était rien que des pièces d’artifice et des substances bitumineuses entrelacées dans des rameaux de fer. Le néophyte devait traverser la forêt, au prix de quelques brûlures, et y parvenait généralement.
Au-delà se trouvait une rivière qu’il fallait traverser à la nage. À peine en avait-il atteint le milieu, qu’une immense agitation des eaux, déterminée par le mouvement de deux roues gigantesques, l’arrêtait et le repoussait. Au moment où ses forces allaient s’épuiser, il voyait paraître devant lui une échelle de fer qui semblait devoir le tirer du danger de périr dans l’eau. Ceci était la troisième épreuve. À mesure que l’initié posait un pied sur chaque échelon, celui qu’il venait de quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Cette situation pénible se compliquait d’un vent épouvantable qui faisait trembler l’échelle et le patient à la fois. Au moment où il allait perdre toutes ses forces, il devait avoir la présence d’esprit de saisir deux anneaux d’acier qui descendaient vers lui et auxquels il lui fallait rester suspendu par les bras jusqu’à ce qu’il vit s’ouvrir une porte, à laquelle il arrivait par un effort violent.
C'était la fin des quatre épreuves élémentaires. L’initié arrivait alors dans le temple, tournait autour de la statue d’Isis, et se voyait reçu et félicité par les prêtres.
LES ÉPREUVES
Voilà avec quels souvenirs nous cherchions à repeupler cette solitude imposante. Entourés des Arabes qui s'étaient remis à dormir, en attendant, pour quitter la grotte de marbre, que la brise du soir eût rafraichi Pair, nous ajoutions les hypothèses les plus diverses aux faits réellement constatés par la tradition antique. Ces bizarres cérémonies des initiations tant de fois décrites par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s’accomplir, prenaient pour nous un grand intérêt, les récits se trouvant parfaitement en rapport avec la disposition des lieux. ioe
« Qu'il serait beau, dis-je à l'Allemand, d’exécuter et
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de représenter ici la F/47e enchantée de Mozart 1 ! Comment un homme riche n’a-t-il pas la fantaisie de se donner un tel spectacle ? Avec fort peu d’argent on arriverait à déblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite d’amener en costumes exacts toute la troupe italienne du théâtre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de Zarastro résonnant du fond de la salle des Pharaons, ou la Reÿre de la nuif apparaissant sur le seuil de la chambre dite de la reine et lançant à la voûte sombre ses trilles éblouissants. Figurez-vous les sons de la flûte magique à travers ces longs corridors, et les grimaces et l’effroi de Papayeno, forcé, sur les pas de l’initié son maître, d’affronter le triple Anubis, puis la forêt incendiée, puis ce sombre canal agité par des roues de fer, puis encore cette échelle étrange dont chaque marche se détache à mesure qu’on monte et fait retentir l’eau d’un clapotement sinistre.
— Il serait difficile, dit l’officier, d'exécuter tout cela dans l’intérieur même des pyramides. Nous avons dit que l’initié suivait, à partir du puits, une galerie d’environ une lieue. Cette voie souterraine le conduisait jusqu’à un temple situé aux portes de Memphis, dont vous avez vu l’emplacement du haut de la plate-forme. Lorsque, ses épreuves terminées, il revoyait la lumière du jour, la statue d’Isis restait encore voilée pour lui : c’est qu’il lui fallait subir une dernière épreuve toute morale, dont rien ne l’avertissait et dont le but lui restait caché. Les prêtres l'avaient porté en triomphe, comme devenu l’un d’entre eux, les chœurs et les instruments avaient célébré sa victoire. Il lui fallait encore se purifier par un jeûne, de quarante et un jours, avant de pouvoir contempler la grande Déesse, veuve d'Osiris *. Ce jeûne cessait chaque jour au coucher du soleil, où on lui permettait de réparer ses forces avec quelques onces de pain et une coupe d’eau du Nil. Pendant cette longue pénitence, l’initié pouvait converser, à de certaines heures, avec les prêtres et les prêtresses, dont toute
1. On sait que la Fläte enchantée de Mozart (1791) évoque des rites initiatiques probablement d’origine maçonnique, et qu’on y retrouve précisément l’influence du Serhos de l’abbé Terrasson. Le personnage de Zarastro, plus loin nommé par Gérard, est un prêtre d’Isis. Gérard éprouvait pout cet opéra de Mozart une sympathie particulière, puisqu'il songea à en utiliser la musique pour un Francesco Colonna (cf. lettre à Hippolyte Lucas, 1853, Corresp., éd. cit., n° 239).
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la vie s’écoulait dans les cités souterraines. Il avait le droit de questionner chacun et d’observer les mœurs de ce peuple mystique qui avait renoncé au monde extérieur, et dont le nombre immense épouvanta Sémiramis la Victorieuse, lorsqu’en faisant jeter les fondations de la Babylone d'Égypte (le vieux Caire), elle vit s’effondrer les voûtes d’une de ces nécropoles habitées par des vivants.
— Et après les quarante et un jours, que devenait Pinitié ?
— Il avait encore à subir dix-huit jours de retraite où il devait garder un silence complet. Il lui était permis seulement de lire et d’écrire. Ensuite on lui faisait subir un examen où toutes les actions de sa vie étaient analysées et critiquées. Cela durait encore douze jours; puis on le faisait coucher neuf jours encore derrière la statue d’Isis, après avoir supplié la déesse de lui apparaître dans ses songes et de lui inspirer la sagesse. Enfin, au bout de trois mois environ, les épreuves étaient terminées. L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée des lectures, des instructions et du jeûne, l’amenait à un tel degré d'enthousiasme qu’il était digne enfin de voir tomber devant lui les voiles sactés de la déesse. Là, son étonnement était au comble en voyant s’animer cette froide statue dont les traits avaient pris tout à coup la ressemblance de la femme qu’il aimait le plus ou de l’idéal qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite.
« Au moment où il tendait les bras pour la saisir, elle s’évanouissait dans un nuage de parfums. Les prêtres entraient en grande pompe et l’initié était proclamé pareil aux dieux. Prenant place ensuite au banquet des Sages, il lui était permis de goûter aux mets les plus délicats et de s’enivrer de l’ambroisie terrestre, qui ne inanquait pas à ces fêtes. Un seul regret lui était resté, c'était de n’avoir admiré qu’un instant la divine apparition qui avait daigné lui sourire. Ses rêves allaient la lui rendre. Un long sommeil, dû sans doute au suc du lotus exprimé dans sa coupe pendant le festin, permettait aux prêtres de le transporter à quelques lieues de Memphis, au bord du lac célèbre qui porte encore le nom de Karoun (Caron). Une cange le recevait toujours endormi et le transportait dans cette province du Fayoum, oasis délicieuse, qui, aujourd’hui encore, est le pays des roses. Il existait là une vallée profonde, entourée de montagnes en partie, en partie aussi séparée du reste
du pays par des abîimes creusés de main d’homme, où les prêtres avaient su réunir les richesses dispersées de la nature entière. Les arbres de l’Inde et de l’Yémen y mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs étranges aux plus riches végétations de la terre d'Égypte. | |
« Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette merveilleuse décoration, et l’initié, dépose là tout endormi sur le gazon, se trouvait à son réveil dans un monde qui semblait la perfection même de la nature créée. Il se levait, respirant l’air pur du matin, renaissant aux feux du soleil qu’il n’avait pas vus depuis longtemps; il écoutait le chant cadencé des oiseaux, admirait les fleurs embaumées, la surface calme des eaux bordées de pepe et constellées de lotus rouges, où le flamant rose et l’ibis traçaient leurs courbes gracieuses. Mais quelque chose manquait encore pout animer la solitude. Une femme, une vierge innocente, si jeune, qu’elle semblait elle-même sortir d’un rêve matinal et pur, si belle, qu’en la regardant de plus près on pouvait reconnaitre en elle les traits admirables d’Isis entrevus à travers un nuage : telle était la créature divine qui devenait la compagne et la récompense de linitié triomphant. »
Ici je crus devoir interrompre le récit imagé du savant Berlinois :
« Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez là l’histoire d'Adam et d’Eve.
— À peu près », répondit-il.
En effet, la dernière épreuve, si charmante, mais si imprévue, de l'initiation égyptienne était la même que Moïse a racontée au chapitre de la Genèse. Dans ce jardin merveilleux * existait un certain arbre dont les fruits étaient défendus au néophyte admis au Paradis. Il est tellement certain que cette dernière victoire sur soi-même était la clause de l'initiation, qu'on à trouvé dans la Haute-Égypte des bas-reliefs âgés de 4 000 P ans, représentant un homme et une femme, sous un arbre, in cette dernière offre le fruit à son compagnon de solitude. Autour de l’arbre est enlacé un serpent, représentation de Typhon, le dieu du mal. En effet, il arrivait généralement que l’initié qui avait vaincu tous les périls matériels se laissait prendre à cette séduction, dont le dénouement était son exclusion du Paradis terrestre. Sa punition devait être alors d’errer dans le monde, et de répandre chez les nations
étrangères les instructions qu’il avait reçues des prêtres 1.
S’il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, à la dernière tentation, il devenait l’égal d’un roi. On le promenait en triomphe dans les rues de Memphis, et sa personne était sacrée.
C’est pour avoir manqué cette épreuve que Moïse fut privé des honneurs qu’il attendait. Blessé de ce résultat, il se mit en guerre ouverte avec les prêtres égyptiens, lutta contre eux de science et de eine et finit par délivrer son peuple au moyen d’un complot dont on sait le résultat.
Le Prussien qui me racontait tout cela était évidemment un fils de Voltaire. cet homme en était encore au scepticisme religieux de Frédéric II. Je ne pus m'empêcher de lui en faire l’observation.
« Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protestants, nous analysons tout; mais nous n’en sommes pas moins religieux. S’il paraît démontré que l’idée du Paradis terrestre, de la pomme et du serpent, à été connue des anciens Égyptiens, cela ne prouve nullement que la tradition n’en soit pas divine. Je suis même disposé à croire que cette dernière épreuve des mystères n’était qu’une représentation mystique de la scène qui a dû se passer aux premiers jours du monde. Que Moïse ait appris cela des Égyptiens dépositaires de la sagesse primitive, ou qu’il se soit servi, en écrivant la Genèse, des impressions qu’il avait lui-même connues, cela n’infirme pas la vérité première. Triptolème, Orphée et Pythagore subirent aussi les mêmes épreuves. L’un a fondé les mystères d’Eleusis, l’autre ceux des Cabires de Samothrace, le troisième les associations mystiques du Liban.
« Orphée eut encore moins de succès que Moïse; il manqua la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir
1. Syncrétisme religieux bien fait pour plaire à Gérard. Et c’est sans doute pourquoi il s’inspire ici directement de la thèse soutenue pat Pierre Lacour dans son livre Aeloim ou les Dieux de Moïse (839) ; lPauteur y soutenait en particulier que l’histoire d'Adam et Êve n est qu’une allégorie relative à l'initiation égyptienne, et que la Genèse ne fait que raconter le spectacle cosmogonique qui se jouait devant les initiés dans les mystères d'Égypte. Deux des illustrations du livre de Lacour représentent les bas-reliefs décrits par Gérard. Ce livre enfin est cité dans une note de la publication du National (cf. var.).
la présence d’esprit de saisir les anneaux suspendus audessus de soi, quand les échelons de fer commençaient à manquer sous les pieds. Il retomba dans le canal, d’où on le tira avec peine, et au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en arrière et remonter jusqu’à la sortie des pyramides. Pendant l'épreuve, sa femme lui avait été enlevée par un de ces accidents naturels dont les prêtres créaient aisément l'apparence. Il obtint, grâce à son talent et à sa renommée, de recommencer les épreuves et les manqua une seconde fois. C’est ainsi qu’Eurydice fut perdue à jamais pour lui, et qu’il se vit réduit à la pleurer dans Pexil.
— Avec ce système, dis-je, il est possible d’expliquer matériellement toutes les religions. Mais qu’y gagneronsnous ?
— Rien. Nous venons seulement de passer deux heures en causant d'origines et d’histoire. Maintenant le soir vient, il s’agit de chercher un gîte 2. »
Nous passâmes la nuit dans une /ocenda italienne, située près de là, et le lendemain on nous conduisit sur l’emplacement de Memphis, situé à près de deux lieues vers le midi. Les ruines y sont méconnaissables: et d’ailleurs le tout est recouvert par une forêt de palmiers, au milieu de laquelle on rencontre l’immense statue de Sésostris, haute de soixante pieds, mais couchée à plat ventre dans le sable. Parlerai-je encore de Saccarah, où l’on arrive ensuite; de ses pyramides, plus petites que celles de Gizeh, parmi lesquelles on distingue la grande pyramide de briques construite He les Hébreux ? Un spectacle plus curieux est l’intérieur des tombeaux d’animaux qui se rencontrent dans la plaine en grand nombre. Il y en à pour les chats, pour les crocodiles et pour les ibis. On y pénètre fort difficilement, en tespirant la cendre et la poussière, ou se trainant parfois dans des conduits où l’on ne peut passer qu’à genoux. Puis, on se trouve au milieu de vastes souterrains où sont entassés par millions et symétriquement rangés tous ces animaux que les bons Égyptiens se donnaient la peine d’embaumer et d’ensevelir ainsi que des hommes. Chaque momie de chat est entortillée de plusieurs aunes de bandelettes, sur lesquelles, d’un bout à l'autre, sont inscrites en hiéroglyphes, probablement la vie et les vertus de lanimal b, Il en est de même des crocodiles. Quant aux ibis, leurs restes sont enfermés dans des vases en terre
de Thèbes, rangés également sur une étendue incalculable, comme des pots de confitures dans une office de campagne.
Je pus remplir facilement la commission que m'avait donnée le consul; puis, je me séparai de l'officier prussien, - qui continuait sa route vers la Haute-Égypte, et Je revins au Caire, en descendant le Nil dans une cange.
Je me hâtai d’aller porter au consulat l’ibis obtenu au prix de tant de fatigues; mais on m’apprit que, pendant les trois jours consacrés à mon exploration, notre pauvre consul ? avait senti s’aggraver son mal et s’était embarqué pour Alexandrie.
J'ai appris depuis qu’il était mort en Espagne pb.
DÉPART
Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où j’ai retrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui n’a pas menti aux idées que je m’en était formées d’après les récits et les traditions de l'Orient. Je l’avais vue tant de fois dans les rêves de la jeunesse, qu’il me semblait y avoir séjourné dans je ne sais quel temps; je reconstruisais mon Caire d’autrefois au milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que j'imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens; j’allais, je me disais : En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle chose... et la chose était là, ruinée, mais réelle.
N’y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la poussière; l’esprit et les progrès modernes en ont triomphé comme la mort. Encore quelques mois, et des rues européennes auront coupé à angles droits la vieille ville poudreuse et muette qui croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui s’accroit, c’est le quartier des Francs, la ville des Italiens, des Provençaux et des Maltais, l’entrepôt futur de l’Inde anglaise. L’Orient d’autrefois achève d’user ses vieux costumes, ses vieux palais, ses vieilles mœurs, mais il est dans son dernier jour; il peut dire comme un de ses sultans : « Le sort a décoché
sa flèche : c’est fait de moi, je suis passé ! » Ce que le désert protège encore, en l’enfouissant Le à peu dans ses sables, c’est, hors des murs du Caire, la ville des tombeaux, la vallée des califes, qui semble, comme Herculanum, avoir abrité des générations disparues, et dont les palais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux, les intérieurs peints et dorés, les enceintes, les GES et les minarets, multipliés avec folie, n’ont jamais servi qu’à recouvrir des cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du caractère de l'Égypte; il sert du moins à protéger et à transmettre au monde l’éblouissante histoire de son passé.
PRÉPARATIFS DE NAVIGATION
A cange qui m’emportait vers Damiette contenait aussi tout le ménage que j'avais amassé au Caire pendant huit mois de séjour, savoir : l’esclave au teint doré vendue par Abd-el-Kérim; le coffre vert qui renfermaïit les effets que ce dernier lui avait laissés; un autre coffre garni de ceux que j’y avais ajoutés moi-même; un autre encore contenant mes habits de Franc, dernier encas de mauvaise fortune, comme ce vêtement de pâtre qu’un empereur avait conservé pour se rappeler sa condition remière !, puis tous les ustensiles et objets mobiliers dont 1l avait fallu garnir mon domicile du quartier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et bardaques propres à rafraîchir l’eau, pipes et narghilés, matelas de coton et cages (cafas) en bâtons de palmier servant tour à tour de divan, de lit et de table, et qui avaient de plus pour le voyage Pavantage de pouvoir contenir les volatiles divers de la basse-cour et du colombier.
Avant de partir, j'étais allé prendre congé de madame Bonhomme, cette blonde et charmante Providence du voyageur. « Hélas ! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que des visages de couleur; je vais braver la peste qui règne dans le delta d'Égypte, les orages du golfe de Syrie qu’il faudra traverser sur de frêles barques; sa vue sera pour moi le dernier sourire de la patrie | »
La Fontaine, Fables, X, 9 : Le Berger et le Roi
Madame Bonhomme appartient à ce type de beauté blonde du Midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes, que Pétrarque à chanté à l'honneur des femmes de notre Provence 1. Il semble que ces gracieuses anomalies doivent au voisinage des pays alpins l'or crespelé de leurs cheveux, et que leur œil noir se soit embrasé seul aux atdeurs des grèves de la Méditerranée. La carnation, fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se colore aux places que le soleil a touchées d’une vague teinte ambrée qui fait penser aux treilles d'automne, où le raisin blanc se voile à demi sous les pampres vermeils. O figures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce aux bords du Nil que vous deviez me laisser encore un regret et un souvenir ? Cependant j'avais près de moi une autre femme aux cheveux noirs comme l’ébène, au masque ferme, qui semblait taillé dans le marbre portore, beauté sévère et grave comme les idoles de l’antique Asie, et dont la grâce même, à la fois servile et sauvage, rappelait . si Pon peut unir ces deux mots, la sérieuse gaieté de l’animal captif.
Madame Bonhomme m'avait conduit dans son magasin, encombré d’articles de voyage, et je l’écoutais, en l’admirant, détailler les mérites de tous ces charmants ustensiles qui, pour les Anglais, SR au besoin, dans le désert, tout le confort de la vie fashionable. Elle m’expliquait avec son léger accent provençal comment on pouvait établir, au pied d’un palmier ou d’un obélisque, des appartements complets de maitres et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout transporté à dos de chameau: donner des diners européens où rien ne manque, ni les ragoûts, ni les primeurs, grâce aux boîtes de conserves qui, il faut l'avouer, sont souvent de grande ressource.
« Hélas ! lui dis-je, je suis devenu tout à fait un Bédaouï (Arabe nomade); je mange très bien du dourah cuit sur une plaque de tôle, des dattes fricassées dans le beurre, de la pâte d’abricot, des sauterelles fumées. et je sais un moyen d'obtenir une poule bouillie dans le désert, sans même se donner le soin de la plumer.
— J'ignorais ce raffinement, dit madame Bonhomme.
— Voici, répondis-je, la recette qui m’a été donnée par
1. Encore une fois le fype éternel, biondo e grassoto. Cf. notre note sur ce sujet (Introduction : VI, Awowrs de Vienne).
un renégat très industrieux, lequel l’a vu pratiquer dans l’'Hedjaz. On prend une poule.
— Il faut une poule ? dit madame Bonhomme.
— Absolument comme un lièvre pour le civet.
— Et ensuite ?
— Ensuite on allume du feu entre deux pierres; on se procure de l’eau...
— Voilà déjà bien des choses !
— La nature les fournit. On n’aurait même que de l’eau de mer... ce serait la même chose, et cela épargnerait le sel.
— Et dans quoi mettez-vous la poule ?
— Ah! voilà le plus ingénieux. Nous versons de l’eau dans le sable fin du désert... autre ingrédient donné par la nature. Cela produit une argile fine et propre, extrêmement utile à la préparation.
— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ?
— Je réclame une dernière minute d’attention. Nous formons une boule épaisse de cette argile en ayant soin d’y insérer cette même volaille ou toute autre.
— Ceci devient intéressant.
— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la retournons de temps en temps. Quand la croûte s’est suffisamment durcie et a pris partout une bonne couleur, il faut la retirer du feu : la volaille est cuite.
— Et c’est tout ?
— Pas encore : on casse la boule passée à l’état de terre cuite, et les plumes de l’oiseau, prises dans l’argile, se détachent à mesure qu’on le débarrasse des fragments de cette marmite improvisée.
— Mais c’est un régal de sauvage |
— Non, c’est de la poule à l’étuvée simplement 1. »
Madame Bonhomme vit bien qu’il n’y avait rien à faire avec un voyageur si consommé; elle remit en place toutes les cuisines de fer-blanc et les tentes, coussins ou lits de caoutchouc estampillés de l’éproved patent anglaise.
« Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous quelque chose qui me soit utile.
— Tenez, dit madame Bonhomme, je suis sûre que vous
1. Cette recette se retrouvera chez Colette, qui l’a sans doute empruntée à Gérard. Cf. Prisons et paradis : le Feu sous la cendre (cité
pat G. Rouger).
avez oublié d’acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau.
— Mais je ne pars pas pour la guerre |
— Vous allez descendre le Nil... vous avez besoin d’un pavillon tricolore à l’arrière de votre barque pour vous faire respecter des fellahs. »
Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une série de pavillons de toutes les marines.
Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d’où se déroulaient nos couleurs, lorsque madame Bonhomme m'arrêta le bras.
« Vous pouvez choisir; on n’est pas obligé d’indiquer sa nation. Tous ces messieurs prennent ordinairement un pavillon anglais; de cette manière, on à plus de sécurité.
— Oh ! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurslà.
— Je l'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire. »
J'aime à croire que ce ne seraient pas des gens du monde de Paris qui promèneraient les couleurs anglaises sur ce vieux Nil, où s’est reflété le drapeau de la république. Les légitimistes en pèlerinage vers Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavillon de la Sardaigne. Cela, par exemple, n’a pas d’inconvénient.
IT
UNE FÊTE DE FAMILLE
Nous ee du port de Boulac; le palais d’un bey mamelouk, devenu aujourd’hui l’école polytechnique, la mosquée blanche qui lavoisine, les étalages des potiers qui exposent sur la grève, ces bardaques de terre poreuse fabriquées à Thèbes, qu’apporte la navigation du haut Nil, les chantiers de construction qui bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout cela disparait en quelques minutes. Nous courons une bordée vers une île d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, dont la rive sablonneuse reçoit bientôt le choc de notre proue; les deux voiles latines de la cange frissonnent sans prendre le vent : — Ba#tal ! battal ! s’écrie le reis, c’est-à-dire : Mauvais | mauvais l:Il s’agissait probablement du vent. En effet, la vague rougeître,
VUE DE BOULAK AU CAIRE
«le palais d’un bey mamelouk.…. la mosquée blanche qui l'avoisine…. » (Femmes du Caire, V, 2.)
>sper Marilhat. (Louvre, Cabinet des Dessins.)
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frisée par un souffle contraire, nous jetait au visage son écume, et le remous prenait des teintes ardoisées en peignant les reflets du ciel.
Les hommes descendent à terre pour dégager la cange et la retourner. Alors commence un de ces chants dont les matelots égyptiens accompagnent toutes leurs manœuvres et qui ont invariablement pour refrain e/yson ! Pendant que cinq ou six gaillards, dépouillés en un instant de leur tunique bleue et qui semblent des statues de bronze florentin, s’évertuent à ce travail, les jambes plongées dans la vase, le reis, assis comme un pacha sur l’avant, fume son narghilé d’un air indifférent. Un quart d’heure après, nous revenons vers Boulac, à demi penchés sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans l’eau.
Nous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours du fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les roseaux, pour aller toucher de nouveau à l’île de sable : Baftal ! battal ! disait toujours le reïs de temps en temps.
Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas riantes qui bordent Vallée de Choubrah; les sycomores monstrueux qui la forment retentissaient de l’aigre caquetage des corneilles, qu’entrecoupait parfois le cri sinistre des milans.
Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur locale d’autrefois; seulement çà et là de grands buffles plongés dans l’eau et des coqs de Pharaon, sortes de petits faisans aux plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d’orangers et de bananiers des jardins.
J'oubliais l’obélisque d’Héliopolis, qui marque de son doigt de pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regrettais de n’avoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait pas quitter notre horizon de la journée, car la navigation de la cange continuait à s’opérer en zig-zag.
Le soir était venu, le disque du soleil descendait derrière la ligne peu mouvementée des montagnes libyques, et tout à coup la nature passait de l’ombre violette du crépuscule à l’obscurité bleuâtre de la nuit. J’aperçus de loin les lumières d’un café, nageant dans leurs flaques d’huile transparente; accord strident du #47 et du rebab 1 accompagnait cette mélodie égyptienne si connue : Ya #eyly ! (O mwits !).
D’autres voix formaient les répons du premier vers
Instruments de musique soigneusement décrits par W. Lane
GÉRARD DE NERVAL. (Œuvres, T. II. 20
« O nuits de joie! » On chantait le bonheur des amis qui se rassemblent!, l’amour et le désir, flammes divines, émanations radieuses de la clarté pure qui n’est qu’au ciel; on invoquait Ahwad, l’élu, chef des apôtres, et des voix d’enfants reprenaient en chœur l’antistrophe de cette délicieuse et sensuelle effusion qui appelle la bénédiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la terre ?.
Je vis bien qu’il s'agissait d’une solennité de famille. L'étrange gloussement des femmes fellahs succédait au chœur des enfants, et cela pouvait célébrer une mort aussi bien qu’un mariage; car, dans toutes les cérémonies des Égyptiens, on reconnaît ce mélange d’une joie plaintive ou d’une plainte entrecoupée de transports joyeux qui déjà, dans le monde ancien, présidaient à tous les actes de leur vie.
Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu planté dans le sable, et se préparait à descendre. Je lui demandai si nous ne faisions que nous arrêter dans le village qui était devant nous. Il répondit que nous devions y passer la nuit et y rester même le lendemain jusqu’à trois heures, moment où se lève le vent du sud-ouest (nous étions à Pépoque des moussons).
« J'avais cru, lui dis-je, qu’on ferait marcher la barque à la corde quand le vent ne serait pas bon.
— Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité. »
En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le cadi; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce
u’ils avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais pressé arriver, et cette circonstance, qui aurait fait bondir d’indignation un voyageur anglais, me fournissait seulement
(IT, 18) et par Clot-bey (II, p. 84). Le naz est une sorte de flûte: le rebab est un instrument monocorde dont on joue avec un archet, et dont le son imite la voix humaine.
1. Le texte de Gérard porte ressemblent. Mais le texte de W. Lane semble prouver qu’il s’agit là d’une coquille, que nous croyons devoir corriger.
2. On trouve dans W. Lane (chapitre sur les fêtes privées) le texte de cette brève chanson poétique : « © wuits de plaisirs ! O nuits de joie ! — Plaisir et soubaït accompli quand les amis s’assemblent — Favorise, Ô Seigneur, la pure lumière — Ahmad, l'élu, chef des apôtres. » De même Clot-bey (I, p. 73, cité par G. Rouger) évoque ces « pefits poèmes » qui € se erminent le plus souvent par les mots : oh nuit ! ob nuit ! ». Certes
Gérard à bien pu entendre plusieurs fois cette chanson, mais en comprenait-il le sens ?
l’occasion de mieux étudier l’antique branche, si peu frayée, par où le Nil descend du Caire à Damiette.
Le reïs, qui s’attendait à des réclamations violentes, admira ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez coûteux; car, outre un nombre plus grand de matelots sur la barque, il exige l’assistance de quelques hommes de relais échelonnés de village en village.
Une cange contient deux chambres, élégimment peintes et dorées à l’intérieur, avec des fenêtres grillées donnant sur le fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des rives; des corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées décorent les panneaux; deux coffres de bois bordent chaque chambre, et permettent, le jour, de s’asseoir les jambes croisées, la nuit, de s’étendre sur des nattes ou sur des coussins. Ordinairement la première chambre sert de divan, la seconde de harem. Le tout se ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilège des rats du Nil, dont il faut, quoi qu’on fasse, accepter la société. Les moustiques et autres insectes sont des compagnons moins agréables encore; mais on évite la nuit leurs baisers perfides au moyen de vastes chemises dont on noue l’ouverture après y être entré comme dans un sac, et qui entourent la tête d’un double voile de gaze sous lequel on respire parfaitement.
Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et je m'y préparais déjà, lorsque le reïs, qui était descendu à terre, vint me trouver avec cérémonie et m'invita à accompagner. J'avais quelque scrupule à laisser l’esclave dans la cabine; mais il me dit lui-même qu’il valait mieux emmener avec nous.
ITT LE MUTAMHIR *
En descendant sur la berge, je m'’aperçus que nous venions de débarquer simplement à Choubrah. Les jardins du pacha, avec les berceaux de myrte qui en décorent l’entrée, étaient devant nous; un amas de pauvres maisons bâties en briques de terre crue s’étendait à notre gauche
des deux côtés de l’avenue; le café que j'avais remarqué bordait le fleuve, et la maison voisine était celle du reïs, qui nous pria d’y entrer.
C'était bien la peine, me disais-je, de passer toute la journée sur le Nil; nous voilà seulement à une lieue du Caire ! J'avais envie d’y retourner passer la soirée et lire les journaux chez madame Bonhomme; mais le reïs nous avait déjà conduits devant sa maison, et il était clair qu’on y célébrait une fête où il convenait d’assister.
En effet, les chants que nous avions entendus partaient de là; une foule de gens basanés, mélangés de nègres purs, paraissaient se livrer à la joie. Le reïs, dont je n’entendais qu’imparfaitement le dialecte franc assaisonné d’arabe, finit par me faire comprendre que c'était une fête de famille en l’honneur de la circoncision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi nous avions fait si peu de chemin.
La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, et nous étions seulement au second jour des réjouissances. Les fêtes de famille des plus pauvres Égyptiens sont des fêtes publiques, et l’avenue était pleine de monde : une trentaine d’enfants camarades d’école du jeune circoncis (zutabir), remplissaient une salle basse; les femmes, parentes ou amies de l’épouse du reïs, faisaient cercle dans la pièce du fond, et nous nous arrêtâmes près de cette porte. Le reïs indiqua de loin une place près de sa femme à l’esclave qui me suivait, et celle-ci sans hésiter alla s’asseoir sur le tapis de la Æhenoun (dame), après avoir fait les salutations d'usage.
On se mit à distribuer du café et des pipes, et des Nubiennes commencèrent à danser au son des /arabouks (tambours de terre cuite), que plusieurs femmes soutenaient d’une main et frappaient de l’autre. La famille du reïs était trop os sans doute pour avoir des almées blanches; mais es Nubiens dansent pour leur plaisir. Le /# ou coryphée faisait les bouffonneries habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se livraient à cette saltarelle éperdue que j’ai déjà décrite, et qui ne varie guère qu’en raison du plus ou moins de feu des exécutants.
Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le reïs m'avait fait prendre place près d’un vieillard qu’il me dit être son père. Ce bonhomme, en apprenant quel était mon pays, m’accueillit avec un juron essentiellement français, que sa prononciation transformait d’une façon
comique. C'était tout ce qu’il avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répondis en criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre. Cela m’étonna; mais je songeai bientôt que ce nom datait seulement de l'empire. « Avezvous connu Bonaparte ? » lui dis-je en arabe. Il pencha la tête en arrière avec une sorte de rêverie solennelle, et se mit à chanter à pleine gorge :
Ya salam, Bounabarteb !
Salut à toi | Bonaparte |
Je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en écoutant ce vieillard répéter le vieux chant des Égyptiens en l’honneur de celui qu’ils appelaient le sultan Kébir1. Je le pressai de le chanter tout entier; mais sa mémoire n’en avait retenu que peu de vers,
« Tu nous as fait soupirer par ton absence, ôÔ général qui prends le café avec du sucre ! 6 général charmant dont les joues sont si agréables, toi dont le glaive à frappé les Turcs ! salut à toi |
« O toi dont la chevelure est si belle ! depuis le jour où tu entras au Caire, cette ville à brillé d’une lueur semblable à celle d’une lampe de cristal; salut à toi?! »
Cependant, le reïs, indiflérent à ces souvenirs, était allé du côté des enfants, et l’on semblait préparer tout pour une cérémonie nouvelle.
En effet, les enfants ne tardèrent pas à se ranger sur deux lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se levèrent; car il s’agissait de promener dans le village l’enfant qui, la veille déjà, avait été promené au Caire. On amena un cheval richement harnaché, et le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept ans, couvert d’habits et d’ornements de femme (le tout emprunté probablement), fut hissé sur la selle, où deux de ses parents le maintenaient de chaque côté. Il était fier comme un empereur, et tenait, selon
Le grand Sultan
2. On se rappellera ici le célèbre poème des Orientales, Bounaberdi, et son premier vers : Souvent Bounaberdi, sultan des francs d'Europe. Gérard a fort bien pu entendre cette chanson et même se la faire traduire. Il n’est pas exclu d’ailleurs que le texte en aït été connu en France.
l'usage, un mouchoir sur sa bouche. Je n’osais le regarder trop attentivement, sachant que les Orientaux craignent en ce cas le wauvais æil; mais je pris garde à tous les détails du cortège, que je n’avais jamais pu si bien distinguer au Caire, où ces processions des ww#abirs diffèrent à peine de celles des mariages.
Il n’y avait pas à celle-là de bouffons nus, simulant des combats avec des lances et des boucliers; mais quelques Nubiens, montés sur des échasses, se poursuivaient avec de longs bâtons : ceci était pour attirer la foule; ensuite les musiciens ouvraient 2 la marche; puis les enfants, vêtus de leurs plus beaux costumes et guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui chantaient des w0a/5 religieux !; puis l’enfant à cheval, entouré de ses parents, et enfin les femmes de la famille, au milieu desquelles marchaient les danseuses non voilées, qui, à chaque halte, recommençaient leurs trépignements voluptueux. On n’avait oublié ni les porteurs de cassolettes parfumées, n1 les enfants qui secouent les kwmkum, flacons d’eau de rose dont on asperge les spectateurs; mais le personnage le plus important du cortège était sans nul doute le barbier, tenant en main l’instrument mystérieux (dont le pauvre enfant devait plus tard faire l’épreuve), tandis que son aide agitait au bout d’une lance une sorte d’enseigne chargée des attributs de son métier. Devant le wwfabhir était un de ses camarades, portant, attachée à son col, la fablette à écrire, décorée par le maître d’école de chefs-d’œuvre calligraphiques. Derrière le cheval, une femme jetait continuellement du sel pour conjurer les mauvais esprits. La marche était fermée par les femmes gagées, qui servent de pleureuses aux enterrements et qui accompagnent les cérémonies de mariage et de circoncision avec le même o/owloulou ! dont la tradition se perd dans la plus haute antiquité.
Pendant que le cortège parcourait les rues peu nombreuses du petit village de Choubrah, j'étais resté avec le grand-père du mutahir, ayant eu toutes les peines du monde à empêcher l’esclave de suivre les autres femmes.
1. Gérard semble commettre ici une confusion : selon les orientalistes, le 704/ est un court poème populaire, mais dont l’inspiration, loin d’être religieuse, est généralement érotique ou élégiaque (cf. J. Agoub : Rowances vulgaires des Arabes, Journal asiatique, mai 1827, cité par G. Rouger).
Il avait fallu employer le wafisch, tout-puissant chez les Égyptiens, pour lui interdire ce qu’elle regardait comme un devoir de politesse et de religion. Les nègres préparaient des tables et décoraient la salle de feuillages. Pendant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard quelques éclairs de souvenirs en faisant résonner à ses oreilles, avec le peu que je savais d’arabe, les noms glorieux de Kléber et de Menou. Il ne se souvenait que du colonel Barthélemy, l’ancien chef de la police du Caire, qui a laissé de grands souvenirs dans le peuple, à cause de sa grande taille et du magnifique costume qu’il portait. Barthélemy a inspiré des chants d’amour dont les femmes n’ont pas seules gardé la mémoire :
« Mon bien-aimé est coiffé d’un chapeau brodé; — des nœuds et des rosettes ornent sa ceinture.
« J’ai voulu l’embrasser, il m’a dit : Aspefta (attends) ! Oh | qu’il est doux son langage italien ! — Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle |
« Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélemy), quand tu proclames la paix publique avec un firman à la main 1!»
1. Barthélemy est le nom rancisé de Bartolomeo Serra, qui fut effectivement le préfet de police de Bonaparte en Égypte. On trouve dans Louis Reybaud (Histoire scientifique et militaire de lexpédition française en Égypte, 1830-1836, cité par G. Rouger) cette description du costume du colonel Barthélemy : « #» costume bizarre, moitié européen, moitié oriental : une riche pelisse, étincelante de broderies. » Quant au texte même de la chanson, on a pu le retrouver, traduit par Silvestre de Sacy, avec la musique notée par G.-A. Villoteau (cf. Georges Legrain : André Villoteau, musicographe de l'expédition d'Égypte, Bulletin de l'Institut Égyptien, 5° série, vol. IX, et Auriant : Nouvelle Revue des Traditions populaires, sept.-oct. 1949). La citation de Gérard en est un résumé. Le passage cité plus haut appartient à la même source. On notera enfin que, dans la traduction de Silvestre de Sacy, la forme arabisée du nom de Barthélemy est donnée comme étant Farf-errommän (selon Auriant : grain de grenade).
LE SIRAFEH :
À l’entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s’asseoir quatre par quatre autour des tables rondes où le maître d'école, le barbier et les santons occupèrent les places d'honneur. Les autres grandes personnes attendirent la fin du repas pour y prendre part à leur tour. Les Nubiens s’assirent devant la porte et reçurent le reste des plats dont ils distribuèrent encore les derniers reliefs à de pauvres gens attirés par le bruit de la fête. Ce n’est qu'après avoir passé par deux ou trois séries d’invités inférieurs que les os parvenaient à un dernier cercle composé de chiens errants attirés par l’odeur des viandes. Rien ne se perd dans ces festins de patriarche, où, si pauvre que soit l’amphitryon, toute créature vivante peut réclamer sa part de fête. Il est vrai que les gens aisés ont l'usage de payer leur écot par de petits présents, ce qui adoucit un peu la charge que s’imposent, dans ces occasions, les familles du peuple.
Cependant arrivait, pour le mutahir, l’instant douloureux qui devait clore la fête. On fit lever de nouveau les enfants, et ils entrèrent seuls dans la salle où se tenaient les femmes. On chantait : « O toi, sa tante paternelle ! 6 toi, sa tante maternelle ! viens préparer son srafeh ! » A partir de ce moment, les détails m’ont été donnés par l’esclave présente à la cérémonie du sirafeh ?.
1. Dans ce chapitre, la documentation de Gérard est, une fois encore, tirée de William Lane (II, 27).
2. W. Lane : « Ler Premiers, en montant, répètent : « © oi, sa tante Daternelle ! © toi, sa tante maternelle ! Venez préparer son sirafeh. » Plus loin, les citations que fait Gérard des chants rituels sont aussi textuellement empruntées à la même source, et il emploie ici le procédé, qui lui est coutumier, et qui consiste à placer dans la bouche d’une autorité où à se faire raconter par autrui la documentation qu’il emprunte à des sources livresques (comme il avait déjà fait, en plaçant dans la bouche d’un savant allemand les récits initiatiques relatifs aux Pyramides).
Les femmes remirent aux enfants un châle dont quatre d’entre eux tinrent les coins. La tablette à écrire fut placée au milieu, et le principal élève de l’école (arif) se mit à psalmodier un chant dont chaque verset était ensuite répété en chœur par les enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui sait tout, « qui connaît le pas de la fourmi noire et son travail dans les ténèbres», d'accorder sa bénédiction à cet enfant, qui déjà savait lire et pouvait comprendre le Coran. On remerciait en son nom le père, qui avait payé les leçons du maitre, et la mère, qui dès le berceau lui avait enseigné la parole.
« Dieu m’accorde, disait l’enfant à sa mère, de te voir assise au paradis et saluée par Maryam (Marie), par Zeynab, fille d’Ali, et par Fatime, fille du prophète ! »
Le reste des versets était à la louange des faquirs 1 et du maître d’école, comme ayant expliqué et fait apprendre à l’enfant les divers chapitres du Coran.
D’autres chants moins graves succédaient à ces litanies.
« O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait l’arif, je vous recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que vous vous regardez au miroir |
« Et vous femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du chapitre 37 : la fécondité, soyez bénies | — Mais s’il est ici des femmes qui aient vieilli dans le célibat, qu’elles soient à coups de savate chassées dehors | »
Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient autour de la salle le s/rafeh, et chaque femme déposait sur la tablette des cadeaux de petite monnaie; après quoi on versait les pièces dans un mouchoir dont les enfants devaient faire don aux faquirs. ,
En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut placé sur un siège élevé. Le barbier et son aide se tinrent debout des deux côtés avec leurs instruments. On plaça devant l’enfant un bassin de cuivre où chacun dut venir déposer son offrande; après quoi il fut amené par le barbier dans une pièce séparée où l’opération s’accomplit sous les yeux de deux de ses parents, pendant que les cymbales résonnaient pour couvrir ses plaintes.
Probablement pour faquis (maîtres d’école
L’assemblée, sans se préoccuper davantage de cet incident, passa encore la plus grande partie de la nuit à boire des sorbets, du café et une sorte de bière épaisse (bouza), boisson enivrante, dont les noirs principalement faisaient usage, et qui est sans doute la même qu’Hérodote désigne sous le nom de vin d’orge 1.
LA FORÊT DE PIERRE
Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre l’heure où le vent devait se lever. Le reïs et tout son monde se livraient au sommeil avec cette insouciance profonde du grand jour qu’ont peine à concevoir les gens du Nord. J’eus l’idée de laisser l’esclave pour toute la journée dans la cange, et d’aller me promener vers Héliopolis, éloigné d’à peine une lieue.
Tout à coup je me souvins d’une promesse que j'avais faite à un brave commissaire de marine qui m'avait prêté sa cabine pendant la traversée de Syra à Alexandrie. « Je ne vous demande qu’une chose, m’avait-il dit, lorsqu’à l’arrivée je lui fis mes remerciements, c’est de ramasser pour moi quelques fragments de la forêt pétrifiée qui se trouve dans le désert, à peu de distance du Caire. Vous les remettrez, en passant à Smyrne, chez madame Carton, rue des Rosesa, »
Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs; la honte d’avoir oublié celle-là me fit résoudre immédiatement cette expédition facile. Du teste, je tenais aussi à voir cette forêt dont je ne m’expliquais pas la structure. Je réveillai l’esclave qui était de très mauvaise humeur, et qui demanda à rester avec la femme du reïs. J’avais l’idée dès lors d’emmener le reïs: une simple réflexion et l’expérience acquise des mœurs du pays me prouvèrent que,
1. Hérodote, II, 77. (« I/s boivent un vin d'orge : ce pays en effet ne connaît pas la vigne. »)
dans cette famille honorable, l'innocence de la pauvre Zeynab? ne coutait aucun danger.
Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reïs qui me fit venir un ânier intelligent, je me dirigeai vers Héliopolis, laissant à gauche le canal d’Adrien, creusé jadis du Nil à la mer Rouge, et dont le lit desséché devait plus tard tracer notre route au milieu des dunes de sable.
Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivés. Après un bois de sycomores qui s’étend autour des haras, on laisse à gauche une foule de jardins où l’oranger est cultivé dans l’intervalle des dattiers plantés en quinconces; puis, en traversant une branche du Cash ou canal du Caire, on gagne en peu de temps la lisière du désert, qui commence sur la limite des inondations du Nil. Là, s'arrête le damier fertile des plaines, si soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent des saguiès ou puits à roues; là commence, avec l’impression de la tristesse et de la mort qui ont vaincu la nature elle-même, cet étrange faubourg de constructions sépulcrales qui ne s’arrête qu’au Mokatam, et qu’on appelle de ce côté la la/lée des Califes. C’est là que Touloun ? et Bibars, Saladin et Malek-Adel1, et mille autres héros de l’Islam, reposent non dans de simples tombes, mais dans de vastes palais brillants encore d’arabesques et de dorures, entremêlés de vastes mosquées. Il semble que les spectres, habitants de ces vastes demeures, aient voulu encore des lieux de prière et d’assemblée, qui, si l’on en croit la tradition, se peuplent à certains jours d’une sorte de fantasmagorie historique.
En nous éloignant de cette triste cité dont l’aspect extérieur produit l’effet d’un brillant quartier du Caire, nous avions gagné la levée d’Héliopolis, construite jadis pour mettre cette ville à l’abri des plus hautes inondations. Toute la plaine qu’on aperçoit au-delà est bosselée de petites collines formées d’amas de décombres. Ce sont
1. Touloun, fondateur de la brève dynastie des Toulounides, gouverneur de l'Égypte en 872, conquérant de la Syrie en 877; Bibars (xunre siècle), quatrième sultan de la dynastie des Mamelouks Baharytes. Saladin (1137-1193), dont la légende nourrit l’orientalisme romanesque du moyen âge, fut aussi, plus près de Gérard, le héros d’un roman à succès de Mme Cottin : Mathilde ou Mémoires firés de lhistoire des Croisades (1805). Malek-Adel (1139-1218) était le frère de Saladin.
principalement les ruines d’un village qui recouvrent là les restes perdus des constructions primitives. Rien n’est resté debout; pas une pierre antique ne s’élève au-dessus du sol, excepté l’obélisque, autour duquel on à planté un vaste jardin.
L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers qui divisent l’enclos; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles dans les anfractuosités de l’une des faces qui, comme on sait, est dégradée. Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs, m’offrit des fleurs et des fruits. Je pus m’asseoir et songer un instant aux splendeurs décrites pat Strabon 1, aux trois autres obélisques du temple du Soleil, dont deux sont à Rome et dont l’autre à été détruit; à ces avenues de sphinx en marbre jaune du nombre desquels un seul se voyait encore au siècle dernier; à cette ville enfin, berceau des sciences, où Hérodote et Platon vinrent se faire initier aux mystères. Héliopolis à d’autres souvenirs encore au point de vue biblique. Ce fut là que Joseph donna ce bel exemple de chasteté que notre époque n’apprécie plus qu'avec un sourire ironique. Aux yeux des Arabes, cette légende à un tout autre caractère : Joseph et Zuleika sont les types consacrés de l’amour put, des sens vaincus par le devoir, et triomphant d’une double tentation; car le maître de Joseph était un des eunuques de Pharaon. Dans la légende originale souvent -traitée par les poètes de l’Orient, la tendre Zuleïka n’est point sacrifiée comme dans celle que nous connaissons. Mal jugée d’abord par les femmes de Memphis, elle fut de toutes parts excusée dès que Joseph, sorti de sa prison, eut fait admirer à la cour de Pharaon tout le charme de sa beauté ?.
Le sentiment d’amour platonique dont les poètes arabes supposent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et qui rend certes son sacrifice d’autant plus beau, n’empêcha pas ce
1. Géographie, XVII. La citation de Strabon se trouve dans Savary : Lettres sur l’Égypte (I, P. 119).
2. Le docteur Perron — on sait que Nerval le fréquenta pendant son séjour au Caire — publia en 1853 une étude sur ce sujet : Joseph, fils de Jacob, légende arabe. N se peut que Gérard doive ce qu’il nous dit ici du sens de la légende de Joseph dans le folklore arabe à ses conversations avec le docteur Perron. Une autre source possible se trouve dans la Bibliothèque orientale de D’Herbelot, à l’article Jousouf ben Jacob.
patriarche de s’unir plus tard à la fille d’un prêtre d’Héliopolis, nommée Azima 1. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu’il établit sa famille à un endroit nommé Gessen, où l’on a cru de nos jours retrouver les restes d’un temple juif bâti par Onias ?.
Je n’ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la postérité de Jacob; mais je ne laisserai pas échapper l’occasion de laver tout un peuple, dont nous avons accepté les traditions patriarcales, d’un acte peu loyal que les philosophes lui ont durement reproché. Je discutais un jour au Caire sur la fuite d'Égypte du peuple de Dieu avec un hyworiste de Berlin, qui faisait partie comme savant de l’expédition de M. Lepsius à :
« Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnèêtes Hébreux auraient eu l’indélicatesse d’emprunter ainsi la vaisselle de gens qui, quoique Égyptiens, avaient été évidemment leurs voisins ou leurs amis ?
— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier l'Écriture.
— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans le texte; mais faites attention à ce que je vais vous dire : les Hébreux ont eu de tout temps le génie de la banque et de l’escompte. Dans cette époque encore naïve, on ne
1. Herbelot, oc. cif.: « Ebn Patrik écrit que Joseph épousa à l’âge de trente ans Asimah, fille. du prêtre d’ Aïn Schems… Ain Schems, qui signifie l’œil on la fontaine du soleil, est le nom de la ville appelée... par les Grecs Héliopolis. » Ebn Patrik, patriarche d’Alexandrie (x° siècle) est l’auteur d’une compilation de légendes sur l’histoire universelle jusqu’en 937, intitulée : La rangée de pierres précieuses.
‘2. Onias IV, pontife juif du n° siècle, venu en Égypte auprès de Ptolémée Philométor; on lui attribue la construction, au nord d’Héliopolis, d’une reproduction réduite du Temple de Jérusalem.
3. Peut-être Gérard a-t-il réellement rencontré ce personnage (la mission Lepsius fut en Égypte de 1842 à 1846) frère de celui dont il est question dans le chapitre des Pyramides. Mais une fois encore, il a recours à ce stratagème d’un intermédiaire, authentique ou inventé, pour « placer » quelques-unes de ces légendes ésotériques et religieuses qui sollicitent son intérêt profond et dont la source véritable se trouve dans les livres qu’il a lus avant, pendant ou après son voyage. C’est de cette façon que seront par exemple introduites l’histoire du calife Hakem et celle de Soliman. Ici la source de Gérard est dans Description de l'Égypte de Maïllet, texte repris par Savary, op. cif., lé p. 122 (cité par G. Rouger).
devait guère prêter que sur gages. et persuadez-vous bien que telle était déjà leur industrie principale.
— Mais les historiens les peignent occupés à mouler des briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en pierre), et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons et autres légumes.
— Eh bien! s’ils ont pu amasser quelques oignons, croyez fermement qu’ils ont su les faire valoir et que cela leur en à rapporté beaucoup d’autres.
— Que faudrait-il en conclure ?
— Rien autre chose, sinon que l’argenterie qu’ils ont emportée formait probablement le gage exact des prêts qu’ils avaient pu faire dans Memphis. L’Égyptien est négligent; il avait sans doute laissé s’accumuler les intérêts et les frais, et la rente au taux légal...
— De sorte qu’il n’y avait pas même à réclamer un boni ?
— J'en suis sûr. Les Hébreux n’ont emporté que ce qui leur était acquis selon toutes les lois de l’équité naturelle et commerciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé dès lors les vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit en termes précis : « Ils ont pris seulement ce qui était à eux. »
Je donne pour ce qu’il vaut ce paradoxe berlinois. Il me tarde de retrouver à quelques pas d’Héliopolis des souvenirs plus grands de l’histoire biblique. Le jardinier qui veille à la conservation du dernier monument de cette cité illustre, appelée primitivement Æinschems ou l’Œildu-Soleil, m'a donné un de ses fellahs pour me conduire à Matarée. Après quelques minutes de marche dans la poussière, j’ai retrouvé une oasis nouvelle, c’est-à-dire un bois tout entier de sycomores et d’orangers; une source coule à l’entrée de l’enclos, et c’est, dit-on, la seule source d’eau douce que laisse filtrer le terrain nitreux de l'Égypte. Les habitants attribuent cette qualité à une bénédiction divine. Pendant le séjour que la sainte famille fit à Matarée, c’est là, dit-on, que la Vierge venait blanchir le linge de l’Enfant-Dieu. On suppose en outre que cette eau guérit la lèpre. De pauvres femmes qui se tiennent près de la soufce vous en offrent une tasse moyennant un léger bakchis.
Il reste à voir encore dans le bois le sycomore touffu sous lequel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la
bande d’un brigand nommé Disma. Celui-ci qui, plus tard, devint le bon larron, finit par découvrir les fugitifs; mais tout à coup la foi toucha son cœur, au point qu’il offrit lhospitalité à Joseph et à Marie, dans une de ses maisons située sur l’emplacement du vieux Caire, qu’on appelait alors Babylone d'Égypte. Ce Disma, dont les occupations paraissaient lucratives, avait des propriétés partout. On m'avait fait voir déjà, au vieux Caire, dans un couvent cophte, un vieux caveau, voûté en brique, qui passe pour être un reste de l’hospitalière maison de Disma et l’endroit même où couchait la sainte famille.
Ceci appartient à la tradition cophte, mais l’arbre merveilleux de Matarée reçoit les hommages de toutes les communions chrétiennes. Sans penser que ce sycomore remonte à la haute antiquité qu’on suppose, on peut admettre qu’il est le produit des rejetons de l’arbre ancien, et personne ne le visite depuis des siècles sans emporter un fragment du bois ou de l'écorce. Cependant il a toujours des dimensions énormes et semble un baobab de l’Inde; l'immense développement de ses branches et de ses sur-
eons disparaît sous les ex-vot0, les chapelets, les légendes, ee images saintes, qu’on y vient suspendre ou clouer de toutes parts.
En quittant Matarée, nous ne tardâmes pas à retrouver la trace du canal d’Adrien, qui sert de chemin quelque temps, et où les roues de fer ds voitures de Suez laissent des ornières profondes. Le désert est beaucoup moins aride que l’on ne croit; des touffes de plantes balsamiques, des mousses, des lichens et des cactus revêtent presque partout le sol, et de grands rochers garnis de broussailles se dessinent à l’horizon.
La chaîne du Mokatam fuyait à droite vers le sud; le défilé, en se resserrant, ne tarda pas à en masquer la vue, et mon guide m’indiqua du doigt la composition singulière des roches qui dominaient notre chemin : c’étaient des blocs d’huîtres et de coquillages de toute sorte. La mer du déluge, ou peut-être seulement la Méditerranée qui, selon les savants, couvrait autrefois toute cette vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que faut-il supposer de plus étrange maintenant ? La vallée s'ouvre; un immense horizon s’étend à perte de vue. Plus de traces, plus de chemins; le sol est rayé partout de longues colonnes rugueuses et grisâtres. O prodige ! ceci est la forêt pétrifiée.
Quel est le souffle effrayant qui a couché à terre au même instant ces troncs de palmier gigantesques ? Pourquoi tous du même côté, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi la végétation s’est-elle glacée et durcie en laissant distincts les fibres du bois et les conduits de la sève ? Chaque vertèbre s’est brisée par une sorte de décollement; mais toutes sont restées bout à bout comme les anneaux d’un reptile. Rien n’est plus étonnant au monde. Ce n’est pas une pétrification produite par l’action chimique de la terre; tout est couché à fleur de sol. C’est ainsi que tomba la vengeance des dieux sur les compagnons de Phinée 1, Serait-ce un terrain quitté par la mer? Mais rien de pareil ne signale l’action ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un courant des eaux du déluge ? Mais comment, dans ce cas, les arbres n’auraient-ils pas surnagé ? L'esprit s’y perd; il vaut mieux n’y plus songer |
J'ai quitté enfin cette vallée étrange, et j'ai regagné rapidement Choubrah. Je remarquais à peine les creux de rochers qu’habitent les hyènes et les ossements blanchis de dromadaires qu’a semés abondamment le passage des caravanes; j'emportais dans ma pensée une impression plus grande encore que celle dont on est frappé au premier aspect des pyramides : leurs quarante siècles sont bien petits devant les témoins irrécusables d’un monde primitif soudainement détruit ? |
1. Allusion au mythe qui raconte comment Phinée, rival de Persée, tenta de lui enlever Andromède, le jour de ses noces, et fut châtié par la pétrification qu’il subit lorsque Persée lui présenta la tête de Méduse.
2. L'évocation d’un monde primitif, peut-être préadamite, ne pouvait manquer de troubler profondément l'esprit de Gérard: ainsi s'explique son impression devant la « forét de bierre ». I] est remarquable que, parmi les autres voyageurs, les uns, comme Gisquet (L’Égypte, les Turcs et les Arabes, 1848), partagent l'enthousiasme de Gérard, tandis que d’autres, comme Charles Didier (Les Nuits du Caire, 1860), proclament au contraire leur déception.
UN DÉJEUNER EN QUARANTAINE
Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu’à Batn-el-Bakarah, le ventre de la vache, où commence l’angle inférieur du Delta, je ne faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des trois pyramides, teintes de rose le matin et le soir, et que l’on admire si longtemps avant d'arriver au Caire, si longtemps encore après avoir quitté Boulac, disparurent enfin tout à fait de l’horizon. Nous voguions désormais sur la branche orientale du Nil, c’est-à-dire sur le véritable lit du fleuve; car la branche de Rosette, plus fréquentée des voyageurs d'Europe, n’est qu’une large saignée qui se perd à l’occident.
C’est de la branche de Damiette que partent les principaux canaux deltaïques; c’est elle aussi qui présente le paysage le plus riche et le plus varié. Ce n’est plus cette rive monotone des autres branches, bordée de quelques palmiers grêles, avec des villages bâtis en briques crues, et çà et là des tombeaux de santons égayés de minarets, des colombiers ornés de renflements bizarres, minces silhouettes panoramiques toujours découpées sur un horizon qui n’a pas de sécond plan; la branche, ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne des villes considérables, et traverse partout des campagnes fécondes; les palmiers sont plus beaux et plus touflus; les figuiers, les grenadiers et les tamarins. présentent partout des nuances infinies de verdure. Les bords du fleuve, aux affluents des nombreux canaux d'irrigation, sont revêtus d’une végétation toute primitive; du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papyrus et des nénuphars variés, parmi lesquels peut-être - on retrouverait le lotus pourpré des anciens, on voit s’élancer des milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote, étincelle et bruit, sans tenir compte de l’homme, car il ne passe pas là dix Européens par année; ce qui veut dire que les coups de fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc et la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges; mais des vols de colombes, plus facilement
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effrayées, s’égrènent çà et là en longs chapelets dans l’azur du ciel.
Nous avions laissé à droite Charakhanieh situé sur l’emplacement de l’antique Cercasorum ; Dagouebh, vieille retraite des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques à la nage en cachant leur tête dans la cavité d’une courge creusée; Atrib, qui couvre les ruines d’Atribis, et Methram, ville moderne fort peuplée, dont la mosquée, surmontée d’une tour carrée, fut, dit-on, une église chrétienne avant la conquête arabe.
Sur la rive gauche on retrouve l’emplacement de Busiris sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de la terre; de l’autre côté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus, fait jaillir du sein de la verdure ses dômes et ses minarets. Les débris d’un temple immense, qui paraît être celui d’Isis, se rencontrent à deux lieues de là. Des têtes de femmes servaient de chapiteau à chaque colonne; la plupart de ces dernières ont servi aux Arabes à fabriquer des meules de moulin 1.
Nous passimes la nuit devant Mansourah, et je ne
us visiter les fours à poulets célèbres de cette ville, ni ka maison de Ben-Lockman où vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle m’attendait à mon réveil; le drapeau jaune de la peste était arboré sur Mansourah, et nous attendait encore à Damiette, de sorte qu’il était impossible de songer à faire des provisions autres que
1. Tous les détails documentaires de ce passage sont encore empruntés aux Lettres sur l Égypte de Savary. Nous citons ici, d’après G. Rouger, le texte de Savary, dont la comparaison avec celui de Gérard ne laisse pas d’être instructive : «On frouve le village de Charakhanié… C’est l’endroit où Hérodote et Pomponius Mela placent l’ancienne ville de Cercasorum.… Nos mariniers craignaient de passer la nuit devant le bourg de Dagoué, ancienne retraite de brigands. Nous découvrimes sur la rive droite le village d’Atrib…. Les*chaumières qui le composent couvrent les ruines de l'ancienne Atribis… Nous abordâmes à Mitrhamr.…. On y voit une mosquée surmontée d’une four carrée, qui me paraît avoir servi d'église aux Chrétiens avant la conquête des Arabes. Bientôt nous eñmes atteint le village de Bousir… Sa situation s'accorde parfaitement avec celle qu’ Hérodote et Strabon donnent à l’ancienne ville de Busiris… À gauche on découvre la ville de Semmennoud, couronnée de hauts minarets… C’est l’ancienne Sebennytus… À une liene et demie de Semmennoud on trouve une grande levée de terre couverte de ruines. Ces débris sont ceux d’un grand temple Les colonnes avaient quatre pieds de diamètre. La tête d’Isis leur servait de chapiteau... »
d'animaux vivants. C'était de quoi gâter assurément le plus beau paysage du monde; malheureusement aussi les rives devenaient moins fertiles; l’aspect des rizières inondées, l’odeur malsaine des marécages, dominaient décidément, au-delà de Pharescour, l'impression des dernières beautés de la nature égyptienne. Il fallut attendre jusqu’au soir pour rencontrer enfin le magique spectacle du Nil élargi comme un golfe, des bois de palmiers plus touffus PÉ jamais, de Damiette, enfin, bordant les deux rives e ses maisons italiennes et de ses terrasses de verdure: spectacle qu’on ne peut comparer qu’à celui qu'offre l'entrée du grand canal de Venise, et où de plus les mille aiguilles des mosquées se découpaient dans la brume colorée du soir.
On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bâtiment décoré du pavillon de France; mais il fallait attendre le lendemain pour nous faire reconnaître et obtenir le droit de pénétrer avec notre belle santé dans le sein d’une ville malade. Le drapeau jaune flottait sinistrement sur le bâtiment de la marine, et la consigne était toute dans notre intérêt. Cependant nos provisions étaient épuisées, et cela ne nous annonçait qu’un triste déjeuner pour le lendemain.
Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été signalé, ce qui prouvait l’utilité du conseil de madame Bonhomme, et le janissaire du consulat français venait nous offrir ses services. J'avais une lettre pour le consul, et je demandai à le voir lui-même. Après être allé l’avertir, le janissaire vint me prendre et me dit de faire grande attention, afin de ne 2 personne et de ne point être touché pendant la route. Il marchait devant moi avec sa canne à pomme d'argent, et faisait écarter les curieux. Nous montons enfin dans un vaste bâtiment de pierre, fermé de portes énormes, et qui avait la physionomie d’un oke/ ou caravansérail. C'était pourtant la demeure du consul ou plutôt de l’agent consulaire de France qui est en même temps l’un des plus riches négociants en riz de Damiette.
J'entre dans la chancellerie, le janissaire m’indique son maître, et j'allais bonnement lui remettre ma lettre dans la main. « Aspetta | » me dit-il d’un air moins gracieux que celui du colonel Barthélemy quand on voulait l’embrasser !,
1. Allusion à la chanson arabe citée à la fin du chapitre nr.
et il m’écarte avec un bâton blanc qu’il tenait à la main. Je comprends l'intention, et je présente simplement la lettre. Le consul sort un instant sans rien dire, et revient tenant une paire de pincettes; il saisit ainsi la lettre, en met un coin sous son pied, déchire très adroitement lPenveloppe avec le bout des pinces, et déploie ensuite la feuille qu’il tient à distance devant ses yeux en s’aidant du même instrument.
Alors sa physionomie se déride un peu, il appelle son chancelier, qui seul parle français, et me fait inviter à déjeuner, mais en me prévenant que ce sera ex quarantaine. Je ne savais trop ce que pouvait valoir une telle invitation mais je pensai d’abord à mes compagnons de la cange, et je demandai ce que la ville pouvait leur fournir.
Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir pour eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de consommation qui soient supposés ne pouvoir transmettre la peste. La pauvre esclave se désolait dans la cabine; je l’en fis sortir pour la présenter au consul.
En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça le sourcil :
« Est-ce que vous voulez emmener cette femme en France ? me dit le chancelier.
— Peut-être, si elle y consent et si je le puis; en attendant, nous partons pour Beyrouth. |
— Vous savez qu’une fois en France elle est libre ?
— Je la regarde comme libre dès à présent.
— Savez-vous aussi que si elle s’ennuie en France, vous serez obligé de la faire revenir en Égypte à vos frais ?
— Mais j'ignorais cela !
— Vous ferez bien d’y songer. Il vaudrait mieux la revendre ici.
— Dans une ville où est la peste ? ce serait peu généreux |
— Enfin, c’est votre affaire, »
Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui voulut présenter l’esclave à sa femme. En attendant, on nous fit passer dans la salle à manger, dont le centre était occupé par une grande table ronde. Ici commença une cérémonie nouvelle.
Le consul m’indiqua un bout de la table où je devais m'asseoir; il prit place à l’autre bout avec son chancelier et un petit garçon, son fils sans doute, qu’il alla chercher
dans la chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout à droite de la table pour bien marquer la séparation.
Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynab; mais elle s'était assise, les jambes croisées, sur une natte, avec la plus parfaite indifférence, comme si elle se trouvait encore au bazar. Elle croyait peut-être au fond que je l'avais amenée là pour la revendre.
Le chancelier prit la parole et me dit que ñotre consul était un négociant catholique natif de Syrie, et que l’usage n'étant pas, même chez les chrétiens, d'admettre les femmes à table, on allait faire paraitre la Æharoun (maîtresse de la maison) seulement pour me faire honneur.
En effet, la porte s’ouvrit; une femme d’une trentaine d’années et d’un embonpoint marqué s’avança majestueusement dans la salle, et prit place en face du janissaire sur une chaise haute, avec escabeau, adossée au mur. Elle portait sur la tête une immense coiffure conique, drapée d’un cachemire jaune avec des ornements d’or. Ses cheveux nattés et sa poitrine étincelaient de diamants. Elle avait lair d’une madone, et son teint de lis pâle faisait ressortir l'éclat sombre de ses yeux, dont les paupières et les sourcils étaient peints selon la coutume.
Des domestiques, placés de chaque côté de la salle, nous servaient des mets pareils dans des plats différents, et l’on m’expliqua que ceux de mon côté n'étaient pas en quarantaine, et qu’il n’y avait rien à craindre, si par hasard ils touchaient mes vêtements. Je comprenais difficilement comment, dans une ville pestiférée, il y avait des gens tout à fait isolés de la contagion. J'étais cependant moi-même un exemple de cette singularité. |
Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silencieusement sans prendre place à notre table, avertie
ar son mari de la présence de l’esclave amenée par moi, fai adressa la parole, lui fit des questions et ordonna qu’on lui servit à manger. On apporta une petite table ronde pareille à celles du pays, et le service en quarantaine s’effectua pour elle comme pour moi.
Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner pour me faire voir la ville. La magnifique rangée des maisons qui bordent le Nil n’est pour ainsi dire qu’une décoration de théître; tout le reste est poudreux et triste; la fièvre et la peste semblent transpirer des murailles. Le janissaire marchait devant nous en faisant écarter une foule livide
vêtue de haïllons bleus. Je ne vis de remarquable que ie tombeau d’un santon célèbre, honoté par les marins turcs, une vieille église bâtie par les croisés dans le style byzantin, et une colline aux portes de la ville entièrement formée, dit-on, des ossements de l’armée de saint Louis.
Je craignais d’être obligé de passer plusieurs jours dans cette ville désolée. Heureusement le janissaire m’apprit le soir même que la bombarde la Sonfa-Barbara allait appareiller au point du jour pour les côtes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir mon passage et celui de l’esclave; le soir même, nous quittions Damiette pour aller rejoindre en mer ce bâtiment commandé par un capitaine grec.
UN COMPAGNON
&« Istamboldan |! Ah ! Vélir firman !
« Yélir, Yélir, Istamboldan P | »
ne une voix grave et douce, une voix de jeune homme blond ou de jeune fille brune, d’un timbre frais et pénétrant, résonnant comme un chant de cigale altérée à travers la brume poudreuse d’une matinée d'Égypte. J'avais entr’ouvert, pour l’entendre mieux, une des fenêtres de la cange, dont le grillage doré se découpait, hélas ! sur une côte aride; nous étions loin déjà des plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent Damiette. Partis de cette ville à l’entrée de la nuit, nous avions atteint en peu de temps le rivage d’Esbeh, qui est l'échelle maritime et l'emplacement primitif de la ville des croisades. Je m’éveillais à peine, étonné de ne plus être bercé par les vagues, et ce chant continuait à résonner par intervalles comme venant d’une personne assise sur la grève, mais cachée par l’élévation des berges. Et la voix reprenait encore avec une douceur mélancolique :
« Kaïkélir |! Istamboldan !...
« Yélir, Yélir, Istamboldan |! »
Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans un langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les rauques consonances de l’arabe ou du grec, dont mon oreille était fatiguée. Cette voix, c'était l’annonce lointaine de nouvelles populations, de nouveaux rivages; j'entre-
voyais déjà, comme en un mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure, et, l’avouerai-je ? ce contraste avec la nature monotone et brûlée de l'Égypte mattirait invinciblement. Quitte à pleurer les bords du Nil plus tard sous les verts cyprès de Péra, j’appelais au secours de mes sens amollis par l’été, l’air vivifiant de l'Asie. Heureusement la présence, sur le bateau, du janissaire que notre consul avait chargé de m’accompagner m'assurait d’un départ prochain.
On attendait l’heure favorable pour passer le boghaz, c’est-à-dire la barre formée par les eaux de la mer luttant contre le cours du fleuve, et une djerme, chargée de riz qui appartenait au consul, devait nous transporter à bord de la Santa-Barbara, arrêtée à une lieue en mer.
Cependant la voix reprenait :
« Ah! ah! ah ! drommatina !
«€ Drommatina dieljédélim !... »
Qu'est-ce que cela peut signifier ? me disais-je; cela doit être du turc, et je demandai au janissaire s’il comprenait. « C’est un dialecte des provinces, répondit-il; je ne comprends que le turc de Constantinople; quant à la personne
ui chante, ce n’est pas grand’chose de bon : un pauvre diable sans asile, un banian ! »
J'ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de l’homme qui remplit des fonctions serviles à l'égard du pauvre qui cherche fortune ou qui vit dans l’indépendance. Nous étions sortis du bateau et, du haut de la levée, j’apercevais un jeune homme nonchalamment couché au milieu d’une toufle de roseaux secs. Tourné vers le soleil naissant qu perçait peu à peu la brume étendue sur les rizières, il continuait sa chanson, dont je recueillais aisément les paroles ramenées par de nombreux refrains :
« Déyouldoumou ! Bourouldoumou !
« Aly Osman yadjénamdah 1 ! »
1. M. Jean Richer, qui a pu, en Turquie même, faire des recherches sur l’origine de cette chanson (dont Gérard donne plus loin une traduction approximative), suppose qu’il s’agit là d’une notation authentique; on y relève effectivement des particularités de prononciation dialectale, qui laissent leur trace dans la notation phonétique de Gérard yelir pour gelir, dieljédélim pour gelgidelim). Le sens de la
Il y a dans certaines langues méridionales un charme syllabique, une grâce d’intonation qui convient aux voix des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait volontiers des heures entières sans comprendre. Et puis ce chant langoureux, ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chansons de campagne, tout cela me charmait avec la puissance du contraste et de l’inattendu:; quelque chose de pastoral et d’amoureusement rêveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et cadencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut-être, me disais-je, quelque chant d’un pasteur de Trébizonde ou de la Marmarique 2. Il me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs; cela doit se chanter dans des vallons bleuâtres où les eaux douces éclairent de reflets d’argent les sombres rameaux du mélèze, où les roses fleurissent sur de hautes charmilles, où les chèvres se suspendent aux rochers verdoyants ? comme dans une idylle de Théocrite 1,
Cependant, je m'étais rapproché du jeune homme qui m'aperçut enfin, et, se levant, me salua en disant : « Bonjour, monsieur. »
C'était un beau garçon aux traits circassiens, à l’œil noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, mais non pas rasés selon l’usage des Arabes. Une longue robe de soie rayée, puis un pardessus de drap gris, composaient son ajustement, et un simple /arbouch de feutre rouge lui servait de coiffure; seulement la forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient le sujet immédiat d’Abdul- Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage de cachemire à bas prix, portait, au lieu des collections de pistolets et de poignards dont tout homme libre ou tout serviteur gagé
chanson reconstituée est le suivant: « De Siamboul, ah 1 il vient, le firman, il vient, il vient de Stamboul. — I] vient le bateau de Stamboul, il vient, il vient de Stamboul. — Ab ! ah ! ah Î Drommatina — Drommatina, viens, . partons. — À-t-on entendu, a-t-on vu ? — Aly Osman, viens près de moi. » Comme on verra ce n’est pas là le sens que donne Gérard dans sa traduction, où on notera en particulier que n’appataît pas le nom propre Drommatina. ,
1. Gérard se souvient ici de son amour des chansons populaires : Trébizonde et la Marmarique deviennent une sorte de réincarnation poétique du Valois natal, qui forme comme un préambule oriental à Patmosphère de Syrie.
se hérisse en général la poitrine, une écritoire de cuivre d’un demi-pied de longueur. Le manche de cet instrument oriental contient l’encre, et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes («sl»). De loin, cela peut passer pour un poignard, mais c’est l’insigne pacifique du simpie lettré.
Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance pour ce confrère, et j’avais quelque honte de l’attirail guerrier qui, au contraire, dissimulait ma profession. « Est-ce que vous habitez dans ce pays ? dis-je à l’inconnu.
— Non, monsieur, je suis venu avec vous de Damiette.
— Comment, avec moi ?
— Oui, les bateliers m’ont reçu dans la cange et m’ont amené jusqu'ici. J'aurais voulu me présenter à vous, mais vous étiez couché.
— C'est très bien, dis-je, et où allez-vous comme cela ?
— Je vais vous demander la permission de passer aussi sur la djerme, pour gagner le vaisseau où vous allez vous embarquer.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tournant du côté du janissaire; mais ce dernier me prit à part.
— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d'emmener ce garçon. Vous serez obligé de payer son passage, car il n’a tien que son écritoire; c’est un de ces vagabonds qui écrivent des vers et autres sottises. Il s’est présenté au consul, qui n’en a pas pu tirer autre chose.
— Mon cher, dis-je à l’inconnu, je serais charmé de vous rendre service, mais j’ai à peine ce qu’il me faut pour arriver à Beyrouth et y attendre de l’argent.
— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe un Anglais. »
Ce mot me laissa un remords. Je m'étais éloigné avec le janissaire, qui me guidait à travers les terres inondées en me faisant suivre un chemin tracé çà et là sur les dunes de sable pour gagner les bords du lac Menzaleh. Le temps qu’il fallait pour charger la djerme des sacs de riz apportés par diverses barques nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expédition.
LE LAC MENZALEH
Nous avions dépassé à droite le village d’Esbeh, bâti de briques crues, et où l’on distingue les restes d’une antique mosquée et aussi quelques débris d’arches et de tours appartenant à l’ancienne Damiette, détruite par les Arabes à l’époque de saint Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer baignait jadis les murs de cette ville, et en est maintenant éloignée d’une lieue. C’est l’espace que gagne à peu près la terre d'Égypte tous les six cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour passer en Syrie rencontrent sur divers points des lignes régulières où se voient, de distance en distance, des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont le vent du désert se plaît quel-
ue fois à faire revivre les contours. Ces spectres de villes M ouillées pour un temps de leur linceul poudreux effrayent l’imagination des Ârabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les savants de l’Europe retrouvent, en suivant ces traces, une série de cités bâties au bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs, ou de conquérants thébains. C’est par le calcul de cette retraite des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses couches du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut compter les marques en formant des excavations, qu’on est parvenu à faire remonter à quarante mille ans lantiquité du sol de l'Égypte. Ceci s’arrange mal peut-être avec la Genèse; cependant ces longs siècles consacrés à l’action mutuelle de la terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre saint appelle « matière sans forme? », l’organisation des êtres étant le seul principe véritable de la création.
Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre où est bâtie Damiette; le sable où nous marchions luisait
1. Tout ce chapitre est largement redevable aux lettres XXTIT
let XXIV de Savary.
Genèse
par places, et il me semblait voir des flaques d’eau congelées dont nos pieds écrasaient la surface vitreuse; c’étaient des couches de sel marin. Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-être qui fournissaient autrefois Île papyrus, nous cachait encore les bords du lac; nous arrivâmes enfin à un port établi pour les barques des pêcheurs, et de là je crus voir la mer elle-même dans un jour de calme. Seulement des îles lointaines, teintes de rose par le soleil levant, couronnées çà et là de dômes et de minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des barques à voiles latines circulaient par centaines sur la surface unie des eaux.
C'était le lac Menzaleh, l’ancien Maréotis, où Tanis ruinée occupe encore l’île principale, et dont Péluse bornait l’extrémité voisine de la Syrie, Péluse, l’ancienne porte de l'Égypte, où passèrent tour à tour Cambyse, Alexandre et Pompée, ce dernier, comme on sait, pour y trouver la mort.
Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé dans les eaux du lac et assister à quelqu’une de ces pêches magnifiques qui fournissent des poissons à l'Égypte entière. Des oïseaux d’espèces variées planent sur cette mer intérieure, nagent près des bords ou se réfugient dans le feuillage des sycomores, des cassiers et des tamarins:; les ruisseaux et les canaux d'irrigation qui traversent partout les rizières offrent des variétés de végétation marécageuse, où les roseaux, les joncs, le nénuphar et sans doute aussi le Jofus des anciens émaillent l’eau verdâtre et bruissent du vol d’une quantité d’insectes que poursuivent les oiseaux. Ainsi s’accomplit cet éternel mouvement de la nature primitive où luttent des esprits féconds et meurtriers.
Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes sur la jetée, j’entendis de nouveau la voix du jeune homme qui m'avait parlé; il continuait à répéter : « Yékr, Jélir, Istamboldan ! 5 Je craignais d’avoir eu tort de refuser sa demande, et je voulus rentrer en conversation avec lui en l’interrogeant sur le sens de ce qu’il chantait. « C’est, me dit-il, une chanson qu’on à faite à l’époque du massacre des janissaires 1. J'ai été bercé avec cette chanson. »
Comment ! disais-je en moi-même, ces douces paroles,
1. L'événement était alors assez récent : c’est le 12 juin 1826 que la milice des janissaires fut exterminée par le sultan Mahmoud II.
cet air langoureux renferment des idées de mort et de carnage | ceci nous éloigne un peu de l’églogue. La chanson voulait dire à peu près :
« Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annonçait la destruction des janissaires 1) ! — Un vaisseau l’appotte, — Ali- Osman l'attend; — un vaisseau arrive, — mais le firman ne vient pas; — tout le peuple est dans l’incertitude. — Un second vaisseau arrive; voilà enfin celui qu’attendait Ali-Osman. — Tous les musulmans revêtent leurs habits brodés — et s’en vont se divertir dans la campagne, — car il est certainement arrivé cette fois, le firman |! »
À quoi bon vouloir tout approfondir ? J'aurais mieux aimé ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d’un chant de pâtre ou du rêve d’un voyageur qui pense à Stamboul, je n’avais plus dans la mémoire qu’une sotte chanson politique.
« Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme, que de vous laisser entrer dans la djerme, mais votre chanson aura peut-être contrarié le janissaire, quoiqu’il ait eu l’air de ne pas la comprendre...
— Lui, un janissaire ? me dit-il. Il n’y en a plus dans tout l’empire; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, à leurs cavas ?; mais lui n’est qu’un Albanais, comme moi je suis un Arménien. Il m'en veut, parce qu’étant à Damiette je me suis offert à conduire des étrangers pour visiter la ville; à présent, je vais à Beyrouth. »
Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment devenait sans motif. « Demandez-lui, me dit-il, s’il a de quoi payer son passage sur le vaisseau. er 1
— Lé capitaine Nicolas est mon ami », répondit l’Arménien.
Le janissaire secoua la tête, mais il ne fit plus aucune observation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit paquet qui paraissait à peine sous son bras et ‘nous suivit. Tout mon bagage avait été déjà transporté
1. La parenthèse de Gérard est inexacte : ce firman (proclamation du sultan) ne peut concerner le massacre des janissaires : ceux-ci se trouvant à Stamboul, résidence du sultan, leur suppression ne pouvait avoir été ordonnée par un firman venu de Stamboul par bateau.
Garde du corps
sur la djerme, lourdement chargée. L’esclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu rendait indifférente au souvenir de l'Égypte, frappait ses mains brunes avec joie en voyant que nous allions partir et veillait à l’emménagement des cages de poules et de pigeons. La crainte de manquer de nourriture agit fortement sur ces âmes naïves. L'état sanitaire de Damiette ne nous avait pas permis de réunir des provisions plus variées. Le riz ne manquant pas, du reste, nous étions voués pour toute la traversée au régime du pilau.
LA BOMBARDE
Nous descendimes le cours du Nil pendant une lieue encore; les rives plates et sablonneuses s’élargissaient à perte de vue, et le hoghaz qui empêche les vaisseaux d’arriver jusqu’à Damiette ne présentait plus à cette heure-là qu’une barre presque insensible. Deux forts protègent cette entrée, souvent franchie au moyen âge, mais presque toujours fatale aux vaisseaux.
Les voyages sur mer sont aujourd’hui, grâce à la vapeur, tellement dépourvus de danger, que ce n’est pas sans quelque inquiétude qu’on se hasarde sur un bateau à voiles. Là renaïit la chance fatale qui donne aux poissons leur revanche de la voracité humaine, ou tout au moins la perspective d’errer dix ans sur des côtes inhospitalières, comme les héros de l'Odyssée et de l’Énéide. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantaisies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c’est la bombarde baptisée du nom de Sanfa-Barbara, qui en réalise l’idéal le plus pur 1. Du plus loin que j’aperçus cette sombre carcasse, pareille à un
1. (T7 n'y a, pour cette maudite destination, ni bateaux à vapeur, ni poste française... Je ne te parle pas de ma traversée de Damiette aux côtes de Syrie, sur la Santa Barbara, bateau grec fort incommode, où j’ai été fort ballotté pendant sept jours. » (A son père, Corresp., éd. cit., n° 98, de Constantinople, 25 juillet 1843.)
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bateau de charbon, élevant sur un mât unique la longue vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je compris que j'étais mal tombé, et j’eus l’idée un instant de refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire ? Retourner dans une ville en proie à la peste pour attendre le passage d’un brick européen (car les bateaux à vapeur ne desservent pas cette ligne), ce n’était guère moins chanceux. Je regardai mes compagnons, qui n'avaient l'air ni mécontent ni surpris; le janissaire paraissait convaincu d’avoir arrangé les choses pour le mieux; nulle idée railleuse ne perçait sous le masque or des rameurs de la djerme; il semblait donc que ce navire n’avait rien de ridicule et d’impossible dans les habitudes du pays. Toutefois cet aspect de galéasse difforme, de sabot gigantesque enfoncé dans l’eau jusqu’au bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une traversée rapide. Pour peu que les vents nous fussent contraires, nous risquions d’aller faire connaissance avec la patrie inhospitalière des Lestrigons ou les rochers porphyreux des antiques Phéaciens. O Ulysse ! Télémaque | Énée | étais-je destiné à vérifier par moimême votre itinéraire fallacieux ?
Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà hissés sur le bordage et initiés aux joies de l’intérieur. Kalimèra (bonjour), dit le capitaine, vêtu comme ses matelots, mais se faisant reconnaitre par ce salut grec, et il se hâte de s'occuper de l’embarquement des marchandises, bien autrement important que le nôtre. Les sacs de riz formaient une montagne sur l'arrière, au-delà de laquelle une petite portion de la dunette était réservée au timonier et au capitaine; il était donc impossible de se promener autrement que sur les sacs, le imilieu du vaisseau étant occupé par la chaloupe et les deux côtés encombrés de cages de poules; un seul espace assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux soins d’un jeune mousse fort éveillé.
Aussitôt que ce dernier vit l’esclave, il s’écria : Kokona ! Ækali ! Æali ! (une femme ! belle ! belle 1). Ceci s’écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que l’on paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le janissaire était monté avec nous et surveillait le chargement des marchandises qui appartenaient au consul. « Ah çà, Jui dis-je, où va-t-on nous loger? vous m’aviez dit qu'on nous donnerait la chambre du capitaine. — Soyez tran-
quille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, et ensuite vous serez très bien. » Sur quoi il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme, qui ne tarda pas à s’éloigner.
Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempête brise à la côte comme des coques de noix. Il fallut attendre le vent d’ouest de trois heures pour mettre à la voile. Dans l’intervalle, on s’était occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses ordres, et son pilau cuisait sut l’unique fourneau de la cuisine; notre tour ne devait arriver que plus tard.
Je cherchais cependant où pouvait être cette fameuse chambre du capitaine qui nous avait été promise, et je chargeai Arménien de s’en informer auprès de son ami, lequel ne paraissait nullement l’avoir reconnu jusque-là. Le capitaine se leva froidement et nous conduisit vers une espèce de soute située sous le tillac de l’avant, où l’on ne an entrer que plié en deux, et dont les parois étaient ittéralement couvertes de ces grillons rouges, longs comme le doigt, que l’on appelle cencrelats #, et qu'avait attirés sans doute un chargement précédent de sucre ou de cassonnade. Je reculai avec effroi et fis mine de me fâcher. « C’est là ma chambre, me fit dire le capitaine; je ne vous conseille pas de lhabiter, à moins qu’il ne vienne à pleuvoir; mais je vais vous faire voir un endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus convenable. »
Alors il me conduisit près de la grande chaloupe maintenue par des cordes entre le mât et l’avant, et me fit regarder dans l’intérieur. « Voilà, dit-il, où vous serez très bien couché; vous avez des matelas de coton que vous étendrez d’un bout à l’autre, et je vais faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une tente: maintenant, vous voilà logé commodément et grandement, n'est-ce pas ? »
J'aurais eu mauvaise grâce à n’en pas convenir; le bâtiment étant donné, c’était assurément le local le plus agréable, par une température d’Afrique, et le plus isolé qu’on y pût choisir.
ANDARE SUL MARE
Nous partons : nous voyons s’amincir, descendre et disparaître enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille Égypte : le flamboiement poudreux du désert reste seul à l’horizon; les oiseaux du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous quittent l’un après l’autre, comme pour aller rejoindre le soleil qui descend vers Alexandrie, Cependant un astre éclatant gravit peu à peu l’arc du ciel et jette sur les eaux des reflets enflammés. C’est l’étoile du soir, c’est Astarté, l’antique déesse de Syrie; elle brille d’un éclat incomparable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent toujours ?.
Sois-nous propice, ô divinité ! qui n’as pas la teinte blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et verses des rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit !
Après tout, une fois la première impression surmontée, lPaspect intérieur de la Sanfa-Barbara ne manquait pas de pittoresque. Dès le lendemain nous nous étions acclimatés parfaitement, et les heures coulaient pour nous comme pour léquipage dans la plus parfaite indifférence de l’avenir. Je crois bien que le bâtiment marchait à la manière de ceux des anciens, toute la journée d’après le soleil, et la nuit d’après les étoiles. Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle était toute détraquée ?. Ce brave homme avait une physionomie à la fois douce ét résolue, empreinte en outre d’une naïveté singulière qui me donnait plus de
1. Selon M. Rouger, ce titre serait un souvenir d’Hoffmann (Contes Fantastiques : Annunziata) : Ab ! senza amare, — Andare sul mare.
2. L'image du reflet divin sur la mer sacrée réapparaîtra dans Les Chimères: « La déesse avait fui sur sa conque dorée — La mer nous renvoyait son image adorée. ( Horus) ». Et l’obsession de la & #er sacrée » ne cessera de tourmenter Gérard : « Rends-moi le Pausilippe ef la mer d'Italie ! » (F1 Desdichado) À
3. La même remarque concernant la négligence des marins grecs se rencontre dans l’Ifinéraire de Chateaubriand (IIIe partie) et dans les
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confiance en lui-même qu’en son navire. Toutefois il m’avoua qu’il avait été quelque peu forban, mais seulement à l’époque de lindépendance hellénique. C'était après m'avoir invité à prendre part à son diner, qui se composait d’un pilau en pyramide où chacun plongeait à son tour une petite cuiller de bois. Ceci était déjà un progrès sur la façon de manger des Arabes, qui ne se servent que de leurs doigts.
Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui qu’on appelle vin de Commanderie, défraya notre après-dinée, et le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par l’intermédiaire du jeune Arménien, me mettre au courant de ses affaires. M’ayant demandé si je savais lire le latin, il tira d’un étui une grande pancarte de parchemin qui contenait les titres les plus évidents de la moralité de sa bombarde. Ii voulait savoir en quels termes était conçu ce document.
Je me mis à lire, et j’appris que «les pères-secrétaires a de la terre sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine Alexis, Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux. »
« On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c’est Nicolas qu’on aurait dû mettre; ils se sont trompés en écrivant. »
Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même que, s’il n’avait pas de patente plus officielle, il ferait bien d’éviter les parages européens. Les Turcs se contentent de peu : le cachet rouge et la croix de Jérusalem apposés à ce billet de confession devaient suffire, moyennant ha£chis, à satisfaire aux besoins de la légalité musulmane.
Rien n’est ES gai qu’une après-dinée en mer par un beau temps : la brise est tiède, le soleil tourne autour de la voile dont l’ombre fugitive nous oblige à changer de place de temps en temps; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la mer sa fraicheur inutile. Peut-être serait-il bon de tendre une simple toile pour protéger la dunette, mais personne n’y songe : le soleil dore nos fronts comme
Lettres sur la Grèce (VT) de Savary, à qui Gérard emprunte en patticulier l'évocation de la navigation antique (Savary : « Ne serait-ce Pas un des pilotes des anciens Grecs ? », cité par G. Rouger).
des fruits mûrs. C’est là que triomphait surtout la beauté de l’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un instant à lui faire garder son voile, par ce sentiment tout naturel qu’un Franc possédant une femme n’avait pas droit de la cacher. L’Arménien s'était assis près d’elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le capitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin : « Ked ya, siti! » ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame ! » Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui respirait dans son maintien habituel; puis elle finit par se tourner vers le jeune homme, et la conversation s’engagea.
De ce moment, je compris combien j'avais perdu à ne pas prononcer couramment l’arabe. Son front s’éclaircit, ses lèvres sourirent, et elle s’abandonna bientôt à ce caquetage ineffable qui, dans tous les pays, est, à ce qu’il semble, un besoin pour la plus belle portion de l’humanité. J'étais heureux, du reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L’Arménien paraissait très respectueux, et, se tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans doute comment je l'avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en Orient, et croire qu’entre homme et femme une conversation devienne tout de suite... criminelle. Il y a dans les caractères beaucoup plus de simplicité que chez nous; j'étais persuadé qu’il ne s’agissait là que d’un bavardage dénué de sens. L’expression des physionomies et l’intelligence de quelques mots çà et là m’indiquaient suffisamment l'innocence de ce dialogue; aussi restai-je comme absorbé dans l’observation du jeu d’échecs - (et quels échecs !) du capitaine et de son pilote. Je me comparais mentalement à ces époux aimables qui, dans une soirée, s’asseyent aux tables de jeu, laissant causer ou danseï sans inquiétude les femmes et les jeunes gens.
Et d’ailleurs, qu'est-ce qu’un pauvre diable d’Arménien qu’on a ramassé dans les roseaux aux bords du Nil auprès d’un Franc qui vient du Caire et qui y a mené l'existence d’un wirliva (général), d’après l’estime des drogmans et de tout un quartier ? Si, pour une nonnc, un jardinier est un homme, comme on disait en France au siècle dernier, il ne faut pas croire que le premier venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a dans les femmes élevées naturellement, comme dans les oiseaux magnifiques, un certain orgueil qui les défend tout d’abord contre la séduc-
tion vulgaire. Il me semblait, du reste, qu’en Pabandonnant à sa propre dignité je m’assurais la confiance et le dévouement de cette pauvre esclave, qu’au fond, ainsi que je l’ai déjà dit, je considérais comme libre du moment qu’elle avait quitté la terre d'Égypte et mis le pied sur un bâtiment chrétien.
Chrétien ! est-ce le terme juste ? La Sonta-Barbara n'avait pour équipage que des matelots turcs; le capitaine et son mousse représentaient l’Église romaine, l’Arménien une hérésie quelconque, et moi-même... Mais qui sait ce que peut représenter en Orient un Parisien nourri d’idées philosophiques, un fils de Voltaire, un impie, selon l’opinion de ces braves gens ? Chaque matin, au moment où le soleil sortait de la mer, chaque soir, à l’instant où son disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s’éclipsait en une minute, laissant à l’horizon cette teinte rosée qui se fond délicieusement dans l’azur, les matelots se réunissaient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et l’un d’eux entonnait l’hymne de la prière, comme aurait pu faire le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empêcher l’esclave de se joindre à cette religieuse efflusion si touchante et si solennelle !; dès le premier jour, nous nous vimes ainsi partagés en communions diverses. Le capitaine, de son côté, faisait des oraisons de temps en temps à une certaine image clouée au mât, qui pouvait bien être la patronne du navire, santa Barbara; l’'Arménien, en se levant, après s’être lavé la tête et les pieds avec son savon, mâchonnait des litanies à voix basse; moi seul, incapable de feinte, je n’exécutais aucune génuflexion régulière, et j'avais pourtant quelque honte à paraître moins religieux que ces gens. Il y a chez les Orientaux une tolérance mutuelle pour les religions diverses, chacun se classant simplement à un degré supérieur dans la hiérarchie spirituelle, mais admettant que les autres peuvent bien, à la rigueur, être dignes de lui servir d’escabeau; le simple philosophe dérange cette combihaison : où le placer ? Le Coran luimême, qui maudit les idolâtres et les adorateurs du feu et des étoiles, n’a pas prévu le scepticisme de notre temps.
1. Sur les causes auxquelles Gérard attribue le mélange qu’il porte en lui de voltairianisme et de sympathie pou les effusions mystiques
cf. l’Introduction des I//uminés : La Bibliothèque de mon oncle, et Aurélia, ISE4
IDYLLE
Vers le troisième jour de notre traversée, nous eussions dû apercevoir la côte de Syrie; mais, pendant la matinée, nous changions à peine de place, et le vent, qui se levait à trois heures, enflait la voile par bouffées, puis la laissait peu après retomber le long du mât. Cela paraissait inquiéter peu le capitaine, qui partageait ses loisirs entre son jeu d'échecs et une sorte de guitare avec laquelle il accompagnait toujours le même chant. En Orient chacun a son air favori, et le répète sans se lasser du matin au soir, jusqu’à ce qu’il en sache un autre plus nouveau. L’esclave aussi avait appris au Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le refrain revenait toujours sur une mélopée trainante et soporifique. C’étaient, je m’en souviens, les deux vers suivants :
&« Ya kabibé ! sakel n6 !.….
« Ya makmouby ! ya sidi | »
J'en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé manquait à mon vocabulaire. J’en demandai le sens à l’Arménien, qui me répondit : « Cela veut dire ## perir drôle 1». Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec l'explication, ainsi qu’il convient quand on veut s’instruire.
Le soir, l’Arménien me dit qu’il'était fâcheux que le vent ne fût pas meilleur, et que cela l’inquiétait un peu.
« Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux jours de plus, voilà tout, et décidément nous sommes très bien sur ce vaisseau.
— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous pourrions bien manquer d’eau.
— Manquer d’eau | |
— Sans doute; vous n’avez pas d’idée de l’insouciance de ces gens-là. Pour avoir de l’eau, il aurait fallu envoyer une barque jusqu’à Damiette, car celle de l’embouchure
1. En fait £abibé signifie : bien-aimé. Cf. la fin du chapitre.
du Nil est salée; et comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les formalités. du moins c’est là ce qu’ils disent, mais, au fond, ils n’y auront pas pensé.
— C’est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre situation était des plus simples »; et j’allai avec l’Arménien l’interroger sur ce sujet.
Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes à eau entièrement vides, sauf l’une d’elles qui pouvait encore contenir cinq ou six bouteilles d’eau; puis il s’en alla se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, il recommença son éternelle chanson en berçant sa tête en arrière contre le bordage.
Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il était possible d’apercevoir les côtes de la Palestine; mais j'eus beau nettoyer mon binocle, la ligne extrême de la mer était aussi nette que la lame courbe d’un damas. Il est même probable que nous n'avions guère changé de place depuis la veille. Je redescendis, et me dirigeai vers l’arrière. Tout le monde dormait avec sérénité; le jeune mousse était seul debout et faisait se toilette en se lavant abondamment le visage et les mains avec de l’eau qu’il puisait dans notre dernière tonne de liquide potable.
Je ne pus m'empêcher de manifester mon indignation. Je lui dis ou je crus lui faire comprendre que l’eau de la mer était assez bonne pour la toilette d’un perif drôle de son espèce, et voulant formuler cette dernière expression, je me servis du terme de ya Æ£abibé, que j'avais noté. Le petit garçon me regarda en souriant, et parut peu touché de la réprimande. Je crus avoir mal prononcé, et je n’y pensai plus.
Quelques heures après, dans ce moment de Paprèsdinée où le capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter [as le mousse une énorme cruche de vin de Chypre, à aquelle seuls nous étions invités à prendre part, l'Arménien et moi, en qualité de chrétiens, les matelots, par un respect mal compris pos la loi de Mahomet, ne buvant que de l’eau-de-vie d’anis, le capitaine, dis-je, se mit à parler bas à l’oreille de l’Arménien.
« Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.
— Qu'il parle.
— Il dit que c’est délicat, et espère que vous ne lui en voudrez pas si cela vous déplait.
— Pas du tout.
Hi Eh bien! il vous demande si vous voulez faire l'échange de votre esclave contre le y owled (le petit garçon), qui lui appartient aussi. »
Je fus au moment de partir d’un éclat de rire; mais le sérieux parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir là au fond une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne se permettent guère que dans les situations où un Franc pourrait difficilement les en faire repentir. Je le dis à l’Arménien, qui me répondit avec étonnement :
« Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle; le petit garçon est très blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il avec un air d'appréciation consciencieuse, je vous conseille d’y réfléchir, le petit garçon vaut bien la femme. »
Je ne suis pas habitué à m’étonner facilement : du reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai à répondre que ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je montrais quelque humeur, le capitaine dit à P Arménien qu’il était fâché de son indiscrétion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je ne savais trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte d’ironie percer dans sa conversation; je le fis donc presser par l’Arménien de s’expliquer nettement sur ce point.
« Eh bien | me dit ce dernier, il prétend que vous avez, ce matin, fait des compliments au y4 owled; c’est, du moins, ce que celui-ci a rapporté.
— Moil m'écriai-je, je l’ai appelé petit drôle parce qu’il se lavait les mains avec notre eau à boire; j'étais furieux contre lui, au contraire. »
L'étonnement de l’Arménien me fit apercevoir qu’il y avait dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques si communs entre les personnes qui savent médiocrement les langues. Le mot Æabibé, si singulièrement traduit la veille par l’Arménien, avait, au contraire, la signification la plus charmante et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le mot de petit drôle lui avait paru rendre parfaitement cette idée en français.
Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et cotrigée du refrain chanté par l’esclave, et qui, décidément, signifiait à peu près :
« O mon petit chéri, mon bien-aimé, mon frère, mon maître |
C’est ainsi que commencent presque toutes les chansons d'amour arabes, susceptibles des interprétations les plus diverses, et qui rappellent aux commençants l’équivoque classique de l’églogue de Corydon 1.
JOURNAL DE BORD
L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un à un des événements qui n’ont de mérite que par leur simplicité même, et je sais qu’il serait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d’une traversée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire naître des péripéties vraiment dignes d’attention; mais la réalité grimace à côté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire naïvement, comme les anciens navigateurs : « Tel jour, nous n’avons tien vu en mer qu’un morceau de bois qui flottait à l’aventure; tel autre, qu’un goéland aux ailes grises...» jusqu’au moment trop rare où l’action se réchauffe et se complique d’un canot de sauvages qui viennent apporter des ignames et des cochons de lait rôtis.
Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme plat tout à fait digne de l’océan Pacifique, et le manque d’eau douce sur un navire composé comme létait le nôtre, pouvaient amener des scènes dignes d’une Odyssée moderne. Le destin m'a Ôté cette chance d'intérêt en envoyant ce soir-là un léger zéphyr de l’ouest qui nous fit marcher assez vite.
J'étais, après tout, joyeux de cet incident, et je me faisais répéter par le Capitaine l’assurance que, le lendemain matin, nous pourrions apercevoir à l’horizon les cimes bleuâtres du Carmel. Tout à coup des cris d’épouvante partent de la dunette. « Fargha el babr ! fargha el babr ! — Qu'est-ce donc ? — Une poule à la mer ! » La circons-
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tance me paraissait peu grave; cependant l’un des matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la manière la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient très sérieusement. On le retenait pour l’empêcher de se jeter à l’eau, et la poule déjà éloignée faisait des signes de détresse dont on suivait les phases avec émotion. Enfin, le capitaine, après un moment de doute, donna l’ordre qu’on arrêtât le vaisseau.
Pour le coup, je trouvai un peu fort qu'après avoir perdu deux jours on s’arrêtât par un bon vent pour une poule noyée. Je donnai deux piastres au matelot, pensant que c'était là tout le joint de l’affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure s’adoucit, mais il calcula sans doute immédiatement qu’il aurait un double avantage à ravoir la poule, et en un clin d’œil il se débarrassa de ses vêtements et se jeta à la mer.
La distance jusqu'où il nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-heure avec l’inquiétude de sa situation et de la nuit qui venait; notre homme nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de l’eau, car il n’avait plus la force de grimper le long du bordage.
Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa poule que de lui-même; il la réchauffait, l’épongeait, et ne fut content qu’en la voyant respirer à l'aise et sautiller sut le pont.
Le bâtiment s'était remis en route. « Le diable soit de la poule ! dis-je à l'Arménien; nous avons perdu une heure.
— Eh quoi | vouliez-vous donc qu’il la laissât se noyer ?
— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné plusieurs pour celle-là |
— Ce n’est pas la même chose.
— Comment donc ? mais je sacrifierais toutes les poules de la terre pour qu’on ne perdit pas une heure de bon vent, dans un bâtiment où nous risquons demain de mourir de soif. Re . — Voyez-vous, dit l’Arménien, la poule s’est envolée à sa gauche, au moment où il s’apprêtait à lui couper le cou.
— J'admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fût dévoué comme musulman pour sauver une créature vivante; mais je sais que le respect des vrais croyants pour . les animaux ne va point jusque-là, puisqu'ils les tuent pour leur nourriture.
— Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en
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rononçant des prières, et encore ne peuvent-ils leur couper LA gorge qu'avec un couteau dont le manche soit percé de trois clous et dont la lame soit sans brèche. Si tout à l’heure la poule s’était noyée, le pauvre homme était certain de mourir d’ici à trois jours.
— C’est bien différent », dis-je à l’Arménien.
Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose grave que de tuer un animal. Il n’est permis de le faire que pour sa nourriture expressément, et dans des formes qui rappellent l'antique institution des sacrifices. On sait qu’il y a quelque chose de pareil chez les Israélites : les bouchers sont obligés d'employer des sacrificateurs (schockef) qui appartiennent à l’ordre religieux, et ne tuent chaque bête qu’en employant des formules consacrées. Ce préjugé se trouve avec des nuances diverses dans la plupart des religions du Levant. La chasse même n’est tolérée que contre les bêtes féroces et en punition des dégâts causés par elles. La chasse au faucon était pourtant, à l’époque des califes, le divertissement des grands, mais pat une sorte d'interprétation qui rejetait sur l’oiseau de proie la responsabilité du sang versé. Au fond, sans adopter les idées de PInde, on peut convenir qu’il y a quelque chose de grand dans cette pensée de ne tuer aucun animal sans nécessité. Les formules recommandées pour le cas où on leur ôte la vie, par le besoin de s’en faire une nourriture, ont pour but sans doute d'empêcher que la souffrance ne se prolonge plus d’un instant, ce que les habitudes de la chasse rendent malheureusement impossible.
L’Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de Mahmoud, Constantinople était tellement remplie de chiens, que les voitures avaient peine à circuler dans les rues : ne pouvant les détruire, ni comme animaux féroces, ni comme propres à la nourriture, on imagina de les exposer dans des îlots déserts de l'entrée du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans des caïques : et au moment où, ignorants de leur sort, ils prirent possession de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit un discours, exposant que l’on avait cédé à une nécessité absolue, et que leurs âmes, à l'heure de la mort, ne devaient pas en vouloir aux fidèles croyants; que, du teste, si la volonté du ciel était qu’ils fussent sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait beaucoup de lapins dans ces îles, et les chiens ne réclamèrent pas tout d’abord contre ce raisonnement jésuitique ;
mais, quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils poussèrent de tels gémissements, qu’on les entendait de
- Constantinople. Les dévots, émus de cette lamentable
protestation, adressèrent de graves remontrances au sultan, déjà trop suspect de tendances européennes, de sorte qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir les chiens, qui furent, en triomphe, réintégrés dans tous leurs droits civils 1.
CATASTROPHE
L’Arménien m'était de quelque ressource dans les ennuis d’une telle traversée; mais je voyais avec plaisir aussi que sa gaieté, son intarissable bavardage, ses narrations, ses remarques, donnaient à la pauvre Zeynab 2 l’occasion, si chère aux femmes de ces pays, d’exprimer ses idées avec cette volubilité de consonnes nasales et gutturales où il m'était si difficile de saisir non pas seulement le sens, mais le son même des paroles ?.
Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais même sans difficulté que l’un ou l’autre des matelots qui pouvait se trouver assis près de nous, sur les sacs de riz, lui adressât quelques mots de conversation. En Orient, les gens du peuple sont généralement familiers, d’abord parce que le sentiment de l’égalité y est établi plus sincèrement que parmi nous, et puis parce qu’une sorte de politesse. nnée existe dans toutes les classes. Quant à l’éducation, elle est partout la même, très sommaire, mais universelle. C’est
1. Sur les chiens de Constantinople, cf. Nyifs du Ramazan, chapitre 111. Jusqu’en 1910, année où ils furent définitivement déportés dans un îlot de la mer de Marmara, les chiens de rue étaient effectivement une des curiosités majeures de Constantinople. Ils ont été
_ depuis remplacés par les chats, dont M. Jean Richer, nervalien installé
en Turquie, nous dit qu’il n’est pas rare, dans certains quartiers, d’en rencontrer des troupeaux de quinze ou vingt |
2. Ce qui explique sans doute que parfois les notations phonétiques de Gérard soient assez fantaisistes.
ce qui fait que l’homme d’un humble état devient sans transition le favori d’un grand, et monte aux premiers rangs sans y paraître jamais déplacé. Aa
Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Anatolie, très basané, à la barbe grisonnante, et qui causait avec lesclave plus souvent et plus longuement que les autres; je l'avais remarqué, et je demandai à l’Arménien ce qu’il pouvait dire; il fit attention à quelques paroles, et me dit : « Ils parlent ensemble de religion. » Cela me parut fort respectable, d’autant que c'était cet homme qui faisait pour les autres, en qualité de hzdji ou pèlerin revenu de la Mecque, la prière du matin et du soir. Je n’avais pas songé un instant à gêner dans ses pratiques habituelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hélas ! hien peu coûteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment où elle était un peu malade, j'avais essayé de la faire renoncer à l’habitude de tremper dans l’eau froide ses mains et ses pieds, tous les matins et tous les soirs, en faisant ses prières, mais elle faisait peu de cas de mes préceptes d'hygiène, et n’avait consenti qu’à s’abstenir de la teinture de henné, qui, ne durant que cinq à six jours environ, oblige les femmes d'Orient à renouveler souvent une préparation fort disgracieuse pour qui la voit de près. Je ne suis pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupières; j'admets encore le carmin appliqué aux joues et aux lèvres; mais à quoi bon colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui, dès lors, passent au safran ? Je m'étais montré inflexible sut ce point.
Ses cheveux avaient repoussé sur le front; ils allaient rejoindre des deux côtés les longues tresses mêlées de cordonnets de soie et frémissantes de sequins percés (de faux sequins, hélas !) qui flottent du col aux talons, selon la mode levantine. Le #kiktos festonné d’or s’inclinait avec grâce sur son oreille gauche, et ses bras portaient enfilés de lourds anneaux de cuivre argentés, grossièrement émaillés de rouge et de bleu, parure tout égyptienne. D’autres encore résonnaient à ses chevilles, malgré la défense du Coran,
qui ne veut pas qu’une femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds 1.
1. Coran, XXTV. Le verset 31 oblige les femmes à ne point risquer de laisser voir leurs pieds en les agitant.
Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures de soie et drapée du w/ayeh bleu, avec ces airs de statue antique que les femmes d'Orient possèdent, sans le moins du monde s’en douter. L’animation de son geste, une ‘expression inaccoutumée de ses traits, me frappaient par moments, sans m'inspirer d'inquiétude; le matelot qui causait avec elle aurait pu être son grand-père, et il ne semblait pas craindre que ses paroles fussent entendues.
« Savez-vous ce qu'il y a? me dit l’Arménien, qui, un peu plus tard, s’était approché des matelots causant entre eux; ces gens-là disent que la femme qui est avec vous ne vous appartient pas.
— Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur apprendre qu’elle m’a été vendue au Caire par Abd-el-Kérim, moyennant cinq bourses. J’ai le reçu dans mon portefeuille. Et d’ailleurs cela ne les regarde pas.
— Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de vendre une femme musulmane à un chrétien.
— Leur opinion m'est indifférente, et au Caire on en sait plus qu’eux là-dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit chrétiens, soit musulmans.
— Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens; ils ne peuvent avoir d’esclaves de la race blanche.
— Trouvez-vous que cette femme soit blanche ? »
L’Arménien secoua la tête d’un air de doute.
« Écoutez, lui dis-je; quant à mon droit, je ne puis en douter, ayant pris d’avance les informations nécessaires. Dites maintenant au capitaine qu’il ne convient pas que ses matelots causent avec elle.
— Le capitaine, me dit-il, après avoir parlé à ce dernier, répond que vous auriez pu le lui défendre à elle-même tout d’abord.
— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de parler sa langue, ni l'empêcher de se joindre aux prières; d’ailleurs, la conformation du bâtiment obligeant tout le monde d’être ensemble, il était difficile d'empêcher l'échange de quelques paroles. »
Le capitaine Nicolas n’avait pas l’air très bien disposé, cé que j’attribuais quelque peu au ressentiment d’avoir vu sa proposition d’échange repoussée. Cependant il ft venir le matelot hadji, que j'avais désigné surtout comme malveillant,
et lui parla. Quant à moi, je ne voulais rien dire à l’esclave, pour ne pas me donner le rôle odieux d’un maitre exigeant. :
Le matelot parut répondre d’un air très fier au capitaine, qui me fit dire par l’Arménien de ne plus me préoccuper
de cela; que c'était un homme exalté 2, une espèce de saint.
que ses camarades respectaient à cause de sa piété; que ce qu’il disait n’avait nulle importance d’ailleurs.
Cet homme, en effet, ne parla plus à l’esclave, mais il causait très haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais bien qu’il s’agissait de la wwslim (musulmane) et du Roi (Romain). Il fallait en finir, et je ne voyais aucun moyen d'éviter ce système d’insinuation. Je me décidai à faire venir l’esclave près de nous, et, avec l’aide de lPArménien, nous eûmes à peu près la conversation suivante :
« Qu'est-ce que t’ont dit ces hommes tout à l’heure ?
— Que javais tort, étant croyante, de rester avec un infidèle.
— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée ?
— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre à toi.
— Et penses-tu que cela soit vrai ?
— Dieu le sait !
— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler.
— Ce sera ainsi. »
Je priai l’Arménien de la distraire un peu et de lui conter des histoires. Ce garçon m'était, après tout, devenu fort utile; il lui parlait toujours de ce ton flûté et gracieux qu’on emploie pour égayer les enfants, et recommençait invariablement par « Ked Ja, sit? — Eh bien, donc, madame |... qu'est-ce donc? nous ne rions pas ? Voulezvous savoir les aventures de la Tête cuite au four ? » Il lui racontait alors une vieille légende de Constantinople, où un tailleur, croyant recevoir un habit de sultan à réparer, emporte chez lui la tête d’un aga qui lui a été remise par erreur, si bien que, ne sachant comment se débarrasser ensuite de ce triste dépôt, il envoie au four, dans un vase de terre, chez un pâtissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en la substituant furtivement à sa tête à perruque; le Franc la coiffe; puis, s’apercevant de sa méprise, la porte ailleurs; enfin il en résulte une foule de méprises plus ou moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut goût.
La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles.
Pour ne scandaliser personne, j’allai me promener sur le tillac de lavant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma prière, qui est celle des rêveurs et des poètes, c’est-à-dire l’admiration de la nature et l’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de l’homme, ces astres-dieux, formes diverses et sacrées, que la Divinité a rejetées tour à tour comme les masques de l’éternelle Isis. Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter, vous me représentez encore les transformations des humbles croyances de nos aïeux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces mers, prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le trône pour le dieu; mais qui n’adorerait dans les astres du ciel les preuves mêmes de l’éternelle puissance, et dans leur marche régulière l’action vigilante d’un esprit caché ?
LA MENACE
En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoi gnure au pied de la chaloupe, l’esclave et le vieux matelot badji qui avaient repris leur entretien religieux, malgré ma défense.
Pour cette fois il n’y avait plus rien à ménager; je tirai violemment l’esclave par le bras, et elle alla tomber, fort mollement il est vrai, sur un sac de riz.
« Giaour ! » s’écria-t-elle.
J'entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas à faiblir : « Enté giaour ! » répliquai-je, sans trop savoir si ce dernier mot se disait ainsi au féminin. « C’est toi qui es une infidèle; _et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien (ke/b). »
Je ne sais si la colère qui m’agitait était plutôt de me voir mépriser comme chrétien, ou de songer à l’ingratitude de cette femme que j'avais toujours traitée comme une égale. Le hadji, s’entendant traiter de chien, avait fait un signe de menace, mais s'était retourné vers ses compagnons avec la lâcheté habituelle des Arabes 2 de basse classe, qui, après tout, n’oseraient seuls attaquer un Franc. Deux ou
trois d’entre eux s’avancèrent en proférant des injures, et,
machinalement, j’avais saisi un des pistolets de ma ceinture
sans songer que ces armes à la crosse étincelante, achetées
au Caire pour compléter mon costume, ne sont fatales
d'ordinaire qu’à la main qui veut s’en servir. J’avouerai ‘de plus qu’elles n’étaient point chargées.
« Y songez-vous ? me dit l’Arménien en m’arrêtant le bras. C’est un fou, et pour ces gens-là c’est un saint; laissezles crier, le capitaine va leur parler. »
L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place où elle était. Le capitaine arriva, et dit avec son air indiférent : « Que voulez-vous ? ce sont des sauvages ! » et il leur adressa quelques paroles assez mollement. « Ajoutez, dis-je à l’Arménien, qu’atrivé à terre j'irai trouver le pacha, et leur ferai donner des coups de bâton. »
Je crois bien que lArménien leur traduisit cela par quelque compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien, mais je sentais bien que ce silence me laissait une . trop douteuse. Je me souvins fort à propos d’une ettre de recommandation que j'avais dans mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et qui m’avait été donnée par mon ami À. R., qui a été quelque temps membre du divan à Constantinople 1, Je tirai mon portefeuille de ma veste, ce qui excita une inquiétude générale. Le pistolet n’aurait servi qu'à me faire assommer.. surtout étant de fabrique arabe; mais les gens du peuple en Orient croient toujours les Européens quelque peu magiciens et capables de tirer de leur poche, à un moment donné, de quoi détruire toute une armée, On se rassura en voyant que je n’avais extrait du portefeuille qu’une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et adressée à S. E, Méhmed-R***, pacha d’Acre, qui, précédemment, avait longtemps séjourné en France ?2,
1. Alphonse Royer (1823-1875), qui avait séjourné en Turquie, et qui appartenait au monde du théâtre. Il fut directeur de l'Odéon et avait fait jouer en 1830 un drame historique, Henri V” et ses compagnons. C’est en 1837 que parurent ses Aventures de voyage, tableaux, récits et souvenirs du Levant, où l’on trouve sur la femme musulmane des opinions analogues à celles de Gérard.
2. Cf. var. Selon les versions, le nom est tantôt, Mehmed-Réchid, tantôt Ahmed Pacha (nom qui est celui d’un autre pacha d’Acre, cf. infra p. 413).
Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma situation, c’est que nous nous trouvions justement à la hauteur de Saint-Jean-d’Acre, où il fallait relâcher pour prendre de l’eau. La ville n’était pas encore en vue, mais nous ne pouvions manquer, si le vent continuait, d’y arriver le lendemain. Quant à Méhmed-Pacha, par un autre hasard digne de s'appeler providence pour moi et fatalité pour mes adversaires, je l’avais rencontré à Paris dans plusieurs soirées. Il m'avait donné du tabac turc et fait beaucoup d’honnêtetés. La lettre dont je m'étais chargé lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles grandeurs ne m’eussent effacé de sa mémoire; mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j'étais un personnage très puissamment recommandé. |
La lecture de ce document produisit l'effet du gvos ego de Neptune !. L’Arménien, après avoir mis la lettre sur sa tête en signe de respect, avait Ôté l’enveloppe, qui, comme il est d’usage pour les recommandations, n’était point fermée, et montrait le texte au capitaine à mesure qu’il le lisait. Dès lors les coups de bâton promis n’étaient plus une illusion pour le hadji et ses camarades. Ces garnements baissèrent la tête, et le capitaine m’expliqua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs idées religieuses, n'étant lui-même qu’un pauvre sujet grec du sultan (ra), qui n’avait d’autorité qu’en raison du service : « Quant à la femme, dit-il, si vous êtes l’ami de Méhmed-Pacha, elle est bien à vous : qui oserait lutter contre la faveur des grands ? »
L’esclave n'avait pas bougé; cependant elle avait fort bien entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur sa position momentanée, car, en pays turc, une protection vaut mieux qu’un droit; pourtant désormais je tenais à constater le mien aux yeux de tous.
« N'es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n’appartient pas au sultan des Turcs ?
— Cela est vrai, répondit-elle; je suis Hindi (Indienne).
— Dès lors tu peux être au service d’un Franc comme les Abyssiniennes (Habesch) qui sont, ainsi que toi, couleur de cuivre, et qui te valent bien.
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— ÆAioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, 414 memlouk enté : je suis ton esclave.
— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu'avant de quitter le Caire, je t’ai offert d’y rester libre ? Tu m'as dit que tu ne saurais où aller.
— C’est vrai, il valait mieux me revendre.
— Tu m'as donc suivi seulement pour changer de pays et me quitter ensuite ? Eh bien ! puisque tu es si ingrate, tu demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, mais une servante. Dès à présent, tu garderas ton voile et tu resteras dans la chambre du capitaine. avec les grillons. Tu ne parleras plus à personne ici. »
Elle prit son voile sans répondre, et s’en alla s’asseoir dans la petite chambre de l’avant.
J'avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l'effet sur ces gens tour à tour insolents ou serviles, toujours à la merci d’impressions vives et passagères, et qu’il faut connaitre pour comprendre à quel point le despotisme est le gouvernement normal de l'Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amené très vite, si une manière de vivre somptueuse ne lui concilie pas tout d’abord le respect, à poser théâtralement et à déployer, dans une foule de cas, des résolutions énergiques, qui, dès lors, se manifestent sans danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si l’on recule, et qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup de bâton, il ignore si, au fond, vous n'avez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a patu tout d’abord médiocre: mais faites le fier, et vous devenez tout de suite un grand personnage qui affecte la simplicité. L’Orient ne doute jamais de rien; tout y est possible : le simple calender peut fort bien être un fils de toi, comme dans les Mie et une Nuits. D'ailleurs, n’y
voit-on pas les princes d'Europe voyager en frac noir et en chapeau rond ?
CÔTES DE PALESTINE
J'ai salué avec enivrement l’apparition tant souhaitée de la côte d’Asie. Il y avait si longtemps que je n’avais vu des montagnes 1 | La fraîcheur brumeuse du paysage, l'éclat si vif des maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans l’eau bleue, les zones diverses des plateaux qui s’étagent si hardiment entre la mer et le ciel, le pic écrasé du Carmel, l'enceinte carrée et la haute coupole de son couvent célèbre illuminées au loin de cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la fraiche Aurore des chants d’Homère; au pied de ces monts, Kaïiffa, déjà dépassée, faisant face à Saint-Jean-d’Acre, située à l’autre extrémité de la baie, et devant laquelle notre navire s’était arrêté : c'était un spectacle à la fois plein de grandeur et de grâce. La mer, à peine onduleuse, s’étalant comme l’huile vers la grève où moussait la mince frange de la vague, et luttant de teinte azurée avec l’éther qui vibrait déjà des feux du soleil encore invisible. voilà ce que l'Égypte n’offre jamais avec ses côtes basses et ses horizons souillés de poussière. Le soleil parut enfin; il découpa nettement devant nous la ville d’Âcre s’avançant dans la mer sur son promontoire de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons à terrasses, et la tour carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguère la demeure du terrible Djezzar-Pacha, contre lequel lutta Napoléon ?.
Nous avions jeté l'ancre à peu de distance du rivage. Il fallait attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent venir nous approvisionner d’eau fraîche et de fruits. Quant à débarquer, cela nous était interdit, à moins de vouloir nous arrêter dans la ville et y faire quarantaine.
1. De Constantinople, Gérard écrit à son père (25 juillet 1843, Corresp., éd. cit., n° 98): « Je suis un peu fatigué des montagnes. Cela est fort beau de loin, ef très ennuyeux de près... »
2. Allusion au siège de Saint-Jean-d’Acre de 1799 au couts duquel la ville fut défendue par le pacha Ahmed, originaire de Bosnie (1775- 1804), surnommé Dijezzar (le Boucher).
Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater que nous étions malades, comme arrivant de la côte d'Égypte, il fut permis aux barquettes du port de nous apporter les rafraîchissements attendus, et de recevoir notre argent avec les précautions usitées. Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, les pastèques et les grenades qu’on nous faisait passer, il fallait verser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins d’eau vinaigrée qu’on plaçait à notre portée.
Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures. Ne pouvant débarquer pour quelques heures, et renonçant à m’arrêter dans la ville, je ne jugeai pas à propos d’envoyer au pacha ma lettre, qui, du reste, pouvait encore m'être une recommandation sur tout autre point de l’antique côte de Phénicie soumise au pachalik d’Acre. Cette ville, que les anciens appelaient Ako, ou l’érroite, que les Arabes nomment Akka, s’est appelée Ptolémais jusqu’à l’époque des croisadess.
Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage est une fête; nous rasons à un quart de lieue de distance les côtes de la Célé-Syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme un lac la gracieuse chaîne de montagnes qui va du Carmel au Liban. Six lieues plus haut que Saint-Jean d’Acre apparaît Sour, autrefois Tyr, avec la jetée d'Alexandre, unissant à la rive l’ilot où fût bâtie la ville antique qu’il lui fallut assiéger si longtemps.
Six lieues plus loin, c’est Saïda, l’ancienne Sidon, qui presse comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des montagnes habitées par les Druses. Ces bords célèbres n’ont que peu de ruines à montrer comme souvenirs de la riche Phénicie; mais que peuvent laisser des villes où à fleuri exclusivement le commerce ? Leur splendeur a passé comme l’ombre et comme la poussière, et la malédiction des livres bibliques s’est entièrement réalisée, comme tout ce que rêvent les poètes, comme tout ce que nie la sagesse des nations |
Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse de tout, même de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici enfin le promontoire du Raz-Beyrouth et ses roches grises, dominées au loin par la cime neigeuse du Sannin. La côte est aride; les moindres détails des rochers tapissés de mousses rougeâtres apparaissent sous les rayons d’un soleil ardent. Nous rasons la côte, nous tournons vers le
golfe; aussitôt tout change. Un paysage plein de fraîcheur, d'ombre et de silence, une vue des Alpes prise du sein d’un lac de Suisse, voilà Beyrouth par un temps calme. C’est l’Europe et l’Asie se fondant en molles caresses; c’est, pour tout pèlerin un peu lassé du soleil et de la poussière, une oasis maritime où l’on retrouve avec transport, au front des montagnes, cette chose si triste au nord, si gracieuse et si désirée au midi, des nuages |
O nuages bénis ! nuages de ma patrie | j’avais oublié vos bienfaits |! Et le soleil d'Orient vous ajoute encore tant de charmes ! Le matin, vous vous colorez si doucement, à demi roses, à demi bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du sein desquels on s’attend toujours à voir surgir de riantes divinités; le soir, ce sont des embrasements merveilleux, des voûtes pourprées qui s’écroulent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis que le ciel passe des teintes du saphir à celles de l’émeraude, phénomène si rare dans les pays du Nord.
À mesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait encore à la. fraicheur du paysage. La ville, au fond du golfe, semblait noyée dans les feuillages, et au lieu de cet amas fatigant de maisons peintes à la-chaux qui constitue la plupart des cités arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes semées sur un espace de deux lieues. Les constructions s’aggloméraient, il est vrai, sur un point marqué d’où s’élançaient des tours rondes et carrées; mais cela ne paraissait être qu’un quartier du centre signalé par de nombreux pavillons de toutes couleurs.
Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, de l’étroite rade encombrée de petits navires, nous coupâmes en biais le golfe et nous allâmes débarquer sur un ilot entouré de rochers, où quelques bâtisses légères et un drapeau jaune représentaient le séjour de la quarantaine, qui, pour le moment, nous était seul permis.
LA QUARANTAINE
Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus très aimables et pleins de procédés à mon égard. Ils faisaient leur quarantaine à bord; mais une barque, envoyée par la Santé, vint pour transporter les passagers dans lîlot, qui, à le voir de près, était plutôt une presqu’ile. Une anse étroite parmi les rochers, ombragée d’arbres séculaires, aboutissait à l’escalier d’une sorte de cloître dont les voûtes en ogive reposaient sur des piliers de pierre et supportaient un toit de cèdre comme dans les couvents romains. La mer se brisait tout alentour sur les grès tapissés de fucus, et il ne manquait là qu’un chœur de moines et la tempête pour rappeler le premier acte du Bertram de Maturin !.
Il fallut attendre là quelque temps la visite du #azsr, ou directeur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouissances de son domaine. Des bâtiments de forme claustrale succédaient encore au premier, qui, seul ouvert de tous côtés, servait à l’assainissement des marchandises suspectes. Au bout du promontoire, un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut indiqué pour demeure; c'était le local affecté d’ordinaire aux Européens. Les galeries que nous avions laissées à notre droite, contenaient les
familles arabes campées pour ainsi dire dans de vastes:
salles qui servaient indifféremment d’étables et de logements. Là, frémissaient les chevaux captifs, les dromadaires passant entre les barreaux leur cou tors et leur tête velue; plus loin, des tribus, accroupies autour du feu de
1. Berfram ou le Château de Saint- Aldobrand (1816), tragédie de l’Irlandais Ch.-R. Maturin, adaptée en 1821 par Taylor et Nodier, représentée au Panorama Dramatique dans des décors de Ciceri. Hugo a emprunté à ce drame quelques-unes des épigraphes de Han d’Islande (que précisément Gérard avait projeté en 1829 de porter à la scène : Han d’Islande, mélodrame en trois actes et neuf tableaux, projet publié par Mile Gisèle Marie dans : Des Inédits de Gérard de Nerval, Paris, Mercure de France, 1939).
leur cuisine, se retournaient d’un air farouche en nous voyant passer près des portes. Du reste, nous avions le droit de nous promener sur environ deux arpents de terrain semé d’orge et planté de mûriers, et de nous baigner même dans la mer sous la surveillance d’un gardien.
Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j'en trouvai le séjour charmant. Il y avait là du repos, de l'ombre et une variété d’aspects à défrayer la plus sublime rêverie. D’un côté, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes de teintes diverses, émaillées çà et là de blanc par les nombreux villages maronites et druses et les couvents étagés sur un horizon de huit lieues; de l’autre, en retour de cette chaîne au front neigeux qui se termine au cap Boutroun, tout l’amphithéâtre de Beyrouth, couronné d’un bois de sapins planté par l’émir Fakardin pour arrêter l’invasion des sables du désert 1. Des tours crénelées, des châteaux, des manoirs percés d’ogives, construits en pierre rougeâtre, donnent à ce pays un aspect féodal et en même temps européen qui rappelle les miniatures des manuscrits chevaleresques du moyen âge. Les vaisseaux francs à l’ancre dans la rade, et que ne peut contenir le port étroit de Beyrouth, animent encore le tableau.
à Cette quarantaine de Beyrouth était donc ? fort supportable, et nos jours se passaient soit à rêver sous les épais ombrages des sycomores et des figuiers, soit à grimper sur un rocher fort pittoresque qui entourait un bassin naturel où la mer venait briser ses flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses des filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour, isolés des autres habitants de la quarantaine, couchés sur les algues vertes ou luttant mollement contre la vague écumeuse. La nuit, on nous enfermait dans le pavillon, où les moustiques et autres insectes nous faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fermées à masque de gaze dont j'ai déjà parlé étaient alors d’un grand secours. Quant à la cuisine, elle consistait simplement en pain et fromage
1. Fakhr ed Din (1595-1634), émir druse qui fonda au Liban un royaume indépendant, en relation avec l’Occident, en particulier Florence, où l’émir séjourna pendant neuf années. Fakhr ed Din fut finalement vaincu par le pacha de Damas et étranglé à Constantinople sur les ordres du sultan.
salé, fournis par la cantine; il faut y ajouter des œufs et des poules apportés par les paysans de la montagne; en outre, tous les matins, on venait tuer devant la porte des moutons dont la viande nous était vendue à une piastre (25 centimes) la livre. De plus, le vin de Chypre, à une demi-piastre environ la bouteille, nous faisait un régal digne des grandes tables européennes; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de ce vin liquoreux à le boire comme ordinaire, et je préférais le #7 d’or du Liban, qui a quelque rapport avec le madère par son goût sec et par sa force.
Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus très bons amis, et il avait amené le badji, qui me serra la main avec une grande effusion, craignant peutêtre que je ne me plaignisse de lui une fois libre et rendu à Beyrouth. Je fus, de mon côté, plein de cordialité. Nous dinâmes ensemble, et le capitaine m’invita à venir demeurer chez lui, si j'allais à Taraboulous. Après le diner, nous nous promenâmes sur le rivage; il me prit à part, et me fit tourner les yeux vers l’esclave et l’Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques mots mêlés de franc et de grec me firent comprendre son idée *, et je la repoussai avec une incrédulité marquée. Il secoua la tête, et peu de temps après remonta dans sa chaloupe, prenant affectueusement congé de moi. Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le cœur mon refus d'échanger l’esclave contre son mousse. Cependant le soupçon me resta dans l'esprit, attaquant tout au moins ma vanité.
On comprend bien qu’il était résulté de la scène violente qui P s'était passée sur le bâtiment une sorte de froideur entre l’esclave et moi. Il s’était dit entre nous un de ces mots /rréparables dont a parlé l’auteur d’ Adolphe ; V’épithète de giaour m'avait blessé profondément. Ainsi, me disais-je, on n’a pas.eu de peine à lui persuader que je n'avais pas de droit sur elle; de plus, soit conseil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appartenir à un homme d’une race inférieure selon les idées des musulmans. La situation dégradée des populations chrétiennes en Orient rejaillit au fond sur l’Européen lui-même: on le redoute
Adolphe, IV
sur les côtes à cause de cet appareil de puissance que constate le passage des vaisseaux; mais, dans les pays du centre où cette femme a vécu toujours, le préjugé vit tout entier.
Pourtant j'avais peine à admettre la dissimulation dans cette âme naïve; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait même défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d’un autre côté, me dissimuler les avantages de l’Arménien. Tout jeune encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des races nées au berceau du monde, il donnait l’idée d’une fille charmante qui aurait eu la fantaisie d’un déguisement d'homme; son costume même, à l'exception de la coiffure, n’ôtait qu’à demi cette illusion.
Me voilà comme Arnolphe 1, épiant de vaines apparences avec la conscience d’être doublement ridicule, car je suis de plus wr maître. J'ai la chance d’être à la fois trompé et volé, et je me répète, comme un jaloux de comédie : Que la garde d’une femme est un pesant fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitôt, cela n’a rien d’étonnant; il la distrait et l’amuse par ses contes, il lui dit mille gentillesses, tandis que moi, lorsque j’essaye de parler dans sa langue, je dois produire un effet risible, comme un Anglais, un homme du Nord, froid et lourd, relativement à une femme de mon pays. Il y a chez les Levantins une expansion chaleureuse qui doit être séduisante en effet |
De ce moment, l’avouerai-je ? il me sembla remarquer des serrements de mains, des paroles tendres, que ne gênait même pas ma présence. J’y réfléchis quelque temps; puis je crus devoir prendre une forte résolution.
« Mon cher, dis-je à l’Arménien, qu'est-ce que vous faisiez en Égypte ?
— J'étais secrétaire de Toussoun-Bey?, je traduisais pour lui des journaux et des livres français; j’écrivais ses lettres aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout d’un coup, et l’on m’a congédié, voilà ma position.
— Et maintenant que comptez-vous faire ?
— J'espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je connais son trésorier, qui est de ma nation.
Fils cadet de Mehemet-Ali
— Et ne songez-vous pas à vous marier ?
— Je n’ai pas d'argent à donner en douaire, et aucune famille ne m’accordera de femme autrement. »
Allons, dis-je en moi-même après un silence, montrons- “nous magnanime, faisons deux heureux.
Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’aurais délivré une esclave et créé un mariage honnête. J'étais donc à la fois bienfaiteur et père ! Je pris les mains de Arménien, et je lui dis : « Elle vous plaît. épousez-la, elle est à vous |! »
J'aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette scène émouvante, de ce tableau patriarcal : l’Arménien étonné, confus de cette magnanimité; l’esclave assise près de nous, encore ignorante du sujet de notre entretien, mais, à ce qu’il me semblait, déjà inquiète et rêveuse.
L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma proposition. « Comment! lui dis-je, malheureux, tu hésites l... Tu séduis une femme qui est à un autre, tu la détournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas t’en charger quand on te la donne ? »
Mais l’Arménien ne comprenait rien à ces reproches. Son étonnement s’exprima par une série de protestations énergiques. Jamais il n’avait eu la moindre idée des choses que je pensais. Il était si malheureux même d’une telle supposition, qu’il se hâta d’en instruire l’esclave et de lui faire donner témoignage de sa sincérité. Apprenant en même temps ce que j'avais dit, elle en parut blessée, et surtout de la supposition qu’elle eût pu faire attention à un simple raya, serviteur tantôt des Turcs, tantôt des Francs, une sorte de yaoudi 1.
Ainsi le capitaine Nicolas m'avait induit en toute sorte
de suppositions ridicules. On reconnaît bien là Pesprit astucieux des Grecs à |
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LE PÈRE PLANCHET
es nous sortimes de la quarantaine, je louai pour un mois un logement dans une maison de chrétiens maronites, à une demi-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, situées au milieu des jardins, étagées sur toute la côte le long des terrasses plantées de mâûriers, ont lair de petits manoirs féodaux bâtis solidement en pierre brune, avec des ogives et des arceaux. Des escaliers extérieurs conduisent aux différents étages dont chacun a sa terrasse jusqu’à celle qui domine tout l’édifice, et où les familles se réunissent le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure épaisse et lustrée, où les haies régulières des nopals marquent seules les divisions. Je m’abandonnai les premiers jours aux délices de cette fraicheur et de cette ombre. Partout la vie et l’aisance autour de nous; les femmes bien vêtues, belles et sans voiles, allant et venant, presque toujours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir aux citernes et portent gracieusement sur l’épaule. Notre hôtesse, coiffée d’une sorte de cône drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de ses longs cheveux, lui donnait l’air d’une reine d’Assyrie, était tout simplement la femme d’un tailleur qui avait sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits enfants se tenaient au premier étage; nous occupions le second.
1. Ce personnage est mentionné au chapitre XXVIII du Voyage en Orient de Delaroière, compagnon de Lamartine (1836).
L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille, et, nonchalamment assise sur les nattes, elle se regardait comme entourée d’inférieurs et se faisait servir, quoi que je pusse faire pour en empêcher ces pauvres gens. Toutefois je trouvais commode de pouvoir la laisser en sûreté dans cette maison lorsque j’allais à la ville. J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, le service de la poste française se faisant si mal dans ces parages, que les journaux et les paquets sont toujours en arrière de deux mois 1. Ces circonstances m'attristaient beaucoup et me faisaient faire des rêves sombres. Un matin, je m’éveillai assez tard, encore à moitié plongé dans les illusions du songe. Je vis à mon chevet un prêtre assis, qui me regardait avec une sorte de compassion.
« Comment vous sentez-vous, monsieur ? me dit-il d’un ton mélancolique.
— Mais, assez bien; pardon, je m’éveille, et...
— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous. Songez que le moment est proche.
— Quel moment ?
— Cette heure suprême, si terrible pour qui n’est pas en paix avec Dieu |!
— Oh! Oh! qu'est-ce qu’il y a donc ?
— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés dernières.
— Ah! pour le coup, m'écriai-je, cela est trop fort ! Et qui êtes-vous ?
— * Je m'appelle le père Planchet.
rlse-père.Planchet.l
— De la compagnie de Jésus.
— Je ne connais pas ces gens-là !
— On est venu me dire au couvent P qu’un jeune Américain en péril de mort m’attendait pour faire quelques legs à la communauté.
— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et, de :
plus, je ne suis pas au lit de mort; vous le voyez bien ! » Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin de me convaincre moi-même de ma parfaite santé. Le père
1. « I] faut au moins deux mois pour faire parvenir en France des nouvelles (de Syrie). Pas de poste régulière et un service de bateau à voile tous les mois. » (À son père, Corresp., éd. cit., n° 98.)
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Planchet comprit enfin qu’on l’avait mal renseigné. Il s’informa dans la maison, et apprit que l’ Américain demeurait un peu plus loin. Il me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me voir en repassant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma connaissance, grâce à ce hasard singulier 2.
Quand il revint, l’esclave était dans la chambre, et je lui appris son histoire. « Comment, me dit-il, vous êtesvous mis ce poids sur la conscience |... Vous avez dérangé la vie de cette femme, et désormais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque vous ne pouvez l’emmener en France et que vous ne voulez pas sans doute Pépouser, que deviendra-t-elle ?
— Je lui donnerai la liberté; c’est le bien le plus grand que puisse réclamer une créature raisonnable.
— Il valait mieux la laisser où elle était; elle aurait peut-être trouvé un bon maître, un mari... Maintenant savez-vous dans quel abime d’inconduite elle peut tomber, une fois laissée à elle-même ? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir Pensez-donc à tout cela. »
Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. Je demandai conseil au père Planchet, qui me dit :
« Il n’est pas impossible que je lui trouve une condition et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très pieuses dans la ville qui se surchargeraient de son sort. »
Je le prévins de l’extrême dévotion qu’elle avait pour la foi musulmane. Il secoua la tête et se mit à lui parler très longtemps.
Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé plutôt par nature et d’une manière générale que dans le sens d’une croyance spéciale. De plus, l'aspect des populations maronites parmi lesquelles nous vivions, et des couvents dont on entendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fréquent des émirs chrétiens et druses, qui venaient à Beyrouth, magnifiquement montés et pourvus d’armes brillantes, avec des suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant derrière eux leurs étendards roulés autour des lances : tout cet appareil féodal, qui m’étonnait moi-même comme un tableau des croisades, apprenait à la pauvre esclave qu’il y avait, même en pays turc, de la pompe et de la puissance en dehors du principe musulman.
L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les femmes ignorantes et simples, et devient souvent la prin-
cipale raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque nous nous rendions à Beyrouth, et qu’elle traversait la foule composée de femmes sans voiles, qui portaient sur la tête le #nour, corne d’argent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze derrière leur tête, autre mode conservée du moyen âge, d'hommes fiers et richement armés, dont pourtant le turban rouge ou bariolé indiquait des croyances en dehors de l’islamisme, elle s’écriait : « Que de giaours !.…. » Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d’avoir été injurié avec ce mot.
Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, nos hôtes, qui aimaient peu ses manières, et qui la jugeaient, du reste, au point de vue de l'intolérance catholique, me disaient : Vendez-la. Ils me proposaient même d’amener un Turc qui ferait l’afflaire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil peu évangélique.
J’allai voir le ne Planchet à son couvent 2, situé presque aux portes de Beyrouth. Il y avait là des classes d’enfants chrétiens dont il dirigeait l’éducation b. Nous causâmes longtemps de M. de Lamartine, qu’il avait connu et dont il admirait beaucoup les poésies. Ïl se plaignit de la peine qu’il avait à obtenir du gouvernement turc l’autorisation d'agrandir le couvent. Cependant les constructions interrompues révélaient un plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chypre conduisait à des étages encore inachevés. Les couvents catholiques sont très libres dans la montagne: mais aux portes de Beyrouth on ne leur permet pas des constructions trop importantes, et il était même défendu aux jésuites d’avoir une cloche. Ils y avaient suppléé pat un énorme grelot, qui, modifié de temps en temps, prenait des airs de cloche peu à peu. Les bâtiments aussi s’agrandissaient presque insensiblement sous l’œil peu vigilant des Turcs.
« Il faut un peu louvoyer, me disait le père Planchet; avec de la patience nous arriverons. »
Il me reparla de l’esclave avec une sincère bienveillance. Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres que j'attendais pouvaient arriver d’un jour à l’autre et changer mes résolutions. Je craignais que le père Planchet, se faisant illusion par piété, n’eût en vue principalement l’honneur pour son couvent d’une conversion musulmane,
et qu'après tout le sort de la pauvre fille ne devint fort triste plus tard.
Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains et s’écriant tout effrayée : Durzi ! Durgi | bandougaillah ! (les Druses ! les Druses ! des coups de fusil !)
En effet, la fusillade retentissait au loin; mais c'était seulement une fanfasia d’Albanais qui allaient partir pour la montagne. Je m'’informai, et j’appris que les Druses avaient brûlé un village appelé Bethmérie, situé à quatre lieues environ. On envoyait des troupes turques, non pas contre eux, mais pour surveiller les mouvements des deux partis luttant encore sur ce point.
J'étais allé à Beyrouth, où j'avais appris ces nouvelles. Je revins très tard, et l’on me dit qu’un émir ou prince chrétien d’un district du Liban était venu loger dans la maison. Apprenant qu'il s’y trouvait aussi un Franc d'Europe, il avait désiré me voir et m’avait attendu longtemps dans ma chambre, où il avait laissé ses armes comme signe de confiance et de fraternité 2. Le lendemain, le bruit que faisait sa suite m’éveilla de bonne heure; il y vivait avec lui six hommes bien armés et de magnifiques chevaux. Nous ne tardâmes pas à faire connaissance, et le prince me proposa d’aller habiter quelques jours chez lui dans la montagne. J’acceptai bien vite une occasion si belle d’étudier les scènes qui s’y passaient et les mœurs de ces populations singulières ! D.
Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement l’esclave, que je ne pouvais songer à emmener. On m'indiqua dans Beyrouth une école de jeunes filles dirigée
ar une dame de Marseille, nommée madame Carlès. C'était la seule où l’on enseignât le français. Madame Carlès était une très bonne femme, qui ne me demanda que trois piastres turques par jour pour l'entretien, la nourriture et l'instruction de l’esclave ©. Je devais partir pour la montagne trois jours après l’avoir placée dans cette maison; déjà elle s’y était fort bien habituée et était charmée de causer avec les petites filles, que ses idées et ses récits amusaient beaucoup.
Madame Carlès me prit à part et me dit qu’elle ne désespérait pas d’amener sa conversion. « Tenez, ajoutait-elle avec son accent provençal, voilà, moi, comment je m'y
1. & J'ai vécu un mois au milieu des Maronites. » (À son père. Lettre citée.)
prends. Je lui dis : Vois-tu, ma fille, tous les bons dieux de chaque pays, c’est toujours le bon Dieu. Mahomet est un homme qui avait bien du mérite... mais Jésus-Christ est bien bon aussi! »
Cette façon tolérante et douce d’opérer une conversion me parut fort acceptable. « Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je.
— Soyez tranquille, reprit madame Carlès; elle m'a déjà promis d’elle-même de venir à la messe avec moi dimanche prochain. »
On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures mains pour apprendre les principes de la religion chrétienne et le français... de Marseille.
LE KIEF
b Beyrouth, à ne considérer que l’espace compris dans ses remparts et sa population intérieure, répondrait mal à l’idée que s’en fait l’Europe, qui reconnaît en elle la capitale du Liban. Il faut tenir compte aussi des quelques centaines © de maisons entourées de jardins qui occupent le vaste amphithéâtre dont ce port est le centre, troupeau dispersé que surveille une haute construction carrée, garnie de sentinelles turques, et qu’on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais dans une de ces maisons, éparses sur la côte comme les bastides qui entourent Marseille, et, prêt à partir pour visiter la montagne, je n’avais que le temps de me rendre à Beyrouth pour trouver un cheval, un mulet, ou même un chameau. J’aurais encore accepté un de ces beaux ânés à la haute encolure, au pelage zébré, queen préfère aux chevaux en Égypte, et qui galopent
ans la poussière avec une ardeur infatigable; mais en Syrie cet animal n’est pas assez robuste pour gravir les chemins pierreux du Liban, et pourtant sa race ne devraitelle pas être bénie entre toutes pour avoir servi de monture au prophète Balaam et au Messie ?
Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestrement à
Beyrouth vers ce moment de la journée où, selon l’expression des Italiens, on ne voit guère vaguer en plein soleil que g/i cani e gli Francesi. Or, ce dicton m’a toujours paru faux à l'égard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent très bien s'étendre lâchement à l’ombre et ne sont guère pressés de gagner des coups de soleil. Quant au Français, tâchez donc de le retenir sur un divan ou sur une natte, pour peu surtout qu’il ait en tête une affaire, un désir, ou même une simple curiosité ! Le démon de midi lui pèse rarement sur la poitrine, et ce n’est pas pour lui que l’informe Smarra 1 roule ses prunelles jaunâtres dans sa grosse tête de nain.
Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que les méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au kief. Un homme qui erre ainsi, quand tout le monde dort, coutt grand risque en Orient d’exciter les soupçons qu’on aurait chez nous d’un vagabond nocturne; pourtant les sentinelles de la tour de Fakardin n’eurent pour moi que cette attention compatissante que le soldat qui veille accorde au passant attardé. À partir de cette tour, une plaine assez vaste permet d’embrasser d’un coup d’œil tout le profil oriental de la ville, dont l’enceinte et les tours crénelées se développent jusqu’à la mer. C’est encore la physionomie d’une ville arabe de l’époque des croisades; seulement l’influence européenne se trahit par les mâts nombreux des maisons consulaires, qui, le dimanche et les jours de fête, se pavoisent de drapeaux.
Quant à la domination turque, elle à, comme partout, appliqué là son cachet personnel et bizarre *. Le pacha a eu l’idée de faire démolir une portion des murs de la ville où s’adosse le palais de Fakardin, pour y construire un de ces kiosques en bois peint à la mode de Constantinople, que les Turcs préfèrent aux plus somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on savoir d’ailleurs pourquoi les Turcs n’habitent que des maisons de bois ? pourquoi les palais mêmes du sultan, bien qu’ornés de colonnes de marbre, n’ont que des murailles de sapin ? C’est que, d’après un préjugé particulier à la race d’Othman, la maison qu’un
1. Conte de Charles Nodier (1821), le chef-d'œuvre de la mode littéraire du cauchemar. Gérard en parle en ces termes dans Les [luminés : « Smarra, ce rêve de l'antiquité, cette poétique réalisation des phénomènes les plus frappants du cauchemar. »
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. Il. 24
Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que lui-même; c’est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri momentané, où l’homme ne doit pas tenter de lutter contre le destin en éternisant sa trace, en essayant ce difficile hymen de la terre et de la famille où tendent les peuples chrétiens.
Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la porte de la ville, avec son passage obscur et frais où l’on se refait un peu de l’ardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine qu’on vient de traverser. Une belle fontaine de pierre ombragée par un sycomore magnifique, les dômes gris d’une mosquée et ses minarets gracieux, une maison de bains toute neuve et de construction moresque, voilà ce qui s’offre aux regards en entrant dans Beyrouth, comme la promesse d’un séjour paisible et riant. Plus loin, cependant, les murailles s’élèvent et prennent une physionomie sombre et claustrale.
Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures de chaleur intense et morne que je passerais tristement à parcourir les rues désertes ? J’y pensais, quand l’aspect d’un rideau bleu tendu devant la porte m’apprit que c'était l’heure où l’on ne recevait dans le bain que des femmes. Les hommes n’ont pour eux que le matin et le soir. et malheur sans doute à qui s’oublieraif sous une estrade ou sous un matelas à l’heure où un sexe succède à l’autre ! Franchement un Européen seul serait capable d’une telle idée, qui confondrait l'esprit d’un musulman.
Je n'étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue, et je m'y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits pénétrant dans une ville des mages dont le peuple est changé en pierre. Tout dormait encore profondément; les sentinelles sous la porte, sur la place les âniers qui attendaient les dames, endormies aussi probablement dans les hautes galeries du bain; les marchands de dattes et de par que établis près de la fontaine, le cafedii dans sa
outique avec tous ses consommateurs, le hawal ou portefaix la tète appuyée sur son fardeau, le chamelier près de sa bête accroupie, et de grands diables d’Albanais formant corps de garde devant le sérail du pacha : tout cela dormait du sommeil de l’innocence, laissant la ville de l'abandon.
C'est à une heure pareille et pendant un sommeil semblable que trois cents Druses s’emparèrent un jour de Damas. Il leur avait suffi d’entrer séparément, de se mêler à la foule des campagnards qui le matin remplit les bazars
et les places, puis ils avaient feint de s’endormir comme les autres; mais leurs groupes, habilement distribués, s’emparèrent dans le même instant des principaux postes, pendant que la troupe principale pillait les riches bazars ét y mettait le feu. Les habitants, réveillés en sursaut, croyaient avoir affaire à une armée et se barricadaient dans leurs maisons; les soldats en faisaient autant dans leurs casernes, si bien qu’au bout d’une heure les trois cents cavaliers regagnaient, chargés de butin, leurs retraites inattaquables du Liban 1,
Voilà ce qu’une ville risque à dormir en plein jour. Cependant à Beyrouth la colonie européenne ne se livre pas tout entière aux douceurs de la sieste. En marchant vers la droite, je distinguai bientôt un certain mouvement dans une rue ouverte sur la place; une odeur pénétrante de friture révélait le voisinage d’une raftoria, et enseigne du célèbre Battista ne tarda pas à attirer mes yeux. Je connaissais trop les hôtels destinés, en Orient, aux voyageurs d'Europe pour avoir songé un instant à profiter de l'hospitalité du seigneur Battista, l'unique aubergiste franc de Beyrouth. Les Anglais ont gâté partout ces établissements, plus modestes d’ordinaire dans leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-là qu’il n’y aurait pas d’inconvénient à profiter de la table d’hôte, si l’on m'y voulait bien admettre. À tout hasard, je montai.
IT
LA TABLE D'HÔTE
Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans les bâtiments et dominée par les fenêtres intérieures. Un vaste fendido blanc et rouge protégeait une longue table servie à l’européenne, et dont presque toutes les chaises
1. Le fait est signalé par Niebuhr (Voyage en Arabie, 1776-1782, IL, p. 351; cité par G. Rouger) à qui sans doute Gérard en a emprunté le récit.
étaient renversées, pour marquer des places encore inoccupées. Sur la porte d’un cabinet situé au fond et de plainpied avec la terrasse, je lus ces mots : « Qui si paga 6o Diastres per giorno. » (Ici lon paye 60 piastres par jour.)
Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en attendant le coup de cloche. Bientôt deux femmes descendirent, et l’on se mit à table. Auprès de moi se trouvait un Anglais d'apparence grave, qui se faisait servir par un jeune homme à figure cuivrée portant un costume de basin blanc et des boucles d’oreilles d’argent. Je pensai que c'était quelque nabab qui avait à son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas à m'adresser la parole, ce qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais qu’aux gens qui leur ont été présentés; mais celui-ci était dans une position particulière : c'était un missionnaire de la société évangélique de Londres, chargé de faire en tout pays des conversions anglaises, et forcé de dépouiller le canf en mainte Occasion pour attirer les âmes dans ses filets. Il arrivait justement de la montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant d’y pénétrer moi-même. Je lui demandai des nouvelles de lalerte qui venait d’émouvoir les environs de Beyrouth.
« Ce n’est rien, me dit-il, l’affaire est manquée.
— Quelle affaire ?
— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages mixtes.
— Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l’on se battait ces jours-ci ?
— Oh! oui, je suis allé pacifier… pacifier tout dans le canton de Bekfaya, parce que l'Angleterre a beaucoup d’amis dans la montagne.
— Ce sont les Druses qui sont les amis de l’Angleterre ?
— Oh! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux; on les tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on détruit leurs arbres, leurs moissons.
— Pardon; mais nous nous figurons en France que ce sont eux, au contraire, qui oppriment les chrétiens !
— © Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de malheureux cultivateurs qui ne pensent à rien de mal; mais vous avez VOS capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument la guerre, qui excitent contre eux les Maronites, beaucoup plus nombreux; les Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans l'Angleterre, ils seraient déjà écrasés. L’Angleterre
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est toujours pour le plus faible, pour celui qui souffre.
— Oui, dis-je, c’est une grande nation. Ainsi vous êtes parvenu à pari/fier les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci ?
— Oh ! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais; nous avons dit aux Druses que l'Angleterre ne les abandonnerait pas, qu’on leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu au village, et puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils ont accepté plus de trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup de ces braves gens |
— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, comment on peut se convertir à la foi anglicane, car enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais.
— Oh ! non. Vous appartenez à la société évangélique, vous êtes protégé par l’Angleterre; quant à devenir Anglais, VOUS ñe pouvez pas.
— Et quel est le chef de la religion ?
— Oh! c’est sa gracieuse majesté, c’est notre reine d'Angleterre.
— Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure qu’il y aurait de quoi me décider moi-même.
— Oh ! vous autres Français, vous plaisantez toujours... vous n'êtes pas de bons amis de Angleterre. L
— Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un épisode de ma première jeunesse, il y a eu un de vos missionnaires, qui, à Paris, avait entrepris de me convertir; j'ai conservé même la Bible qu’il m’a donnée, mais jen suis encore à comprendre comment on peut faire d’un Français un anglican 1. ,
— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si vous avez reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors elle pourra bien mürir en vous plus tard. »
Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on devient fort tolérant en voyage, surtout lorsqu'on n’est guidé que par la curiosité et le désir d’observer les mœurs; mais je compris que la circonstance d’avoir connu autrefois un missionnaire anglais me donnait quelque titre à la confiance de mon voisin de table.
1. Cf. Awrélia, Il, 4 et la variante. Dans Awrélia ce n’est pas à Patis, mais à Mortefontaine, qu’a lieu la rencontre de Gérard et de l'Anglais (dont il n’est pas sûr que la variante wissionnaire ne soit pas un camouflage littéraire; cf. à ce sujet notre Introduction générale) et il en parle sans ironie, au contraire avec tendresse.
Les deux dames anglaises que j'avais remarquées se trouvaient placées à gauche de mon révérend, et j’appris bientôt que l’une était sa femme, et l’autre sa belle-sœur. Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait mener grand train et occupait l’appartement principal de l'hôtel. Quand nous nous fûmes levés de table, il entra chez lui un instant, et revint bientôt tenant une sorte d'album qu’il me fit voir avec triomphe. « Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que j’ai obtenues dans ma dernière tournée en faveur de notre sainte religion. »
Une foule de déclarations, de signatures et de cachets arabes couvraient en effet les pages du livre. Je remarquai que ce registre était tenu en partie double; chaque verso donnait la liste des présents et sommes reçus par les néophytes anglicans. Quelques-uns n’avaient reçu qu’un fusil, un cachemire, ou des parures pour leurs femmes. Je demandai au révérend si la société évangélique lui donnait une prime par chaque conversion. Il ne fit aucune difficulté de me l’avouer; il lui semblait naturel, ainsi qu’à moi du reste, que des voyages coûteux et pleins de dangers fussent largement tétribués. Je compris encore, dans les détails qu'il ajouta, quelle supériorité la richesse des agents anglais leur donne en Orient sur ceux des autres nations.
Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conversation, et.le domestique bronzé du révérend s’était agenouillé devant lui pour allumer son narghilé. Je demandai si ce jeune homme n’était pas un Indien: mais c'était un Parsis des environs de Bagdad, une des plus éclatantes conversions du révérend, qu’il ramenait en Angleterre comme échantillon de ses travaux.
En attendant, le Parsis lui servait de domestique autant que de disciple; il brossait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu en moi-même d’avoir abandonné le culte d'Oromaze pour le modeste emploi de jockey évangélique, J'espérais être présenté aux dames, qui s'étaient retirées dans l’appartement; mais le révérend garda sur ce point seul toute la réserve anglaise. Pendant que nous causions encore, un bruit de musique militaire retentit fortement à nos oreilles. « Il y a, me dit l'Anglais, une réception chez le pacha. C’est une députation des cheiks maronites qui viennent lui faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se plaignent toujours; mais le pacha à l’oreille dure.
— On peut bien reconnaitre cela à sa musique, dis-je; je n’ai jamais entendu un pareil vacarme.
— C'est poutftañt votre chant national qu’on exécute; c’est la Marseillaise.
— Je ne m'en serais guère douté.
— Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les matins et tous les soirs, et que l’on m’a appris qu’ils croyaient exécuter cet air. »
Avec plus d’attention je parvins en effet à distinguer quelques notes perdues dans une foule d’agréments particuliers à la musique turque.
La ville paraissait décidément s’être réveillée, la brise maritime de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la terrasse de l’hôtel. Je saluai le révérend en le remerciant des façons polies qu’il avait montrées à mon égard, et qui ne sont rares chez les Anglais qu’à cause du préjugé social qui les met en garde contre tout inconnu. Il me semble qu’il y a là sinon une preuve d’égoïsme, au moins un manque de générosité.
Je fus étonné de n’avoir à payer en sortant de l’hôtel que dix piastres (2 francs so centimes) pour la table d'hôte. Le signor Battista me prit à part et me fit un reproche amical de n’être pas venu demeurer dans son hôtel. Je lui montrai la pancarte annonçant qu’on n’y était admis que moyennant soixante piastres, ce qui portait la dépense à dix huit cents piastres par mois. « 4h! corpo di me! s’écria-t-il. Questo è per gli Inglesi che banno molto moneta, e che sono tutti eretici !.… ma, per gli Francesi, e altri Romani, à soltanto cinque franchi ! » (Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup d’argent et qui sont tous hérétiques; mais pour les Français et les autres Romains, c’est seulement cinq francs.)
C’est bien différent ! pensai-je, et je m’applaudis d’autant plus de ne pas appartenir à la religion anglicane, puisqu'on rencontrait chez les hôteliers de Syrie des sentiments si catholiques et si romains.
LE, PALAIS DU PACHA
Le seigneur Battista mit le comble à ses bons procédés en me promettant de me trouver un cheval pour ie lendemain matin, Tranquillisé de ce côté, je n’avais plus qu’à me promener dans la ville, et je commençai par traverser la place pour aller voir ce qui se passait au château du pacha. Il y avait là une grande foule au milieu de laquelle les cheiks maronites s’avançaient deux par deux comme un cortège suppliant, dont la tête avait pénétré déjà dans la cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs wachlabs ? et leurs cafetans tramés d’or ou d'argent, leurs armes brillantes, tout ce luxe d’extérieur qui, dans les autres pays d'Orient, est le partage de la seule race turque, donnait à cette procession un aspect fort imposant du reste. Je parvins à m’introduire à leur suite dans le palais, où la musique continuait à transfigurer /4 Marseillaise à grand renfort de fifres, de triangles et de cymbales.
La cour est formée par l’enceinte même du vieux palais de Fakardin, On y distingue encore les traces du style de la Renaissance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage en Europe. Il ne faut pas s’étonner d’entendre citer partout dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din : c’est le héros du Liban: c'est aussi le premier souverain d’Asie qui ait daigné visiter nos climats du Nord. Il fut accueilli à la cour des Médicis comme la révélation d’une chose inouïe alors, c’est-à-dire qu’il existât au pays des Sarrasins un peuple dévoué à l'Europe, soit par religion, soit par sympathie.
Fakardin passa à Florence pour un philosophe, héritier des sciences grecques du Bas-Empire, conservées à travers les traductions arabes, qui ont sauvé tant de livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits; en France, on voulut voir en lui un descendant de quelques vieux croisés réfugiés dans le Liban à l’époque de saint Louis; on chercha
1. Manteau de poil de chameau. Cf. Femmes du Caire, chapitre 1,
in fine.
dans le nom même du peuple druse un rapport d’allitération qui conduisit à le faire descendre d’un certain comte de Dreux. Fakardin accepta toutes ces suppositions avec le laisser aller prudent et rusé des Levantins; il avait besoin de l'Europe pour lutter contre le sultan.
Il passa à Florence pour chrétien; il le devint peut-être, comme nous avons vu faire de notre temps à l’émir Béchir, dont la famille à succédé à celle de Fakardin dans la souveraineté du Liban; mais c'était un Druse toujours, c’est-àdire le représentant d’une religion singulière, qui, formée des débris de toutes les croyances antérieures, permet à ses fidèles d'accepter momentanément toutes les formes possibles de culte, comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la religion druse n’est qu’une sorte de franc-maçonnerie, pour parler selon les idées modernes !.
Fakardin représenta quelque temps l’idéal que nous nous formons d’Hiram, l’antique roi du Liban ?, l’ami de Salomon, le héros des associations mystiques. Maître de toutes les côtes de l’ancienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie entière en un royaume indépendant; l'appui qu’il attendait des rois de l’Europe lui manqua pour réaliser ce dessein. Maintenant son souvenir est resté pour le Liban un idéal de gloire et de puissance; les débris de ses constructions, ruinées par la guerre plus que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des Romains. L'art italien, qu’il avait appelé à la décoration de ses palais et de ses villes, a semé ça et là des ornements, des statues et des colonnades, que les musulmans à, rentrés en vainqueurs, se sont hâtés de détruire, étonnés d’avoir vu renaître tout à coup ces arts païens dont leurs conquêtes avaient fait litière depuis longtemps.
C’est donc à la place même où ces frêles merveilles ont existé trop peu d’années, où le souffle de la Renaissance avait de loin ressemé quelques germes de l’antiquité grecque et romaine, que s'élève le kiosque de charpente qu’a fait construire le pacha. Le cortège des Maronites s'était rangé sous les fenêtres en attendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas à les introduire.
1. Sur Fakhr ed Din, cf. plus haut : La Quarantaine. 2. Cf. l'Histoire de Soliman. D’après la Bible (1. Rois, 5. 15-26) le roi de Tyr, Hiram, avait fourni le bois du Temple de Jérusalem.
Lorsqu'on ouvrit le vestibule, j’aperçus, parmi les secrétaires et officiers qui stationnaient dans la salle, Arménien qui avait été mon compagnon de traversée sur la Sanra- Barbara. I] était vêtu de neuf, portait à sa ceinture une écritoire d’argent, et tenait à la main des parchemins et des brochures. Il ne faut pas s’étonner, dans le pays des contes arabes, de retrouver un pauvre diable qu’on à perdu de vue en bonne position à la cour. Mon Arménien me reconnut tout d’abord, et parut charmé de me voir. Il portait le costume de la réforme en qualité d’employé turc, et s’exprimait déjà avec une certaine dignité.
« Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation convenable; vous me faites l’effet d’un homme en place, et je regrette de n’avoir rien à solliciter.
— Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup de crédit, mais je suis entièrement à votre service. »
Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule pendant que le cortège des cheiks se rendait à la salle d’audience du pacha.
« Et que faites-vous là ? dis-je à l’Arménien.
— On m'emploie comme traducteur. Le pacha m’a demandé hier une version turque de la brochure que voici. »
Je jetai un coup d’œil sur cette brochure, imprimée à Paris; c'était un rapport de M. Crémieux touchant l'affaire des Juifs de Damas. L'Europe a oublié ce triste épisode, qui à rapport au meurtre du père Thomas, dont on avait accusé les juifs. Le pacha sentait le besoin de s’éclairer sur cette affaire, terminée depuis cinq ans 1, C’est là de la conscience, assurément.
L’Arménien était chargé en outre de traduire l'Esprit des lois de Montesquieu et un manuel de la garde nationale parisienne. Il trouvait ce dernier ouvrage très difficile, et me pria de l’aider pour certaines expressions qu’il n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer une garde nationale à Beyrouth, comme du reste il en existe une mainte-
1. En fait c’est en 1840 qu’Adolphe Crémieux, vice-président du Consistoire des Isaélites français, prit la défense de certains juifs de Damas, accusés d’avoir commis un meurtre rituel sur les personnes du père Thomas et de son domestique Ibrahim Amarah (cf. la lettre publiée par Adolphe Crémieux dans le Jowrnal des Débats du 8 avril x 840. Maurice Barrès fait allusion à cette affaire dans son Enquête aux pays du Levant, 1, 10).
nant au Caire et dans bien d’autres villes de l’Orient. Quant à l’Esprif des lois, je pense qu’on avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-être qu’il contenait des règlements de police applicables à tous les pays. L’Arménien en avait déjà traduit une partie, et trouvait l'ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne perdait que bien peu sans doute à la traduction.
Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la réception chez le pacha des cheiks maronites ; mais personne n’y était admis sans montrer un sauf-conduit qui avait été donné à chacun d’eux, seulement à l’effet de se présenter au pacha, car on sait que les cheiks maronites ou druses n’ont pas le droit de pénétrer dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés, mais il y à pour eux-mêmes des peines sévères, si, par hasard, on les rencontre dans Pintérieur de la ville. Les Turcs craignent leur influence sur la population ou les rixes que pourrait amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours armés, accompagnés d’une suite nombreuse et prêts à lutter sans cesse pour des questions de préséance. Il faut dire aussi que cette loi n’est observée rigoureusement que dans les moments de troubles.
Du reste, l’Arménien m’apprit que l’audience du pacha se bornait à recevoir les cheiks, qu’il invitait à s’asseoir sur des divans autour de la salle; que là des esclaves leur apportaient à chacun un chibouk et leur servaient ensuite du café, après quoi le pacha écoutait leurs doléances, et leur répondait invariablement que leurs adversaires étaient venus déjà lui faire des plaintes identiques; qu’il réfléchirait mûrement pour voir de quel côté était la justice, et qu’on pouvait tout espérer du gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui toutes les religions et toutes les races de l’empire auront toujours des droits égaux. En fait de procédés diplomatiques, les Turcs sont au niveau de l'Europe pour le moins.
Il faut reconnaître d’ailleurs que le rôle des pachas n’est pas facile dans ce pays. On sait quelle est la diversité des races qui habitent la longue chaine du Liban et du Carmel, et qui dominent de là comme d’un fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites reconnaissent l’autorité spirituelle du pape, ce qui les met sous la protection de la France et de l’Autriche; les Grecs-unis, plus nombreux, mais moins influents, parce qu’ils se trouvent en général répandus dans le plat pays, sont soutenus par la Russie;
les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui appartiennent à des croyances ou à des sectes que repousse l’orthodoxie musulmane, offrent à l’Angleterre un moyen d’action que les autres puissances lui abandonnent trop généreusement 2,
LES BAZARS — LE PORT
Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte, qui toutefois ne semblait attirée que par la curiosité. En pénétrant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de Beyrouth, bâties toutes comme des forteresses, et que relient çà et là des passages voûtés, je retrouvai le mouvement, suspendu pendant les heures de la sieste; les montagnards encombraient l'immense bazar qui occupe les quartiers du centre, et qui se divise par ordre de denrées et de marchandises. La présence des femmes dans quelques boutiques est une particularité remarquable pour Orient, et qu’explique la rareté, dans cette population, de la race musulmane.
Rien n’est plus amusant à parcourir que ces longues allées d’étalages protégés par des tentures de diverses couleurs, qui n’empêchent pas quelques rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes, ou d'aller plus loin faire scintiller les broderies des riches vêtements suspendus aux portes des fripiers. J'avais grande envie d'ajouter à mon costume un détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste à se draper le front et les tempes d’un mouchoir de soie rayé d’or, qu’on appelle caffiéh, et qu’on fait tenir sur la tête en l’entourant d’une corde de crin tordu; lutilité de cet ajustement est de préserver les oreilles et le col des courants d’air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m'en vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, l'ayant essayé chez un barbier, je me trouvai la mine d’un roi d'Orient.
Ces mouchoirs se font à Damas; quelques-uns viennent de Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des nœuds et des houppes se répandent avec grâce sur le dos et sur les épaules, et satisfont cette coquet-
terie de l’homme, si naturelle dans les pays où l’on peut encore revêtir de beaux costumes. Ceci peut sembler puéril; pourtant il me semble que la dignité de l’extérieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la vie; il s’y joint encore, en Orient, une certaine assurance mâle, qui tient à l’usage de porter des armes à la ceinture : on sent qu’on doit être en toute occasion respectable et respecté; aussi la brusquerie et les querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien qu’à la moindre insulte il peut y avoir du sang de versé.
Jamais je n’ai vu de si beaux enfants que ceux qui couraient et jouaient dans la plus belle allée du bazar. Des jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour des élégantes fontaines de marbre ornées à la moresque, et s’en éloignaient tour à tour en portant sur leur tête de grands vases de forme antique. On distingue dans ce pays beaucoup de chevelures rousses, dont la teinte, plus foncée que chez nous, a quelque chose de la pourpre ou du cramoisi. Cette couleur est tellement une beauté en Syrie, que beaucoup de femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec le henné, qui partout ailleurs ne sert qu’à rougir la plante des pieds, les ongles et la paume des mains.
Ï1 y avait encore aux diverses places où se croisent les allées, des vendeurs de glaces et de sorbets, composant à mesure ces breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un brillant café, fréquenté principalement par les militaires, fournit aussi, au point central du bazar, des boissons glacées et parfumées. Je m’y arrêtai quelque temps, ne pouvant me lasser du mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul point tous les costumes si variés de la montagne. Il y a, du reste, quelque chose de comique à voir s’agiter dans les discussions d’achat et de vente les cornes d’orfèvrerie (antours), hautes de plus d’un pied, que les femmes druses et maronites portent sur la tête et qui balancent sur leur figure un long voile qu’elles y ramènent à volonté. La position de cet ornement leur * donne l’air de ces fabuleuses licornes qui servent de support à l’écusson d'Angleterre. Leur costume extérieur est uniformément blanc ou noir.
La principale mosquée de la ville, qui donne sur lune des rues du bazar, est une ancienne église des croisades où l’on voit encore le tombeau d’un chevalier breton. En sortant de ce quartier pour se rendre vers le port, on descend une large rue, consacrée au commerce franc. Là, Marseille
lutte assez heureusement avec le commerce de Londres. À droite est le quartier des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, où le goût de cette nation pour les arts se manifeste par une multitude de gravures en bois coloriées, qui égayent les murs avec les principales scènes de la vie de Napoléon et de la révolution de 1830. Pour contempler à loisir ce musée, je demandai une bouteille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bientôt à l’endroit où j'étais assis, en me recommandant de la tenir cachée à l’ombre de la table. Il ne faut pas donner aux musulmans qui passent le scandale de voir que lon boit du vin. Toutefois l’agse vil, qui est de l’anisette, se consomme ostensiblement.
Le quartier grec communique avec le port par une rue qu’habitentles banquiers et les changeurs. Dehautes murailles de pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou baies grillées, entourent et cachent des cours et des intérieurs construits dans le style vénitien; c’est un reste de la splendeur que Beyrouth a due pendant longtemps au gouvernement des émirs druses et à ses relations de commerce avec l’Europe. Les consulats sont pour la plupart établis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J’avais hâte d’arriver au port et de m’abandonner entièrement à lPimpression du splendide spectacle qui m’y attendait.
O nature! beauté, grâce ineffable des cités d'Orient bâties aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races humaines, des costumes, . barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d’azur, comment peindre l’impression que vous causez à tout rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d’un sentiment prévu ? On a déjà lu cela dans les livres, on l’a admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent à l’époque de la puissance maritime des Vénitiens et des Génois; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est de le trouver encore si pareil à l’idée qu’on s’en est formée. On coudoie avec surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siècles, comme si l'esprit remontait les âges, comme si le passé splendide des temps écoulés s'était reformé pour un instant. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en habit noir et qui semble potter le deuil de ceux qui l’ont précédé 1 ? Me voilà transformé moi-même,
1. Cette même phrase se retrouve curieusement dans le n° de mats
observant et posant à la fois, figure découpée d’une marine de Joseph Vernet.
J'ai pris place dans un café établi sur une estrade que soutiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes enfoncées dans la grève. À travers les fentes des planches on voit le flot verdâtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous pays, des montagnards, des Bédouins au vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à mine de forban fument et causent autour de moi; deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvellent çà et là les fires-janes pleines d’un moka écumant, dans leurs enveloppes de filigrane doré; le soleil, qui descend vers les monts de Chypre, à peine cachés par la ligne extrême des flots, allume çà et là ces pittoresques broderies qui brillent encore sut les plus pauvres haillons; il découpe, à droite du quai, lombre immense du château maritime qui protège le port, amas de tours groupées sur des rocs, dont le bombardement anglais de 1840 a troué et déchiqueté les murailles 1, Ce n’est plus qu’un débris qui se soutient par sa masse et qui atteste l’iniquité d’un ravage inutile. À gauche, une jetée s’avance dans la mer, soutenant les bâtiments blancs de la douane; comme le quai même, elle est formée presque entièrement des débris de colonnes de l’ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix 2.
Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois Pont faite reine du Liban ? Aujourd’hui, c’est sa situation au pied de monts vérdoyants, au milieu de jardins et de plaines fertiles, au fond d’un golfe gracieux que l’Europe
1836 du Carrousel, « journal de la cour, de la ville et des départements », atticle anonyme et intitulé : De /” Aristocrafie en France : & ce grave siècle. ce siècle en habit noir, et qui semble au tiers de sa vie porter le deuil encore de celui qui l’a précédé. On notera la suppression en 1851 de av fiers de sa vie ! (Article publié par G. Rouger, Mercure de France, 1°* mai 1955.)
1. Le 10 octobre 1840, la flotte anglaise bombarda Beyrouth pour mettre fin.à l’occupation de la ville par Mehemet-Ali.
2. Béryte est l’ancien nom phénicien de la ville, qui revit dans son nom moderne de Beyrouth. Julia Félix est le nom qui lui fut donné par les Romains, en l’honneur, d’une part, de la fille d’Agrippa, et en raison, d’autre part, de la fertilité et de la salubrité de la région. (CF. Lamartine, Voyage en Orient : « l’épithète d’heureuse Jui fut attribuée à cause de la fertilité de ses environs, de son incomparable climat et de la magnificence de sa situation ».)
emplit continuellement de ses vaisseaux, c’est le commerce de Damas et le rendez-vous central des populations industrieuses de la montagne, qui font encore la puissance et l’avenir de Beyrouth. Je ne connais rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux l’ancienne idée que se fait l’Europe de ces Echelles du Levant, où se passaient des romans ou des comédies. Ne rève-t-on pas des aventures et des mystères à la vue de ces hautes maisons, de ces fenêtres grillées où l’on voit s’allumer souvent l’œil curieux des jeunes filles ? Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, ou plutôt qui n'aurait la tentation de l’oser ? Mais, hélas ! les aventures, ici, sont plus rares qu’au Caire; la population est sérieuse autant qu’affairée; la tenue des femmes annonce le travail et l’aisance. Quelque chose de biblique et d’austère résulte de l'impression générale du tableau : cette mer encaissée dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se développent sur les divers plans des montagnes, ces tours à créneaux, ces constructions ogivales, portent lesprit à la méditation, à la rêverie.
Pour voir s’agrandir encore ce beau spectacle, j’avais quitté le café et je me dirigeais vers la promenade du Raz- Beyrouth, située à gauche de la ville. Les feux rougeîtres 1 du couchant teignaient de reflets charmants la chaîne de montagnes qui descend vers Sidon; tout le bord de la mer forme à droite des découpes de rochers, et çà et là des bassins naturels qu’a remplis le flot dans les jours d’orage; des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits enfants. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. À gauche, près d’une petite mosquée qui domine un cimetière turc, on voit quelques énormes colonnes de granit rouge couchées à terre; est-ce là, comme on le dit, que fut le cirque d’'Hérode-
Agrippa ? ,
1. Adjectif particulièrement cher à Gérard : cf. les reflets « rougeâtres » du château de Fantaisie (et il se peut que le souvenir obsédant de ce château de rêve soit à l’origine de cette prédilection du poète. Sur ce mythe du château chez Gérard cf. notre Introduction aux Petits Châteaux de Bohême). Les « feux rougeâtres » se retrouvent dans Aurélia (4 baignant de feux rougeâtres la cime des bois, qui bordaient de bautes collines », Aur., XI, 2).
LE TOMBEAU DU SANTON
Je cherchais en moi-même à résoudre cette question, quand j’entendis des chants et des bruits d’instruments dans un ravin qui borde les murailles de la ville. Il me sembla que c'était peut-être un mariage, car le caractère des chants était joyeux; mais je vis bientôt paraitre un groupe de musulmans agitant des drapeaux, puis d’autres qui portaient sur leurs épaules un corps couché sur une sorte de litière; quelques femmes suivaient en poussant des cris, puis une foule d’hommes encore avec des drapeaux et des branches d’arbre.
Ils s’arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre le corps entièrement couvert de fleurs; le voisinage de la mer donnait de la grandeur à cette scène et même à lPimpression des chants bizarres qu’ils entonnaient d’une voix traînante. La foule des promeneurs s'était réunie sur ce point et contemplait avec respect cette cérémonie. Un négociant italien près duquel j'étais me dit que ce n’était pas là un enterrement ordinaire, et que le défunt était un santon qui vivait depuis longtemps à Beyrouth, où les Francs le regardaient comme un fou, et les musulmans comme un saint. Sa résidence avait été, dans les derniers temps, une grotte située sous une terrasse dans un des jardins de la ville; c'était là qu’il vivait tout nu, avec des
1. Cet épisode à sa source dans le livre de William Lane (IL, 15), ce qui d’ailleurs, comme en tant d’autres endroits, n’exclut pas que Gérard ait pu lui-même assister à quelque chose d’analogue; mais la rédaction du récit n’en est pas moins un arrangement littéraire de la source anglaise. On notera en particulier que le dialogue des Turcs, qui confère au récit de Gérard l’essentiel de son humour, est absent du texte de William Lane, qui se contente d'écrire : « [/s placèrent ensuite la bière sur le sol pour se reposer et se concerter ; et l’un d’eux, faisant signe à ses camarades de venir hors de portée de l'oreille du défunt santon, leur dit: « Reprenons la bière, et faisons la tourner rapidement plusieurs fois pour étourdir le sheikb ; alors il ne saura plus dans quelle direction nous allons, ef nous pourrons facilement lui faire passer la porte. Ainsi fut fait. » (cité par J. Richer, éd. Pléiade, t. IL, p. 1332).
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airs de bête fauve, et qu’on venait le consulter de toutes parts. :
De temps en temps il faisait une tournée dans la ville et prenait tout ce qui était à sa convenance dans les boutiques des marchands arabes. Dans ce cas, ces derniers sont pleins de reconnaissance, et pensent que cela leur portera bonheur; mais les Européens n'étant pas de cet avis, après quelques visites de cette pratique singulière, ils s’étaient plaints au pacha et avaient obtenu qu’on ne laissât plus sortir le santon de son jardin. Les Turcs, peu nombreux à Beyrouth, ne s'étaient pas opposés à cette mesure et se bornaient à entretenir le santon de provisions et de présents. Maintenant, le personnage étant mort, le peuple se livrait à la joie, attendu qu’on ne pleure pas un saint turc comme les mortels ordinaires. La certitude qu'après bien des macérations il a enfin conquis la béatitude éternelle, fait qu’on regarde cet événement comme heureux, et qu’on le célèbre au bruit des instruments; autrefois il y avait même en pareil cas des danses, des chants d’almées et des banquets publics. u
Cependant l’on avait ouvert la porte d’une petite construction carrée avec dôme destinée à être le tombeau du santon, et les derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le corps sur leurs épaules. Au moment d’entrer, ils semblèrent repoussés par une force inconnue, et tombèrent Eat à la renverse. Il y eut un cri de stupéfaction dans ‘assemblée. Ils se retournèrent vers la foule avec colère et prétendirent que les pewreuses qui suivaient le corps et les chanteurs d’hymnes avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris On recommença avec plus d'ensemble; mais, au moment de franchir la porte, le même obstacle se renouvela. Des vieillards élevèrent alors la voix. C’est, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne veut pas entrer les pieds en avant dans le tombeau. On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau; autre caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil.
On se consulta. « C’est peut-être, dirent quelques croyants, que le saint ne trouve pas cette tombe digne de lui, il faudra lui en construire une plus belle.
— Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus obéir à toutes ses idées, le saint homme à toujours été d’une humeur inégale. Tâchons toujours de le faire entrer;
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une fois qu’il sera dedans, peut-être s’y plaira-t-il; autrement il sera toujours temps de le mettre ailleurs.
— Comment faire ? dirent les derviches.
— Eh bien ! il faut tourner rapidement pour l’étourdir un peu, et puis, sans lui donner le temps de se reconnaitre, vous le pousserez dans l’ouverture. »
Ce conseil réunit tous les suffrages; les chants retentirent avec une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes; puis, par un mouvement subit, ils se précipitèrent vers la porte, et cette fois avec un plein succès. Le peuple attendait avec anxiété le résultat de cette manœuvre hardie; on craignit un instant que les derviches ne fussent victimes de leur audace et que les murs ne s’écroulassent sur eux; mais ils ne tardèrent pas à sortir en triomphe, annonçant qu'après quelques difficultés le saint s'était tenu tranquille : sur quoi la foule poussa des cris de joie et se dispersa, soit dans la campagne, soit dans les deux cafés qui dominent la côte du Raz-Beyrouth.
C'était le second miracle turc que j’eusse été admis à voir (on se souvient de celui de la Dhossa, où le chérif de la Mecque passe à cheval sur un chemin pavé par les corps des croyants 1); mais ici le spectacle de ce mort capticieux, qui s’agitait dans les bras des porteurs et refusait d’entrer dans son tombeau, me remit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les mêmes fantaisies à une statue de bronze de l’Apollon syrien ?. C'était dans un temple situé à l’est du Liban, et dont les prêtres, une fois par année, allaient, selon l’usage, laver leurs idoles dans un lac sacré. Apollon se refusait toujours longtemps à cette cérémonie. il n’aimait pas l’eau, sans doute en qualité de prince des feux célestes, et s’agitait visiblement sur les épaules des porteurs, qu’il renversait à plusieurs reprises.
Selon Lucien, cette manœuvre tenait à une certaine habileté gymnastique des prêtres; mais faut-il avoir pleine confiance en cette assertion du Voltaire de l'antiquité ?
Cf. IL, xx : La Javanaise
2. Dans La Déesse syrienne, texte attribué à Lucien, l’auteur raconte une histoire analogue à propos de l’Apollon d’Hiérapolis (près d’Alep). Mais Gérard ajoute à sa source, entre autres choses, le détail piquant
de l’hydrophobie du dieu.
Pour moi, j’ai toujours été plus disposé à tout croire qu’à tout nier, et la Bible admettant les prodiges attribués à l’Apollon syrien, lequel n’est autre que Baal, je ne vois pas pourquoi cette puissance accordée aux génies rebelles et aux esprits de Python n'aurait pas produit de tels effets; je ne vois pas non plus pourquoi Pâme immortelle d’un pauvre santon n’exercerait pas une action magnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté,
Et d’ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du Liban ? Ce rivage n’est-il pas le berceau même de toutes les croyances du monde 1? Interrogez le premier montagnard qui passe : il vous dira que c’est sur ce point de la terre qu’eurent lieu les scènes primitives de la Bible: il vous conduira à l’endroit où fumèrent les premiers sacrifices; il vous montrera le rocher taché du sang d’Abel; plus loin existait la ville d’Enochia ?, bâtie par les géants, et dont on distingue encore les traces; ailleurs c’est le tombeau de Chanaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de l’antiquité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cortège des divinités dont la Grèce accepta et transforma le culte, propagé par les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant Adonis, et c'était dans ces grottes mystérieuses, où quelques sectes idolâtres célèbrent encore des orgies nocturnes ?, qu’on allait prier et pleurer sur l’image de la victime, pâle idole de marbre ou d'ivoire aux blessures saignantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans la nuit du Vendredi-Saint : une mère en pleurs tient la place de lPamante, mais limitation plastique n’est pas moins saisissante; on à conservé les formes de la fête décrite si poétiquement dans l’idylle de Théocrite 4,
1. Sans doute est-ce là'une des raisons de la puissance chez Gérard de l’appel de l'Orient, dont témoigne le passage d’ Aurélia, T, 2, dont le Vers l'Orient ! est aussi le titre de l’Introduction du Voyage.
2. Cf. l'Histoire de Soliman et Vépisode du Monde souterrain.
C’est du moins ce dont on accusait encore les Druses
4. Gérard fait sans doute allusion au Chant d’ Adonis contenu dans Les Syracusaines de Théocrite (Idylles, XV), mais son imagination a travaillé sur le texte, où ne se rencontre en fait aucune imitation Plastique, mais seulement une évocation de la fête : « Auprès de lui
Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre Église tient beaucoup à la légende de Siméon Stylite 1, et je pense bien que l’on peut, sans irrévérence, trouver exagéré le système de mortification de ce saint; mais Lucien nous apprend encore que certains dévots de l’antiquité se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que Bacchus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en l’honneur de Priape et de Junon ?.
Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et de rêveries religieuses où conduisent si invinciblement l’aspect des lieux et le mélange de ces populations, qui résument peut-être en elles toutes les croyances et toutes les superstitions de la terre. Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux... Ne croirait-
sont déposés tous les fruits de la saison, tous les fruits que portent les arbres ; auprès de lui, de délicats jardins conservés dans des corbeilles d'argent, des alabastres d’or pleins de parfum de Syrie. » (v. 112 sqq.). Gérard visionnaire épanouit en zitafion plastique cette image, qui est une de ses obsessions fondamentales et le signe, en lui, de la blessure consécutive à l’absence de la Mère et de la Femme. Cf. Christ aux Oliviers (« Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime »), où se retrouve, comme ici, Passimilation typiquement nervalienne du tableau Vénus-Adonis ou Cybèle-Atys à une Psefà chrétienne, une des formes que prend l'assimilation constante de la Vierge-Mère du Christianisme aux Déesses- Mères de l’antiquité égyptienne ou gréco-romaine. Cf. aussi le rôle mystique de la Femme Mère-Amante dans Awrélia, particulièrement IL, 5 : « Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que, sous toutes les formes, tu as toujours aimée », et II, G : « Je reportai ma pensée à l’éternelle Isis, la mère et l'épouse sacrée. et parfois elle m’apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens ». On se souviendra enfin qu’on lit, dans les Mémorables d’ Aurélia, au moment de l’évocation de Sophie et de la Reine de Saba : « Le cor enchanté d’ Adonis résonnait à travers les bois. »
1. C’est à Qalaat Semäân, près d'Alep, que se trouvent les ruines du monastère élevé sur l'emplacement où, selon la tradition, Siméon le Stylite (390-459) passa vingt-sept ans dans une cellule placée au sommet d’une colonne.
2. Ces colonnes se trouvaient sur le parvis du temple d’Hiérapolis, lieu du culte de cet Apollon syrien auquel Gérard à fait allusion tout à l'heure, en s’inspirant de la même source qu'ici, La Déesse syrienne, de Lucien.
on pas que tout cela doit animer la ville, l’emplir de cérémonies et de fêtes, et en faire une sorte d'Alexandrie de Pépoque romaine ? Mais non, tout est calme et morne aujourd’hui sous l’influence des idées modernes. C’est dans la montagne que nous retrouverons sans doute ces mœuts pittoresques, ces étranges contrastes que tant d'auteurs ont indiqués, et que si peu ont été à même d'observer.
LA MONTAGNE
’AVAIS accepté avec empressement l'invitation faite
par le prince ou émir du Liban, qui m'était venu visiter, d’aller passer ? quelques jours dans sa demeure, située à peu de distance d’Antoura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le lendemain matin, je n’avais plus que le temps de retourner à l’hôtel de Battista où il s’agissait de s’entendre sur le prix de la location du cheval qu’on m'avait promis.
On me conduisit dans l'écurie, où il n’y avait que de grands chevaux osseux, aux jambes fortes, à l’échine aiguë comme celle des poissons...; ceux-là n’appartenaient pas assurément à la race des chevaux edjis 1, mais on me dit que c’étaient les meilleurs et les plus sûrs pour grimper les âpres côtes des montagnes. Les élégants coursiers arabes ne brillent guère que sur le rf sablonneux du désert, J'en indiquai un au hasard, et l’on me promit qu’il serait à ma porte le lendemain, au point du jour. On me proposa pour m’accompagner un jeune garçon, nommé Moussa (Moïse), qui parlait fort bien l'italien €.
1. Race chevaline de l'Arabie centrale considérée comme la meilleure de tout l'Orient : « Partout. le cheval nedji est cité comme le type de l'espèce. En Égypte, on ne le connaît que depuis la conquête du Nedj par les armées de Mebemet- Ali » (Hamont, Les Races chevalines orientales, Revue de l'Orient, 1843, I, p. 196. Cité par G. Rouger).
La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont qu’un jour bleuÂtre; tout le monde prenait le frais sur les terrasses, et cette ville, à mesure que je la regardais en remontant les collines extérieures, affectait des airs babyloniens. La lune découpait de blanches silhouettes sur les escaliers que forment de loin ces maisons qu’on a vues dans le jour si hautes et si sombres, et dont les têtes des cyprès et des palmiers rompent çà et là l’uniformité.
Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux difformes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de l’Inde 1, des milliers de têtes couronnées de fleurs rouges, et dressant sur vos pas des épées et des dards assez redoutables; mais, en dehors de ces clôtures, on retrouve l’ombrage éclairci des mûriers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles luisantes et métalliques. Des mouches lumineuses volent çà et là, égayant l’obscurité des massifs. Les hautes demeures éclairées dessinent au loin leurs ogives et leurs arceaux, et du fond de ces manoirs d’un aspect sévère, on entend parfois le son des guitares accompagnant des voix mélodieuses.
Au coin du sentier qui tourne en remontant à la maison que j'habite, il y a un cabaret établi dans le creux d’un arbre énorme. Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui restent à boire et à chanter d’ordinaire jusqu’à deux heures du matin. L'accent guttural de leurs voix, la mélopée traînante d’un récitatif nasillard, se succèdent chaque nuit, au mépris des oreilles européennes qui peuvent s’ouvrir aux environs; j’avouerai pourtant que cette musique primitive et biblique ne manque pas de charme RÉ pour qui sait se mettre au-dessus des préjugés
u solfège.
En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante à mon logement. Ces braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs parents et leurs amis chez vous.
1. La fin du xvurrt et le début du xrx® siècle s’étaient fort intéressés aux découvertes archéologiques de l’Inde, et les publications anglaises sur ce sujet (particulièrement celles du peintre et lithographe William Daniell) avaient connu une grande diffusion dans les milieux artistiques et littéraires de la France romantique. On sait en particulier, par Aurélia, II, 6, que Gérard connaissait l’un des chefs-d’œuvte de la sculpture hindoue, les grottes d’Ellorah.
Il fallut leur faire servir du café et distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse et les filles de la maison, aux frais naturellement du locataire. Quelques phrases mélangées d’italien, de grec et d’arabe, défrayaient assez péniblement la conversation. Je n’osais pas dire que, n’ayant point dormi dans la journée et devant partir à Paube du jour suivant, j'aurais aimé à regagner mon lit; mais, après tout, la douceur de la nuit, le ciel étoilé, la mer étalant à nos pieds ses nuances de bleu nocturne blanchies çà et là par le reflet des astres, me faisaient supporter assez bien l’ennui de cette réception. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, car je devais partir avant leur réveil, et, en effet, j’eus à peine le temps de dormir trois heures d’un sommeil interrompu par le chant des coqs.
En m'éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait amené stationnait au bas du perron, ayant un pied replié sous le ventre au moyen d’une corde, ce qui est la manière arabe de faire tenir en place les chevaux. Il ne me restait plus qu’à m’emboîter dans une de ces selles hautes à la mode turque, qui vous pressent comme un étau et rendent la chute presque impossible. De larges étriers de cuivre, en forme de pelle à feu, sont attachés si haut, qu’on a les jambes pliées en deux; les coins tranchants servent à piquer le cheval. Le prince sourit un peu de mon embarras à prendre les allures d’un cavalier arabe, et me donna quelques conseils. C’était un jeune homme d’une physionomie franche et ouverte, dont laccueil m'avait séduit tout d’abord; il s'appelait Abou-Miran et appartenait à une branche de la famille des Hobeïsch, la si illustre du Kesrouan. Sans être des plus riches, il avait autorité sur une dizaine de villages composant un district, et en rendait les redevances au pacha de Tripoli.
Tout le monde étant prêt, nous descendimes jusqu’à la . route qui côtoie le rivage, et qui, ailleurs qu’en Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout d’une lieue environ, on me montra la grotte d’où sortit le fameux dragon qui était prêt à dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque saint Georges le perça de sa lance. Ce lieu est très révéré par les Grecs et par les Turcs eux-mêmes, qui ont construit une petite mosquée à l'endroit même où eut lieu le combat.
Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à
l’amble, ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la sûreté de leur pas à travers les pierres roulantes, les granits tranchants et les roches polies que l’on rencontre à tous moments. Il fait déjà grand jour, nous avons dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui s’avance dans la mer d'environ deux lieues, avec ses hauteurs couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses cultivées en jardins; l’immense vallée qui sépare deux chaînes de montagnes étend à perte de vue son double amphithéître, dont la teinte violette est constellée çà et là de points crayeux, qui signalent un grand nombre de villages, de couvents et de châteaux. C’est un des plus vastes panoramas du monde, un de ces lieux où l’âme s’élargit, comme pour atteindre aux proportions d’un tel spectacle. Au fond de la vallée coule le Nabr-Beyrouth, rivière l’été, torrent l’hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que nous traversâmes à l’ombre des arches d’un pont romain.
Les chevaux avaient seulement de l’eau jusqu’à mi-jambe : des tertres couverts d’épais buissons de lauriers-roses divisent le courant et couvrent partout de leur ombre le lit ordinaire de la rivière; deux zones de sable, indiquant la ligne extrème des inondations, détachent et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce long ruban de verdure et de fleurs. Au-delà commencent les premières pentes de la montagne; des grès verdis par les lichens et les mousses, des caroubiers tortus, des chênes rabougris à la feuille teintée d’un vert sombre, des aloës et des nopals, embusqués dans les pierres, comme des nains armés mena_ çant l’homme à son passage, mais offrant un refuge à d'énormes lézards verts qui fuient par centaines sous les pes des chevaux : voilà ce qu’on rencontre en gravissant es premières hauteurs. Cependant de longues places de sable aride déchirent çà et là ce manteau de végétation sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunâtres se prêtent à la culture et présentent des lignes régulières d’oliviers.
Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première zone des hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre avec le massif du Sannin. Au delà s’ouvre une vallée qui forme un pli parallèle à celle du Nabr-Beyrouth, et qu’il faut traverser pour atteindre la seconde crête, d’où l’on en découvre une autre encore. On s’aperçoit déjà que ces villages nombreux, qui de loin semblaient s’abriter dans les flancs noirs d’une même montagne, dominent au
contraire et couronnent des chaînes de hauteurs que séparent des vallées et des abimes; on comprend aussi que ces lignes, garnies de châteaux et de tours, présenteraient à toute armée une série de remparts inaccessibles, si les habitants voulaient, comme autrefois, combattre réunis pour les mêmes principes d’indépendance. Malheureusement trop de peuples ont intérêt à profiter de leurs divisions.
Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s’élève une église maronite, bâtie dans le style byzantin. On disait la messe, et nous mimes pied à terre devant la porte, afin d’en entendre quelque chose. L'église était pleine de monde, car c'était un dimanche, et nous ne pûmes trouver place qu'aux derniers rangs.
Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des Grecs; les costumes sont assez beaux, et la langue employée est l’ancien syriaque que les prêtres déclamaient ou chantaient d’un ton nasillard qui leur est particulier. Les femmes étaient toutes dans une tribune élevée et protégées par un grillage. En examinant les ornements de l’église, simples, mais fraîchement réparés, je vis avec peine que l'aigle noire à double tête de l'Autriche décorait chaque pilier, comme symbole d’une protection qui jadis appartenait à la France seule. C’est depuis notre dernière révolution seulement que l’Autriche et la Sardaigne luttent avec nous d'influence dans l’esprit et dans les affaires des catholiques syriens.
Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à moins que l’on n’entre en sueur dans l’église et que l’on ne s'expose à l’ombre humide qui descend des voûtes et des piliers; mais cette maison de Dieu était si propre et si riante, les cloches nous avaient appelés d’un si joli son de leur timbre argentin, et puis nous nous étions tenus si près de l’entrée, que nous sortimes de là gaiement, bien disposés pour le reste du voyage. Nos cavaliers repartirent au galop en s’interpellant avec des cris joyeux; faisant ‘mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux, comme des javelots, leurs lances ornées de cordons et de houppes de soie, et les retiraient ensuite, sans s’arrêter, de la terre ou des troncs d’arbre où elles étaient allées se piquer au loin.
Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait difficile, et le pied des chevaux se posait plus timidement
sur les grès polis ou brisés en éclats tranchants. Jusque-là, le jeune Moussa m'avait suivi à pied, selon l'usage des moukres 1, bien que je lui eusse offert de le prendre en croupe; mais je commençais à envier son sort. Saisissant ma pensée, il m’offrit de guider le cheval, et je pus traverser le fond de la vallée en coupant au court dans les taillis et dans les pierres. J’eus le temps de me reposer sur l’autre versant et d'admirer l’adresse de nos compagnons à chevaucher dans des ravins qu’on jugerait impraticables en Europe.
Cependant nous montions à l’ombre d’une forêt de pins, et le prince mit pied à terre comme moi. Un quart d’heure après, nous nous trouvâmes au bord d’une vallée moins profonde que l’autre, et formant comme un amphithéître de verdure. Des troupeaux paissaient l'herbe autour d’un petit lac, et je remarquai là quelques-uns de ces moutons syriens dont la queue, alourdie par la graisse, pèse jusqu’à vingt livres. Nous descendimes pour faire rafraîchir les chevaux jusqu’à une fontaine couverte d’un vaste arceau de pierre et de construction antique, à ce qu’il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement drapées, venaient remplir de grands vases, qu’elles posaient ensuite sur leurs têtes ; celles-là naturellement ne portaient pas la haute coiffure des femmes mariées; c’étaient des jeunes filles ou des servantes.
UN VILLAGE MIXTE
En avançant quelques pas encore au-delà de la fontaine, et toujours sous l’ombrage des pins, nous nous trouvâmes à l'entrée du village de Bethmérie, situé sur un plateau, d’où la vue s’étend, d’un côté, vers le golfe, et, de l’autre, sur une vallée profonde, au-delà de laquelle de nouvelles crêtes de monts s’estompent dans un brouillard bleuâtre ?.
Loueutfs de chevaux ou de mulets
2. Bei Meri se trouve à huit kilomètres de Beyrouth. Il est sûr qu’en fait l’excursion de Gérard dans la montagne libanaise ne s’est
Le contraste de cette fraîcheur et de cette ombre silencieuse avec l’ardeur des plaines et des grèves qu on a quittées il y a peu d’heures, est une sensation qu’on n’apprécie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de maisons étaient répandues sous les arbres et présentaient à peu près le tableau d’un de nos villages du Midi. Nous nous rendîimes à la demeure du cheik, qui était absent, mais dont la femme nous fit servir du lait caillé et des fruits.
Nous avions laissé sur notre gauche une grande maison, dont le toit écroulé et les solives charbonnées indiquaient un incendie récent. Le prince m’apprit que c’étaient les Druses qui avaient mis le feu à ce bâtiment, pendant que plusieurs familles maronites s’y trouvaient rassemblées pour une noce. Heureusement les conviés avaient pu fuir à temps; mais le plus singulier, c’est que les coupables étaient des habitants de la même localité. Bethmérie, comme village mixte, contient environ cent cinquante chrétiens et une soixantaine de Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées des autres par deux cents pas à peine. Par suite de cette hostilité, une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha s’était hâté d’intervenir en établissant entre les deux parties du village un petit camp d’ Albanais, qui vivait aux dé À As des populations rivales.
Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra dans sa maison. Après les premières civilités, il entama une longue conversation avec le prince, et se plaignit vivement de la présence des Albanais et du désarmement général qui avait eu lieu dans son district. Il lui semblait que cette mesure n’aurait dû s'exercer qu’à l’égard des Druses, seuls coupables d’attaque nocturne et d’incendie. De temps en temps, les deux chefs baissaient la voix, et, bien que je ne pusse saisir complètement le sens de leur discussion, je pensai qu il était convenable de m'éloigner un peu, sous prétexte de promenade.
Mon guide m’apprit en marchant que les chrétiens maronites de la province d'El Garb, où nous étions, avaient tenté précédemment d’expulser les Druses disséminés
guère étendue au-delà d’un rayon d’une vingtaine de kilomètres, au nord-est de Beyrouth. Son récit doit sans doute autant à ses lectures qu’à ses souvenirs; on trouve en particulier des évocations de cette région dans la Correspondance d'Orient de Michaud et Pcujoulat, parue en 1841.
dans plusieurs villages, et que ces derniers avaient appelé à leur secours leurs coreligionnaires de l’Anti-Liban. De là une de ces luttes qui se renouvellent si souvent. La grande force des Maronites est dans la province du Kesrouan, située derrière Djebaïl et Tripoli, comme aussi la plus forte population des Druses habite les provinces situées de Beyrouth jusqu’à Saint-Jean-d’Acre. Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute au prince de ce que, dans la circonstance récente dont j'ai parlé, les gens du Kesrouan n’avaient pas bougé; mais ils n’en avaient pas eu le temps, les Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu ordinaire de leur part. C’est que la querelle était survenue au moment de payer le wiri. Payez d’abord, disaient les Turcs, ensuite vous vous battrez tant qu’il vous plaira. Le moyen, en effet, de toucher des impôts chez des gens qui se ruinent et s’égorgent au moment même de la récolte ?
Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’arrêtai sous un bouquet d’arbres, d’où l’on voyait la mer, qui brisait au loin ses flots argentés sur le sable. L’œil domine de là les croupes étagées des monts que nous avions franchis, le cours des petites rivières qui sillonnent les vallées, et le ruban jaunâtre que trace le long de la mer cette belle route d’Antonin, où l’on voit sur les rochers des inscriptions romaines et des bas-reliefs persans. Je m'étais assis à l'ombre, lorsqu'on vint m'inviter à prendre du café chez un wowdhir où commandant turc, qui, je suppose, exerçait une autorité momentanée par suite de l’occupation du village par les Albanais.
Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte des Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux de soie. J’eus l’irrévérence d’entrer sans Ôter ma chaussure, malgré les observations des valets turcs, que je ne comprenais pas. Le moudbhir leur fit signe de se taire, et m’indiqua une place sur le divan sans se lever lui-même. Il fit apporter du café et des pipes, et m'adressa quelques mots de politesse en s’interrompant de temps en temps pour appliquer son cachet sur des carrés de papier que lui passait son secrétaire, assis, près de lui, sur un tabouret.
Ce moudhir était jeune et d’une mine assez fière. Il commença par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les banalités d’usage, sur la vapeur, sur Napoléon
et sur la découverte prochaine d’un moyen pour traverser les airs. Après l'avoir satisfait là-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques détails sur les populations qui nous entouraient. Il paraissait très réservé à cet égard; toutefois il m’apprit que la querelle était venue, là comme sur plusieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient point verser le tribut dans les mains des cheiks maronites, responsables envers le pacha. La même position existe d’une manière inverse dans les villages mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir s’il y avait quelque difficulté à visiter l’autre partie du village. « Allez où vous voudrez, dit-il; tous ces gens-là sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main blanche. » Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux des Maronites et ceux des Druses, dont le fond est également rouge d’ailleurs 1,
Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes compagnons resteraient encore à Bethmérie pendant la plus grande chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil était dans toute sa force, et, après avoir marché dix minutes, nous rencontrâmes les deux premières maisons. Il y avait devant celle de droite un jardin en terrasse où jouaient quelques enfants. Ils accoururent pour nous voir passer et poussèrent de grands cris qui firent sortir deux femmes de la maison. L’une d’elles portait le Zantour, ce qui indiquait sa condition d’épouse ou de veuve; l’autre paraissait plus jeune, et avait la tête couverte d’un simple voile, qu’elle ramenait sur une partie de son visage. Toutefois on pouvait distinguer leur physionomie, qui dans leurs mouvements apparaissait et se couvrait tour à tour comme la lune dans les nuages.
L’examen rapide que je pouvais en faire se complétait par les figures des enfants, toutes découvertes, et dont les traits, parfaitement formés, se rapprochaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me voyant arrêté, rentra dans la maison et revint avec une gargoulette de terre poreuse
1. «Tous les Druses n’ont qu'un drapeau rouge avec une main blanche, comme les Maronites un drapeau rouge avec une croix blanche » (Niebuhr, V’oyage en Arabie, 1776-1780, IL, p. 365; cité par G. Rouger).
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dont elle fit pencher le bec de mon côté à travers les grosses feuilles de cactier qui bordaient la terrasse. Je m’approchai pour boire, bien que je n’eusse pas soif, puisque je venais de prendre des rafraichissements chez le moudhir. L’autre femme, voyant que je n’avais bu qu’une gorgée, me dit : & Tourid leben ? Est-ce du lait que tu veux ? » Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà rentrée. En entendant ce mot /eben, je me rappelais qu’il veut dire en allemand / vie. Le Liban tire aussi son nom de ce mot Æben, et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses montagnes, et que les Arabes, au travers des sables enflammés du désert, rêvent de loin comme le lait, — comme la vie ! La bonne femme était accourue de nouveau avec une tasse de lait écumant. Je ne pus refuser d’en boire, et j’allais tirer quelques pièces de ma ceinture, lorsque, sur le mouvement seul de ma main, ces deux personnes firent des signes de refus très énergiques. Je savais déjà que l’hospitalité à dans le Liban des habitudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas.
Autant que j’en ai pu juger par l’aspect comparé de ces femmes et de ces enfants, les traits de la population druse ont quelque rapport avec ceux de la race persane. Ce hâle, qui répandait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles, n’altérait pas la blancheur mate des deux femmes à demi voilées, de telle sorte qu’on pourrait croire que l’habitude de se couvrir le visage est, avant tout, chez les Levantines, une question de coquetterie. L'air vivifiant de la montagne et l'habitude du travail colorent fortement les lèvres et les joues. Le fard des Turques leur est donc inutile; cependant, comme chez ces dernières, la teinture ombre leurs paupières et prolonge l’arc de leurs sourcils.
J'allai plus loin : c’étaient toujours des maisons d’un étage au plus, bâties en pisé, les plus grandes en pierre rougeûtre, avec des toits plats soutenus par des arceaux intérieurs, des escaliers en dehors montant jusqu’au toit, et dont tout le mobilier, comme on pouvait le voir par les fenêtres grillées ou les portes entr’ouvertes, consistait en lambris de cèdre sculptés, en nattes et en divans, les enfants et les femmes animant tout cela sans trop s’étonner du passage d’un étranger, ou m’adressant avec bienveillance le s7/-kher (bonjour) accoutumé,
Arrivé au bout du village où finit le plateau de Bethmérie, j’aperçus de l’autre côté A la vallée un couvent où Moussa voulait me conduire; mais la fatigue commençait à me
gagner et le soleil était devenu insupportable : je m’assis à l’ombre d’un mur auquel je m’appuyai avec une sorte de somnolence due au peu de tranquillité de ma nuit. Un vieillard sortit de la maison, et m’engagea à venir me reposer chez lui. Je le remerciai, craignant qu’il ne fût déjà tard et que mes compagnons ne s’inquiétassent de mon absence. Voyant aussi que je refusais tout rafraîchissement, il me dit que je ne devais pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors il alla chercher de petits abricots (w#echmech), et me les donna; puis il voulut encore m’accompagner jusqu’au bout de la rue. Il parut contrarié en apprenant par Moussa que j'avais déjeuné chez le cheik chrétien. « C’est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et j’47 X droit de donner l’hospitalité aux étrangers. » Moussa me dit alors que ce vieillard avait été en effet le cheik ou seigneur du village du temps de l’émir Béchir 1; mais comme il avait pris parti pour les Égyptiens, l’autorité turque ne voulait plus le reconnaitre, et l’élection s’était portée sur un Maronite.
LE MANOIR
Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et nous redescendimes dans la vallée au fond de laquelle coule une petite rivière. En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et remontant ensuite au milieu des rochers et des pins, traversant çà et là des vallées fertiles plantées toujours de mûriers, d’oliviers et de cotonniers, entre lesquels on a semé le blé et l’orge, nous nous trouvâmes enfin sur le bord du Nahr-el-Kelb, c’est-à-dire le fleuve du Chien, . Pancien Lycus, qui répand une eau rare entre les rochers rougeâtres et les buissons de lauriers. Ce fleuve, qui, dans l’été, est à peine une rivière, prend sa source aux cimes
rt. Prince du Liban, partisan de Mehemet-Ali, dépossédé de son titre et de son pouvoir par les Turcs après 1840. Cf. un long article de la Revue de l'Orient, 1845, II, et Lamartine, Voyage en Orient, I.
neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les autres cours d’eau qui sillonnent parallèlement cette côte jusqu’à Antakié, et qui vont se jeter dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du couvent d’Antoura s’élevaient à notre gauche, et les bâtiments semblaient tout près, quoique nous en fussions séparés par de profondes vallées. D’autres couvents grecs, marOnites, où appartenant aux lazaristes européens, apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout cela, qui, comme description, peut se rapporter simplement à la physionomie des Apennins ou des Basses-Alpes, est d’un effet de contraste prodigieux, quand on songe qu’on est en pays musulman à quelques lieues du désert de Damas et des ruines poudreuses de Balbeck. Ce qui fait aussi du Liban une petite Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c'est que là cesse l’impression de ces grandes chaleurs qui énervent les populations de l’Asie. Les cheiks et les habitants aisés ont, suivant les saisons, des résidences qui, plus haut ou plus bas dans les vallées étagées entre les monts, leur permettent de vivre au milieu d’un éternel printemps.
La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà très élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets boisés, me parut d’une température délicieuse. Là commençaient les propriétés du prince, ainsi que Moussa me l’apprit. Nous touchions donc au but de notre course: cependant ce ne fut qu’à la nuit fermée et après avoir traversé un bois de sycomores, où il était très difficile de guider les chevaux, que nous aperçûmes un groupe de bâtiments dominant un mamelon autour duquel tournait un chemin escarpé. C'était entièrement l’apparence d’un château gothique: quelques fenêtres éclairées découpaient leurs ogives étroites, qui formaient du reste l’unique décoration extérieure d’une cour carrée et d’une enceinte de grands murs. Toutefois, après qu’on nous eut ouvert une porte basse à cintre surbaissé, nous nous trouvâmes dans une vaste cour entourée de galeries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et des nègres s’empressaient autour des chevaux, et je fus introduit dans la salle basse ou serdap 1, vaste et décorée de divans, où nous primes place en attendant le souper. Le prince, après avoir fait servir les rafraîchissements pour
1. Le texte original porte serdar qui signifie général ; à la suite de M. Richer, nous corrigeons en serdap, salle basse.
ses compagnons et pour moi, s’excusa sur l’heure avancée qui ne permettait pas de me présenter à sa famille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez les chrétiens comme chez les Turcs, est spécialement consacrée aux femmes; il avait bu seulement avec nous un verre de vin d’or au moment où l’on apportait le souper.
Le lendemain, je m'’éveillai au bruit que faisaient dans la cour les saïs et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux. Il y avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des provisions, et quelques moines maronites en capuchon noir et en robe bleue regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince descendit bientôt et me conduisit à un jardin en terrasse abrité de deux côtés par les murailles du château, mais ayant vue au dehors sur la vallée où le Nahr-el-Kelb coule profondément encaissé. On cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce plateau élevé, devenaient une rareté et une recherche de luxe. Je songeais un peu aux châtelaines dont les fenêtres grillées donnaient probablement sur ce petit Éden, mais il n’en fut pas question. Le prince me parla longtemps de sa famille, des voyages que son grand-père avait faits en Europe et des honneurs qu’il y avait obtenus 1. Il s’exprimait fort bien en italien, comme la plupart des émirs et des cheiks du Liban, et paraissait disposé à faire quelque jour un voyage en France.
À l’heure du dîner, c’est-à-dire vers midi, on meñit monter à une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont le fond formait une sorte d’alcôve garnie de divans avec un plancher en estrade; deux femmes très parées étaient assises sur le divan, les jambes croisées à la manière turque, et une petite fille qui était près d’elles vint dès l’entrée me baiser la main, selon la coutume. J'aurais volontiers rendu à mon tour cet hommage aux deux dames, si je n’avais pensé que cela était contraire aux usages. Je saluai seulement, et je pris place avec le prince à une table de marqueterie qui
_ supportait un large plateau chargé de mets. Au moment où ; T j'a
s m’asseoir, la petite fille m’apporta une serviette de
1. D’après Niebuhr (op. cif., IL, p. 373) ces voyages étaient fréquents au xvirr siècle et avaient pour but de procurer aux petits princes libanais un bénéfice représentant au minimum une couple de mille écus.
soie longue et tramée d’argent à ses deux bouts. Les dames continuèrent pendant le repas à poser sur l’estrade comme des idoles. Seulement, quand la table fut ôtée, nous allâmes nous asseoir en face d’elles, et ce fut sur l’ordre de la plus âgée qu’on apporta des narghilés. |
Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui pressent la poitrine et le cheyfian (pantalon) à longs plis, de longues robes de soie rayée; une lourde ceinture d’orfèvrerie, des parures de diamants et de rubis témoignaient d’un luxe très général d’ailleurs en Syrie même chez les femmes d’un moindre rang; quant à la corne que la maîtresse de la maison balançait sur son front et qui lui faisait faire les mouvements d’un cygne, elle était de vermeil ciselé avec des incrustations de turquoises; les tresses de cheveux entremêlés de grappes de sequins ruisselaient sur les épaules, selon la mode générale du Levant. Les pieds de ces dames, repliés sur le divan, ignoraient l’usage du bas, ce qui, dans ces pays, est nee et ajoute à la beauté un moyen de séduction bien éloigné de nos idées. Des femmes qui marchent à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour à des ablutions parfumées, dont les chaussures ne compriment point les doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs pieds aussi charmants que leurs mains; la teinture de henné, qui en rougit les ongles, et les anneaux des chevilles, riches comme des bracelets, complètent la grâce et le charme de cette portion de la femme, un peu trop sacrifiée chez nous à la gloire des cordonniers.
Les princesses me firent beaucoup de questions sur l'Europe et me parlèrent de plusieurs voyageurs qu’elles avaient vus déjà. C’étaient en général des légitimistes en pèlerinage vers Jérusalem, et l’on conçoit combien d’idées contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur l’état de la France, parmi les chrétiens du Liban. On peut dire seulement que nos dissentiments politiques n’ont que peu d’influence sur des peuples dont la constitution sociale diffère beaucoup de la nôtre. Des catholiques obligés de reconnaître comme suzerain l’empereur des Turcs n’ont pas d’opinion bien nette touchant notre état politique. Cependant ils ne se considèrent à l'égard du sultan que comme tributaires. Le véritable souverain est encore pour eux l’émir Béchir, livré au sultan par les Anglais après l’expédition de 1840.
En très peu de temps je me trouvai fort à mon aise dans cette famille, et je vis avec plaisir disparaître la cérémonie et l’étiquette du premier jour. Les princesses, vêtues simplement et comme les femmes ordinaires du pays, se mêlaient aux travaux de leurs gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec les filles du village, ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d’Homère 1, On s’occupait beaucoup dans ce moment-là de la réculte de la soie, et l’on me fit voir les cabanes, bâtiments d’une construction légère qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on nourrissait encore les vers sur des cadres superposés; dans d’autres, le sol était jonché d’épines coupées sur lesquelles les larves des vers avaient opéré leur transformation. Les cocons étoilaient comme des olives d’or les rameaux entassés et figurant d’épais buissons; il fallait ensuite les détacher et les exposer à des vapeurs soufrées pour détruire la chrysalide, puis dévider ces fils presque imperceptibles. Des centaines de femmes et d’enfants étaient employées à ce travail, dont les princesses avaient aussi la surveillance.
UNE CHASSE
Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fête, on vint me réveiller dès le point du jour pour une chasse qui devait se faire avec éclat. J’allais m’excuser sur mon peu d’habileté dans cet exercice, craignant de compromettre, vis-à-vis de ces montagnards, la dignité européenne; mais il s’agissait simplement d’une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux que la chasse des
animaux nuisibles les à conduits, depuis des siècles, à se
servir d'oiseaux de proie sur lesquels retombe la faute du sang répandu ?. La nature à toute la responsabilité de
Genèse, 24. 16. Odyssée, NI, 85 sqq
2. Sur ce sujet, cf. ce que Gérard en a déjà dit, Femmes du Caire, VI, 6. M. Rouger signale que tous les voyageurs d'Orient antérieurs à Gérard ont décrit la chasse au faucon en Syrie.
l’acte cruel commis par l’oiseau de proie. C’est ce qui explique comment cette sorte de chasse a toujours été particulière à l’Orient. À la suite des croisades, la mode s’en répandit chez nous.
Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner, ce qui aurait donné à ce divertissement un caractère tout chevaleresque; mais on ne les vit point paraître. Des valets, chargés du soin des oiseaux, allèrent chercher les faucons dans des logettes situées à l’intérieur de la cour, et les remirent au prince et à deux de ses cousins, qui étaient les personnages les plus apparents de la troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir un, lorsqu’on m’apprit que les faucons ne pouvaient être tenus que par des personnes connues d’eux. Il y en avait trois tout blancs, chaperonnés fort élégamment, et, comme on me lPexpliqua, de cette race particulière à la Syrie, dont les yeux ont l’éclat de l’or.
Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du Nabr-el-Kelb, jusqu’à un point où l’horizon s’élargissait, et où de vastes prairies s’étendaient à l’ombre des noyers et des peupliers. La rivière, en faisant un coude, laissait échapper dans la plaine de vastes flaques d’eau à demi cachées par les joncs et les roseaux. On s’arrêta, et l’on attendit que les oiseaux, effrayés d’abord par le bruit des pas de chevaux, eussent repris leurs habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les insectes du marécage, deux hérons occupés probablement de pêche, et dont le vol traçait de temps en temps des cercles audessus des herbes. Le moment était venu : on tira quelques coups de fusil pour faire monter les hérons, puis on décoiffa les faucons, et chacun des cavaliers qui les tenaient les lança en les encourageant par des cris.
Ces ciseaux commencent par voler au hasard, cherchant une proie quelconque; ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui, attaqués isolément, se défendirent à coups de bec. Un instant, on craignit que l’un des faucons ne fût percé par le bec de celui qu’il attaquait seul; mais, averti probablement du danger de la lutte, il alla se réunir à ses deux compagnons de perchoir. L’un des hérons, débarrassé de son ennemi, disparut dans l’épaisseur des atbres, tandis que l’autre s'élevait en droite ligne vers le ciel. Alors commença l'intérêt réel de la chasse. En vain le héron
poursuivi s’était-il perdu dans l’espace, où nos yeux ne pouvaient plus le voir, les faucons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre si haut, attendaient qu’il redescendit. C'était un spectacle plein d'émotions que de voir planer ces trois combattants à peine visibles eux-mêmes, et dont la blancheur se fondait dans l’azur du ciel.
Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être ne pouvant plus respirer l’air trop raréfié de la zone qu’il parcourait, reparut à peu de distance des faucons, qui fondirent sur lui. Ce fut une lutte d’un instant, qui, se rapprochant de la terre, nous permit d’entendre les cris et de voir un mélange furieux d’ailes, de cols et de pattes enlacés. Tout à coup les quatre oiseaux tombèrent comme une masse dans l’herbe, et les piqueurs furent obligés de les chercher quelques moments. Enfin, ils ramassèrent le héron, qui vivait encore, et dont ils coupèrent la gorge, afin qu’il ne souffrit pas plus longtemps. Ils jetèrent alors aux faucons un morceau de chair coupé dans l’estomac de la proie, et rapportèrent en triomphe les dépouilles sanglantes du vaincu. Le prince me parla de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallée de Bekàa, où l’on employait le faucon pour prendre des gazelles. Malheureusement il y a quelque chose de plus cruel dans cette chasse que Pemploi même des armes, car les faucons sont dressés à s’aller poser sur la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent les yeux. Je n’étais nullement curieux d’assister à d’aussi tristes amusements.
Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beaucoup de voisins avaient été conviés. On avait placé dans la cour beaucoup de pas tables à la turque, multipliées et disposées d’après le rang des invités. Le héron, victime triomphale de l'expédition, décorait avec son col dressé au moyen de fil de fer et ses ailes en éventail le point central de la table princière, placée sur une estrade, et où je fus invité à m'asseoir auprès d’un des pères lazaristes du couvent d’Antoura, qui se trouvait là à l’occasion de la fête. Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le perron de la cour, et la galerie inférieure était pleine de gens assis à d’autres petites tables de cinq à six personnes. Les plats à peine entamés passaient des premières tables aux autres, et finissaient par circuler dans la cour, où les montagnards, assis par terre, les recevaient à leur tour. On nous avait donné de vieux verres de Bohême; mais la plupart des
convives buvaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De longs cierges de cire éclairaient les tables principales. Le fond de la cuisine se composait de mouton grillé, de pilau en pyramide, jauni de poudre de cannelle et de safran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de légumes farcis de viandes hachées, de melons d’eau, de bananes et autres fruits du pays. À la fin du repas, on porta des santés au bruit des instruments et aux cris joyeux de l’assemblée; la moitié des gens assis à table se levait et buvait à l’autre. Cela dura longtemps ainsi. Il va sans dire que les dames, après avoir assisté au commencement du repas, mais sans y prendre part, se retirèrent dans l’intérieur de la maison.
La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on ne peut rien distinguer dans la vie des émirs et cheiks maronites qui diffère beaucoup de celle des autres Orientaux, si ce n’est le mélange des coutumes arabes et de certains usages de nos époques féodales. C’est la transition de la vie de tribu, comme on la voit établie encore au pied de ces montagnes, à cette ère de civilisation moderne qui gagne et transforme déjà les cités industrieuses de la côte. Il semble que l’on vive au milieu du treizième siècle français; mais en même temps on ne peut s’empêcher de penser à Saladin et à son frère Malek-Adel, que les Maronites se vantent d’avoir vaincu entre Beyrouth et Saïde. Le lazariste auprès duquel j'étais placé pendant le repas (il se nommait le père Adam) me donna beaucoup de détails sur le clergé maronite. J'avais cru jusque-là que ce n’étaient que des catholiques médiocres, attendu la faculté qu’ils avaient de se marier. Ce n’est là toutefois qu’une tolérance accordée spécialement à l’Église syrienne. Les femmes des curés sont appelées prêtresses par honneur, mais n’exercent aucune fonction sacerdotale. Le pape admet aussi l’existence d’un patriarche maronite, nommé PE un conclave, et qui, au point de vue canonique, porte le titre d’évêque d’Antioche; mais ni le patriarche :ni ses douze évêques suffragants ne peuvent être mariés.
LE KESROUAN
Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à Antoura. C’est un édifice assez vaste au-dessus d’une terrasse qui domine tous le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin planté d’orangers énormes. L’enclos est traversé d’un ruisseau qui sort des montagnes et que reçoit un grand bassin. L'église est bâtie hors du couvent, qui se compose à l’intérieur d’un édifice assez vaste divisé en un double rang de cellules; les pères s’occupent, comme les autres moines de la montagne, de la culture de l’olivier et des vignes. Ils ont des classes pour les enfants du pays; leur bibliothèque contient beaucoup de livres imprimés dans la montagne, car il y a aussi là des moines imprimeurs, et j’y ai trouvé même la collection d’un journalrevue intitulé l’Erwite de la Montagne, dont la publication a cessé depuis quelques années. Le père Adam m’apprit que la première imprimerie avait été établie, il y a cent ans, à Mar-Hanna !, par un religieux d’Alep nommé Abdallah-Zeker, qui grava lui-même et fondit les caractères. Beaucoup de livres de religion, d’histoire et même des recueils de contes sont sortis de ces presses bénies. Il est assez curieux de voir en passant au bas des murs d’un couvent des feuilles imprimées qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du Liban exercent toutes sortes d'états, et ce n’est pas à eux qu’on reprochera la paresse, s
Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des jésuites européens, qui aujourd’hui luttent d’influence et ne sont pas toujours amis, il y a dans le Kesrouan environ deux cents couvents de moines réguliers, sans compter un grand nombre d’ermitages dans le pays de Mar-Élicha.
1. Le texte original porte Mar-Hama, faute d'impression que nous cortigeons en tétablissant le nom authentique du couvent, Mar-Hanna (Saint-Jean, près du village de Choueir). Volney y avait passé plusieurs mois lors de son voyage en Syrie. C’est à la relation de Volney (loyage en Égypte et en Syrie, II, pp. 175-177) que Gérard emprunte les détails qui suivent.
On rencontre aussi de nombreux couvents de femmes consacrés la plupart à l’éducation. Tout cela ne forme-t-il
pas un personnel religieux bien considérable pour un pays :
de cent dix lieues carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants ? Il est vrai que cette portion de l’ancienne Phénicie a toujours été célèbre par l’ardeur de ses croyances. À quelques lieues du point où nous étions coule le Nahr- Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se teint de rouge encore au printemps à l’époque où l’on pleurait jadis la mort du symbolique favori de Vénus 1. C’est près de l’endroit où cette rivière se jette dans la mer qu’est située Djébaïl, Pancienne Byblos, où naquit Adonis, fils, comme on . sait, de Cynire — et de Myrrha, la propre fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces honneurs divins rendus jadis à l’inceste et à l’adultère indignent encore les bons religieux lazaristes. Quant aux moines maronites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément.
Le prince voulut bien m’accompagner et me guider dans plusieurs excursions à travers cette province de Kesrouan, que je n'aurais crue ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville principale, qui a cinq églises et une population de six mille âmes, est la résidence de la famille Hobeïsch, l’une des trois plus nobles de la nation maronite; les deux autres sont les Avaki et les Khazen. Les descendants de ces trois maisons se comptent par centaines, et la coutume du Liban, qui veut le partage égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup nécessairement l’apanage de chacun. Cela explique la plaisanterie locale qui appelle certains de ces émirs princes d’olive et de fromage, en faisant allusion à leurs maigres moyens d'existence ?.
Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille Khazen, qui réside à Zouk-Mikel, ville plus peuplée encore que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à l’éclat de cette famille, en confiant à plusieurs de ses membres
Cf. supra, Femmes du Caire, VIL, vi et note
2. Cf. Volney (op. cit, IL, p. 74; cité par G. Rouger) : « princes d'olive ef de fromage, c’est-à-dire pauvres comme des paysans ». L'expression de « prince d’olive » est aussi signalée par Niebuhr (op. cit., p. 373) :
«la dépense d’un prince d’olive (car c’est ainsi qu’on les nomme par ironie dans leur pays)... »
des fonctions consulaires. Il y a en tout cinq districts dans la partie de la province dite le Kesrouan Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du côté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts comprend un cheflieu gouverné d’ordinaire par un émir, et une douzaine de villages ou paroisses placés sous l'autorité des cheïks. L'édifice féodal ainsi constitué aboutit à l’émir de la province, qui, lui-même, tient ses pouvoirs du grand émir résidant à Deïir-Khamar. Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs, son autorité a été déléguée à deux kaïmakans ou gouverneurs, l’un Maronite, l’autre Druse, forcés de soumettre aux pachas toutes les questions d’ordre politique.
Cette disposition à l’inconvénient d’entretenir entre les deux peuples un antagonisme d'intérêts et d’influences qui n'existait pas lorsqu'ils vivaient réunis sous un même prince. La grande pensée de l’émir Fakardin, qui avait été de mélanger les populations et d’effacer les préjugés de race et de religion, se trouve prise à ébatre pl et l’on tend à former deux nations ennemies là où il n’en existait qu’une seule, unie par des liens de solidarité et de tolérance mutuelle.
On se demande quelquefois comment les souverains du Liban parvenaient à s’assurer la sympathie et la fidélité de tant de peuples de religions diverses. À ce propos, le père Adam me disait que l’émir Béchir était chrétien par son baptême, Turc par sa vie et Druse par sa mort, ce dernier peuple ayant le droit immémorial d’ensevelir les souverains de la montagne. Il me racontait encore une anecdote locale analogue. Un Druse et un Maronite qui faisaient route ensemble s’étaient demandé : « Mais quelle est donc la religion de notre souverain ? — Il est Druse, disait l’un. — Il est chrétien, disait l’autre. » Un métuali (sectaire musulman) qui passait est choisi pour arbitre, et n'hésite pas à répondre : « Il est Turc. » Ces braves gens, plus irrésolus que jamais, conviennent d’aller chez l’émir lui demander de les mettre d’accord. L’émir Béchir les reçut fort bien, et une fois au courant de leur querelle, dit en se tournant vers son vizir : « Voilà des gens bien curieux | qu’on leur tranche la tête à tous les trois ! » Sans ajouter une croyance exagérée à la sanglante affabulation de cette histoire, on peut y reconnaître la politique éternelle des grands émirs du Liban. Il est très vrai que leur palais
contient une église, une mosquée et un Æha/on (temple druse). Ce fut longtemps le triomphe de leur politique, et c'en est peut-être devenu l’écueil.
UN COMBAT
J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une atmosphère tempérée, au milieu de mœurs à peine différentes de celles que nous voyons dans nos provinces du Midi. C'était un repos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil d'Égypte, et quant aux personnes, c'était, ce dont l’âme a besoin, cette sympathie qui n’est jamais entière de la part des musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les préjugés de race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conversation, dans les idées, ces choses de l’Europe que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais que nous rêvons de nouveau après un certain temps, comme nous avions rêvé l’inattendu, l’étrange, pour ne pas dire l'inconnu. Ce n’est pas avouer que notre monde vaille mieux que celui-là, c’est seulement retomber insensiblement dans les impressions d’enfance, c’est accepter le joug commun !, On lit dans une pièce de vers de Henri Heine lapologue d’un sapin du Nord couvert de neige, qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis qu’à la même heure, un palmier brûlé par l’atmo-
1. État d’âme caractéristique de Gérard, et qui n’est pas seulement une « pose » littéraire., On lit par exemple, dans une lettre écrite de Constantinople à son père le 19 août 1843 (Corresp., éd. cit., n° 90) : «Mon humeur est errante…. Mais je sens toujours le besoin de revenir au nid dès que j’en suis loin, et le regret de n’y être point resté. » En ce qui concerne plus spécialement le Liban, il avait écrit le 25 juillet (n° 98) : € Je suis un peu fatigué des montagnes, de la poussière et des gens à demi sauvages du Carmel et du Liban. » On lit aussi dans la même lettre, à propos de Constantinople, considérée comme un avant-goût du retour en Europe : « Me voici enfin en Europe ! Je retrouve ici mes chers journaux de France. »
sphère aride des plaines d'Égypte demande à respirer dans les brumes du Nord, à se baigner dans la neige fondue, à plonger ses racines dans le sol glacé 1,
Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je songeais déjà à retourner dans la plaine, me disant, après tout, que je n'étais pas venu en Orient pour passer mon temps dans un paysage des Alpes; mais, un soir, j'entends tout le monde causer avec inquiétude; des moines descendent des couvents voisins, tout effarés; on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs provinces et qui se sont jetés sur les cantons mixtes, désarmés par ordre du pacha de Beyrouth. Le Kesrouan, qui fait partie du pachalik de Tripoli, à conservé ses armes: il faut donc aller soutenir des frères sans défense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, est la limite des deux pays, véritable Rubicon, qui n’est ranchi que dans des circonstances graves. Les montagnards armés se pressaient impatiemment autour du village et dans les prairies. Des cavaliers parcouraient les localités voisines en jetant le vieux cri de guerre : « Zèle de Dieu | zèle des combats ? | »
1. H. Heine, Intermezz0, XXVNIII, traduit par Gérard dans le choix de poésies de Heine publié par la Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1848 : € Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. I] sommeille ; la glace et la neige l’enveloppent d’un manteau blanc. Il rêve d’un palmier, qui, là-bas, dans l'Orient lointain, se désole solitaire et taciturne sur la pente d’un rocher brlant. » On. notera que la première publication de ce chapitre du Voyage en Orient (Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1847) est antérieure de plus d’un an à la publication des traductions de Heine.
2. Dans sa relation de voyage en Syrie, Volney (op. cit., IL, p. 63) évoque une scène analogue : « Des crieurs… commencèrent à crier à baute voix : A la guerre, à la guerre. Zèle de Dieu ! Zèle des combats ! » La question se pose d’ailleurs de savoir si Gérard a vraiment vécu Pexpérience qu’il rapporte ici et qui peut fort bien n’être que la dramatisation romanesque de ce qu’il 2 lu dans Volney ou Niebuhr et de ce qu’il a pu entendre raconter sur place. Très pauvre de renseignements en ce qui concerne le séjour en Syrie, la correspondance (lettres n°% 98 et 99) se borne à indiquer rapidement l’existence d’hostilités permanentes entre Druses et Maronites; Gérard semble même suggérer qu’il est toujours resté à l'écart de ces combats : « Je #’ai pu voir ni Damas où était la peste, ni Balbek, dont la route était coupée par les Druses et les Metualis, toujours en révolte (n° 98). Pendant mon séjour, les Druses se battaient à peu de distance et j'ai vu des villages de Maronites brûlés par eux. Au fond, j'ai couru très peu de dangers. (n° 99). » Il est
Le prince me prit à part et me dit : « Je ne sais ce que c’est; les rapports qu’on nous fait sont exagérés peut-être, mais nous allons toujours nous tenir prêts à secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours quand le mal est fait. Vous feriez bien, quant à vous, de vous rendre au couvent d’Antoura ou de regagner Beyrouth par la mer.
— Non, lui dis-je; laissez-moi vous accompagner. Ayant eu le malheur de naître dans une époque peu guerrière, je n’ai encore vu de combats que dans l’intérieur de nos villes d'Europe, et de tristes combats, je vous jure | Nos montagnes, à nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées des places et des rues ! Que je puisse assister, dans ma vie, à une lutte un peu grandiose, à une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause que vous défendez. »
Je disais, je pensais ces choses; l’enthousiasme environnant m'avait gagné; je passai la nuit suivante à rêver des exploits qui nécessairement m’ouvraient les plus hautes destinées.
Au point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la cour, avec ses hommes, je me disposais à en faire autant; mais le jeune Moussa s’opposa résolument à ce que f< me servisse du cheval qui m'avait été loué à Beyrouth : il était chargé de le ramener vivant, et craignait avec raison les chances d’une expédition guerrière.
Je compris la justesse de sa réclamation, et j’acceptai un des chevaux du prince. Nous passâmes enfin la rivière, étant tout au plus une douzaine de cavaliers sur peut-être trois cents hommes.
Après quatre heures de marche, on s'arrêta près du couvent . Mat-Hanna, où beaucoup de montagnards vinrent encore nous rejoindre. Les moines basiliens nous donnèrent à déjeuner; mais, selon eux, il fallait attendre : rien n’annonçait que les Druses eussent envahi le district. Cependant les nouveaux arrivés exprimaient un avis contraire, et l’on résolut d’avancer encore. Nous avions aissé les chevaux pour couper au court à travers les bois,
vrai que ce dernier membre de phrase pourrait indiquer que Gérard en a tout de même coutu #r peu ! Et, de fait, dans l’action dont le récit remplit ce chapitre, Gérard ne se trouve pas exposé, finalement, à de bien grands périls |
et, vers le soir, après quelques alertes, nous entendimes des coups de fusil répercutés par les rochers.
Je m'étais séparé du prince en gravissant une côte pour arriver à un village qu’on apercevait au-dessus des arbres, et je me trouvai avec quelques hommes au bas d’un escalier en terrasses cultivées; plusieurs d’entre eux semblèrent se concerter, puis ils se mirent à attaquer la haie de cactus qui formait clôture, et, pensant qu’il s’agissait de pénétrer jusqu’à des ennemis cachés, j’en fis autant avec mon yatagan; les spatules épineuses roulaient à terre comme des têtes coupées, et la brèche ne tarda pas à nous donner passage. Là, mes compagnons se répandirent dans l’enclos, et, ne trouvant personne, se mirent à hacher les pieds de mûriers et d’oliviers avec une rage extraordinaire. L’un d’eux, voyant que je ne faisais rien, voulut me donner une cognée; je le repoussai; ce spectacle de destruction me révoltait. Je venais de reconnaître que le lieu où nous nous trouvions n’était autre que la partie druse du village de Bethmérie où j'avais été si bien accueilli quelques jours auparavant.
Heureusement je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait sut le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une grande irritation. Je m’approchai de lui pour lui demander si nous n’avions d’ennemis à combattre que des cactus et des mûriers; mais il déplorait déjà tout ce qui venait d’arriver, et s’occupait à empêcher que l’on ne miît le feu aux maisons. Voyant quelques Maronites qui s’en approchaient avec des branches de sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites l’entourèrent en criant : « Les Druses ont fait cela chez les chrétiens; aujourd’hui nous sommes forts, il faut leur rendre la pareille ! »
Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion est sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre, il en faut un autre, et de même pour les dégâts et les incendies. Je tentai de lui faire remarquer qu’on avait déjà coupé beaucoup d’arbres, et que cela pouvait passer pour une compensation. Il trouva une raison plus concluante à donner. « Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que lincendie serait aperçu de Beyrouth ? Les Albanais seraient envoyés de nouveau ici! »
Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant on n'avait trouvé dans les maisons qu’un vieillard coiffé d’un turban blanc, qu’on amena, et dans lequel je
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. Il. 27
reconnus aussitôt le bonhomme qui, lors de mon passage à Bethmérie, m'avait offert de me reposer chez lui. On Île conduisit chez le cheik chrétien, qui paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait, ainsi que le prince, à réprimer l’agitation. Le vieillard druse gardait un maintien fort tranquille, et dit en regardant le prince :
« La paix soit avec toi, Miran; que viens-tu faire dans notre pays ?
— Où sont tes frères ? dit le prince; ils ont fui sans doute en nous apercevant de loin.
— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieillard; mais ils se trouvaient quelques-uns seulement contre tout ton peuple; ils ont emmené loin d’ici les femmes et les enfants. Moi, j'ai voulu rester.
— On nous à dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand nombre.
— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises gens, des étrangers qui eussent été contents de nous faire égorger, afin qu’ensuite nos frères vinssent ici nous venger sur vous |! »
Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le cheik, chez lequel nous étions, parut frappé de ses paroles, et lui dit : «Te crois-tu prisonnier ici? Nous fûmes amis autrefois; pourquoi ne t’assieds-tu pas avec nous ?
— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.
— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends place sur ce divan; on va t’apporter du café et une pipe.
— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu’un Druse n’accepte jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce ne soit le produit des exactions et des impôts injustes ?
— Un ami des Turcs ? je ne le suis pas !
— Nont-ils pes fait de toi un cheik, tandis que c’est moi qui l’étais dans le village du temps d’Ibrahim, et alors ta race et la mienne vivaient en paix ? N’est-ce pas toi aussi qui es allé te plaindre au pacha pour une affaire de tapageurs, une maison brûlée, une querelle de bons voisins, que nous aurions vidée facilement entre nous ? »
Le cheik secoua la tête sans répondre; mais le prince coupa court à l’explication, et sortit de la maison en tenant le Druse par la main. « Tu prendras bien le café avec moi,
qui n’ai rien accepté des Turcs ? » lui dit-il, et il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres.
« J'étais un ami de ton père, dit le vieillard, et dans ce temps-là Druses et Maronites vivaient en paix. »
Et ils se mirent à causer longtemps de l’époque où les deux peuples étaient réunis sous le gouvernement de la famille Schehab, et n’étaient pas abandonnés à l’arbitraire des vainqueurs.
Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde, ue les Druses reviendraient dans le village sans appeler es secours éloignés, et que l’on considérerait le dégât
qui venait d’être fait chez eux comme une compensation de l’incendie précédent d’une maison chrétienne.
Ainsi se termina cette terrible expédition où je m'étais promis de recueillir tant de gloire; mais toutes les querelles des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi conciliants que l’avait été le prince Abou-Miran. Cependant il faut dire que si l’on peut citer des assassinats isolés, les querelles générales sont rarement sanglantes. C’est un peu alors comme les combats des Espagnols, où l’on se poursuit dans les monts sans se rencontrer, parce que l’un des partis se cache toujours quand l’autre est en force. On crie beaucoup, on brûle des maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des intéressés, donnent seuls le compte des morts.
Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu’on ne croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. Tourmentés et excités soit par les missionnaires, soit par les moines, dans l’intérêt des influences européennes 2, ils se ménagent à la manière des condottieri d’autrefois, qui livraient de grands combats sans effusion de sang. Les moines prêchent, il faut bien courir aux armes; les missionnaires anglais déclament et payent, il faut bien se montrer vaillants; mais il y a au fond de tout cela doute et découragement. Chacun comprend déjà ce que veulent quelques puissances de l’Europe, divisées de but et d'intérêt et secondées par l’imprévoyance des Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé Ja nécessité d’une entière séparation entre les deux races, autrefois unies et solidaires. Le travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pacification consiste à opérer l’échange des propriétés qu’ont les Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu’ont les chrétiens dans
les cantons druses. Alors plus de ces luttes intestines tant de fois exagérées; seulement on aura deux peuples bien distincts, dont l’un sera placé peut-être sous la protection de l’Autriche, et l’autre sous celle de l'Angleterre. Il serait alots difficile que la France recouvrât l'influence qui, du temps de Louis XIV, s’étendait également sur la race druse et la race maronite 1.
Il ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi graves intérêts. Je regretterai seulement de n'avoir point pris part dans le Liban à des luttes plus homériques.
Je dus bientôt quitter le prince pour me rendre sur un autre point de la montagne. Cependant la renommée de l'affaire de Bethmérie grandissait sur mon passage; grâce à l’imagination bouillante des moines italiens, ce combat contre des mûriers avait pris peu à peu les proportions d’une croisade.
1. Ces considérations sur la politique des puissances au Levant témoignent de l’intérêt qu’a toujours porté Gérard à l’activité, publique ou secrète, des diplomaties européennes (cf. ce qu’il dit des intrigues internationales en Allemagne dans une lettre confidentielle écrite de Vienne à Jacques Mallac (Corresp., éd. cit., n° 49) : & J'aurais pu vous envoyer quelques nouvelles, surtout sur les affaires d'Orient. Je vous parlais dernièrement des empiètements de la Prusse sur l ‘indépendance de la Confédération germanique. ») Comme on voit, dès l'époque de son séjour à Vienne, alors qu’il pensait précisément pousser jusqu’à Constantinople, à la faveur d’une mission officielle ou officieuse, Gérard s’était déjà renseigné sur les affaires d'Orient. Il avait pu aussi recueillir des renseignements auprès du consul de France en Égypte, son ami Gautier d'Arc, à qui est adressée, à la date du 6 décembre 1842, une lettre de M. de Boutqueney, ambassadeur à Constantinople, que M. Jean Richer a retrouvée dans les Archives de l’ambassade française en Turquie et que nous citons d’après lui (éd. Pléiade, t. II, p. 1334) : € Vous aurez sans doute appris l’heureuse terminaison des affaires du Liban ; grâce à la persévérance des efforts de 1 "Europe, les chrétiens de la Montagne ont recouvré les privilèges administratifs dont ils ont Joui pendant plus d’un siècle sous la souveraineté ottomane ; ils seront gouvernés par un chef de même race et de même religion, l'harmonie des cinq cours ne s’est point démentie un moment pendant cette longue et laborieuse négociation. »
IT
LE MATIN ET LE SOIR
UE dirons-nous de la jeunesse, Ô mon ami! Nous
en avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d’en parler qu'avec modestie, et cependant à peine l’avons-nous connue | à peine avons-nous compris qu’il fallait en arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes l’ode d’'Horace ! : Eheu fugaces, Posthume... si peu de temps après l’avoir expliquée. Ah ! l’étude nous à pris nos plus beaux instants | Le grand résultat de tant d’efforts perdus que de pouvoir, par exemple, comme je l’ai fait ce matin, comprendre le sens d’un chant grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche avinée d’un matelot levantin :
Nè £alimèra ! nè orà Æali !
Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au vent des mers, aux flots retentissants qui battaient la grève : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir ! » Voilà le sens que je trouvais à ces paroles, et, dans ce que
je pus saisir des autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cette pensée :
Le matin n’est plus, le soir pas encore | Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli;
et le refrain revenait toujours :
INè Ealimèra ! nè orà kali !
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mais, ajoutait la chanson :
Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore, Et la nuit, plus tard, amène l’oubli : |
Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la vie et à la nuit qui les suivra ! Nous arrivons bientôt à cette heure solennelle qui n’est plus le matin, qui n’est pas le soir, et rien au monde ne peut faire qu’il en soit autrement. Quel remède y trouverais-tu ?
J'en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre sur ce rivage d'Asie où le sort m’a jeté; il me semble, depuis peu de mois, que j’ai remonté le cercle de mes jours; je me sens plus jeune, en effet je le suis, je n’ai que vingt ans |
J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus belles années se passent au collège, loin des femmes, et à peine avons-nous eu le temps d’endosser la robe virile, que déjà nous ne sommes plus des jeunes gens. La vierge des premières amours nous accueille d’un ris moqueur, les belles dames plus usagées rêvent auprès de nous peutêtre les vagues soupirs de Chérubin |
C’est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en Europe, où les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins gracieux, en un mot, qu’un Européen de seize ans. Nous reprochons aux très
1. Cette chanson grecque apparaît pour la première fois dans le texte descriptif anonyme (mais certainement de Gérard, comme l’a montré M. G. Rouger) pour l’album La Turquie de Camille Rogier. Elle sera reprise dans la Bohème Galante (1852) et sous le titre IN; bonjour ni bonsoir parmi les Odelettes des Petits Châteaux de Bohême (cf. notre note en ce lieu). Quant au sens, le r#è pose un problème linguistique : dans le manuscrit de la collection Lovenjoul il est bien écrit en caractères grecs vn, mais le mot n’existe pas sous cette forme en grec moderne avec le sens de #1. M. Rouger propose d’y voir une forme verbale abrégée pour eve, et, dans ce cas, la traduction de Gérard serait une sorte de contresens sentimental, ce que confirmerait la remarque de Jean Chuzeville, dans son édition du Voyage, qui fait observer que cette chanson n’a rien d’une plainte mélancolique mais qu’elle est une aubade : « C’est un beau Jour, c’est une belle heure. » Mais M. Jean Richer propose l'hypothèse selon laquelle ce serait là du grec levantin mâtiné de turc; et le ne serait le mot turc qui signifie bien : ni. ni; dans ce cas, la traduction de Gérard serait plus correcte, ce qui ne veut pas forcément dire d’ailleurs que le sens en soit aussi mélancolique qu’il le ctoit.
jeunes filles leurs mains rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix criarde; mais que dira-t-on de l’éphèbe aux contours chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de révision? Plus tard seulement les membres se modèlent, le galbe se prononce, les muscles et les chairs se jouent avec puissance sur l’appareil osseux de la jeunesse; l’homme est formé.
En Orient, les enfants sont moins jolis peut-être que chez nous; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont maigres avec un ventre énorme, en Égypte surtout; mais généralement le second âge est beau dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont l'air de femmes, et ceux qu’on voit vêtus de longs habits se distinguent à peine de leurs mères et de leurs sœurs; mais par cela même l’homme n’est séduisant en réalité que quand les années lui ont donné une apparence plus mâle, un caractère de physionomie plus marqué. Un amoureux imberbe n’est point le fait des belles dames de l’Orient, de sorte qu’il y a une foule de chances, pour celui à qui les ans font une barbe majestueuse et bien fournie, d’être le point de mire de tous les yeux ardents qui luisent à travers les trous du y4wak, ou dont le voile de gaze blanche estompe à peine la noirceur.
Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se revêtent d’une épaisse toison, il en arrive une autre où Pembonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le rend souverainement inélégant sous les vêtements étriqués de l’Europe, avec lesquels l’Antinoüs lui-même aurait l'air d’un épais campagnard. C’est le moment où les robes flottantes, les vestes brodées, les caleçons à vastes plis et les larges ceintures hérissées d’armes des Levantins leur donnent justement l’aspect le plus majestueux. Avançons d’un lustre encore : voici des fils d’argent qui se mêlent à la barbe et qui envahissent la chevelure; cette dernière même s’éclaircit, et dès lors l’homme le plus actif, le plus fort, le plus capable encore d'émotions et de tendresse, ® doit renoncer chez nous à tout espoir de devenir jamais un héros de roman. En Orient, c’est le bel instant de la vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que la chevelure devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-même n’a jamais pu Rite avantage de cette parure naturelle; elle est rasée; il ignore dès le berceau si la nature lui à fait les cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au moyen d’une mixture persane, l’œil animé d’une légère teinte de
bitume, un homme est, jusqu’à soixante ans, sûr de plaire, pour peu qu’il se sente capable d’aimer.
Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons, mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de ce nom, la terre des patriarches | En Europe, où les institutions ont supprimé la force matérielle, la femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui a départie, la femme de nos pays est socialement l’égale de l’homme, c’est plus qu’il n’en faut pour que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu. J'espère que tu ne m’opposeras pas le tableau du bonheur des ménages parisiens pour me détourner d’un dessein où je fonde mon avenir; j’ai eu trop de regret déjà d’avoir laissé échapper une occasion pareille au Caire. Il faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est notre première patrie à tous, que je me retrempe à ces sources vivifiantes de l’humanité, d’où ont découlé la poésie et les croyances de nos pères 1!
Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l’avoue, depuis le commencement de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets; mais songe bien aussi qu’il s’agit d’une résolution grave et que jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu'ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot ?. Le hasard,
1. L'épisode sans doute purement littéraire de Salèma naîtra tout à l'heure de ce rêve : ici, comme dans le cas de Sophie Dawes ou de Jenny Colon, le rêve précède et informe la réalité; et l’élaboration littéraire, généralement narrative, est l’instrument de ce processus d’incarnation imaginaire du rêve, qui coïncide avec l'abolition des frontières entre le rêve et la vie. Cf. notre Introduction générale.
2. Cf. la lettre-dédicace des Files du Feu à Alexandre Dumas : « Comprenez-vous… que l’on arrive Dour ainsi dire à s’incarner dans le héros de son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre et qu'on brûle des flammes factices de ses ambitions et de ses amours ! C’est pourtant ce qui m'est arrivé. » Il est remarquable que ces réflexions se placent, dans le Toyage, comme une sorte de préambule aux histoires de Salèma, d'Hakem et de Soliman, de même que le texte que nous venons de citer se trouve placé en préface au romanesque onirique des Fi//es du Feu ; dans la même atmosphère baigne aussi ce roman à faire que sont les Leffres à Aurélia (cf. notre introduction à ce texte), mais le
FEMME ET ENFANT
« …en pénétrant dans le village, je crus voir un tableau de Decamps. » (Nuits du Ramazan, W, 4.)
lexandre Decamps. (Louvre, Cabinet des Dessins.)
si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en scène; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu'il n’y à que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visons du moins à l’un des deux... car jusqu’ici mes aventures se sont presque toujours arrêtées à l’exposition; à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie, en accolant à ma fortune l’aimable esclave que m’a vendue Abd-el- Kérim. Cela n’était pas bien malaisé sans doute, mais encore fallait-il en avoir l’idée et surtout en avoir l’argent. J'y ai sacrifié tout l’espoir d’une tournée dans la Palestine qui était marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renoncer. Pour les cinq bourses que m’a coûté cette fille dorée de la Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Bethléem, Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain |! Comme le prophète puni de Dieu, je m’arrête aux confins de la terre promise, et à peine puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard désolé, Les gens graves diraient ici qu’on a toujours tort d’agir autrement que tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on n’est qu’un simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison? qui le sait ?
Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché une grosse pierre au cou, sans doute encore j’ai encouru une grave responsabilité morale; mais ne faut-il pas aussi croire à la fatalité qui règle tout dans cette partie du monde ? C’est elle qui a voulu que l'étoile de la pauvre
pathétique particulier de Gérard tient à ce que, chez lui, ses héros de roman tendent de plus en plus à se confondre avec son double, son feroer. Ainsi s’explique aussi la confusion constante entre le double romanesque et le véritable Gérard, qui se manifeste, dans l’ordre littéraire, par la confusion parallèle de l’expérience vécue, de la lecture et du rêve : le plagiat ou la réminiscence cessent alors d’être les formes de la mystification littéraire pour devenir les techniques indispensables de la création, mais l'humour, au moins sous-jacent, naît de ce que la création elle-même, fût-elle pathétique, n’est pas toujours absolument détachée de son origine mystificatrice.
1. Allusion à Moïse, mais au Moïse romantique : le « regard désolé » est plutôt dans le poème de Vigny que dans la Bible, qui ne nous dit rien du regard de Moïse; lorsque Yahvé lui déclare : « Je te l’ai Jait voir de tes yeux, mais tu n’y passeras pas », elle se contente d’écrire : « Moïse avait cent vingt ans quand il mourut ; son œil n’était pas éteint ni sa vigueur épuisée. » (Deutér. 34. 4-7).
Zeynab * se rencontrât avec la mienne, que je changeasse, peut-être favorablement, les conditions dessa destinée | Üne imprudence ! vous voilà bien avec vos préjugés d'Europe ! et qui sait si, prenant la route du désert, seul et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas été attaqué, bike, massacré par une horde de Bédouins flairant de loin ma richesse ! Va, toute chose est bien qui pourrait être pire, ainsi que l’a reconnu depuis longtemps la sagesse des nations.
Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que j’ai pris la résolution d’épouser lesclave indienne et de me débarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu me sais assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant à la revendre; je lui ai offert la liberté, elle n’en a pas voulu, et cela par une raison assez simple, c’est qu’elle ne saurait qu’en faire; de plus je n’y joignais pas l’assaisonnement obligé d’un si beau sacrifice, à savoir une dotation propre à placer pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin, car on m’a expliqué que c'était l’usage en pareil cas. Pour te mettre au courant des autres difficultés de ma position, il faut que je te dise ce qui m'est arrivé depuis peu P.
IT
UNE VISITE A L'ÉCOLE FRANÇAISE
J'étais retourné après mon excursion dans la montagne à la pension de madame Carlès, où j’avais placé la pauvre Zeynab, ne voulant pas l’emmener dans des courses si dangereuses.
C'était dans une de ces hautes maisons d’architecture italienne, dont les bâtiments à galerie intérieure encadrent un vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur lequel flotte l’ombre d’un ndido rayé. L'édifice avait servi autrefois de consulat français, et l’on voyait encore sur les frontons des écussons à fleurs de lis, anciennement dorés. Des orangers et des grenadiers, plantés dans des trous ronds pratiqués entre les dalles de la cour, égayaient
un peu ce lieu fermé de toutes parts à la nature extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les frises, que traversaient de temps à autre les colombes de la mosquée voisine, tel était le seul horizon des pauvres écolières. J'entendis dès l’entrée le bourdonnement des leçons récitées, et, : montant l'escalier du premier étage, je me trouvai dans lune des galeries qui précédaient les appartements. Là, sur une natte des Indes, les petites filles formaient cercle, accroupies à la manière turque autour d’un divan où siégeait madame Carlès. Les deux plus grandes étaient auprès d’elle, et dans l’une des deux Je reconnus l’esclave, qui vint à moi avec de grands éclats de joie.
Madame Carlès se hâta de nous faire passer dans sa chambre, laissant sa place à l’autre grande, qui, par un premier mouvement naturel aux femmes du pays, s'était hâtée, à ma vue, de cacher sa figure avec son livre. Ce n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces dernières se laissent voir sans difficulté dans l’intérieur des maisons. De longues tresses de cheveux blonds entremélés de cordonnets de soie, des mains blanches aux doigts effilés, avec ces ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce que je pouvais saisir de cette gracieuse apparition 1, Jy pris à peine garde, au reste; il me tardait d’apprendre comment l’esclave s’était trouvée dans sa position nouvelle. Pauvre fille ! elle pleurait à chaudes larmes en me serrant
1. Le mot est révélateur : Adrienne et Aurélia sont elles aussi reconnues d’abord dans le mystère d’une « apparition ». Et c’est d’ailleurs cette qualité particulière qui prédestine l’actrice au rôle qu’elle joue dans le rêve et la vie de Gérard; cf. ce qu’il en dit dans Sylvie, 1; et l’on notera que, conformément à ce qui est dit au début d’Aurélia (où se rencontre le même mot « apparition »), ce mode de manifestation est le signe du wonde des Esprits. Un peu plus ioin, à propos de cette rencontre, Gérard évoquera précisément « /’amour que l’on conçoit pour des actrices, pour des reines... » (et la reine de Saba est, selon le rêve et le projet de Gérard, une reine de théâtre); souvenons-nous zussi de la reine d’E/ Desdichado. Tout concoutt à montrer que Salèma, douée du signe de ressemblance et de reconnaissance, est bien une des incarnations, rencontrée en un pays prédestiné, dans Son appartenance à une lignée prédestinée, celle des Druses, de « l’éternel Jéminin » de Gérard. Elle communique par beaucoup de liens avec la reine de Saba, dont l’histoire sera racontée plus loin, et elle se rattache à la religion du calife Hakem, le double onirique de Gérard, dont l’histoire lui sera racontée par le père de la jeune fille.
la main contre son front. J'étais très ému, sans savoir encore si elle avait quelque plainte à me faire, ou si ma longue absence était cause de cette effusion.
Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle se jeta au cou de sa maîtresse en disant que c'était sa mère...
« Elle est bien bonne, me dit madame Carlès avec son accent provençal, mais elle ne veut rien faire; elle apprend bien quelques mots avec les petites, c’est tout. Si on veut la faire écrire ou lui apprendre à coudre, elle ne veut pas. Moi, je lui ai dit : Je ne peux pas te punir; quand ton maître reviendra, il verra ce qu’il voudra faire. »
Ce que m’apprenait là madame Carl èsmecontrariait vivement; j'avais cru résoudre la question de l’avenir de cette fille en lui faisant apprendre ce qu’il fallait pour - qu’elle trouvât plus tard à se placer et à vivre par elle-même; j'étais dans la position d’un père de famille qui voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la paresse de son enfant. D’un autre côté, peut-être mes droits n’étaientils pas aussi bien fondés que ceux d’un père. Je pris l’air le plus sévère que je pus, et j’eus avec l’esclave l’entretien suivant, favorisé par l’intermédiaire de la maîtresse :
« Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre à coudre ?
— Parce que, dès qu’on me verrait travailler comme une servante, on ferait de moi une servante,
— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans être des servantes.
— Eh bien | je n’épouserai pas un chrétien, dit l’esclave; chez nous, le mari doit donner une servante à sa femme. »
J'allais lui répondre qu’étant esclave elle était moins qu’une servante; mais je me rappelai la distinction qu’elle avait établie déjà entre sa position de cadine (dame) et celle des odaleuk, destinées aux travaux.
« Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre à écrire ? On te montrerait ensuite à chanter et à danser; ce n’est plus là le travail d’une servante.
— Non, mais c’est toute la science d’une 7/4, d’une baladine, et j’aime mieux rester ce que je suis. »
On sait quelle est la force des préjugés sur l'esprit des femmes de l’Europe; mais il faut dire que l’ignorance et habitude de mœurs, appuyées sur une antique tradition, les rendent RAR à es chez les femmes de l’Orient. Elles consentent encore plus facilement à quitter leurs
croyances qu’à abandonner des idées où leur amour-propre est intéressé. Aussi madame Carlès me dit-elle : « Soyez tranquille; une fois qu’elle sera devenue chrétienne, elle verra bien que les femmes de notre religion peuvent travailler sans manquer à leur dignité, et alors elle apprendra ce que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la messe au couvent des Capucins, et le supérieur a été très édifié de sa dévotion.
— Mais cela ne prouve rien, dis-je; j’ai vu au Caire des santons et des derviches entrer dans Les églises, soit par curiosité, soit pour entendre la musique, et marquer beaucoup de respect et de recueillement. »
Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau Testament en français; j’ouvris machinalement ce livre et je trouvai en tête un portrait de Jésus-Christ, et plus loin un portrait de Marie. Pendant que j’examinais ces gravures, l’esclave vint près de moi et me dit, en mettant le doigt sur la première : Afssé ! (Jésus !) et sur la seconde : Myriam ! (Marie !). Je rapprochai en souriant le livre ouvert de ses lèvres; mais elle recula avec effroi en s’écriant : Mafisch ! (non pas |).
« Pourquoi recules-tu ? lui dis-je; n’honorez-vous pas, dans votre religion, Aissé comme un prophète, et Myriam comme l’une des trois femmes saintes ?
— Oui, dit-elle; mais il a été écrit : Tu n’adoreras pas les images.
— Vous voyez, dis-je à madame Carlès, que la conversion n’est pas bien avancée.
— Attendez, attendez », me dit madame Carlès.
L’AKKALÉ
Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me comparais tout à l’heure à un père, et il est vrai que j’éprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi dire familiale à l’égard de cette pauvre fille, qui n’avait que moi pour appui. Voilà certainement le seul beau côté de l’esclavage
tel qu’il est compris en Orient. L’idée de la possession, qui attache si fort aux objets matériels et aussi aux animaux, aurait-elle sur l’esprit une influence moins noble et moins vive en se portant sur des créatures pareilles à nous ? Je ne voudrais pas appliquer cette idée aux malheureux esclaves noirs des pays chrétiens, et je parle ici seulement des esclaves que possèdent les musulmans, et de qui la position est réglée par la religion et par les mœurs.
Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai avec tant d’attendrissement, que madame Carlès se trompa sans doute à ce témoignage.
« Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître t’'épousera peut-être et il t’emmènera dans son pays.
— Oh! madame Carlès ! m’écriai-je, n’allez pas si vite dans votre système de conversion. Quelle idée vous avez là ! »
Je n’avais pas encore songé à cette solution... Oui, sans doute, il est triste, au moment de quitter Orient pour l'Europe, de ne savoir trop que faire d’une esclave qu’on a achetée; mais l’épouser ! ce serait beaucoup trop chrétien. Madame Carlès, vous n’y songez pas | cette femme a dix-huit ans déjà, ce qui, pour l’Orient, est assez avancé; elle n’a plus que dix ans à être belle; après quoi, je serai, moi, jeune encore, l’époux d’une femme jaune, qui a des soleils tatoués sur le front et sur la poitrine, et dans la natine gauche la boutonnière d’un anneau qu’elle y a Éa Songez un peu qu’elle est fort bien en costume evantin, mais qu’elle est affreuse avec les modes de l’Europe. Me voyez-vous entrer dans un salon avec une beauté qu’on ne suspecter de goûts anthropophages ! Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi.
Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affection ne m'en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m'est chère sans doute, mais enfin elle à appartenu à d’autres maîtres. L'éducation lui manque, et elle n’a pas la volonté d’apprendre. Comment faire son égale d’une femme, non pas grossière ou sotte, mais certainement illettrée ? Comprendra-t-elle plus tard la nécessité de l'étude et du travail? De plus, le dirai-je ? j’ai peur qu’il ne soit impossible qu’une sympathie très grande s’établisse entre deux êtres de races si différentes que les nôtres.
Et pourtant je quitterai cette femme avec peine.
Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées contraires qui se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau. Je m'étais levé, comme pressé par l’heure, pour éviter de donner une réponse précise à madame Carlès, et nous passions de sa chambre dans la galerie, où les jeunes filles continuaient à étudier sous la surveillance de la plus grande. L’esclave alla se jeter au cou de cette dernière, et l’empêcha ainsi de se cacher la figure, comme elle l’avait fait à mon arrivée. « Ya wakbouba ! (c’est mon amie D » s’écria-t-elle. Et la jeune fille, se laissant voir enfin, me permit d’admirer des traits où la blancheur européenne S’alliait au dessin pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, à quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la grâce, répandait sur son visage quelque chose d’intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix au sourire qu’elle m’adressa lorsque je l’eus saluée. madame Carlès me dit :
« C’est une pauvre fille bien intéressante, et dont le père est l’un des cheiks de la montagne. Malheureusement il s’est laissé prendre dernièrement par les Turcs. Il a été assez imprudent pour se hasarder dans Beyrouth à l’époque des troubles, et on l’a mis en prison parce qu’il n’avait - payé l'impôt depuis 1840. Il ne voulait pas reconnaître es pouvoirs actuels; c’est pourquoi le séquestre à été mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut l’aller voir qu’une fois par jour; le reste du temps elle demeure ici. Je lui apprends l'italien, et elle enseigne aux petites filles l’arabe littéral.….. car c’est une savante. Dans sa nation, les femmes d’une certaine naissance peuvent s’instruire et même s’occuper des arts, ce qui, chez les musulmanes, est regardé comme la marque d’une condition inférieure.
— Mais quelle est donc sa nation ? dis-je.
— Elle appartient à la race des Druses », répondit madame Carlès.
Je la regardai dès lors avec plus d’attention 1. Elle vit bien que nous parlions d’elle, et cela parut l’embarrasser un peu. L’esclave s’était à demi couchée à ses côtés sur le
1. C’est donc bien que sa race la prédestine à être, dans le monde intérieur de Gérard, ce qu’elle va devenir, par la grâce du rêve litté: raire.
GÉRARD DE NERVAL. (Euvres, T. Il. 28
divan et jouait avec les longues tresses de sa chevelure. Madame Carlès me dit :
« Elles sont bien ensemble; c’est comme le jour et la nuit. Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les autres sont trop petites. Je dis quelquefois à la vôtre : Si au moins tu prenais modèle sur ton amie, tu apprendrais quelque chose. Mais elle n’est bonne que pour jouer et pour chanter des chansons toute la journée. Que voulezvous ? quand on les prend si tard, on ne peut plus rien en faire. »
Je donnais peu d’attention à ces plaintes de la bonne madame Carlès, accentuées toujours par sa prononciation provençale. Toute au soin de me montrer qu’elle ne devait pas être accusée du peu de progrès de l’esclave, elle ne voyait pas que j’eusse tenu surtout dans ce moment-là à être informé de ce qui concernait son autre pensionnaire. Néanmoins je n’osais marquer trop clairement ma curiosité; je sentais qu’il ne fallait pas abuser de la simplicité d’une bonne femme habituée à recevoir des pères de famille, des ecclésiastiques et autres personnes graves. et qui ne voyait en moi qu’un client également sérieux.
Appuyé sur la rampe de la galerie, l’air pensif et le front baissé, je profitais du temps que me donnait la faconde méridionale de l’excellente institutrice pour admirer le tableau charmant qui était devant mes yeux. L’esclave avait pris la main de l’autre jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne; avec une gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime en rapprochant ses tresses foncées des cheveux blonds 1 de sa voisine, qui souriait d’un tel enfantillage. Il est clair qu’elle ne croyait pas se nuire par ce parallèle, et ne cherchait qu’une occasion de jouer et de rire avec l’entraînement naïf des Orientaux; pourtant ce spectacle avait un charme dangereux pour moi; je ne tardai pas à l’éprouver.
« Mais, dis-je à madame Carlès avec l’air d’une simple curiosité, comment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve dans une école chrétienne ?
— Il n'existe pas à Beyrouth d'institutions selon son
1. Elément du signe de reconnaissance : Salèma appartient bien
au type biondo, le type éternel dont Gérard est amoureux, selon une notation du Carnet du V’oyage en Orient.
culte; on n’y a jamais établi d’asiles publics pour les femmes: elle ne pouvait donc séjourner honorablement que dans une maison comme la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont beaucoup de croyances semblables aux nôtres : ils admettent la Bible et les Évangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints. »
Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longuement madame Carlès. Je sentais que les leçons étaient suspendues par ma visite, et les petites filles paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fallait rendre cet asile à sa tranquillité habituelle; il fallait aussi prendre le temps de réfléchir sur tout un monde d’idées nouvelles qui venait de surgir en moi.
Je pris congé de madame Carlès et lui promis de revenir la voir le lendemain.
En lisant les pages de ce journal, tu souris, n'est-ce pas? de mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par hasard sur les bancs d’une classe; tu ne crois pas aux passions subites, tu me sais même assez éprouvé sur ce point pour n’en concevoir pas si légèrement de nouvelles 1, tu fais la part sans doute de l’entrainement, du climat, de la poésie des lieux, du costume, de toute cette mise en scène des montagnes et de la mer, de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui échauffent d’avance l'esprit pour une illusion passagère. Il te semble, non pas que je suis épris, mais que je crois l'être... comme si ce n’était pas la même chose en résultat !
J'ai entendu des gens graves plaisanter sur l'amour qe l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour
es femmes poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite
lPimagination plus que le cœur, et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit au délire 2, à la mort, ou à des sacrifices inouis de temps, de fortune ou d'intelligence. Ah! je crois être amoureux, ah! je crois être malade, n'est-ce pas ? Mais, si je crois l’être, je le suis !
Je te fais grâce de mes émotions; lis toutes les histoires d’amoureux possibles, depuis le recueil qu’en à fait Plutarque jusqu’à Werfher, et si, dans notre siècle, il se rencontre
1. Allusion probable à la passion de Gérard pour Jenny Colon (morte quelques mois avant le départ pour l’Orient).
2. Est-ce une allusion à la crise de 1841 ? Le contexte paraît suggérer que le mot ne peut pas être pris dans un sens seulement figuré.
encore de ceux-là, songe bien qu’ils n’en ont que plus de mérite pour avoir triomphé de tous les moyens d’analyse que nous présentent l'expérience et Pobservation. Et maintenant échappons aux généralités. |
En quittant la maison de madame Carlès, j’ai emporté mon amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j'étais heureux de me voir une idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher d'atteindre | Ce pays qui à ranimé toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute; j'avais bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j'allais arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle.
Préoccupé de ces pensées, j’ai traversé la ville sans prendre garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la montagne et l’ombrage, je sentais que l’aiguille de ma destinée avait changé de place tout à coup; il fallait longuement réfléchir et chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes fortifiées, par le côté opposé à la mer, on trouve des chemins profonds, ombragés de halliers et bordés par les jardins touffus des maisons de campagne; plus haut, c’est le bois de pins parasols plantés, il y a deux siècles, pour empêcher l'invasion des sables qui menacent le promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeâtres de cette plantation régulière, qui s’étend en quinconce sur un espace de plusieurs lieues, semblent les colonnes d’un temple élevé à l’universelle nature, et qui domine d’un côté la mer, et de l’autre le désert, ces deux faces mornes du monde. J'étais déjà venu rêver dans ce lieu sans but défini, sans autre pensée que ces vagues problèmes philosophiques qui s’agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en présence de tels spectacles. Désormais jy apportais une idée féconde; je n'étais plus seul; mon avenir se dessinait sur le fond lumineux de ce tableau : la femme idéale que chacun poursuit dans ses songes s’était réalisée pour moi; tout le reste était oublié.
Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces hautes réflexions pendant que je foulais d’un pied superbe le sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en poussant devant lui une boule plus grosse que lui-même : c'était une sorte d’escarbot qui me rappela
les scarabées égyptiens, qui portent le monde au-dessus de leur tête. Tu me connais pour superstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure quelconque de cette intervention symbolique tracée à travers mon chemin. Je revins sur mes pas avec la pensée d’un obstacle contre lequel il me faudrait lutter.
Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez madame Carlès. Pour donner un prétexte à cette visite rapprochée, j'étais allé acheter au bazar des ajustements de femme, une wardille de Brousse, quelques pics 1 de soie ouvragée en torsades et en festons pour garnir une robe et des guirlandes de petites fleurs artificielles que les Levantines mêlent à leur coiffure.
Lorsque j’apportai tout cela à l’esclave, que madame Carlès, en me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se leva en poussant des cris de joie et s’en alla dans la galerie faire voir ces richesses à son amie. Je l’avais suivie pour la ramener, en m’excusant auprès de madame Carlès d’être cause de cette folie; mais toute la classe s’unissait déjà dans le même sentiment d’admiration, et la jeune fille druse avait jeté sur moi un regard attentif et souriant qui m’allait jusqu’à l’âme. Que pense-t-elle ? me disais-je; elle croira sans doute que je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements sont des marques d’affection. Peutêtre aussi tout cela est-il un peu brillant pour être porté dans une école; j'aurais dû choisir des choses plus utiles, par exemple des babouches; celles de la pauvre Zeynab ne sont plus d’une entière fraîcheur. Je remarquais même qu’il eût mieux valu lui acheter une robe neuve que des broderies à coudre aux siennes. Ce fut aussi l'observation que fit madame Carlès, qui s’était unie avec bonhomie au mouvement que cet épisode avait produit dans sa classe :
« Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures si brillantes !
« Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais apprendre à coudre, le sd; (seigneur) irait acheter au bazar sept à huit pics de taffetas, et tu pourrais te faire une robe de grande dame. » Mais certainement l’esclave eût préféré la robe toute faite.
Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard
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assez triste sur ces ornements, qui n'étaient plus faits pour sa fortune, et qui ne l’étaient guère davantage pour celle que l’esclave pouvait tenir de moi; je les avais achetés au hasard, sans trop m’inquiéter des convenances et des possibilités. Il est clair qu’une garniture de dentelle appelle une robe de velours ou de satin; tel était à peu près l’embarras où je m'étais jeté imprudemment. De plus, je semblais jouer le rôle difficile d’un riche particulier, tout prêt à déployer ce que nous appelons un luxe asiatique, et qui, en Âsie, donne l’idée plutôt d’un luxe européen.
Je crus m’apercevoir que cette supposition ne m'était pas, en général, défavorable. Les femmes sont, hélas | un peu les mêmes dans tous les pays. Madame Carlès eut peut-être aussi plus de considération pour moi dès lors, et voulut bien ne voir qu’une simple curiosité de voyageur dans les questions que je lui fis sur la jeune fille druse. Je n’eus pas de peine non plus à lui faire comprendre que le peu qu’elle m’en avait dit le premier jour avait excité mon intérêt pour l’infortune du père.
« Il ne serait pas impossible, dis-je à l’institutrice, que je fusse de quelque utilité à ces personnes; je connais un des employés du pacha; de plus, vous savez qu’un Européen un peu connu à de l’influence sur les consuls.
— Oh ! oui, faites cela si vous pouvez, me dit madame Carlès avec sa vivacité provençale; elle le mérite bien, et son père aussi sans doute. C’est ce qu’ils appellent un 4kka/, un homme saint, un savant; et sa fille, qu’il a instruite, a fe le même titre parmi les siens : akkalé-siti (dame spirituelle).
— Mais ce n’est que son surnom, dis-je; elle en a un autre encore ?
— Elle s'appelle Salèma; l’autre nom lui est commun avec toutes les autres femmes qui appartiennent à l’ordre religieux. La pauvre enfant, ajouta madame Carlès, j’ai fait ce que j’ai pu pour l’amener à devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion c’est la même chose; elle croit tout ce que nous croyons, et elle vient à l’église comme les autres. Eh bien | que voulez-vous que je vous dise ? ces gens-là sont de même avec les Turcs; votre esclave, qui est musulmane, me dit qu’elle respecte aussi leurs croyances, de sorte que je finis par ne plus en parler. Et pourtant, quand on croit à tout, on ne croit à rien | voilà ce que je
dis. »
LE CHEIK DRUSE
Je me hâtai, en quittant la maison, d’aller au palais du pacha, pressé que j'étais de me rendre utile à la jeune akkalésiti. Je trouvai mon ami l’Arménien à sa place ordinaire, dans la salle d’attente, et je lui demandai ce qu’il savait sur la détention d’un chef druse emprisonné pour n’avoir pas payé l’impôt. « Oh ! s’il n’y avait que cela, me dit-il, je doute que l'affaire fût grave, car aucun des cheiks druses n’a payé le miri depuis trois ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque méfait particulier. »
Il alla prendre quelques informations près des autres employés, et revint bientôt m’apprendre qu’on accusait le cheik Seïd-Eschérazy d’avoir fait parmi les siens des prédications séditieuses. « C’est un homme dangereux dans les temps de troubles, ajouta l’Arménien. Du reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le mettre en liberté; cela dépend du pacha d’Acre.
— Du pacha d’Acre | m'écriai-je; mais c’est le même pour lequel j’ai une lettre, et que j’ai connu personnellement à Paris | »
Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que PArménien me crut fou. Il était loin, certes, d’en soupçonner le motif.
Rien n’ajoute de force à un amour commençant comme ces circonstances inattendues qui, si peu importantes qu’elles soient, semblent indiquer l’action de la destinée. Fatalité ou providence, il semble que l’on voie paraître sous la trame uniforme de la vie certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui indique une route à suivre sous peine de s’égarer. Aussitôt je m’imagine qu’il était écrit de tout temps que je devais me marier en Syrie; que le sort avait tellement prévu ce fait immense, qu’il n’avait fallu rien moins pour l’accomplir que mille circonstances enchaînées bizarrement dans mon existence, et dont, sans doute, je m’exagérais les rapports.
Par les soins de l’Arménien, j’obtins facilement une permission pour aller visiter la prison d’État, située dans un
groupe de tours qui fait partie de l’enceinte orientale de la ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyennant le bzkchis donné aux gens de la maison, je pus faire demander au cheik druse s’il lui convenait de me recevoir. La curiosité des Européens est tellement connue et acceptée des gens de ce pays, que cela ne fit aucune difficulté. Je m'attendais à trouver un réduit lugubre, des murailles suintantes, des cachots; mais il n’y avait rien de semblable dans la partie des prisons qu’on me fit voir. Cette demeure ressemblait parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui n’est pas faire absolument leur éloge; il n’y avait de plus que des surveillants et des soldats.
Le cheik, maître d’un appartement complet, avait la faculté de se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans une salle servant de parloir, et fit apporter du café et des pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant à lui-même, il s’abstenait de fumer, selon l’usage des akkals. Lorsque nous eûmes pris place et que je pus le considérer avec attention, je m’étonnai de le trouver si jeune; il me paraissait à peine plus âgé que moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un autre sexe la physionomie de sa fille; le timbre pénétrant de sa voix me frappa fortement pour la même raison.
J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, et déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu’il ne convenait à un visiteur simplement curieux; l’accueil simple et confiant du cheik me rassura. J'étais au moment de lui dire à fond ma pensée; mais les expressions que je cherchais pour cela ne faisaient que m’avertir de la PE de ma démarche. Je me bornai donc pour cette fois à une conversation de touriste. Il avait vu déjà dans sa prison plusieurs Anglais, et était fait aux interrogations sur sa race et sur lui-même.
Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux de conversation et de compagnie. La connaissance de l’histoire de son pays me servait surtout à lui prouver que je n'étais guidé que par un motif de science. Sachant combien of avait de peine à faire donner aux Druses des détails sur leur religion, j’employais simplement la formule semi-interrogative : Est-il vrai que? et je développais toutes les assertions de Niebuhr, de Volney et de Sacy. Le Druse secouait la tête avec la réserve prudente des Orientaux, et me disait simplement : « Comment ?
Cela est-il ainsi ? Les chrétiens sont-ils aussi savants ?.. De quelle manière 2-t-on pu apprendre cela ? » et autres phrases évasives.
Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose de plus à en tirer pour cette fois. Notre conversation s’était faite en italien, qu’il parlait assez purement. Je lui demandai la
ermission de le revenir voir pour lui soumettre quelques ragments d’une histoire du grand émir Fakardin, dont je lui dis que je m’occupais. Je supposais que lamour-propre national le conduirait du moins à rectifier les faits peu favorables à son peuple. Je ne me trompais pas. Il comprit peut-être que, dans une époque où l’Éurope a tant d’influence sur la situation des peuples orientaux, il convenait d'abandonner un peu cette prétention à une doctrine secrète qui n’a pu résister à la pénétration de nos savants.
« Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos bibliothèques une centaine vos livres religieux, qui tous ont été lus, traduits, commentés.
— Notre Seigneur est grand ! » dit-il en soupirant.
Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un missionnaire, mais il n’en marqua rien extérieurement, et m’engagea vivement à le revenir voir, puisque j’y trouvais quelque plaisir.
Je ne puis te donner qu’un résumé des entretiens que j’eus avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les idées que je m'étais formées de sa religion d’après des fragments de livres arabes, traduits au hasard et commentés par les savants d'Europe. Autrefois ces choses étaient secrètes pour les étrangers, et les Druses cachaient leurs livres avec soin dans les lieux les plus retirés de leurs maisons et de leurs temples.
C’est pendant les guerres qu’ils eurent À soutenir, soit contre les Turcs, soit contre les Maronites, qu’on parvint à réunir un grand nombre de ces manuscrits et à se faire une idée de l’ensemble du dogme; mais il était impossible qu’une religion établie depuis huit siècles n’eût pas produit un fatras de dissertations contradictoires, œuvre des sectes diverses et des phases successives amenées par le temps. Certains écrivains y ont donc vu un monument des plus compliqués de l’extravagance humaine; d’autres ont exalté le rapport qui existe entre la religion druse et la doctrine des initiations antiques. Les Druses ont été comparés successivement aux pythagoriciens, aux
esséniens, aux gnostiques, et il semble que les templiers, les rose-croix et les francs-maçons modernes leur aient emprunté beaucoup d’idées. On ne peut douter que les écrivains des croisades ne les aient confondus souvent avec les Ismaéliens, dont une secte a été cette fameuse association des Assassins qui fut un instant la terreur de tous les souverains du monde; mais ces derniers occupaient le Curdistan, et leur cheik-el-djebel, ou Vieux de la Montagne, n’a aucun rapport avec le prince de la montagne du Liban t.
La religion des Druses a cela de particulier, qu’elle prétend être la dernière révélée au monde. En effet son Messie apparut vers l’an 1000, près de quatre cents ans après Mahomet. Comme le nôtre, il s’incarna dans le corps d’un homme; mais il ne choisit pas mal son enveloppe et pouvait bien mener l’existence d’un dieu, même sur la terre, puisqu'il n’était rien moins que le commandeur des croyants, le calife d'Égypte et de Syrie, près duquel tous les autres princes de la terre faisaient une bien pauvre figure en ce glorieux an 1000. À l’époque de sa naissance, toutes les planètes se trouvaient réunies dans le signe du cancer, et l’étincelant Pharouis (Saturne) présidait à l'heure où il entra dans le monde. En outre, la nature lui avait tout donné pour soutenir un tel rôle : il avait la face d’un lion, la voix vibrante et pareille au tonnerre, et l’on ne pouvait supporter l'éclat de son œil d’un bleu sombre.
1. Comme il le dit dans tout ce passage, Gérard doit une bonne part de son initiation à la religion des Druses aux nombreux ouvrages consacrés à cette question par des orientalistes français, en particulier Silvestre de Saci, auteur d’un Exposé de la Religion des Druses et d’un Mémoire sur la dynastie des Assassins et sur l’origine de leur nom. Sur ce dernier sujet un autre ouvrage a pu inspirer Gérard : Joseph de Hammeer, Histoire de l'Ordre des Assassins (1833). Le nom d’assassin est une corruption de hachichin (mangeur de hachich) parce que les chefs de la secte droguaient leurs hommes de main avec du hachich pour les mettre en état d’exécuter leurs assassinats, rituels ou non. La secte, originaire de Perse, étendit son influence en Syrie au xr1e siècle; il est exact que leur chef était appelé le Vieux de la Montagne. On notera que les livres de Hammeer et de Silvestre de Saci sont cités par Baudelaire, ainsi que le Vieux de la Montagne et les Assassins, dans Les Paradis Artificiels (Le Poème du Haschisch, XI, 1858). Baudelaire fait remonter jusqu’à Marco Polo la source des récits répandus en Occident sur le Vieux de la Montagne et la Secte des Assassins ou Haschischins.
Il semblerait difficile qu’un souverain doué de tous ces avantages ne püût se faire croire sur parole en annonçant qu’il était dieu. Cependant Hakem ne trouva dans son PESRES peuple qu’un petit nombre de sectateurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les églises et les synagogues, en vain établit-il des maisons de conférences où des docteurs à ses gages démontraient sa divinité : la conscience populaire repoussait le dieu, tout en respectant le prince. L’héritier puissant des Fatimites obtint moins de pouvoir sur les âmes que n’en eût à Jérusalem le fils du charpentier, et à Médine le chamelier Mahomet. L'avenir seulement lui gardait un peuple de croyants fidèles, qui, si peu nombreux qu’il soit, se regarde, ainsi qu’autrefois le peuple hébreu, comme dépositaire de la vraie loi, de la règle éternelle, des atcanes de l'avenir. Dans un temps rapproché, Hakem doit reparaître sous une forme nouvelle et établir partout la supériorité de son peuple, qui succédera en gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens. L'époque fixée par les livres druses est celle où les chrétiens auront triomphé des musulmans dans tout l'Orient 2.
Lady Stanhope 1, qui vivait dans le pays des Druses, et qui s'était infatuée de leurs idées, avait, comme l’on sait, dans sa cour un cheval tout préparé pour le Mabdr, qui est ce même personnage apocalyptique, et qu’elle espérait accompagner dans son triomphe. On sait que ce vœu a été déçu. Cependant le cheval futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle formée par des replis de la peau, existe encore et a été racheté par un des cheiks druses.
Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions semblables. Disons plus, la croyance des Druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et de toutes les philosophies antérieures 2.
1. Lady Esther Stanhope (1776-1839) était la petite fille de lord Chatham et la nièce de William Pitt. Partie pour l’Orient en 1810, elle s’installa en Syrie dans un ancien couvent près de Saïda. Adonnée à un illuminisme syncrétique, où se mélaient des éléments musulmans, druses et... napoléoniens, elle reçut la visite de nombreux voyageurs français, en particulier Lamartine, en 1832.
2. C’est bien la raison pour laquelle, comme tant d’autres illuminismes, en particulier celui des francs-maçons, elle exerce sur Gérard
Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui est Hakem; seulement ce dieu, comme le Bouddha des Indous, s’est manifesté au monde sous plusieurs formes différentes. Il s’est incarné dix fois en différents lieux de la terre; dans l'Inde d’abord, en Perse plus tard, dans l’Yémen, à Tunis et ailleurs encore. C’est ce qu’on appelle les s##ons.
Hakem se nomme au ciel ÆA/bar.
Après lui viennent cinq ministres, émanations directes de la Divinité, dont les norns d’anges sont Gabriel, Michel, Jsrafil, Azariel, et Métatron; on les appelle symboliquement l’Intelligence, l’Ame, la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres ministres d’un degré inférieur s'appellent, au figuré, l’Application, l’Ouverture et le Fantôme; ils ont, en outre, des noms d'hommes qui s’appliquent à leurs incarnations diverses, car eux aussi interviennent de temps en temps dans le grand drame de la vie humaine.
Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, nommé Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé comme ayant paru sept fois; il se nommait Schatnil à l'époque d'Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaïb; du temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Éléazar; du temps de Mahomet, on l’appelait Salmanel-Farési, et enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le prophète de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion druse.
Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe constamment de l’humanité. Les époques où ces puissances interviennent s’appellent révo/urions. Chaque fois que la race humaine se fourvoie et tombe trop profondément dans l’oubli de ses devoirs, l’Être suprême et ses anges se
une telle séduction. Ce qui suit, comme aussi le Catéchisme des Druses (cf. Appendices), est emprunté aux nombreuses sources livresques consultées par Gérard, en particulier à l'ouvrage pour la première fois signalé par M. Richer (Revse d'histoire littéraire, janvier-mars 1953) : baron de Bock, Essai sur l’histoire du Sabéisme (1788), qui contient précisément un catéchisme des Druses. Mais il se peut néanmoins qu'ici, comme en d’autres occasions, Gérard compose des souvenirs livresques avec une documentation de première main. On observe en effet que la traduction qu’il donne en Appendice du Catéchisme des Druses, tout en étant une paraphrase du chapitre XII de De Bock, reste très proche d’un document original arabe datant de 1447 et
appartenant à la Bibliothèque Nationale (cf. Catalogue Exposition Nerval, B. N., 1955, n° 1809).
font hommes, et, par les seuls moyens humains, rétablissent l’ordre dans les choses.
C’est toujours, au fond, l’idée chrétienne avec une intervention plus fréquente de la Divinité, mais l’idée chrétienne sans Jésus, car les Druses supposent que les apôtres ont livré aux Juifs an faux Messie, qui s’est dévoué pour cacher l’autre; le véritable (Hamza) se trouvait au nombre des disciples, sous le nom d’Éléazar, et ne faisait que souffler sa pensée à Jésus, fils de Joseph. Quant aux évangélistes, ils les appellent Xs pieds de la sagesse, et ne font à leurs récits que cette seule variante. Il est vrai qu’elle supprime l’adoration de la croix et la pensée d’un Dieu immolé par les hommes.
Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui se succèdent d’époque en époque, les Druses admettent aussi Pidée musulmane, mais sans Mahomet. C’est encore Hamza qui, sous le nom de Salman-el-Farési, à semé cette parole nouvelle. Plus tard, la dernière incarnation de Hakem et d’Hamza est venue coordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis Adam, et qui se rapportent aux époques d’Hénoch, de Noé, d'Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.
On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une interprétation particulière de la Bible, car il n’est question dans cette chronologie d’aucune divinité des idolâtres, et Pythagore en est le seul personnage qui s’éloigne de la tradition mosaïque. On peut s’expliquer aussi comment cette série de croyances à pu faire passer les Druses tantôt pour Turcs, tantôt pour chrétiens.
Nous avons compté huit personnages célestes qui interviennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme le Christ par la parole, les autres par l’épée comme les dieux d'Homère. Il existe nécessairement aussi des anges de ténèbres qui remplissent un rôle tout opposé. Aussi, dans l’histoire du monde qu’écrivent les Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir l’intérêt d’une action grandiose, où ces éternels ennemis se cherchent sous ce masque humain, et se reconnaissent à leur supériorité ou à leur haine.
Ainsi l’esprit du mal sera tour à tour Eblis ou le serpent; Méthouzaël, le roi de la ville des géants, à l’époque du déluge; Nemrod, du temps d'Abraham; Pharaon, du temps de Moïse; plus tard, Antiochus, Hérode et autres monstrueux tyrans, secondés d’acolytes sinistres qui renaissent
aux mêmes époques pour contrarier le règne du Seigneur. Selon quelques sectes, ce retour est soumis à un cycle millénaire que ramène l’influence de certains astres; dans ce cas, on ne compte pas l’époque de Mahomet comme grande révolution périodique; le drame mystique qui renouvelle à chaque fois la face du monde est tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la fuite en Égypte, tantôt le règne de Salomon; la mission du Christ et le règne de Hakem en forment les deux derniers tableaux. À ce point de vue, le Mahdi ne pourrait maintenant reparaître qu’en l’an 2000.
Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché originel; il n’y a non plus ni paradis pour les justes, ni enfer pour les méchants. La récompense et l’expiation ont lieu sur la terre par le retour des âmes dans d’autres corps. La beauté, la richesse, la puissance sont données aux élus; les infidèles sont les esclaves, les malades, les souffrants. Une vie pure peut cependant les replacer encore au rang dont ils sont déchus, et faire tomber à leur place l'élu trop fier de sa prospérité.
Quant à la transmigration, elle s’opère d’une manière fort simple : le nombre des hommes est constamment le même sur la terre. À chaque seconde, il en meurt un et il en naît un autre; l’âme qui fuit est appelée magnéti-
uement dans le rayon du corps qui se forme, et l'influence des astres règle providentiellement cet échange de destinées; mais les hommes n’ont pas, comme les esprits célestes, la conscience de leurs migrations. Les fidèles peuvent cependant, en s’élevant par les neuf degrés de l’initiation, arriver peu à peu à la connaissance de toutes choses et d’euxmêmes. C’est là le bonheur réservé aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s'élever à ce rang par l’étude et la vertu. Ceux au contraire qui ne font que suivre la oi sans prétendre à la sagesse s’appellent Yahels, c’est-à-dire ignorants. Ils conservent toujours la chance de s’élever ans une autre vie et d’épurer leurs Âmes trop attachées à la matière.
Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on comprend bien que leur position est fort inférieure. Cependant il faut dire, à la louange de la religion druse, que c’est la seule peut-être qui ne dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles. Lorsque le Messie aura reparu, les Druses seront établis dans toutes les royautés, gouvernements et propriétés de la terre en raison de leurs mérites,
et les autres peuples passeront à l’état de valets, d’esclaves
et d'ouvriers; enfin ce sera la plèbe vulgaire. Le cheik
m'assurait à ce propos que les chrétiens ne seraient pas les lus maltraités. Espérons donc que les Druses seront ons maîtres à,
Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaître enfin la vie de cet illustre Hakem, que les histotiens ont peint comme un fou furieux, mi-parti de Néron et d’Héliogabale. Je comprenais bien qu’au point de vue des Druses sa conduite devait s’expliquer d’une tout autre manière.
Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fréquentes; de plus il savait que je pouvais lui être utile auprès du pacha d’Acre. Il a donc bien voulu me raconter, avec toute la pompe romanesque du génie arabe, cette histoire de Hakem, que je transcris telle à peu près qu me l’a dite. En Orient tout devient conte. Cependant les faits principaux de cette histoire sont fondés sur des traditions authentiques; et je n’ai pas été fâché, après avoir observé et étudié le Caire moderne, de retrouver les souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie dans des familles exilées d'Égypte depuis huit cent ans.
HISTOIRE DU CALIFE HAKEM
LE. HACHICEHE
ur? la rive droite du Nil, à quelque distance du port de Fostat, où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la montagne du Mokatam, qui domine la ville nouvelle, il y avait, quelque temps après l’an 1000 des chrétiens, qui se rapporte au quatrième siècle de
1. Cette histoire, pour laquelle Gérard utilise le procédé, qui lui est familier, d’un conteur intermédiaire, est la réunion d’éléments puisés dans les différentes sources livresques que nous avons déjà mentionnées. On pourra se reporter au livre récent de Betty Bouthoul : Le calife Hakim dieu de | An Mille (x950, cité par Jean Richer, éd. Pléiade, t. Il, p. 1338). Quant à la topographie du récit de Gérard, les spécialistes y ont relevé un certain nombre d’inexactitudes; cf. à ce sujet, Auriant : Swr. de prétendues légendes orientales contées par Gérard de Nerval (Nouvelle Revue des Traditions Populaires, nov.déc. 1949, janv.-févr. 1950, mars-avril 1950). On notera à ce propos que ces inexactitudes, comme celles aussi qui concernent les effets du hachich, ne détruisent nullement l’authenticité symbolique du récit de Gérard, la seule qui, à notre sens, doive compter ici. Car l'aventure de Hakem est, symboliquement, une aventure onirique de Gérard, ou plutôt de son double, et ne diffère pas essentiellement, sous la forme narrative qu’elle revêt, des comptes rendus de rêves, qui, sous une forme plus directe, constituent la substance d’Asrélia. Les inexactitudes d’ordre matériel n’ont pas ici plus d’importance que n’en ont, dans Awrélia ou dans Sylvie, les confusions, volontaires ou involontaires, par lesquelles Gérard brouille les pistes de sa vie personnelle ou de ses lectures.
l’hégire musulmane, un petit village habité en grande partie par des gens de la secte des sabéens 1,
Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit d’une vue charmante; le Nil enveloppe de ses flots caressants l’île de Roddah, qu’il a l’air de soutenir comme une corbeille de fleurs qu’un esclave porterait dans ses bras. Sur l’autre rive, on aperçoit Gizeh, et le soir lorsque le soleil vient de disparaître, les pyramides déchirent de leurs triangles gigantesques la bande de brume violette du couchant. Les têtes des palmiers-doums, des sycomores et des figuiers de Pharaon se détachent en noir sur ce fond clair. Des troupeaux de buffles que semblent garder de loin le Sphinx, allongé dans la plaine comme un chien en arrêt,
escendent par longues files à l’abreuvoir, et les lumières des pêcheurs piquent d'étoiles d’or l’ombre opaque des berges.
Au village des sabéens, l’endroit où l’on jouissait le mieux de cette perspective était un oke/ aux blanches murailles, entouré de caroubiers, dont la terrasse avait le pied dans l’eau, et où toutes les nuits les bateliers qui descendaient ou remontaient le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses nageant dans des flaques d’huile.
À travers les baies des arcades, un curieux placé dans une cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans l’intérieur de l’okel les voyageurs et les habitués assis devant de petites tables sur des cages de bois de palmier ou des divans recouverts de nattes, et se fût assurément étonné de leur aspect étringe. Leurs gestes extravagants suivis d’une immobilité stupide, les rires insensés, les cris inarticulés qui s’échappaient par instants de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons où, bravant les défenses, les infidèles vont s’enivrer de vin, de houza (bière) ou de hachich.
Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la connaissance des lieux, vint aborder dans l’ombre de la
1. Ce nom ne laisse pas d’être quelque peu confus: il sert en effet à désigner deux sectes distinctes : les Mandéens ou Chrétiens de Saint-Jean, secte judéo-chrétienne, et les Sabéens Harraniens, secte paienne vouée au culte des prophètes Hermès et Agathodémon. Mais Gérard, comme certains de ses contemporains, songe peut-être aux Ismaéliens. Selon les spécialistes (cf. Auriant, Loc. cir., nov.-déc. 1949) il n’y avait pas de Sabéens en Égypte à cette époque. On notera aussi que le « Sabéen » Yousouf porte un nom juif.
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terrasse, au pied d’un escalier dont l’eau baisait les premières marches, et il s’en élança un jeune homme de bonne mine, qui semblait un pêcheur, et qui, montant les degrés d’un pas ferme et rapide, s’assit dans lPangle de la salle à une place qui paraissait la sienne. Personne ne fit attention à sa venue; c'était évidemment un habitué.
Au même moment, par la porte -opposée, c’est-à-dire du côté de terre, entrait un homme vêtu d’une tunique de laine noire, portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un /4kieh (bonnet blanc).
Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s’assit dans un coin à l’ombre, et, l’ivresse générale reprenant le dessus, personne bientôt ne fit attention à lui. Quoique ses vêtements fussent misérables, le nouveau venu ne portait pas sur la figure l’humilité inquiète de la misère. Ses traits, fermement dessinés, rappelaient les lignes sévères du masque léonin. Ses yeux, d’un bleu sombre comme celui du saphir, avaient une puissance indéfinissable; ils effrayaient et charmaient à la fois.
Yousouf, c'était le nom du jeune homme amené par la cange, se sentit tout de suite au cœur une sympathie secrète pour linconnu dont il avait remarqué la présence inaccoutumée. N'ayant pas encore pris part à l’orgie, il se rapprocha du divan sur lequel s'était accroupi l’étranger.
« Frère !, dit Yousouf, tu parais fatigué; sans doute tu viens de loin ? Veux-tu prendre quelque rafraîchissement ?
— En eflet, ma route a été longue, répondit l'étranger. Je suis entré dans cet okel pour me reposer; mais que pourtais-je boire ici, où l’on ne sert que des breuvages défendus ?
— Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller vos lèvres que d’eau pure; mais nous, qui sommes de la secte des sabéens, nous pouvons, sans offenser notre loi, nous désaltérer du généreux sang de la vigne ou de la blonde liqueur de l’orge.
— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée ?
1. Cette apostrophe est ici prophétique, puisque Yousouf est destiné à être le double de Hakem, un peu comme, dans Awrélia, Saturnin est le double de Gérard. Hakem et Yousouf ont, comme Saturnin, les yeux bleus ( Aurélia, Mémorables : « Un Jour, enfin, il ouvrit les yeux
un seul instant, et je vis qu’ils étaient bleus comme ceux de | esprit qui m'était apparu en rêve. »)
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— Oh lil y a longtemps que j’ai dédaigné leur ivresse grossière, dit Yousouf en faisant signe à un noir qui posa sur la table deux petites tasses de verre entourées de filigrane d’argent et une boîte remplie d’une pâte verdâtre où trempait une spatule d'ivoire. Cette boîte contient le paradis promis par ton prophète à ses croyants, et, si tu n'étais pas si scrupuleux, je te mettrais dans une heure aux bras des houris sans te faire passer sur le pont d’Alsirat, continua en riant Yousouf 1,
— Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, répondit l'étranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf avait déposé une portion de la fantastique mixture, et le hachich est prohibé.
— Tout ce qui est agréable est défendu », dit Yousouf en avalant une première cuillerée.
L’étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur sombre, la peau de son front se contracta avec des plis si violents, que sa chevelure en suivait les ondulations; un moment on eût dit qu’il voulait s’élancer sur l’insouciant jeune homme et le mettre en pièces; mais il se contint, ses traits se détendirent, et, changeant subitement d’avis, il allongea la main, prit la tasse, et se mit à déguster lentement la pâte verte.
Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commençaient à se faire sentir sur Yousouf et sur l’étranger; une douce langueur se répandait dans tous leurs membres, un vague sourire voltigezit sur leurs lèvres. Quoiqu'’ils eussent à peine passé une demi-heure l’un près de l’autre, il leur semblait se connaître depuis mille ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux, ils commencèrent à rire, à s’agiter et à parler avec une volubilité extrême, l'étranger surtout, qui, strict observateur des défenses,
1. Selon le Coran, le pont d’Al-Serat est celui qui, au-dessus de l'Enfer, conduit au Paradis : il est plus fin qu’un cheveu, plus étroit que le fil d’une épée. Selon Auriant (/oc. cit.) le hachich ne fut introduit en Égypte que deux ans après Hakem. Mais on sait le rôle joué par le hachich et sa légende dans le goût romantique des paradis artificiels. Théophile Gautier avait publié, dans La Presse du 10 juillet 1843, c’est-à-dire pendant le voyage de Gérard, un article intitulé Le club des Hachischins. Cf. aussi le rôle joué par le hachich dans Le comte de Monte-Crisio d'A. Dumas, autre ami de Gérard. Cf. enfin le texte célèbre de Baudelaire, Le Poème du Haschisch, dans Les Paradis Arfificiels (1858).
n'avait jamais goûté de cette préparation et en ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie à une exaltation extraordinaire; des essaims de pensées nouvelles, inouies, inconcevables, traversaient son âme en tourbillons de feu; ses yeux étincelaient comme éclairés intérieurement par le reflet d’un monde inconnu, une dignité surhumaine relevait son maintien, puis la vision s’éteignait, et il se laissait aller mollement sur les carreaux à toutes les béatitudes du kief 1,
« Eh bien |! compagnon, dit Yousouf, saisissant cette intermittence dans l’ivresse de l’inconnu, que te semble de cette honnête confiture aux pistaches ? Anathématiseras-tu toujours les braves gens qui se réunissent tranquillement dans une salle basse pour être heureux à leur manière ?
— Le hachich rend pareil à Dieu, répondit l’étranger d’une voix lente et profonde.
— Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme: les buveurs d’eau ne connaissent que l’apparence grossière et matérielle des choses. L’ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de l’âme; l'esprit, dégagé du COfps, son pesant geôlier, s’enfuit comme un prisonnier dont le gardien s’est endormi, laissant la clef à la porte du cachot. Il erre joyeux et libre dans l’espace et la lumière, causant familièrement avec les génies qu’il rencontre et qui l’éblouissent de révélations soudaines et charmantes. Il traverse d’un coup d’aile facile des atmosphères de bonheur indicible, et cela dans l’espace d’une minute qui semble éternelle, tant ces sensations s’y succédent avec rapidité. Moi, j'ai un rêve qui reparait sans cesse, toujours le même et toujours varié : lorsque je me retire dans ma cange, chancelant sous la splendeur de mes visions, fermant la paupière à ce ruissellement perpétuel d’hyacinthes, d’escarboucles, d’émeraudes, de rubis, qui forment le fond sur lequel le hachich dessine des fantaisies merveilleuses, comme au sein de
1. Ce mot désigne l’état de rêverie extatique consécutif à la consommation du hachich. Quant au caractère immédiat de l'effet de la drogue, il est, paraît-il, hautement invraisemblable, et ce détail semble même indiquer que Gérard n’en fit jamais personnellement l’expérience (cf. Pascal Brotteaux : Hachich, herbe de Jolie et de rêve, Paris, 1934). Néanmoins À. Dumas, comme Gérard, présente l’effet de la drogue comme quasi instantané, tandis que Baudelaire note que la plupart des novices, au premier degré d'initiation, se plaignent de la lenteur des effets.
linfini j’aperçois une figure céleste, plus belle que toutes les créations des poètes, qui me sourit avec une pénétrante douceur, et qui descend des cieux pour venir jusqu’à moi. Est-ce un ange, une péri? Je ne sais. Elle s’assied à mes côtés dans la barque, dont le bois grossier se change aussitôt en nacre de perle et flotte sur une rivière d’argent, poussée par une brise chargée de parfums.
— Heureuse et singulière vision ! murmura l’étranger «en balançant la tête.
— Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais pris une dose moins forte; je me réveillai de mon ivresse, lorsque ma cange passait à la pointe de l’ile de Roddah. Une femme semblable à celle A mon trêve penchait sur moi des yeux qui, pour être humains, n’en avaient pas moins un éclat céleste; son voile entrouvert laissait flamboyer aux rayons de la lune une veste raide de pierreries. Ma main rencontra la sienne; sa peau douce, onctueuse et fraîche comme un pétale de fleur, ses bagues, dont les ciselures m’effleurèrent, me convainquirent de la réalité.
— Près de l’ile de Roddah ? se dit l'étranger d’un air méditatif.
— Je n'avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre garde à la remarque de son confident improvisé; le hachich n’avait fait que développer un souvenir enfoui au plus profond de mon âme, car ce visage divin m'était connu. Par exemple, où l’avais-je vu déjà ? dans quel monde nous étions-nous rencontrés ? quelle existence antérieure nous avait mis en rapport ? c’est ce que je ne saurais dire; mais ce rapprochement si étrange, cette aventure si bizarre ne me causaient aucune surprise : il me paraissait tout naturel que cette femme, qui réalisait si complètement mon idéal, se trouvât là dans ma cange, au milieu du Nil, comme si elle se fût élancée du calice d’une de ces larges fleurs qui montent à la surface des eaux 1. Sans lui demander aucune explication, je me jetai à ses pieds, et comme à la péri de mon rêve, je lui adressai tout ce que l’amour dans son
1. Est-il besoin de souligner le caractère éminemment nervalien de tout ce passage, et en particulier des thèmes de la communication entre le rêve et la vie, et de la signification mystique de la ressemblance, ainsi que de la référence à une exisfence antérieure ? Les paroles de Yousouf rendent le même son que bien des pages d’Awrélia ou des
Filles du Feu.
exaltation peut imaginer de plus brûlant et de plus sublime; il me venait des paroles d’une signification immense, des expressions qui renfermaient des univers de pensées, des phrases mystérieuses où vibrait l’écho des mondes disparus. Mon âme se grandissait dans le passé et dans l’avenir; amour que j’exprimais, j’avais la conviction de l’avoir ressenti de toute éternité.
« À mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s’allumer et lancer des effluves; ses mains transparentes s’étendaient vers moi s’effilant en rayons de lumière. Je me sentais enveloppé d’un réseau de flammes et je retombais malgré moi dans le rêve de la veille. Quand je pus secouer l’invincible et délicieuse torpeur qui liait mes membres, j'étais sur la rive opposée à Gizeh, adossé à un palmier, et mon noir dormait tranquillement à côté de la cange qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait l’horizon; le jour allait paraître.
— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours terrestres, dit l’étranger sans faire la moindre objection aux impossibilités du récit d’Yousouf, cat le hachich rend facilement crédule aux prodiges.
— Cette histoire incroyable, je ne l’ai jamais dite à personne; pourquoi te l’ai-je confiée à toi que je n’ai jamais vu ? Il me paraît difficile de l’expliquer. Un attrait mystérieux m'entraîne vers toi. Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié au fond de mon âme : « Le voilà donc enfin ». Ta venue à calmé une inquiétude secrète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui que j'attendais sans le savoir. Mes pensées s’élancent au-devant de toi, et j’ai dû te raconter tous les mystères de mon cœur.
— Ce que tu éprouves, répondit l'étranger, je le sens aussi, et je vais te dire ce que je n’ai pas même osé m’avouer jusqu'ici. Tu as une passion impossible, moi j’ai une passion monstrueuse ; tu aimes une péri, moi j'aime... tu vas frémir… ma sœur | et cependant, chose étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce penchant illégitime; j’ai beau me condamner, je suis absous par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon amour n’a rien des impuretés terrestres. Ce n’est pas la volupté qui me pousse vers ma sœur, bien
qu’elle égale en beauté le fantôme de mes visions: c’est
un attrait indéfinissable, une affection profonde comme la mer, vaste comme le ciel, et telle que pourrait l’éprouver un dieu. L'idée que ma sœur pourrait s’unir à un homme
m'inspire le dégoût et l'horreur comme un sacrilège; il y a chez elle quelque chose de céleste que je devine à travers les voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la nomme, c’est l’épouse de mon âme divine, la vierge qui me fut destinée dès les premiers jours de la création; par instants je crois ressaisir à travers les âges et les ténèbres des apparences de notre filiation secrète. Des scènes qui se passaient avant l’apparition des hommes sur la terre me reviennent en mémoire, et je me vois sous les rameaux d’or de l’Éden assis auprès d’elle et servi par les esprits obéissants. En m'unissant à une autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper l’âme du monde qui palpite en moi. Par la concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu’à présent sous divers noms et diverses apparences | »
Pendant qu’Yousouf et l'étranger échangeaient ces longues confidences, les habitués de l’okel, agités par l'ivresse, se livraient à des contorsions extravagantes, à des rires insensés, à des pâmoisons extatiques, à des danses convulsives; mais peu à peu, la force du chanvre s'étant dissipée, le calme leur était revenu, et ils gisaient le long des divans dans l’état de prostration qui suit ordinairement ces excès.
Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondaïit la robe trainante, entra dans l’okel et s’avança jusqu’au milieu de la salle.
« Mes frères, levez-vous, dit-il d’une voix sonore; je viens d’observer le ciel; l'heure est favorable pour sacrifier devant le sphinx un coq blanc en l’honneur d’Hermès et d’Agathodæmon 1. »
Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds et parurent se disposer à suivre leur prêtre; mais l’étranger, en entendant cette proposition, changea deux ou trois fois de couleur : le bleu de ses yeux devint noir, des plis terribles sillon-
_nèrent sa face, et il s’échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui fit tressaillir l’assemblée d’effroi, comme si un lion véritable fût tombé au milieu de Pokel.
1. Cette sorte de sacrifice spéciale aux Sabéens est signalée par Langlès dans ses Noées et Éclaircissements pour le Voyage de Norden (cité par G. Rouger) et dans la Re/ation de | "Égypte d'Abdel Allatif, traduite par Silvestre de Saci en 1810 (cité par Auriant, loc. cif., janv.-fév. 1950).
« Impies ! blasphémateurs ! brutes immondes | adorateurs d’idoles ! » s’écria-t-il d’une voix retentissante comme un tonnetre.
À cette explosion de colère succéda dans la foule un mouvement de stupeur. L’inconnu avait un tel air d’autorité et soulevait les plis de son sayon par des gestes si fiers, que nul n’osa répondre à ses injures.
Le vieillard s’approcha et lui dit : « Quel mal trouves-tu, frère, à sacrifier un coq, suivant les rites, aux bons génies Hermès et Agathodæmon ? »
L’étranger grinça des dents rien qu’à entendre ces deux noms.
« Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu’es-tu venu faire ici ? es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet ?
— Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s’écria inconnu avec une puissance de blasphème incroyable.
— Sans doute tu suis la religion de Parsis, tu vénères le feu.
— Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela! interrompit l’homme au sayon noir avec un redoublement d’indignation.
— Âlors qui adores-tu ?
— Il me demande qui j’adore l.. Je n’adore personne, puisque je suis Dieu moi-même ! le seul, le vrai, l’unique Dieu, dont les autres ne sont que les ombres. »
À cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sabéens se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un mauvais parti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l’eût entraîné à reculons jusqu’à la terrasse que baignait le Nil, quoiqu'il se débattit et criât comme un forcené. Ensuite, d’un coup de pied vigoureux donné au rivage, Yousouf lança la barque au milieu du fleuve. Quand ils eurent pris le courant : « Où faudra-t-il que je te conduise ? dit Yousouf à son ami.
— Là-bas, dans l’île de Roddah, où tu vois briller ces lumières », répondit l'étranger, dont l’air de la nuit avait calmé l’exaltation 1,
En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et
1. Aucun calife n’eut jamais sa demeure dans l’île de Roddah.
Le palais de Hakem se trouvait dans le quartier du Mouski (cf. Autiant, loc. cit.).
l’homme au sayon noir, avant de sauter à terre, dit à son sauveur en lui offrant un anneau d’un travail ancien qu’il tira de son doigt : « En quelque lieu que tu me rencontres, tu n'as qu’à me présenter cette bague, et je ferai ce que tu voudras. » Puis il s’éloigna et disparut sous les arbres qui bordent le fleuve. Pour rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait assister au sacrifice du coq, se mit à couper l’eau du Nil avec un redoublement d’énergie.
LA DISETTE
Quelques jours après, le calife sortit comme à l’ordinaire de son palais pour se rendre à l’observatoire du Mokatam. Tout le monde était accoutumé à le voir sortir ainsi, de temps en temps, monté sur un âne et accompagné d’un seul esclave qui était muet. On supposait qu’il passait la nuit à contempler les astres, car on le voyait revenir au point du jour dans le même équipage, et cela étonnait d'autant moins ses serviteurs, que son père, Aziz-Billah, et son grand-père, Moëzzeldin, le fondateur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous deux dans les sciences cabalistiques; mais le calife Hakem, après avoir observé la disposition des astres et compris qu'aucun danger ne le menaçait immédiatement, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de l’esclave, qui restait à l’attendre dans la tour, et, s’étant un peu noirci la figure de manière à déguiser ses traits, il descendait dans la ville pour se mêler au peuple et apprendre des secrets dont plus tard il faisait son profit comme souverain. C’est sous un pareil _ déguisement qu’il s'était introduit naguère dans l’okel des sabéens.
Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de Roumelieh, le lieu du Caire où la population forme les groupes les plus animés : on se rassemblait dans les boutiques et sous les arbres pour écouter ou réciter des contes et des poèmes, en consommant des boissons sucrées, des limonades et des fruits confits. Les jongleurs, les almées et les
montreurs d’animaux attiraient ordinairement autour d’eux une foule empressée de se distraire après les travaux de la journée; mais, ce soir-là, tout était changé, le peuple présentait l’aspect d’une mer orageuse avec ses houles et ses brisants. Des voix sinistres couvraient çà et là le tumulte, et des discours pleins d’amertume retentissaient de toutes parts. Le calife écouta, et entendit partout cette exclamation : Les greniers publics sont vides !
En effet, depuis quelque temps, une disette très forte inquiétait la population, l’espérance de voir arriver bientôt les blés de la haute Égypte avait calmé momentanément les craintes : chacun ménageait ses ressources de son mieux; pourtant, ce jour-là, la caravane de Syrie étant arrivée très nombreuse, il était devenu presque impossible de se nourrir, et une grande foule excitée par les étrangers s’était portée aux greniers publics du vieux Caire, ressource suprême des plus grandes famines. Le dixième de chaque récolte est entassé là dans d’immenses enclos formés de hauts murs et construits jadis par Amrou. Sur l’ordre du conquérant de l’Égypte, ces greniers furent laissés sans toiture, afin que les oiseaux pussent y prélever leur part. On avait respecté depuis cette disposition pieuse, qui ne laissait perdre d’ordinaire qu’une faible partie de la réserve, et semblait porter bonheur à la ville; mais ce jour-là, quand le peuple en fureur demanda qu’il lui fût livré des grains, les employés répondirent qu’il était venu des bandes d’oiseaux qui avaient tout dévoré. À cette réponse, le peuple s'était cru menacé des plus grands maux, et depuis ce moment la consternation régnait partout.
« Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces choses ? Est-il possible qu’un prodige pareil se soit accompli ? J’en aurais vu l’annonce dans les astres; rien n’est dérangé non plus dans le perfacle que j’ai tracé. »
Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui portait le costume des Syriens ?, s’approcha de lui et dit : « Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneur ? »
Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de
1. Figure en forme d’étoile à cinq branches, appelée aussi le sceau de Salomon.
2. Il y a quelque rapport entre ce costume et les Druses, dont Hakem devait devenir plus tard le Dieu.
lion sur l’étranger et crut que cet homme l’avait reconnu sous son déguisement.
Cet homme était aveugle.
« Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces paroles à quelqu'un que tu ne vois pas et dont tu n’as entendu que le pas dans la poussière !
— Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-à-vis de Dieu.
— C’est donc à Dieu que tu t’adresses ?
— C'est à toi, seigneur. »
Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de nouveau comme dans l’ivresse du hachich.
« Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la puissance, toi seul es la vie, toi seul es la volonté.
— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur l’heute ? répondit Hakem en proie à une pensée indéfinie.
— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe lentement. Le nuage qui te voile en ce moment, c’est le corps où tu as daigné descendre, et qui ne peut agir qu’avec les forces de l’homme. Chaque être subit la loi des choses ordonnées par Dieu. Dieu seul n’obéit qu’à la loi qu’il s’est faite lui-même. Le monde, qu’il a formé par un art cabalistique, se dissoudrait à l’instant, s’il manquait à sa propre volonté.
— Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu nes qu’un mendiant; tu as reconnu qui je suis sous ce déguisement, mais ta flatterie est grossière. Voici une bourse de sequins; laisse-moi.
— J'ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois qu'avec les yeux de l’âme. Quant à de l'or, je suis versé dans l’alchimie et je sais en faire quand j'en ai besoin; je donne cette bourse à ton peuple. Le pain est cher; mais, dans cette bonne ville du Caire, avec de l’or on a de tout.
— C’est quelque nécromant », se dit Hakem.
Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre par le vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le plus voisin. On ne donnait ce jour-là qu’une ocque (deux livres) de pain pour chaque sequin d’or.
« Ah! c’est comme cela, dit Hakem; je comprends | Ce vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m'a reconnu et m’a parlé par allégories. Le calife est l’image de Dieu; ainsi que Dieu je dois punir. »
Il se dirigea vers la citadelle 1, où il trouva le chef du guet, Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses déguisements. Il se fit suivre de cet officier et de son bourreau, comme il avait déjà fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme la plupart des princes orientaux, cette sorte de justice expéditive, puis il les ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le pain au poids de l’or. « Voici un voleur, dit-il au chef du guet.
— Il faut donc, dit celui-ci, lui clouer l’oteille au volet de sa boutique ?
— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toutefois. »
Le peuple, qui ne s’attendait pas à pareille fête, fit cercle avec joie dans la rue, tandis que le boulanger protestait en vain de son innocence. Le calife, enveloppé dans un abbah ? noir qu’il avait pris à la citadelle, semblait remplir les fonctions d’un simple cadi.
Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recommandant son âme aux anges Monkir et Nekir 5. À cet instant, un jeune homme fendit la foule et s’élança vers Hakem en lui montrant un anneau d’argent constellé. C'était Yousouf le sabéen.
« Accordez-moi, s’écria-t-il, la grâce de cet homme. »
Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords du Nil. Il fit un signe; le bourreau s’éloigna du boulanger, qui se releva joyeusement. Hakem, entendant les murmures du peuple désappointé, dit quelques mots à l'oreille du chef du guet, qui s’écria à haute voix :
« Le glaive est suspendu jusqu’à demain à pareille heure. Alors il faudra que chaque boulanger fournisse le pain à raison de dix ocques pour un sequin.
— Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à Hakem, que vous étiez un homme de justice, en voyant votre colère contre les boissons défendues; aussi cette bague me donne un droit dont j’userai de temps en temps.
— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en l’embrassant. Maintenant ma soirée est terminée; allons faire une petite débauche de hachich à l’okel des sabéens. »
1. La Citadelle ne fut construite qu’en 1176-77 pat Saladin. 2. Manteau de laine court; c’est le vêtement des Bédouins.
3. Ce sont les Anges de la Mort, chargés de faire subir au défunt l’interrogatoire préalable au jugement.
ITT
LA DAME DU ROYAUME
A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef de l’oke et le pria d’excuser son ami de la conduite qu’il avait tenue quelques jours auparavant. Chacun, dit-il, a son idée fixe dans l’ivresse; la sienne alors est d’être dieu | Cette explication fut transmise aux habitués, qui s’en montrèrent satisfaits.
Les deux amis s’assirent au même endroit que la veille; le négrillon leur apporta la boîte qui contenait la pâte enivrante, et ils en prirent chacun une dose, qui ne tarda pas à produire son effet; mais le calife, au lieu de s’abandonner aux fantaisies de l’hallucination et de se répandre en conversations extravagantes, se leva, comme poussé par le bras de fer d’une idée fixe : une résolution immuable était sur ses grands traits fermement sculptés, et, d’un ton de voix d’une autorité irrésistible, il dit à Yousouf :
« Frère, il faut prendre la cange et me conduire à l’endroit où tu m'as déposé hier à l’ile de Roddah, près des terrasses du jardin. »
À cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lèvres quelques représentations qu’il lui fut impossible de formuler, bien qu’il lui parût bizarre de quitter l’okel précisement lorsque les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans pour se développer à leur aise; mais une telle puissance de volonté éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme descendit silencieusement à sa cange. Hakem s’assit à l’extrémité, près de la proue, et Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, pendant ce court trajet, avait donné les signes de la plus violente exaltation, sauta à terre sans attendre que la barque se fût rangée au bord, et congédia son ami d’un geste royal et majestueux. Yousouf retourna à l’okel, et le prince prit le chemin du palais.
Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et se trouva bientôt, après avoir franchi quelques corridots - obscurs, au milieu de ses appartements, où son apparition sutprit ses gens, habitués à ne le voir revenir qu'aux premières lueurs du jour. Sa physionomie illuminée de
rayons, sa démarche à la fois incertaine et raide, ses gestes étranges, inspirèrent une vague terreur aux eunuques; ils imaginaient qu’il allait se passer au palais quelque chose d’extraordinaire, et, se tenant debout contre les murailles, la tête basse et les bras croisés, ils attendirent l’événement dans une respectueuse anxiété. On savait les justices de Hakem promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun able car nul ne se sentait pur.
Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une pensée plus grave accusant tout entier; négligeant ces petits détails de police, il se dirigea vers l’appartement de sa sœur, la princesse Sétalmulc, action contraire à toutes les idées musulmanes, et soulevant la portière, il pénétra dans la première salle, au grand effroi des eunuques et des femmes de la princesse, qui se voilèrent précipitamment le visage.
Sétalmulc (ce nom veut dire la dame du royaume — 554 al mulk) était assise au fond d’une pièce retirée, sur une pile de carreaux qui garnissaient une alcôve pratiquée dans l’épaisseur de la muraille; l’intérieur de cette salle éblouissait par sa magnificence. La voûte, travaillée en petits dômes, offrait l’apparence d’un gâteau de miel ou d’une grotte à stalactites par la complication ingénieuse et savante de ses ornements, où le rouge, le vert, l’azur et l’or mêlaient leurs teintes éclatantes. Des mosaïques de verre revêtaient les murs à hauteur d’homme de leurs plaques splendides; des arcades évidées en cœur retombaient avec grâce sur les chapiteaux évasés en forme de turban que supportaient des colonnettes de marbre. Le long des corniches, sur les jambages des portes, sur les cadres des fenêtres couraient des inscriptions en écriture karmatique dont les caractères élégants se mêlaient à des fleurs, à des feuillages et à des enroulements d’arabesques. Au milieu de la salle, une fontaine d’albâtre recevait dans sa vasque sculptée un jet d’eau dont la fusée de cristal montait jusqu’à la voûte et retombait en pluie fine avec un grésillement argentin.
À la rumeur causée par l’entrée de Hakem, Sétalmulc, inquiète, se leva et fit quelque pas vers la porte. Sa taille majestueuse parut ainsi avec tous ses avantages, car la sœur du calife était la plus belle princesse du monde : des sourcils d’un noir velouté surmontaient, de leurs arcs d’une régulatité parfaite, des yeux qui faisaient baisser le regard comme si l’on eût contemplé le soleil; son nez fin et d’une courbe légèrement aquiline indiquait la royauté de sa
race, et dans sa pâleur dorée, relevée aux joues de deux petits nuages de fard, sa bouche d’une pourpre éblouissante éclatait comme une grenade pleine de perles.
Le costume de Sétalmulc était d’une richesse inouïe : une corne de métal, recouverte de diamants, soutenait son voile de gaze mouchetée de paillons; sa robe, mi-partie de velours vert et de velours incarnadin, disparaissait presque sous les inextricables ramages des broderies. Il se formait aux manches, aux coudes, à la poitrine, des foyers de lumière d’un éclat prodigieux, où l’or et l’argent croisaient leurs étincelles; la ceinture, formée de plaques d’or travaillé à jour et constellée d’énormes boutons de rubis, glissait par son poids autour d’une taille souple et majestueuse, et s’arrêtait retenue par l’opulent contour des hanches. Ainsi vêtue, Sétalmulc faisait l’effet d’une de ces reines des empires disparus, qui avaient des dieux pour ancêtres.
La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil. À la vue de son frère, Sétalmulc ne put retenir un cri de surprise qui ne s’adressait pas tant à l’action insolite qu’à l’aspect étrange du calife. En effet, Hakem semblait n'être pas animé par la vie terrestre. Son teint pâle reflétait la lumière d’un autre monde. C'était bien la forme du calife, mais éclairée d’un autre esprit et d’une autre âme. Ses gestes étaient des gestes de fantôme, et il avait l’air de son propre spectre. Il s’avança vers Sétalmulc plutôt porté par la volonté que par des mouvements humains, et quand il fut près d’elle, il l’enveloppa d’un regard si profond, si pénétrant, si intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invisible eût déchiré ses vêtements.
« Sétalmulc, dit Hakem, j'ai pensé longtemps à te donner un mari; mais aucun homme n’est digne de toi. Ton sang divin ne doit pas souffrir de mélange. Il faut transmettre intact à l’avenir le trésor que nous avons reçu du passé. C’est moi, Hakem, le calife, le seigneur du ciel et de . la terre, qui serai ton époux : les noces se feront dans trois jours. Telle est ma volonté sacrée. »
La princesse éprouva à cette déclaration imprévue un tel saisissement, que sa réponse s’arrêta à ses lèvres; Hakem avait parlé avec une telle autorité, une domination si fascinatrice, que Sétalmulc sentit que toute objection était impossible. Sans attendre la réponse de sa sœur, Hakem rétrograda jusqu’à la porte; puis il regagna sa chambre, et,
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vaincu par le hachich, dont l'effet était arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber sur les coussins comme une masse et s’endormit.
Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda près d’elle le grand-vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait de se passer 1. Argévan avait été le régent de l’empire pendant la première jeunesse de Hakem, proclamé calife à onze ans; un pouvoir sans contrôle était resté dans ses mains, et la puissance de l’habitude le maintenait dans les attributions du véritable souverain, dont Hakem avait seulement les honneurs.
Ce qui se passa dans l’esprit d’Argévan, après le récit que lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du calife, ne peut humainement se décrire; mais qui aurait pu sonder les secrets de cette âme profonde ? Est-ce l’étude et la méditation qui avaient amaigri ses joues et assombri son regard austère ? Est-ce la résolution et la volonté qui avaient tracé sur les lignes de son front la forme sinistre du 4%, signe des destinées fatales ?? La pâleur d’un masque immobile, qui ne se plissait par moments qu’entre les deux sourcils, annonçait-elle seulement qu’il était issu des plaines brûlées du Maghreb ? Le respect qu’il inspirait à la population du Caire, l’influence qu’il avait prise sur les riches et les puissants, étaient-ils la reconnaissance de la sagesse et de la justice apportées à l’administration de l’État ?
Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respectait à légal de son père, le précédent calife. Argévan partagea l’indignation de la sultane et dit seulement : « Hélas ! quel malheur pour l'empire | Le prince des croyants a vu sa raison obscurcie.. Après la famine, c’est un autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des prières publiques; notre seigneur est devenu fou |!
— Dieu nous en préserve | s’écria Sétalmulc.
— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir,
1. En fait le vizir Argévan, qui va jouer un rôle si impottant dans cette histoire, avait été exécuté sur l’ordre de Hakem en l’an mille de notre ère, soit environ neuf années avant les événements dont il est ici question (cf. Auriant, oc. cit., janv.-févr. 1950, et Bouthoul, op. cif., pp. 28-30).
2. C’est le fau maçonnique, l’insigne des Enfants du Feu et de la race de Caïn, dont le rôle sera capital dans la destinée d’Adoniram (Histoire de Soliman et de la Reine du Matin).
j'espère que cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra, comme à l’ordinaire, présider le grand conseil. »
Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. Celui-ci n’appela ses esclaves que très tard, et on lui annonça que déjà la salle du divan était remplie de docteurs, de gens de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le monde se prosterna selon la coutume, et le vizir, en se relevant, interrogea d’un regard curieux le visage pensif du maître.
Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte d’ironie glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre. Depuis quelque temps déjà le prince regrettait lPautorité trop grande qu’il avait laissé prendre à des inférieurs, et, en voulant agir par lui-même, il s’étonnait de rencontrer toujours des résistances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous dévoués à Argévan 1, C'était pour échapper à cette tutelle, et afin de juger les choses par lui-même, ‘He s'était précédemment résolu à des déguisements et à
es promenades nocturnes.
Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des affaires courantes, arrêta la discussion, et dit d’une voix éclatante : « Parlons un peu de la famine; je me suis promis aujourd’hui de faire trancher la tête à tous les boulangers. » Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit : « Prince des croyants, n’as-tu pas fait grâce à l’un d’eux hier dans la nuit ? » Le son de cette voix n’était pas inconnu au calife, qui répondit : « Cela est vrai, mais j’ai fait grâce à condition que le pain serait vendu à raison de dix ocques pour un sequin.
— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la farine dix sequins l’ardeb ?. Punis plutôt ceux qui la leur vendent à ce prix.
— Quels sont ceux-là ?
— Les moultezims %, les cachefs, les moudhirs et
1. Selon Auriant (/oc. cit., janv.-févr. 1950) la réunion de ces personnages est pour le moins surprenante : les cachefs sont des gouverneurs de province institués par les Turcs; les moudirs sont une création de Mehemet-Ali. Les ulémas enfin n’exercent aucune fonction politique.
L’ardeb représente environ 270 à 280 litres
3. Les moultezims sont des sortes de fermiers généraux, qui, moyennant une redevance annuelle versée au gouvernement, perçoivent les impôts fonciers.
les ulémas eux-mêmes, qui en possèdent des amas dans leurs maisons. »
Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les assistants, qui étaient les principaux habitants du Caire.
Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit quelques instants. Argévan irrité voulut répondre à ce que venait de dire le vieil uléma, mais la voix tonnante de Hakem retentit dans l’assemblée :
« Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai de mon palais de Roddah, je traverserai le bras du Nil dans ma cange, et, sur le rivage, le chef du guet m’attendra avec son bourreau; je suivrai la rive gauche du c4sh (canal), j’entrerai au Caire par la porte Bab-el-Tahla, pour me rendre à la mosquée de Raschida. À chaque maison de moultezim, de cachef ou d’uléma que je rencontrerai, je demanderai s’il y a du blé, et, dans toute maison où il n’y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire. »
Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le conseil après ces paroles du calife; mais, le voyant rentrer dans ses appartements, il se précipita sur ses pas, et lui dit : « Vous ne ferez pas cela, seigneur |
— Retire-toi ! lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu que, lorsque j'étais enfant, tu m’appelais par plaisanterie le Lézard?.…. Eh bien | maintenant le lézard est devenu le dragon. »
EV
LE MORISTAN
Le soir même de ce jour, quand vint l’heure de la prière, Hakem entra dans la ville par le quartier des soldats, suivi seulement du chef du guet et de son exécuteur : il s’aperçut que toutes les rues étaient illuminées sur son passage. Les gens du peuple tenaient des bougies à la main pour éclairer la marche du prince et s’étaient groupés principalement devant chaque maison de docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages éminents qu’indiquait
l’ordonnance. Partout le calife entrait et trouvait un grand amas de blé; aussitôt il ordonnait qu’il fût distribué à la foule et prenait le nom du propriétaire. « Par ma promesse, leur disait-il, votre tête est sauve; mais apprenez désormais à ne pas faire chez vous d’amas de blé, soit pour vivre dans abondance au milieu de la misère générale, soit pour le revendre au poids de l’or et tirer à vous en peu de jours toute la fortune publique. »
Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des officiers dans les autres et se rendit à la mosquée de Raschida pour faire lui-même la prière, car c'était un vendredi; mais, en entrant, son étonnement fut grand de trouver la tribune occupée et d’être salué de ces paroles : « Que le nom de Hakem soit glorifié sur la terre comme dans les cieux ! Louange éternelle au Dieu vivant 1! | »
Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de faire le calife, cette prière inattendue devait indigner les fidèles croyants; aussi plusieurs montèrent-ils à la chaire pour jeter en bas le blasphémateur; mais ce dernier se leva et descendit avec majesté, faisant reculer à chaque pas les assaillants et traversant la foule étonnée, qui s’écriait en le voyant de plus près : « C’est un aveugle ! la main de Dieu est sur lui. » Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et, comme dans l’état de veille un rapport inattendu unit parfois quelque fait matériel aux circonstances d’un rêve oublié jusque-là, il vit, comme par un coup de foudre, se mêler la double existence de sa vie et de
1. Le vieillard aveugle, probablement inventé par Gérard, joue ici le rôle qui fut historiquement joué par Mohammed Darazi, celui même qui, en 408 de l’Hégire, proclama la divinité de Hakem. Mais les spécialistes notent que la famine dont il est ici question eut lieu en 395 de l’Hégire (soit 1006 de notre ère). Il n’y a pas lieu de s’étonner que, dans un récit avant tout symbolique, Gérard se préoccupe peu . d’exactitude historique, en admettant même qu’il ait connu la chronologie du règne de Hakem. Il est plus probable qu’il a recueilli de plusieurs sources les faits, qu’il a ensuite groupés et arrangés selon l’exigence de son propos romanesque et symbolique, comme il a fait si souvent avec les événements de sa propre vie. C’est ainsi par exemple que, pour assurer la réalisation imaginaire d’un rêve qui lui avait été cher, il a composé le V’oyage en Orient en faisant de son voyage autrichien de 1839-40 l'introduction du voyage oriental de 1843. Cf. aussi la contamination des séjours italiens dans Ovfavie.
ses extases 1, Cependant son esprit luttait contre cette impression nouvelle, de sorte que, sans s'arrêter plus longtemps dans la mosquée, il remonta à cheval et prit le chemin de son palais.
Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put être trouvé. Comme l’heure était venue d’aller au Mokatam consulter les astres, le calife se dirigea vers la tour de l’observatoire et monta à l’étage supérieur, dont la coupole, percée à jour, indiquait les douze maisons des astres. Saturne, la planète de Hakem, était pâle et plombé, et Mars, qui a donné son nom à la ville du Caire ?, flamboyait de cet éclat sanglant qui annonce guerre et danger. Hakem descendit au premier étage de la tour où se trouvait une table cabalistique établie par son grand-père Moëzzeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel étaient écrits en chaldéen les noms de tous les pays de la terre, se trouvait la statue de bronze d’un cavalier armé d’une lance qu’il tenait droite ordinairement ; mais, quand un peuple ennemi marchait contre l'Égypte, le cavalier baissait sa lance en arrêt, et se tournait vers le pays d’où venait l’attaque. Hakem vit le cavalier tourné vers l’Arabie : « Encore cette race des Abassides ! s’écria-t-il, ces fils dégénérés d'Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale de Bagdad ! Mais que m’importent ces infidèles maintenant, j'ai en main la foudre ! »
En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu’il était homme comme par le passé; l’hallucination n’ajoutait plus à sa certitude d’être un dieu la confiance d’une force surhumaine.
« Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase. » Et il alla s’enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse,
1. Au fur et à mesure qu’avance le récit et qu’il approche de son paroxysme, l’identification de Hakem et de Gérard s’accentue : et la formule ici employée convient à l'écrivain autant qu’au calife. Aussi, un peu plus loin, Gérard communiqueta-t-il à Hakem son propre caractère « saturnien », affirmé dans le nom de son double, le Saturnin d’Aurélia. Cf. aussi le « frère de lait », le « Grand Frisé » de Sy/vie. 2
2. Le fondateur de la ville, le général conquérant de l’Egypte, Giachar, avait voulu la placer sous l’invocation de Mars et l'avait
nommée 4/7 Caberab ; Mars est en effet nommée Caber par les astronomes arabes.
qui peut-être est la même que l’ambroisie, nourriture des immortels 1,
Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d’un œil rêveur l’eau du Nil, morne et plate, diminuée à un point qui annonçait toujours la sécheresse et la famine. « Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu rêves? Dismoi alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon serment, tu l’auras.
— Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le souffle du £hamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa cange dorée sur le Nil. Lui demander ce qu’elle est, l’oserais-je, même si je la revoyais? J'arrive à croire parfois que tout cela n’était qu’une illusion de cette herbe perfide, qui attaque ma raison peut-être. si bien que je ne sais plus déjà même distinguer ce qui est rêve de ce qui est réalité.
__ Le crois-tu? » dit Hakem avec inquiétude. Puis, après un instant d’hésitation, il dit à son compagnon : « Qu'importe ? Oublions la vie encore aujourd’hui. »
Une fois plongés dans l’ivresse du hachich, il arrivait, chose étrange ! que les deux amis entraient dans une certaine communauté d’idées et d’impressions. Yousouf s’imaginait souvent que son compagnon, s’élançant vers les cieux et frappant du pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et l’entraînait dans les espaces à travers les astres tourbillonnants et les atmosphères blanchies d’une semence d’étoiles; bientôt Saturne, pâle, mais couronné d’un anneau lumineux, grandissait et se rapprochait, entouré de sept lunes qu’emporte son mouvement rapide, et dès lors qui pourrait dire ce qui se passait à leur arrivée dans cette divine patrie de leurs songes ? La langue humaine ne peut exprimer que des sensations conformes à notre nature; seulement, quand les deux amis conversaient dans ce rêve divin, les noms qu’ils se donnaient n'étaient plus des noms de la terre.
Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à leurs corps l'apparence de masses inertes, Hakem se tordit
1. Sur la « divinisation » par le hachich, cf. Baudelaire, op. cit., IV : Personne ne s’étonnera qu'une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du réveur : « Je suis devenu Dieu ! ».…. que, si les volontés et les croyances d'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri culbuteraït les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un Dieu ! »
tout à coup en s’écriant : Eblis ! Eblis 1 ! Au même instant, des Zebecks ? enfonçaient la porte de l’okel, et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et ordonnait qu’on s’emparât de tous ces infidèles, violateurs de lordonnance du calife, qui défendait l’usage du hachich et des boissons fermentées. « Démon ! s’écria le calife reprenant ses sens et rendu à.lui-même, je te faisais chercher pour avoir ta tête ! Je sais que c’est toi qui as organisé la famine et distribué à tes créatures la réserve des greniers de l’État ! À genoux devant le prince des croyants ! commence par répondre, et tu finiras par mourir. » | ;
Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s’éclaira d’un froid sourire.
« Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! » dit-il dédaigneusement aux gardes.
Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange, prévoyant bien qu’il ne pourrait défendre son ami.
Le Moristan ?, qui aujourd’hui est attenant à la mosquée de Kalaoum, était alors une vaste prison dont une partie seulement était consacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux pour les fous ne va pas jusqu’à laisser en liberté ceux qui pourraient être nuisibles. Hakem, en s’éveillant le lendemain dans une obscure cellule, comprit bien vite qu’il n'avait rien à gagner à se mettre en fureur ni à se dire le calife sous des vêtements de fellah. D'ailleurs, il y
1. Argévan est bien de la race de Caïn: il appartient bien à ce monde souterrain, royaume d’Eblis, déjà décrit pat Beckford dans V’athek, et où, dans l’histoire de Soliman, Gérard fera pénétrer son héros Adoniram. Il est ici comme le double infernal et caïinite de Hakem, comparable au double caïnite que porte en lui Gérard (cf. Chimères, Anteros : & J'ai parfois de Caïn limplacable rongeur »). On remarquera aussi que, dans l’histoire de Hakem, Argévan joue précisément le rôle d’un anfi-amour (ce qui est un des sens du nom Antéros). Mais le personnage revêt ici l’aspect destructeur et meurtrier du caïnisme, tandis que c’en sera l'aspect prométhéen qui apparaîtra dans l’histoire d'Adoniram. On sait que Gérard n’a cessé d’être partagé entre la tentation prométhéenne du caïnisme et la réaction angélique à cette tentation; beaucoup des oscillations de sa démence onirique comme de son symbolisme littéraire s'expliquent par là.
2. Gendatmes turcs. Selon Autiant (oc. cit.), il est faux qu’on en ait jamais vu en Égypte.
3. Le Moristan, asile d’aliénés, fut fondé pat la propre sœur de Hakem, Sételmulc.
avait déjà cinq califes dans l'établissement et un certain nombre de dieux. Ce dernier titre n’était donc pas plus avantageux à prendre que l’autre. Hakem était trop convaincu, du reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaine, que sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait, comme la plupart des Bouddhas de l’Inde et autres incarnations de l’Être suprême, abandonné à toute la malice humaine et aux lois matérielles de la force. Il se souvint même que la situation où il s'était mis ne lui était pas nouvelle. « Tâchons surtout, dit-il, d’éviter la fagellation. » Cela n’était pas facile, car c’était le moyen employé généralement alors contre l’incontinence de imagination. Quand arriva la visite du hekim (médecin), celui-ci était accompagné d’un autre docteur qui paraissaït étranger. La prudence de Hakem était telle, qu’il ne marqua aucune surprise de cette visite, et se borna à répondre qu’une débauche de hachich avait été chez lui la cause d’un égarement passager, que maintenant il se sentait comme à l’ordinaire. Le médecin consultait son compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce dernier secoua la tête et dit que souvent les insensés avaient des moments lucides et se faisaient mettre en liberté avec d’adroites suppositions. Cependant il ne voyait pas de difficulté à ce qu'on donnât à celui-ci la liberté de se promener dans les cours !,
« Est-ce que vous êtes aussi médecin? dit le calife au docteur étranger.
— C’est le prince de la science, s’écria le médecin des fous, c’est le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement de Syrie, daigne visiter le Moristan. »
Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le maître vénéré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait aussi près du vulgaire pour un magicien capable des plus grands prodiges, — fit une vive impression sur lPesprit du calife. Sa prudence l’abandonna; il s’écria : . € © toi, qui me vois ici, tel qu’autrefois Aïssé (Jésus),
abandonné sous cette forme et dans mon impuissance humaine aux entreprises de l’enfer, doublement méconnu
1. La situation de Hakem n’est pas sans analogie avec l’expérience de Gérard lui-même, pensionnaire de la clinique du docteur Blanche. Aussi ne peut-on manquer de remarquer la ressemblance entre les scènes qui vont suivre et certaines scènes racontées dans Awrélia, 1.
comme calife et comme dieu, songe qu’il convient que je sorte au plus tôt de cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le connaître; si tu ne crois pas à mes paroles, soit maudit ! »
Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le médecin en secouant la tête, et lui dit : « Vous voyez !.…. déjà sa raison l’abandonne »; et il ajouta : « Heureusement ce sont là des visions qui ne font de mal à qui que ce soit. J'ai toujours dit que le chanvre avec lequel on fait la pâte de hachich était cette herbe même qui, au dire d’Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de rage et les portait à se précipiter dans la mer. Le hachich était connu déjà du temps de Salomon : vous pouvez lire le mot bachichot dans le Cantique des Cantiques, où les qualités enivrantes de cette préparation 1... » La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de l’éloignement des deux médecins, qui passaient dans une autre cour. Il resta seul, abandonné aux impressions les plus contraires, doutant qu’il fût dieu, doutant même parfois qu’il fût calife, ayant peine à réunir les fragments épars de ses pensées. Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il s’approcha des malheureux répandus çà et là dans de bizarres attitudes, et, prêtant l’oreille à leurs chants et à leurs discours, il y surprit quelques idées qui attirèrent son attention.
Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers débris, à se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de verre, et drapait sur ses épaules des haillons couverts de broderies éclatantes qu’il avait figurées avec des brides de clinquant : « Je suis, disait-il, le Kaiwalzeman (le chef du siècle), et je vous dis que les temps sont arrivés.
— Tu mens, lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui es le véritable; mais tu appartiens à la race des dves et tu cherches à nous tromper.
1. Le mot ne se trouve nulle part dans la Bible. Le terme cité par Gérard est bien le mot hébreu désignant le hachich. Peut-être Gérard, dont on n’imagine pas qu’il ait consulté le texte hébreu de la Bible, a-t-il cru que tel était le mot employé dans le passage du Canfique des Cantiqnues (8, 2) où il est question d’un « vi mélé de parfums ». Mais mieux vaut supposer, une fois encore, que Gérard réimagine les textes, comme il fait de sa propre vie et de ses propres souvenirs : à tous égards, la contamination reste la loi fondamentale de son esprit.
— Qui suis-je donc, à ton avis ? disait le premier.
— Tu n'es autre que Thamurath, le dernier roi des génies rebelles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans l’île de Sérendib, et qui n’était autre qu’Adam, c’est-à-dire moi-même? Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus comme trophées sur mon tombeau 1.
— Son tombeau ! dit l’autre en éclatant de rire, jamais on n’a pu en trouver la place. Je lui conseille d’en parler.
— J'ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà six fois parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je le devais; on m'en a construit de magnifiques; mais c’est le tien qu’il serait difficile de découvrir, attendu que, vous autres dives, vous ne vivez que dans des corps morts | »
La huée générale qui succéda à ces paroles s’adressait au malheureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le prétendu Adam fit tomber la couronne d’un revers de main. L'autre fou s’élança sur lui, et la lutte des deux ennemis allait se renouveler après cinq milliers d’années (d’après leur compte), si l’un des surveillants ne les eût séparés à coups de nerf de bœuf, distribués d’ailleurs avec impartialité.
On se demandera quel était l'intérêt que prenait Hakem à ces conversations d’insensés qu’il écoutait avec une attention marquée, ou qu’il provoquait même par quelques mots. Seul maître de sa raison au milieu de ces intelligences égarées, il se replongeait silencieusement dans tout un monde de souvenirs. Par un effet singulier qui résultait peut-être de son attitude austère, les fous semblaient le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever les yeux sur sa figure; cependant quelque chose les portait à se grouper autour de lui, comme ces plantes qui, dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà vers la lumière encore absente.
Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce qui se passe dans l’âme d’un homme qui tout à coup se sent
1. Les traditions des Arabes et des Persans supposent que pendant de longues séries d’années la terre fut peuplée par des races dites préadamites, dont le dernier empereur fut vaincu par Adam. ( Note de Gérard.) Thamurath, roi légendaire de Perse, était appelé Div-bend, le vainqueur des Dives. Sérendib est Ceylan, où, selon certaines traditions otientales, Adam fut relégué après avoir été chassé du Paradis.
prophète, ou d’un mortel qui se sent dieu, la Fable et lPhistoire du moins leur ont permis de supposer quels doutes, quelles angoisses doivent se produire dans ces divines natures à l’époque indécise où leur intelligence se dégage des liens passagers de l’incarnation. Hakem arrivait par instants à douter de lui-même, comme le Fils de l’homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frappait sa pensée d’étourdissement, c'était l’idée que sa divinité lui avait été d’abord révélée dans les extases du hachich. « Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus fort que celui qui est tout, et ce serait une herbe des champs qui pourrait créer de tels prestiges ? Il est vrai qu’un simple ver prouva qu’il était plus fort que Salomon, lorsqu’il perça et fit se rompre par le milieu le bâton sur lequel s’était appuyé ce prince des génies !; mais qu’était-ce que Salomon auprès de moi, si je suis véritablement Albar (l'Éternel) ? »
L’INCENDIE DU CAIRE
Par une étrange raillerie dont l'esprit du mal pouvait seul concevoir l’idée, il arriva qu’un jour le Moristan reçut la visite de la sultane Sétalmulc, qui venait, selon l’usage des personnes royales, apporter des secours et des consolations aux prisonniers. Après avoir visité la partie de la maison consacrée aux criminels, elle voulut aussi voir l’asile de la démence. La sultane était voilée; mais Hakem la reconnut à sa voix, et ne put retenir sa fureur en voyant près d’elle le ministre Argévan, qui, souriant et calme, lui faisait les honneurs du lieu.
« Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille extravagances. L’un se dit prince des génies, un autre prétend qu’il est le même qu’Adam; mais le plus ambitieux, c’est celui que vous voyez là, dont la ressemblance avec le calife votre frère est frappante.
1. Légende tirée du Coran (XXXIV : Sourate de Saba), que Gérard remploiera à la fin de l'Histoire de Soliman.
— Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmulc.
— Eh bien ! reprit Argévan, cette ressemblance seule a été cause de son malheur. À force de s’entendre dire qu’il était l’image même du calife, il s’est figuré être le calife, et, non content de cette idée, il a prétendu qu’il était dieu. C’est simplement un misérable fellah qui s’est gâté lPesprit comme tant d’autres par l’abus des substances enivrantes.. Mais il serait curieux de voir ce qu’il dirait en présence du calife lui-même...
— Misérable ! s’écria Hakem, tu as donc créé un fantôme qui me ressemble et qui tient ma place ? »
Il s'arrêta, songeant tout à coup que sa prudence l’abandonnait et que peut-être il allait livrer sa vie à de nouveaux dangers; heureusement le bruit que faisaient les fous empêcha que l’on entendit ses paroles. Tous ces malheureux accablaient Argévan d’imprécations, et le roi des dives surtout lui portait des défis terribles.
« Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois mort seulement; nous nous retrouverons ailleurs. »
Argévan haussa les épaules et sortit avec la sultane.
Hakem n’avait pas même essayé d’invoquer les souvenirs de cette dernière. En y réfléchissant, il voyait la trame trop bien tissée pour espérer de la rompre d’un seul effort. Ou il était réellement méconnu au profit de quelque imposteur, ou sa sœur et son ministre s’étaient entendus pour lui donner une leçon de sagesse en lui faisant passer quelques jours au Moristan. Peut-être voulaient-ils profiter plus tard de la notoriété qui résulterait de cette situation pour s'emparer du pouvoir et le maintenir lui-même en tutelle. 11 y avait bien sans doute quelque chose de cela; ce qui pouvait encore le donner à penser, c’est que la sultane, en quittant le Moristan, promit à l’iman de la mosquée de consacrer une somme considérable à faire agrandir et magnifiquement réédifier le local destiné aux fous, — au point, disait-elle, que leur habitation paraîtra digne d’un calife 1.
Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, dit seulement : « Il fallait que cela fût ainsi ! » Et il reprit sa manière de vivre, ne démentant pas la douceur et la
1. C’est depuis, en effet, qu’a été construit le bâtiment actuel, Pun des plus magnifiques du Caire. (Note de Gérard.)
patience dont il avait fait preuve jusque-là. Seulement il s’entretenait longuement avec ceux de ses compagnons d’infortune qui avaient des instants lucides, et aussi avec des habitants de l’autre partie du Moristan qui venaient souvent aux grilles formant la séparation des cours, pour s'amuser des extravagances de leurs voisins. Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, que ces malheureux se pressaient là des heures entières, le regardant comme un inspiré (welbous). N'est-ce pas une chose étrange que la parole divine trouve toujours ses premiers fidèles parmi les misérables ? Ainsi mille ans auparavant le Messie voyait son auditoire composé surtout de gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains.
Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait lun après l’autre, leur faisait raconter leur vie, les circonstances de leurs fautes ou de leurs crimes, et recherchait profondément les premiers motifs de ces désordres : ignorance et misère, voilà ce qu’il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi les mystères de la vie sociale, les manœuvres des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corporation, des collecteurs et des plus hauts négociants du Caire, se soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multipliant leur pouvoir et leur influence par des alliances de famille, corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant à volonté les tarifs du commerce, maîtres de la famine ou de l’abondance, de l’émeute ou de la guerre, opprimant sans contrôle un peuple en proie aux premières nécessités de la vie. Tel avait été le résultat de l’administration d’Argévan le vizir pendant la longue minorité de Hakem.
De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison; les gardiens eux-mêmes ne craignaient pas de les répandre : on disait qu’une armée étrangère s’approchait de la ville et campait déjà dans la plaine de Gizeh, que la trahison lui soumettrait le Caire sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et les marchands, craignant pour leurs richesses le résultat d’un siège, se préparaient à livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires de la citadelle. On s’attendait à voir le lendemain même le général ennemi faire son entrée dans la ville par la porte de Bab-el-Hadyd. De ce moment, la race des Fatimites était dépossédée du trône; les califes Abassides régnaient désormais au Caire comme à Bagdad, et les prières publiques allaient se faire en leur
nom. « Voilà ce qu’Argévan m'avait préparé ! se dit le calife; voilà ce que m’annonçait le talisman disposé par mon père, et ce qui faisait pâlir dans le ciel l’étincelant Pharouïs (Saturne) |! Mais le moment est venu de voir ce que peut ma parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le Nazaréen. »
Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans les cours pour . prière accoutumée. Hakem prit la parole, s'adressant à la fois à cette double population d’insensés et de malfaiteurs que séparait une porte grillée; il leur dit ce qu'il était et ce qu’il voulait d’eux avec une telle autorité et de telles preuves, que personne n’osa douter. En un instant, l’efflort de cent bras avait rompu les barrières intérieures, et les gardiens, frappés de crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. Le calife y entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple de malheureux que sa voix enivrait d’enthousiasme et de confiance. « C’est le calife ! le véritable prince des croyants ! » s’écriaient les condamnés judiciaires. « C’est Allah qui vient juger le monde! » hurlait la troupe des insensés. Deux d’entre ces derniers avaient pris place à la droite et à la gauche de Hakem, criant : « Venez tous aux assises que tient notre seigneur Hakem. »
Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre que la prière fût ainsi troublée; mais l’inquiétude répandue par l’approche des ennemis disposait tout le monde aux événeinents extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant l’alarme dans les rues; d’autres criaient : « C’est aujourd’hui le jour du dernier jugement ! » Et cette 2 2 pin réjouissait les plus pauvres et les plus souffrants qui disaient : « Enfin, Seigneur | enfin voici ton jour ! »
Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un éclat surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu’il portait toujours longue et flottante contre l’usage des musulmans, répandait ses longs anneaux sur un manteau . de pourpre dont ses compagnons lui avaient couvert les épaules. Les juifs et les chrétiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui traverse les bazars, se prosternaient eux-mêmes, disant : « C’est le véritable Messie, ou bien c’est l’Antéchrist annoncé par les Écritures pour paraître mille ans après Jésus ! » Quelques personnes aussi avaient reconnu le souverain; mais on ne pouvait s’expliquer comment il se trouvait au milieu de la ville, tandis
que le bruit général était qu’à cette heure-là même il marchait à la tête des troupes contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les pyramides.
« O vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux qui l’entouraient, vous, mes fils véritables, ce n’est pas mon jour, c’est le vôtre qui est venu. Nous sommes arrivés à cette époque qui se renouvelle chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir sur les âmes, moment où la vertu devient crime, où la sagesse devient folie, où la gloire devient honte, tout ainsi marchant au rebours de la justice et de la vérité. Jamais alors la voix d’en haut n’a manqué d’illuminer les esprits, ainsi que l’éclair avant la foudre; c’est pourquoi il à été dit tour à tour : Malheur à Énochia, ville des enfants de Caïn, ville d’impuretés et de tyrannie ! malheur à toi, Gomorrhe ! malheur à vous, Ninive et Babylone ! et malheur à toi, Jérusalem ! Cette voix, qui ne se lasse pas, retentit ainsi d’Âge en âge, et toujours entre la menace et la peine il y a du temps pour le repentir. Cependant le délai se raccourcit de jour en jour; quand l’orage se rapproche, le feu suit de plus près éclair ! Montrons que désormais la parole est armée, et que sur la terre va s'établir enfin le règne annoncé par les prophètes | À vous, enfants, cette ville enrichie par la fraude, par l'usure, par les injustices et la rapine; à vous ces trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce luxe qui trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites acquis à prix d’or, de ces trahisons parées qui, sous prétexte de paix, vous ont vendus à l’ennemi. Le feu, le feu partout à cette ville que mon aïeul Moëzzeldin avait fondée sous les auspices de la victoire (kabira), et qui deviendrait le monument de votre lâcheté ! »
Était-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife s’adressait ainsi à la foule ? Certainement il avait en lui cette raison suprême qui est au-dessus de la justice ordinaire; autrement sa colère eût frappé au hasard comme celle des bandits qu’il avait déchainés. En peu d’instants, la flamme avait dévoré les bazars au toit de cèdre et les palais aux terrasses sculptées, aux colonnettes fréles: les plus riches habitations 5 Caire livraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où la puissance souvetraine prenait les allures de la révolte, où la vengeance du ciel usait des armes de l’enfer |
L’incendie et le sac de la ville durèrent trois jours; les
habitants des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se défendre, et une partie des soldats grecs et des Rétamis, troupes barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les prisonniers et la populace qui exécutaient les ordres de Hakem. Argévan répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que le véritable calife était avec l’armée dans les plaines de Gizeh, de sorte qu’un combat terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les grandes places et dans les jardins. Hakem s'était retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tribunal sanglant où, selon les traditions, il apparut comme assisté des anges, ayant près de lui Adam et Salomon, l’un témoin pour les hommes, l’autre pour les génies. On amenait là tous les gens signalés par la haine publique, et leur jugement avait lieu en peu de mots; les têtes tombaient aux acclamations de la foule; il en périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La mêlée au centre de la ville n’était pas moins meurtrière; Argévan fut enfin frappé d’un coup de lance entre les épaules par un nommé Reïdan, qui apporta sa tête aux pieds du calife; de ce moment, la résistance cessa. On dit qu’à Pinstant même où ce vizir tomba en poussant un cri épouvantable, les hôtes du Moristan, doués de cette seconde vue particulière aux insensés, s’écrièrent qu’ils voyaient dans l’air Eblis (Satan), qui, sorti de la dépouille mortelle d’Argévan, appelait à lui et ralliait dans l’air les démons incarnés jusque-là dans les corps de ses partisans. Le combat commencé sur terre se continuait dans l’espace; les phalanges de ces éternels ennemis se reformaient et luttaient encore avec les forces des éléments. C’est à ce propos qu’un poète arabe à dit :
« Égypte ! Égypte ! tu les connais, ces luttes sombres des bons et des mauvais génies, quand Typhon à l’haleine étouffante absorbe l’air et la lumière; quand la peste décime tes populations laborieuses; quand le Nil diminue ses inondations annuelles; quand les sauterelles en épais nuages dévorent dans un jour toute la verdure des champs.
« Ce n’est donc pas assez que l’enfer agisse par ces redoutables fléaux, il peut aussi peupler la terre d’âmes cruelles et cupides, qui, sous la forme humaine, cachent la
nature perverse des chakals et des serpents ! » Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant à moitié brûlée, les chérifs se rassemblèrent dans les mosquées, levant en l’air les Alcorans et s’écriant : «O Hakem |
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Ô Allah ! » Mais leur cœur ne s’unissait pas à leur prière. Le vieillard qui avait déjà salué dans Hakem la divinité se présenta devant ce prince et lui dit : « Seigneur, c’est assez; arrête la destruction au nom de ton aïeul Moëzzeldin. » Hakem voulut questionner cet étrange personnage qui n'apparaissait qu’à des heures sinistres; mais le vieillard avait disparu déjà dans la mêlée des assistants. ‘ Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se mit à parcourir la ville, semant des paroles de réconciliation et de clémence. C’est à dater de ce moment qu’il réforma les édits sévères prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa les premiers de porter sur les épaules une lourde croix de bois, les autres de porter au col un billot1, Par une tolérance égale envers tous les cultes, il voulait amener les esprits à accepter peu à peu une doctrine nouvelle. Des lieux de conférence furent établis, notamment dans un édifice qu’on appela waison de sagesse et plusieurs docteurs commencèrent à soutenir publiquement la divinité de Hakem. Toutefois l’esprit humain est tellement rebelle aux croyances que le temps n’a pas consacrées, qu’on ne put inscrire au nombre des fidèles qu’environ trente mille habitants du Caire. Il y eut un nommé Almoschadjar qui dit aux sectateurs de Hakem : « Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne pourrait créer une mouche, ni empécher une mouche de l’inquiéter. » Le calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pièces d’or, pour preuve qu’il ne voulait pas forcer les consciences. D’autres disaient : « Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints de cette illusion. C’est ainsi que le grand-père de Hakem, Moëzzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait avoir été enlevé au ciel; plus tard, il s’est retiré dans un souterrain, et on a dit qu’il avait disparu de la terre sans mourir comme les autres hommes. » Hakem recueillait ces paroles qui le jetaient dans de longues méditations.
1. Les historiens mêmes que Gérard avait pu lire indiquent au contraire que c’est à partir de l’époque de l’incendie du Caire que Hakem se montra particulièrement rigoureux à l’égard des chrétiens (Auriant, oc. cit.). |
LES DEUX CALIFES
Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et débarrassé d’ennemis. Depuis quelque temps déjà les choses avaient repris leur cours accoutumé. Un jour il entra chez sa sœur Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour leur mariage, qu’il désirait faire secrètement, de peur de soulever l’indignation publique, le peuple n’étant pas encore assez convaincu de la divinité de Hakem pour ne pas se choquer d’une telle violation des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour témoins seulement les eunuques et les esclaves, et s’accomplir dans la mosquée du palais; quant aux fêtes, suite obligatoire de cette union, les habitants du Caire, accoutumés à voir les ombrages du sérail s’étoiler de lanternes et à entendre des bruits de musique emportés par la brise nocturne de l’autre côté du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’étonneraient en aucune façon. Plus tard Hakem, lorsque les temps seraient venus et les esprits favorablement disposés, se réservait de proclamer hautement ce mariage mystique et religieux.
Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant sa coutume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokatam, afin de consulter les astres. Le ciel n’avait rien de rassurant pour Hakem : des conjonctions sinistres de planètes, des nœuds d’étoiles embrouillés lui présageaient un péril de mort prochaine. Ayant comme Dieu la conscience de. son éternité, il s’alarmait peu de ces menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe périssable. Cependant il se sentit le cœur serré par une tristesse poignante, et, renonçant à sa tournée habituelle, il revint au palais dans les premières heures de la nuit.
En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les jardins du palais illuminés comme pour une fête : il entra. Des lanternes pendaient à tous les arbres comme des fruits de rubis, de saphir et d’émeraude; des jets de senteur lançaient sous les feuillages leurs fusées d’argent; l’eau courait dans les rigoles de marbre, et du pavé d’albâtre
découpé à jour des kiosques s’exhalait, en légères spirales, la fumée bleuâtre des parfums les plus précieux, qui mêlaient leurs aromes à celui des fleurs. Des murmures harmonieux de musiques cachées alternaient avec les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer l’aube nouvelle, et dans le fond flamboyant, au milieu d’un embrasement de lumière, la façade du palais dont les lignes architecturales se dessinaient en cordons de feu.
L’étonnement de Hakem était extrême; il se demandait : « Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis absent ? De quel hôte inconnu célèbre-t-on l’arrivée à cette heure ? Ces jardins devraient être déserts et silencieux. Je n’ai cependant point pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le jouet d’une hallucination. » Il pénétra plus loin. Des danseuses, revêtues de costumes éblouissants, ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis de Perse entourés de lampes, pour qu’on ne perdit rien de leurs mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent pas apercevoir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout un monde d’esclaves et de pages portant des fruits glacés et des confitures dans des bassins d’or, des aiguières d’argent pleines de sorbets. Quoiqu’il marchât à côté d’eux, les coudoyât et en fût coudoyé, personne ne fit à lui la moindre attention. Cette singularité commença à le pénétrer d’une inquiétude secrète. Il se sentait passer à l’état d’ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer de chambre en chambre, traversant les groupes comme s’il eût au doigt l’anneau magique possédé par Gygès.
Lorsqu'il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut ébloui par un torrent de lumière : des milliers de cierges, posés sur des candélabres d’argent, scintillaient comme des bouquets de feu, croisant leurs auréoles ardentes. Les instruments des musiciens cachés dans les tribunes tonnaient avec une énergie triomphale. Le calife s’approcha chancelant et s’abrita derrière les plis étoffés d’une énorme portière de brocart. Il vit alors au fond de la salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc, un homme ruisselant de pierreries, constellé de diamants qui étincelaient au milieu d’un fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. On eût dit que, pour revêtir ce nouveau calife, les trésors d’'Haroun-al-Raschid avaient été épuisés.
On conçoit la stupeur de Hakem à ce spectacle inoui : il chercha son poignard à sa ceinture pour s’élancer sur
cet usurpateur; mais une force irrésistible le paralysait. Cette vision lui semblait un avertissement céleste, et son trouble augmenta encore lorsqu’il reconnut ou crut reconnaître ses propres traits dans ceux de l’homme assis près de sa sœur. Il crut que c’était son feroser ? ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps à la suivre dans le délai d’un jour.
Ici l'apparition était d’autant plus menaçante, que le feroner accomplissait d’avance un dessein conçu par Hakem. L'action de ce calife fantastique, épousant Sétalmulc, que le vrai calife avait résolu d’épouser lui-même, ne cachaitelle pas un sens énigmatique, un symbole mystérieux et terrible ? N’était-ce pas quelque divinité jalouse, cherchant à usurper le ciel en enlevant Sétalmulc à son frère, en séparant le couple cosmogonique et providentiel ? La race des dives tâchait-elle, par ce moyen, d’interrompre la filiation des esprits supérieurs et d’y substituer son engeance impie ? Ces pensées traversèrent à la fois la tête de Hakem : dans son courroux, il eût voulu produire un tremblement de terre, un déluge, une pluie de feu ou un cataclysme quelconque; mais il se ressouvint que, lié à une statue d’argile terrestre, il ne pouvait employer que des mesures humaines.
Ne pouvant se manifester d’une manière si victorieuse, Hakem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur le Nil; un banc de pierre se trouvait là, il s’y assit et resta quelque temps abîimé dans ses réflexions à chercher un sens aux scènes bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au bout de quelques minutes, la poterne se rouvrit, et à travers l’obscurité Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont l’une faisait sur la nuit une tache plus sombre que lautre. A l’aide de ces vagues reflets de la terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne permettent jamais aux
1. Ce mot, qui n’est d’ailleurs pas le synonyme de double, et qui est repris dans Aurélia (I, 9), appartient au vocabulaire de la religion perse d’Ormuzd. C’est probablement dans le baron de Bock (op. cit.) que Gérard à trouvé ce terme, dont le choix, pour désigner le double, relève évidemment de son goût de la terminologie orientale. Quant au thème du mariage du double qui apparaît ici, il se rencontre aussi dans Awrélia (I, 9) et dans Les I/luminés (Raoul Spifame) : il se relie à cette nostalgie de l’épouse-sœur-mère qui n’a cessé de tourmenter Gérard; cf. E/ Desdichado : «le veuf», et la note d’Artémis : Knec maritus ».
ténèbres d’être complètement opaques, il discerna que le premier était un jeune homme de race arabe, et le second un Éthiopien gigantesque.
Arrivé sur un point de la berge qui s’avançait dans le fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça près de lui, et l’éclair d’un damas étincela dans l’ombre comme un filon de foudre. Cependant, à la grande surprise du calife, la tête ne tomba pas, et le noir, s’étant incliné vers l’oreille du patient, parut murmurer quelques mots après lesquels celui-ci se releva, calme, tranquille, sans empressement joyeux, comme s’il se fût agi de tout autre que de lui-même. L’Éthiopien remit son damas dans le fourreau, et le jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve, précisément du côté de Hakem, sans doute pour aller reprendre la barque qui l’avait amené. Là il se trouva face à face avec le calife, qui fit mine de se réveiller, et lui dit : « La paix soit avec toi, Yousouf; que fais-tu par ici?
— À toi aussi la paix, répondit Yousouf, qui ne voyait toujours dans son ami qu’un compagnon d’aventures et ne s’étonnait pas de lavoir rencontré endormi sur la berge, comme font les enfants du Nil dans les nuits brûlantes de Pété. »
Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent aller au courant du fleuve, le long du bord oriental. L’aube teignait déjà d’une bande rougeÂtre la plaine voisine, et dessinait le profil des ruines encore existantes d’Héliopolis, au bord du désert. Hakem paraissait rêveur, et, examinant avec attention les traits de son compagnon que le jour accusait davantage, il lui trouvait avec lui-même une certaine ressemblance qu’il n’avait jamais remarquée jusque-là, car il l’avait toujours rencontré dans la nuit ou vu à travers les enivrements de l’orgie. Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là le ferouer, le double, l’apparition de la veille, celui peut-être à qui l’on avait fait jouer le rôle de calife Ses son séjour an Moristan. Cette explication naturelle ui laissait encore un sujet d’étonnement.
« Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à Yousouf; quelquefois il suffit, pour justifier un semblable hasard, d’être issu des mêmes contrées. Quel est le lieu de ta naissance, ami ?
— Je suis né au pied de l’Atlas, à Kétama, dans le Maghreb, parmi les Berbères et les Kabyles. Je nai pas connu mon père, qui s'appelait Dawas, et qui fut tué dans un
combat peu de temps après ma naissance; mon aïeul, très avancé en Âge, était l’un des cheiks de ce pays perdu dans les sables.
— Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem; peut-être sommes-nous issus de la même tribu... mais qu'importe ? notre amitié n’a pas besoin des liens du sang pour être durable et sincère. Raconte-moi pourquoi je ne t'ai pas vu depuis plusieurs jours.
— Que me demandes-tu ? dit Yousouf; ces jours, ou plutôt ces nuits, car les jours je les consacrais au sommeil, ont passé comme des rêves délicieux et pleins de merveilles. Depuis que la justice nous a surpris dans l’okel et séparés, j’ai de nouveau rencontré sur le Nil la vision charmante dont je ne puis plus révoquer en doute la réalité. Souvent me mettant la main sur les yeux, pour m'empêcher de reconnaître la porte, elle m’a fait pénétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles d’une splendeur éblouissante, où le génie de l’architecte avait dépassé les constructions fantastiques qu’élève dans les nuages la fantaisie du hachich. Étrange destinée que la mienne ! ma veille est encore plus remplie de rêves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne semblait s’étonner de ma présence, et, quand je passais, tous les fronts s’inclinaient respectueusement devant moi. Puis cette femme étrange, me faisant asseoir à ses pieds, m’enivrait de sa parole et de son regard. Chaque fois qu’elle soulevait sa paupière frangée de longs cils, il me semblait voir s'ouvrir un nouveau paradis. Les inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient dans d’ineffables extases. Mon Âme, caressée par cette mélodie enchanteresse, se fondait en délices. Des esclaves apportaient des collations exquises, des conserves de roses, des sorbets à la neige qu’elle touchait à peine du bout des lèvres, car une créature si céleste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons. Une fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle du pavé couverte de
sceaux mystérieux, elle m’a fait descendre dans les caveaux où sont renfermés ses trésors et m’en a détaillé les richesses en me disant qu’ils seraient à moi si j'avais de l’amour et du courage. Jai vu là plus de merveilles que n’en renferme la montagne de Kaf1, où sont cachés les trésors des génies,
1. Montagne légendaire dont parlent les livres qu’a pu lire Gérard.
des éléphants de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels chantaient, en battant des ailes, des oiseaux de pierreries, des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de soleils en diamants, des masses de camphre taillées en melon et entourées d’une résille de filigrane, des tentes de velours et de brocart avec leurs mâts d’argent massif; puis dans des citernes, jetés comme du grain dans un silo, des monceaux de pièces d’or et d’argent, des tas de perles et d’escarboucles. »
Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit à son ami Yousouf :
« Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les trésors d’Haroun-al-Raschid enlevés par les Fatimites, et qui ne peuvent se trouver que dans le palais du calife ?
— Je l’ignorais; mais déjà, à la beauté et à la richesse de mon inconnue, j’avais deviné qu’elle devait être du plus haut rang : que sais-je ? peut-être une parente du grand vizir, la femme ou la fille d’un puissant seigneur. Mais qu’avais-Je besoin d’apprendre son nom? Elle m’aimait; n’était-ce pas assez ? Hier, lorsque j’arrivai au lieu ordinaire du rendez-vous, je trouvai des esclaves qui me baignèrent, me parfumèrent et me revêtirent d’habits magnifiques et tels que le calife Hakem lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. Le jardin était illuminé, et tout avait un air de fête comme si une noce s’apprêtait. Celle que j'aime me permit de prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa tomber sa main dans la mienne en me lançant un regard chargé de langueur et de volupté. Tout à coup elle pâlit comme si une apparition funeste, une vision sombre, perceptible pour elle seule, fût venue faire tache dans la fête. Rlle congédia les esclaves d’un geste, et me dit d’une voix haletante : « Je suis perdue ! Derrière le rideau de la
Cf. De Hammer, Contes inédits des Mille et Une nuits (1828, cité pat G. Rouger) : « Cette montagne entoure la terre comme un anneau ou une ceinture... » (Cet auteur est mentionné dans le Carnet du Voyage en Orient.)
On lit sur un feuillet manuscrit de la collection Lovenjoul (D. 741, fol. 67) les notes suivantes :
& Caf entoure la terre comme un anneau. Atlas. De Caf à C— chaîne du Caucase. Au delà de Caf…. Les monts sont ses pieus ou pivots. T— Les autres mont — n'en sont que des branches. Les dives ou géants y ont été renfer— après avoir été défaits par les enf— d'Adam. Les péris ou fées J sont aussi... »
porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardonnent pas. M’aimes-tu assez pour mourir ? » Je l’assurai de mon dévouement sans bornes. « Il faut, continua-t-elle, que tu n’aies jamais existé, que ton passage sur la terre ne laisse aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit divisé en parcelles impalpables, et qu’on ne puisse retrouver un atome de toi; autrement, celui dont je dépends saurait inventer pour moi des supplices à épouvanter la méchanceté des dives, à faire frissonner d’épouvante les damnés au fond de l’enfer. Suis ce nègre; il disposera de ta vie comme il convient. » En dehors de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux comme pour me trancher la tête ; il balança deux ou trois fois sa lame; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n’était qu’un jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si j'étais réellement aussi brave et aussi dévoué que je le prétendais. « Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir, à la fontaine des Amants, et un nouveau rendez-vous te sera assigné », ajouta-t-il avant de rentrer dans le jardin.
Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait plus douter des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il s’étonnait seulement de n’éprouver aucune colère soit de la trahison de sa sœur, soit de l’amour inspiré par un jeune homme de basse extraction à la sœur du calife. Était-ce qu'après tant d’exécutions sanglantes il se trouvait las de punir, ou bien la conscience de sa divinité lui inspirait-elle cette immense affection paternelle qu’un dieu doit ressentir à l’égard des créatures ? Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par les grâces toutes-puissantes de la jeunesse et de l’amour. Sétalmulc était-elle coupable d’avoir repoussé une alliance où ses préjugés voyaient un crime ? Yousouf Pétait-il davantage d’avoir aimé une femme dont il ignorait la condition ? Aussi le calife se promettait d’apparaître le soir même au nouveau rendez-vous qui était donné à Yousouf, mais pour pardonner et pour bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que dans cette pensée les confidences de Yousouf. Quelque chose de sombre traversait encore son esprit; mais c'était sa propre destinée qui l’inquiétait désormais. Les événements tournent contre moi, se dit-il, et ma volonté elle-même ne me défend plus. Il dit à Yousouf en le quittant : « Je regrette nos bonnes soirées à l’okel. Nous y retournerons, car le calife vient de retirer les ordonnances contre le hachich et les
liqueurs fermentées. Nous nous reverrons bientôt, ami. » Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde, Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un corps de mille hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les jours de trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent fermées à l’heure où il se rendait à son observatoire, et qu’une seule se rouvrit à un signal convenu quand il lui plairait de rentrer lui-même. Il se fit accompagner, ce soir-là, jusqu’au bout de la rue nommée Derb-al- Siba, monta sur l’âne que ses gens tenaient prêt chez Peunuque Nésim, huissier de la porte, et sortit dans la campagne, suivi seulement d’un valet de pied et du jeune esclave qui l’accompagnait d’ordinaire. Quand il eut gravi la montagne, sans même être encore monté dans la tour de observatoire, il regarda les astres, frappa ses mains l’une contre l’autre, et s’écria : « Tu as donc paru, funeste signe ! » Ensuite il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent . et lui demandèrent quelques secours; il envoya son valet avec eux chez l’eunuque Nésim pour qu’on leur donnît une gratification; puis, au lieu de se rendre à la tour, il prit le chemin de la nécropole située à gauche du Mokatam, et s’avança jusqu’au tombeau de Fokkaï, près de l’endroit nommé Maksaba à cause des joncs qui y croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur lui à coups de poignard; mais à peine était-il frappé que l’un d’eux, reconnaissant ses traits à la clarté de la lune, se retourna contre les deux autres et les combattit jusqu’à ce qu’il fût tombé lui-même auprès du calife en s’écriant : O mon frère ! Tel fut du moins le récit de l’esclave échappé à cette boucherie, qui s'enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; mais, quand les gardes arrivèrent au lieu du meurtre, ils ne trouvèrent plus que des vêtements ensanglantés et l’âne gris du calife, nommé Kawar, qui avait les jarrets coupés # 1,
1. Voici la note du Carnet du Voyage en Orient (pp. 31-32) relative à la mort de Hakem, selon le résumé que Gérard fit lui-même de ses diverses sources : L’an 411, Chacamberille fut tué en cette sorte. I] avait envoyé menacer sa sœur Settomaluque, fille du Gazizobelle et lui faire de vilains discours ; ce qui l’obligea de s’accommoder avec un des grands de l’état nommé Ebnodouasi. Fit venir deux de ses serv. et leur ayant donné à chacun mille écus leur dit qu'ils m. au mont Mactam, parce que
le Chacam y devait monter avec un page et 2 caval. et qu'ils le tuassent luy et le page et les.
LE DÉPART
aL’histoire du calife Hakem était terminée. Le cheik s’arrêta et se mit à réfléchir profondément. J'étais ému moimême au récit de cette passion, moins douloureuse sans doute que celle du Golgotha, mais dont j’avais vu récemment le théâtre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour au Caire, ce Mokatam, qui a conservé les ruines de l’observatoire de Hakem ?. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, tant calomnié par les historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans doute amener le règne de la raison et de la justice; je voyais sous un nouveau jour tous les événements rapportés par El-Macin, par Makrisi, par Novaïri et autres auteurs que j'avais lus au Caire 1, et je déplorais ce destin qui condamne les prophètes, les réformateurs, les Messies, quels qu’ils soient, à la mort violente. et plus tard à l’ingratitude humaine c.
« Mais vous ne m'avez pas dit, fis-je observer au cheïk, par quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné ?
— Vous avez lu les historiens, me dit-il; ne savez-vous pas que Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous fixé à la fontaine des Amants, y rencontra des esclaves qui le conduisirent dans une maison où l’attendait la sultane Sétalmulc, qui s’y était rendue déguisée; qu’elle le fit consentir à tuer Hakem, lui disant que ce dernier voulait la faire mourir, et lui promit de l’épouser ensuite ? Elle ptononça en finissant ces paroles conservées par l’histoire : « Rendez-vous sur la montagne, il y viendra sans faute et y restera seul, ne gardant avec lui que l’homme qui lui sert de valet. Il entrera dans la vallée; courez alors sur lui et tuez-le; tuez aussi le valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. » Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe
1. Elmacin (1223-1273), auteur d’une Histoire mahométane, traduite par Vattier en 1657. Makrisi (1365-1447), auteur d’une Histoire du ‘Califat de Hakem, contenue dans la Chrestomathie arabe de Silvestre de Saci (1806). Novairi (1280-1331), auteur d’une encyclopédie littéraire, traduite en appendice au Voyage en Sicile de Riedesel (1802).
a forme de lance, et que l’on nomme yafours, et arma aussi les deux esclaves, qui avaient ordre de le seconder, et de le tuer s’il manquait à son serment. Ce fut seulement après avoir porté le premier coup au calife, que Yousouf le reconnut pour le compagnon de ses courses nocturnes, et se tourna contre les deux esclaves, ayant dès lors horreur de son action; mais il tomba à son tour frappé par eux.
— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon l’histoire, ont disparu, puisqu'on ne retrouva que l’âne et les sept tuniques de Hakem, dont les boutons n’avaient point été défaits ?
— Vous ai-je dit qu’il y eût des cadavres ? Telle n’est pas notre tradition. Les astres promettaient au calife quatrevingts ans de vie, s’il échappait au danger de cette nuit du 27 Schawal 411 de lhégire 1. Ne savez-vous pas que, pendant seize ans après sa disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire qu’il était vivant ? ?
— On m'a raconté, en effet, bien des choses semblables, dis-je; mais on attribuait les fréquentes apparitions de Hakem à des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et d’autres, qui avaient avec lui quelque ressemblance et jouaient ce rôle. C’est ce qui arrive pour tous ces souverains merveilleux dont la vie devient le sujet des légendes populaires. Les Cophtes prétendent que Jésus-Christ apparut à Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et fit pénitence pendant de longues années dans le désert.
— Selon nos livres, dit le cheik, Haxem n’était pas mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli par un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale où sa sœur l’avait fait assassiner; mais, fatigué du trône, il se retira dans le désert d’Ammon, et formula sa doctrine, qui fut publiée depuis par son disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caire après sa mort, se retirèrent sur le Liban, où ils ont formé la nation des Druses. »
Jeudi 23 février 1021 de notre ère
2. Tous ces détails, ainsi que les données générales de la légende, sont racontés par les historiens cités plus haut, et reproduits la plupart dans l’ouvrage de Silvestre de Saci sur la religion des Druses. Il est probable que dans ce récit, fait au point de vue particulier des Druses, on assiste à une de ces luttes millénaires entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme humaine, dont nous avons donné un
aperçu. (Note de Gérard 2.)
Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et je me promettais bien de venir demander au chef druse de nouveaux détails sur la religion de Hakem; mais la tempête qui me retenait à Beyrouth s’était apaisée, et je dus partir pour Saint-Jean-d’Acre, où j’espérais intéresser le pacha en faveur du prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui apprendre que je l’avais vue déjà chez madame Carlès ».
LE PAQUEBOT
L faut s'attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces L traversées capricieuses qui renouvellent les destins errants d'Ulysse et de Télémaque; le moindre coup de vent les emporte à tous les coins de la Méditerranée : aussi l’Européen qui veut aller d’un point à l’autre des côtes de Syrie est-il forcé d’attendre le passage du paquebot anglais qui fait seul le service des échelles de la Palestine. Tous les mois, un simplé brick, qui n’est pas même un vapeur, remonte et descend ces échelons de cités illustres qui s’appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaiïs et Césarée, et qui n’ont conservé ni leurs noms ni même leurs ruines. À ces reines des mers et du commerce dont elle est l'unique héritière, l’Angleterre ne fait pas seulement l'honneur d’un s#zwboaf. Cependant les divisions sociales si chères à cette nation libre sont strictement observées sur le pont, comme s’il s’agissait d’un vaisseau de premier ere Les first places sont interdites aux passagers inférieurs, c’est-à-dire à ceux dont la bourse est la moins garnie, et cette disposition étonne parfois les Orientaux quand ils voient des marchands aux places d’honneur, tandis que des cheiks, des chérifs ou même des émirs se trouvent confondus avec les soldats et les valets. En général, la chaleur est trop grande pour que l’on couche dans les cabinets, et chaque voyageur, apportant son lit sur son dos comme le paralytique de l'Évangile, choisit une place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste; le reste du temps, 1l se tient accroupi sur son matelas Où sur sa natte, le dos appuyé contre le bordage et fumant
sa pipe ou son narghilé. Les Francs seuls passent la journée à se promener sur le pont, à la grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien à cette agitation d’écureuil. Il est difficile d’arpenter ainsi le plancher sans accrocher les jambes de quelque Turc ou Bédouin, qui fait un soubresaut farouche, porte la main à son poignard et lâche des imprécations, se promettant de vous retrouver ailleurs. Les musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui n’ont pas assez payé pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de laisser leurs femmes dans une sorte de parc formé à l’arrière par des balustrades, où elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque époux s’occupe d’aller chercher ses femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite au bercail. Rien n’égale la patience d’un Turc pour ces mille soins de famille qu’il faut accomplir sous l’œil railleur des infidèles. C’est lui-même qui, matin et soir, s’en va remplir à la tonne commune les vases de cuivre destinés aux ablutions religieuses, qui renouvelle l’eau des narghilés, soigne les enfants incommodés du roulis, toujours pour soustraire le plus possible ses femmes ou ses esclaves au contact dangereux des Francs. Ces précautions n’ont pas lieu sur les vaisseaux où il ne se trouve que des passagers levantins. Ces derniers, bien qu’ils soient de religions diverses, observent entre eux une sorte d’étiquette, surtout en ce qui se rapporte aux femmes.
L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire anglais, embarqué avec moi pour Âcre, me faisait remarquer un point de la côte qu’on suppose être le lieu même où Jonas s’élança du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique la piété des musulmans pour cette tradition biblique !, et à ce propos j'avais entamé avec le révérend une de ces discussions religieuses qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si naturellement entre voya geurs dans ces pays où l’on sent que la religion est tout.
« Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un résumé de
1. L'histoire de Jonas est effectivement racontée dans le Coran (XXXVII) comme dans la Bible (Livre de Jonas). La petite mosquée est mentionnée par d’autres voyageurs (cf. en particulier Léon de Laborde, V’oyage de la Syrie, p. 42, cité pat G. Rouger : Les musulmans qui lisent cette histoire dans le Coran. ont érigé en son souvenir une petite chapelle. devenue lieu de pèlerinage).
l'Ancien et du Nouveau-Testament rédigé en d’autres termes et augmenté de quelques prescriptions particulières au climat. Les musulmans honorent le Christ comme prophète, sinon comme dieu; ils révèrent la Kadra Myriam (la Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophètes et nos saints; d’où vient donc l’immense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend toujours entre eux les relations mal assurées ?
— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend, et je pense que les protestants et les Turcs finiront un jour par s’entendre. Il se formera quelque secte intermédiaire, une sorte de christianisme oriental...
— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catholicisme n’opérerait-il pas cette fusion ?
— C’est qu'aux yeux des Orientaux les catholiques sont idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez pas un culte à la figure peinte ou sculptée, mais à la personne divine qu’elle représente; que vous hororez, mais que vous n’adorez pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas cette distinction. Et d’ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou le métal lui-même ? Vous êtes donc pour eux à la fois des idolâtres et des polythéistes, tandis que les diverses communions protestantes… »
Notre discussion, que je résume ici, continuait encore après le déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l'oreille d’un petit homme à l’œil vif, à la barbe noire, vêtu d’un caban grec dont le capuchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coiffure, seul indice en Orient des conditions et des nationalités.
Nous ne restâmes pas longtemps dans l’indécision.
« Eh! sainte Vierge! s’écria-t-il, les protestants n’y feront pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Tures ! » (Il prononçait Turs.)
L’interruption indiscrète et l’accent provençal de ce personnage ne me:rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un compatriote. Je me tournai donc de son côté, étie lui do quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité.
« Non, monsieur, il n’y à rien à faire avec le Tur (Turc); c’est un peuple qui s’en va !... Monsieur, je fus ces temps derniers à Constantinople; je me disais : Où sont les Twrs ? Il n’y en à plus! »
Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler
de plus en plus un enfant de la Canebière. Seulement ce mot Tur, qui revenait à tout moment, m’agaçait un peu.
« Vous allez loin ! lui répliquai-je; j’ai moi-même vu déjà un assez bon nombre de Turcs... »
J'afflectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence; le Provençal n’acceptait pas cette leçon.
« Vous croyez que ce sont des Tyrs que vous avez vus ? disait-il en prononçant la syllabe d’une voix encore plus flûtée; ce ne sont pas de vrais Twrs : j'entends le Tr Osmanli.. tous les musulmans ne sont pas des Turs ! »
Après tout, un méridional trouve sa prononciation excellente et celle d’un Parisien fort ridicule; je m’habituais à celle de mon voisin mieux qu’à son paradoxe.
« Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi ?
— Eh! monsieur, j'arrive de Constantinople; ce sont tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. Tous les Tyrs que l’on peut trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas; ou bien on les envoie en Europe pour les faire voir... »
Je me tournai du côté du missionnaire anglais, mais il s’était éloigné de nous et se promenait sur l’arrière.
« Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras, qu'est-ce que vous croyez que les diplomates feront quand les rayas viendront leur dire : « Voilà le malheur qui nous arrive; il n’y a plus un seul Tr dans tout l'empire... nous ne savons que faire, nous vous apportons les clefs de tout ! »
L’audace de cette supposition me fit rire de tout mon cœur. Le Marseillais continua imperturbablement :
« L'Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque part, cherchons bien !.. Est-ce possible ? Plus de pachas, plus de vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs 1... Cela va déranger toutes les relations diplomatiques. À qui s’adresser ? Comment ferons-nous pour continuer à payer les drogmans ? »
— Ce sera embarrassant, en effet.
— Le pape, de son côté, dira : « Eh ! mon Dieu ! comment faire ? Qu’est-ce qui va donc garder le Saint-Sépulcre à présent ! Voilà qu’il n’y a plus de Twrs? 1... »
1. Muchirs : officiers supérieurs; nagirs: ministres et hauts fonctionnaires.
2. On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plaisanterie méridionale, qui se rapporte aux circonstances d’une autre époque. Si
GÉRARD DE NERVAL. (Ewvres, T. Il. 32
& Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient pas quitte facilement. Celui-là semblait heureux d’avoir pris le contre-pied du mot naïf d’un de ses concitoyens :: « Vous allez à Constantinople ?.. Vous y verrez bien des Turs ! »
Quand je revins près du révérend, il m’accueillit d’un air très froid. Je compris qu’étant aux premières places, il trouvait inconvenant que je me fusse entretenu avec quelqu’un des secondes. Désormais je n’avais plus droit à faire partie de sa société; il regrettait sans doute amèrement d’avoir entamé quelques relations avec un homme qui ne se conduisait pas en gerfleman. Peut-être m’avait-il pardonné, à cause de mon costume levantin, de ne point porter de gants jaunes et de bottes vernies, mais se prêter à la conversation du premier venu, c'était lens improper ? ! Il ne me reparla plus.
LE POPE ET SA FEMME
N'ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir entièrement de la compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares d’amusement qu’on peut rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu; son commerce le forçait à s'arrêter d’échelle en échelle, et le conduisait naturellement à entamer des relations avec tout le monde. « L’Anglais ne veut plus causer, me dit-il, c’est peut-être qu’il a le mal de mer (il prononçait werre). Ah ! oui, le voilà qui
fait un plongeon dans la cajute 2. Il aura trop déjeuné sans doute... »
jadis la force de l’empire turc reposait sur l’énergie de milices étrangères » ne \ ] À
d’origine à la race d’Othman, la Porte a su se débarrasser enfin de cet
élément dangereux, et reconquérir une puissance dont l’exécution
sincère des idées de la Réforme lui assurera la durée. (Note de Gérard.) 1. Inconvenant.
Cahute (cabine
Il s'arrêta et reprit après un éclat de rire :
« C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort les grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe une chouette (il prononçait soefte). « Ah! dit-il, en voilà une qu’elle est grosse | » Quand il eut fini, nous lui apprîimes ce que c'était qu’il avait mangé... Monsieur, cela lui fit un effet comme le roulis !.. »
Décidément mon Provençal n’appartenait pas à la meilleure compagnie, mais javais franchi le re La limite qui sépare les frsf places des second places était dépassée, je n’appartenais plus au monde comme il faut ; il fallait se résigner à ce destin. Peut-être, hélas ! le révérend qui m'avait si imprudemment admis dans son intimité me comparait-il en lui-même aux anges déchus de Milton !. J’avouerai que je n’en conçus pas de longs regrets; l’avant du paquebot était infiniment plus amusant que l’arrière..Les haïllons les plus pittoresques, les types de races les plus variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de l’éclat de ce soleil splendide qui les couvrait d’un manteau d’or. L’œil étincelant, les dents blanches, le tire insouciant des montagnards, l’attitude patriarcale des pauvres familles curdes, çà et là groupées à ombre des voiles, comme sous les tentes du désert, l’imposante gravité de certains émirs où chérifs, plus riches d’ancêtres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, semblaient se dire : « Partout où je m’assieds, je suis à la place d’honneur ? », tout cela sans doute valait bien la compagnie de quelques touristes taciturnes et d’un certain nombre d’Orientaux cérémonieux.
Le Marseillais m'avait conduit en causant jusqu’à une place où il avait étendu son matelas auprès d’un autre occupé par un prêtre grec et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusalem. C’étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié déjà une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possédaient un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir près de lui et tira
Paradis perdu
2. Don Quichotte, I, 31. Mais Gérard confond avec Don Quichotte le personnage de l’hidalgo dont Sancho Pança rapporte ce mot (luimême approximativement cité par Gérard).
d’une caisse un énorme saucisson et une bouteille de forme européenne. à, à £, 92 du pu LAS
« Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l’heure, me dit-il, je vous offrirais de ceci; mais vous pouvez bien en goûter : c’est du saucisson d’Arles, monsieur ! cela rendrait appétit à un mort !... Voyez ce qu’ils vous ont donné à manger aux premières, toutes leurs conserves de roastbeef et de légumes qu’ils tiennent dans des boîtes de fer-blanc. si cela vaut une bonne rondelle de saucisson, que la larme en coule sur le couteau !.. Vous pouvez traverser le désert avec cela dans votre poche, et vous ferez encore bien des politesses aux Arabes, qui vous diront qu’ils n’ont jamais rien mangé de meilleur ! »
Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux tranches et les offrit au pope grec et à sa femme, qui ne manquèrent pas de faire honneur à ce régal. « Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit-il. Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de Chypre, s’entend comme ordinaire. Mais il faudrait une tasse; moi, quand je suis seul, je bois à même la bouteille. »
Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en argent couverte d’ornements repoussés d’un travail ancien, et qui portait à l’intérieur des traces de dorure; peut-être était-ce un calice d'église. Le sang de la grappe perlait joyeusement dans le vermeil. Il y avait si longtemps que je n'avais bu de vin rouge, et j’ajouterai même de vin français, que je vidai la tasse sans faire de façons. Le pope et sa femme n'en étaient pas à faire connaissance avec le vin du Marseillais.
« Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont peut-être à eux deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir la Terre-Sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine de leur mariage à Jérusalem; ils avaient des enfants, qui sont morts, ils n’ont plus à présent que ce corbeau ! eh bien ! ç’est égal, ils s’en vont remercier le bon Dieu |! »
Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait d’un air bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille, dans ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer au type austère de Rébecca.
La marche du paquebot s’était ralentie, et quelques passagers debout se montraient un point blanchâtre sur le rivage; nous étions arrivés devant le port de Seyda, l’an-
cienne Sidon. La montagne d’Élie (Mar-Elias), sainte pour les Turcs comme pour les chrétiens et les Druses, se dessinait à gauche de la ville, et la masse imposante du khan français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les murs et les tours portent les traces du bombardement anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes maritimes du Liban t. De plus, tous leurs ports, depuis Tripoli jusqu’à Saint-Jean-d’Âcre, avaient été, comme on sait, comblés jadis d’après les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d'empêcher la descente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres ne sont que ruine et désolation. La nature pourtant ne s’associe pas à ces effets si longtemps renouvelés des malédictions bibliques. Elle se plait toujours à encadrer ces débris d’une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore comme au temps du culte d’Astarté. La ville moderne est bitie à un mille de l’ancienne, dont les ruines entourent un mamelon surmonté d’une tour carrée du moyen âge, autre ruine elle-même.
Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, comme le paquebot s’y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à terre en même temps que le Marseillais. Le pope et sa femme débarquèrent aussi, ne pouvant plus supporter la mer et ayant résolu de continuer par terre leur pèlerinage.
Nous longeons dans un caïque les arches du pont maritime qui joint à la ville le fort bâti sur un îlot; nous passons au milieu des frêles tartanes qui seules trouvent assez de fond pour s’abriter dans le port, et nous abordons à une ancienne jetée dont les pierres énormes sont en partie semées dans les flots. La vague écume sur ces débris, et lon ne peut débarquer à pied sec qu’en se faisant porter par des hamals presque nus. Nous rions un peu de l’embarras des deux Anglaises, compagnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ces tritons cuivrés, aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du Triomphe de Galatée ?.
1. En fait c’est un tremblement de terre qui avait détruit Saïda, dès 1837.
2. L'œuvre la plus célèbre inspirée de ce sujet est la fresque de Raphaël à la Farnésine (1514). Gérard avait pu la voir à Rome en 1834, mais il la connaissait sans doute auparavant par la gravure : il s’agit en effet d’une œuvre particulièrement célèbre et abondamment reproduite. Signalons pour mémoire qu’un touriste curieux d’art ne pouvait manquer d’avoir aussi vu à Rome, au palais Farnèse, une autre déco -
Le corbeau commensal du pauvre ménage grec bat des ailes et pousse des cris; une tourbe de jeunes drôles, qui se sont fait des wachlahs rayés avec des sacs en poils de chameau, se précipitent sur les bagages; quelques-uns se proposent comme cicerone en hurlant deux ou trois mots français. L’œil se repose avec plaisir sur des bateaux chargés d’oranges, de figues et d'énormes raisins de la terre promise; plus loin une odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons et de fritures signale le voisinage des boutiques. En effet, on passe entre les bâtiments de la marine et ceux de la douane, et l’on se trouve dans une rue bordée d’étalages qui aboutit à la porte du khan français. Nous voilà sur nos terres. Le drapeau tricolore flotte sur l'édifice, qui est le plus considérable de Seyda. La vaste cour carrée, ombragée d’acacias avec un bassin au centre, est entourée de deux rangées de galeries qui correspondent en bas à des magasins, en haut à des chambres occupées par des négociants. On m’indique le logement consulaire situé dans l’angle gauche, et, pendant que j’y monte, le Marseillais se rend avec le pope au couvent des franciscains, qui occupe le bâtiment du fond. C’est une ville que ce khan français, nous n’en avons pas de plus important dans toute la Syrie. Malheureusement, notre commerce n’est plus en rapport avec les proportions de son comptoir.
Je causais tranquillement avec M. Conti, notre viceconsul, lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des franciscains et les accablant d’épithètes voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le pope et sa femme. « C’est, dit M. Conti, qu’ils ne logent personne qui ne leur ait été adressé avec une lettre de recommandation.
— Eh bien ! c’est fort commode, dit le Marseillais, mais je les connais tous, les moines, ce sont là leurs manières: quand ils voient de pauvres diables, ils ont toujours la même chose à dire. Les gens à leur aise donnent huit piastres (2 fr.) par jour dans chaque couvent; on ne les
taxe pas, mais c’est le prix, et avec cela ils sont sûrs d’être bien accueillis partout.
ration de ce sujet, œuvre d’Annibal Carrache (1595). Rien n’oblige à penser que Gérard a dans l’esprit une œuvre particulière : sa mémoire évoque plutôt un sujet traité par plusieurs artistes, et il n’est pas exclu
qu’il se souvienne à la fois de Raphaël et de Carrache, et peut-être d’autres encore, plus obscurs.
— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement.
— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à la porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils de ces pauvres-là par année ? Vous savez bien qu’en France on n’accorde de passeport pour l’Orient qu'aux gens qui prouvent qu’ils ont de quoi faire le voyage.
— Ceci est très exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les maximes d’égalité applicables à tous les Français. quand ils ont de l’argent dans leur poche.
— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après les capitulations avec la Porte, les consuls sont forcés de rapatrier ceux de leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour retourner en Europe. C’est une grosse dépense pour l’État.
— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de pèlerinages possibles, et nous avons une religion d’État |
— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas un logement pour ces braves gens.
— Je les recommanderais bien, dit M. Conti; mais vous comprenez que dans tous les cas un couvent catholique ne peut pas recevoir un prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un couvent grec où ils peuvent aller.
— Eh ! que voulez-vous ? dit le Marseillais, c’est encore une affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs schismatiques; dans toutes les religions, plus les croyances se rapprochent, et plus les croyants se détestent; arrangez cela. Ma foi, je vais frapper à la porte d’un Tyr. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils donnent l’hospitalité à tout le monde. »
M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais: il voulut bien se charger lui-même d’héberger le pope, sa femme et le corbeau, qui s’unissait à l'inquiétude de ses maîtres en poussant des croacs plaintifs.
C’est un homme excellent que notre consul et aussi un savant orientaliste; il m’a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits qui lui avaient été prêtés par un Druse. On voit ainsi que la doctrine n’est plus tenue aussi secrète qu’autrefois. Sachant que ce sujet m’intéressait, M. Conti voulut bien en causer longuement avec moi pendant le diner. Nous allâmes ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive à travers des jardins délicieux, qui sont les plus beaux de toute la côte de Syrie. Quant aux ruines situées
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au nord, elles ne sont plus que fragments et poussière : les seuls fondements d’une muraille paraissent remonter à l’époque phénicienne; le reste est du moyen âge : on sait que saint Louis fit reconstruire la ville et réparer un château carré, anciennement construit par les Ptolémées. La citerne d’Élie, le sépulcre de Zabulon et quelques grottes sépuicrales avec des restes de pilastres et de peintures complètent le tableau de tout ce que Seyda doit au passé.
M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l’époque de la campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d’attributs guerriers, à été posée à son intention, et deux bibliothèques, surmontées de vases chinois, renfermaient les livres et les plans que consultait assidûment le héros. On sait qu’il s’était avancé jusqu’à Seyda pour établir des relations avec des émirs du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six mille Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l’armée du pacha de Damas marchant sur Aere: Malheureusement les intrigues des souverains de l’Europe et d’une partie des couvents, hostiles aux idées de la révolution, arrêtèrent l’élan des populations; les princes du Liban, toujours politiques, subordonnaient leur concours officiel au résultat du siège de Saint-Jean-d’Acre. Au reste, des milliers de combattants indigènes s'étaient réunis déjà à l’armée française en haine des Turcs: mais le nombre n’y pouvait rien faire en cette circonstance. Les équipages de siège que l’on attendait furent saisis par la flotte anglaise, qui parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses canonniers. Ce fut un Français, nommé Phélippeaux, ancien condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la défense. Une vieille haine d’écolier a peut-être décidé du sort d’un monde !
UN DÉJEUNER A SAINT-JEAN D’ACRE
Le paquebot avait remis à la voile: la chaîne du Liban s’abaissait et reculait de plus en plus à mesure que nous approchions d’Acre; la plage devenait sablonneuse et se
dépouillait de verdure. Cependant nous ne tardâmes pas à apercevoir le port de Sowr, l’ancienne Tyr, où l’on ne s'arrêta que pour prendre quelques passagers. La ville est beaucoup moins importante encore que Seyda. Elle est bâtie sur le rivage, et l’ilot où s’élevait Tyr à l’époque du siège qu’en fit Alexandre n’est plus couvert que de jardins et de pâturages. La jetée que fit construire le conquérant, tout empâtée par les sables, ne montre plus les traces du travail humain; c’est un isthme d’un quart de lieue simplement. Mais, si l'antiquité ne se révèle plus sur ces bords que par des colonnes de débris rouges et grises, l’âge chrétien à laissé des vestiges plus imposants. On distingue encore les fondations de l’ancienne cathédrale, bâtie dans le goût syrien, qui se divisait en trois nefs semi-circulaires, séparées par des pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Barberousse, noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d’eau vive de Ras-el-Aïn, célébrés dans la Bible, et qui sont de véritables puits artésiens, dont on attribue la création à Salomon, existent encore à une lieue de la ville, et l’aqueduc qui en amenait les eaux à Tyr découpe toujours sur le ciel plusieurs de ses arches immenses. Voilà tout ce que Tyr a conservé : ses vases transparents, sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient jadis renommés par toute la terre. Ces riches exportations ont fait place à un petit commerce de grains récoltés par les Métualis, et vendus par les Grecs, très nombreux dans la ville 1.
La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de Saint-Jean-d’Acre. Il était trop tard pour débarquer; mais, à la clarté si nette des étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement arrondi entre Acre et Kaiïffa, se dessinaient
1. Les Meftualis sont des musulmans chiites (reconnaissant comme détenteurs légitimes du Califat les descendants d’Ali, époux de Fatime). Dans une lettre à son père (Corresp., éd. cit., n° 98) Gérard les mentionne auprès des Druses comme « foujours en révolte ». Toute cette description de Tyr, alors qu’on peut supposer que Gérard n’y a même pas débarqué (cf. swpra: « l’on ne s’arrêta que pour prendre quelques passagers ») semble être parfaitement exacte : elle coïncide en effet avec ce qu’ont dit d’autres voyageurs dignes de foi, comme par exemple Volney : Voyage en Syrie et en Égypte (IL, p. 198) et De ® Marcellus : Sowvenirs de l'Orient (1, p. 406), qui mentionnent les fameux puits de Salomon. Volney indique que « Ras-el-axên » signifie : « tête de la source ».
à l’aide du contraste de la terre et des eaux. Au-delà d’un horizon de quelques lieues se découpent les cimes de PAnti-Liban qui s’abaissent à gauche, tandis qu’à droite s'élève et s’étage en croupes hardies la chaine du Carmel, qui s'étend vers la Galilée. La ville endormie ne se révélait encofre que par ses murs à créneaux, ses tours carrées et les dômes d’étain de sa mosquée, indiquée de loin par un seul minaret. À part ce détail musulman, on peut rêver encore la cité féodale des templiers, le dernier rempart des croisades.
Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l’amas de ruines informes qui résultent de tant de sièges et de bombardements accomplis jusqu’à ces dernières années. Au point du jour, le Marseillais m'avait réveillé pour me montrer l’étoile du matin levée sur le village de Nazareth, distant seulement de huit lieues. On ne peut échapper à l'émotion d’un tel souvenir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit voyage.
« C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la maison de la Vierge; mais vous savez que les anges l’ont transportée en une nuit à Lorette, près de Venise. Ici on en montre la place, voilà tout. Ce n’est pas la peine d’y aller pour voir qu’il n’y a plus rien | »
Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma visite au pacha. Le Marseillais, par son expérience des mœurs turques, pouvait me donner des conseils quant à la manière de me présenter, et je lui appris comment j'avais fait à Paris la connaissance de ce personnage à.
« Pensez-vous qu’il me reconnaitra ? lui dis-je.
— Eh! sans doute, répondit-il; seulement il faut reprendre le costume européen, sans cela vous seriez obligé de prendre votre tour d’audience, et il ne serait peut-être pas pour aujourd’hui. »
Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause de mes cheveux rasés à l’orientale.
« Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant que je changeais de costume. On l’appelle à Constantinople Gwez/uk, ce qui veut dire l’homme aux lunettes.
— C'est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je lai connu.
— Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Tyrs : ce sobriquet est devenu son nom, et cela restera dans sa famille; on appellera son fils Gaez/4k-Oglou, ainsi de tous ses descen-
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dants. La plupart des noms propres ont des origines semblables 1... Cela indique d’ordinaire que l’homme s'étant élevé par son mérite, ses enfants acceptent l’héritage d’un surnom souvent ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel, ou l’idée d’un métier que le personnage exerçait avant son élévation.
— C’est encore, dis-je, un des principes de l’égalité musulmane. On s’honore par l'humilité. N'est-ce pas aussi un principe chrétien ?
— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi Dites-lui que j'ai à lui vendre une pendule à musique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C’est une petite merveille. Ils aiment cela, les Turs ! »
Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j’en eus bientôt assez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant l’heure convenable pour me présenter au pacha. À part le bazar voûté en ogive et la mosquée de Djezzar- Pacha ?, fraîchement restaurée, il reste peu de chose à voir dans la ville; il faudrait une vocation d’architecte pour relever les plans des églises et des couvents de l’époque des croisades. L’emplacement est encore marqué par les fondations; une galerie qui longe le port est seule restée debout comme débris du palais des grands maîtres de Saint-Jean de Jérusalem.
Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d’été situé près des jardins d’Abdallah, au bout d’un aqueduc qui traverse la plaine. En voyant dans la cour les chevaux et les esclaves des visiteurs, je reconnus que le Marseillais avait eu raison de me faire changer de costume. Avec Phabit levantin, je devais paraître un mince personnage; avec l’habit noir tous les regards se fixaient sur moi.
Sous le péristyle, au bas de l'escalier, était un amas
1. Guezluk-Oglou: fils de l’homme aux lunettes. Effectivement, jusqu’en 1929, en Turquie, le nom était ainsi un sobriquet individuel. Le nom de famille, au sens occidental du terme, ne fut introduit qu’en 1920.
2. Djezzar-Pacha a déjà été mentionné par Gérard (Femmes du Caire, NI, IX : Côtes de Palestine). Il était mort à quatre-vingt-neuf ans en 1803 et la mosquée dont il est question ici avait été construite avec des débris antiques de Césarée et de Tyr.
immense de babouches, laissées à mesure par les entrants. Le serdarbachi qui me reçut voulait me faire ôter mes bottes; mais je m’y refusai, ce qui donna une haute opinion de mon importance. Aussi ne restai-je qu’un instant dans la salle d’attente. On avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j'étais chargé, et il donna ordre de me faire entrer, bien que ce ne fût pas mon tour.
Ici l’accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déjà à une réception européenne; mais le pacha se borna à me faire asseoir près de lui sur un divan qui entourait une partie de la salle. Il affecta de ne parler qu’italien, bien que je l’eusse entendu parler français à Paris, et m’ayant adressé la phrase obligée : « Ton £ef est-il bon ? » c’est-àdire : « Te trouves-tu bien ? » il me fit apporter le chibouk et le café. Notre conversation s’alimenta encore de lieux communs. Puis le pacha me répéta : « Ton £sef est-il bon ? » et fit servir une autre tasse de café. J'avais couru les rues d’Acre toute la matinée et traversé la plaine sans rencontrer la moindre fraftoria ; j'avais refusé même un morceau de pain et du saucisson d’Arles offerts par le Marseillais, comptant un peu sur l’hospitalité musulmane; mais le moyen de faire fond sur l’amitié des grands ! La conversation se prolongeait sans que le pacha m’offrit autre chose que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il répéta une troisième fois : « Ton kéef est-il bon ? » Je me levai pour prendre congé. En ce moment-là midi sonna à une pendule placée au-dessus de ma tête, elle commença un air; une seconde sonna presque aussitôt et commença un air différent, une troisième et une quatrième débutèrent à leur tour, et il en résulta le charivari que l’on peut penser. Si habitué que je fusse aux singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre que l’on réunit tant de pendules dans la même salle. Le pacha paraissait enchanté de cette harmonie et fier sans doute de montrer à un Européen son amour du progrès.
1. Il est clair que Gérard, qui dans d’autres versions écrit #chiboutji. a hésité sur ce mot. Selon M. Rouger, /chiboutji signifie : porte-pipe. tandis que serdarbachi désigne l’huissier. Mais, selon M. Richer, ce dernier mot désigne le chef des serdars c’est-à-dire le commandant des troupes qui gardent la frontière, et il propose de corriger er sekbanbachi (chef des gardiens). Après consultation de diverses autorités
nous constatons qu’il y a là quelque incertitude : aussi préférons-nou: conserver la leçon de l’édition de 1857.
Je songeais en moi-même à la commission dont le Marseillais m'avait chargé. La négociation me paraissait d’autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient chacune symétriquement une des faces de la salle. Où placer la cinquième ? Je n’en parlai pas.
Ce n’était pas le moment non plus de parler de l’affaire du cheik druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point délicat pour une autre visite, où le pacha m’accueillerait peut-être moins froidement. Je me retirai en prétextant des affaires à la ville. Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me prévenir que le pacha avait ordonné à deux cavas de m’accompagner partout où je voudrais aller. Je ne m'exagérai pas la portée de cette attention, qui se résout d'ordinaire en un fort bakchis à donner auxdits estañers.
Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l’un d’eux où l’on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent avec des yeux très étonnés en se disant que ce n’était pas l’heure. Comme j’insistais, ils me demandèrent une co/onnate (piastre d’Espagne) pour acheter des poules et du riz... Où auraient-ils fait cuire cela ? Dans un corps de garde. Cela me parut une œuvre chère et compliquée. Enfin ils eurent lPidée de me mener au consulat français; mais j’appris là que notre agent résidait de l’autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel. À Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes du Liban, les Européens ont des habitations dans les montagnes, à des hauteurs où cessent l’impression des grandes chaleurs et l’effet des vents brûlants de la plaine. Je ne me sentis pas le courage d’aller demander à déjeuner si au-dessus du niveau de la mer. Quant à me présenter au couvent, je savais qu’on ne m’y aurait pas reçu sans lettres de recommandation. Je ne comptais donc plus que sur la rencontre du Marseillais, lequel devait probablement se trouver au bazar.
En effet, il était en train de vendre à un marchand grec un assortiment de ces anciennes montres de nos pères, en forme d’oignons, que les Turcs préfèrent aux montres plates. Les plus grosses sont les plus chères; les æufs de Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils d'Europe trouvent aussi leur placement dans tout l’Orient, car on n’y veut que des fusils à pierre. « Voilà mon commerce, me dit le Marseillais; j’achète en France toutes ces anciennes choses à bon marché, et je les revends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres fines, les vieux
cachemires, voilà ce qui se vend aussi fort bien. Cela est. venu de l’Orient et cela y retourne. En France, on ne sait
pas le prix des belles choses; tout dépend de la mode. Tenez, la meilleure spéculation, c’est d’acheter en France les armes turques, les chibouks, les bouquins d’ambre et toutes les curiosités orientales rapportées en divers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des costumes, des armes, je dis en moi-même : Pauvre dupe! cela te coûterait moins à Paris chez un marchand de bric-à-brac !
— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela; avez-vous encore un morceau de votre saucisson d’Arles ?
— Eh !'je crois bien ! cela dure longtemps. Je comprends votre affaire; vous n’avez pas déjeuné; c’est bon. Nous allons entrer chez un cafedji ; on ira vous chercher du pain. »
Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que de ce pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble à de la galette ru à des crêpes de carnaval. Je n’ai jamais supporté cette indigeste nourriture qu’à condition d’en manger fort peu et de me rattraper sur les autres comestibles. Avec le saucisson, cela était plus difficile; je fis donc un pauvre déjeuner.
Nous offrimes du saucisson aux cavas, mais ces derniers le refusèrent par un scrupule de religion. « Les malheureux ! dit le Marseillais, ils s’imaginent que c’est du porc !.. ils ne savent pas que le saucisson d’Ârles se fait avec de la viande de mulet. »
AVENTURES D'UN MARSEILLAIS
L'heure de la sieste était arrivée depuis longtemps; tout le monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en faire autant, s’étaient étendus sur les bancs du café. J’avais bien envie de laisser là ce cortège incommode et d’aller faire mon kef hors de la ville sous des ombrages; mais le Marseillais me dit que ce ne serait pas convenable, et que nous ne rencontrerions pas plus d’ombrage et de
fraicheur au dehors qu’entre les gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous nous mimes donc à causer pour passer le temps. Je lui racontai ma position, mes projets; l’idée que j’avais conçue de me fixer en Syrie, d’y épouser une femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musulmane, à moins de changer de religion, comment j'avais été conduit à me préoccuper d’une jeune fille druse qui me convenait sous tous les rapports. Il y a des moments où Von sent le besoin, comme le barbier du roi Midas, de déposer ses secrets n'importe où. Le Marseillais, homme léger, ne méritait peut-être pas tant de confiance; mais, au fond, c'était un bon diable, et il m'en donna la preuve par l'intérêt que ma situation lui inspira.
« Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha à l’époque de son séjour à Paris, j'avais espéré de sa part une réception moins cérémonieuse; je fondais même quelque espérance sur des services que cette circonstance m'aurait permis de rendre au cheik druse, père de la jolie fille dont je vous ai parlé... Et maintenant je ne sais trop ce que j’en puis attendre.
— Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais, vous allez vous donner tant de peine pour une petite fille des montagnes ? Eh ! quelle idée vous faites-vous de ces Druses ? Un cheik druse, eh bien ! qu'est-ce que c’est près d’un Européen, d’un Français qui est du beau monde? Voilà dernièrement le fils d’un consul anglais, M. Parker, qui a épousé une de ces femmes-là, une Awsarienne du pays de Tripoli; personne de sa famille ne veut plus le voir ! C’était aussi la fille d’un cheik pourtant.
— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses.
— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme. Moi je suis resté longtemps à Tripoli; je faisais des affaires avec un de mes compatriotes qui avait établi une filature de soie dans la montagne; il connaissait bien tous ces gens- B; ce sont des peuples où les hommes, les femmes mènent
une vie bien singulière. »
Je me mis à rire, sachant bien qu’il ne s’agissait là que de sectes qui n’ont qu’un rapport d’origine avec les Druses, et je priai le Marseillais de me conter ce qu’il savait.
« Ce sont des drôles, me dit-il à l’oreille avec cette expression comique des méridionaux, qui entendent par ce terme quelque chose de particulièrement égrillard.
— C’est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je vous
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parle n’appartient pas à des sectes pareilles, où peuvent exister quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses. C’est ce qu’on appelle une savante, une akkalé.
— Eh oui ! c’est bien cela; ceux que j’ai vus nomment leurs prêtresses 4k£als ; c’est le même mot varié par la prononciation locale. Eh bien ! ces prêtresses, savez-vous à quoi elles s’emploient ? On les fait monter sur la sainte table pour représenter la Kadra (la Vierge). Bien entendu qu’elles sont là dans la tenue la plus simple, sans robes ni rien sur elles, et le prêtre fait la prière en disant qu’il faut adorer l’image de la maternité. C’est comme une messe; seulement il y a sur l’autel un grand vase de vin dont il boit, et qu’il fait passer ensuite à tous les assistants.
— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes inventées par les gens des autres cultes ?
— Si jy crois ? J’y crois si bien que j’ai vu, moi, dans le district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les hommes qui rencontraient des femmes sur les chemins se prosterner devant elles et embrasser leurs genoux.
— Eh bien! ce sont des restes de l’ancienne idolâtrie d’Astarté, qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes.
— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l’Épiphanie ?
— La fête des rois ?
— Oui... mais pour eux cette fête est aussi le commencement de l’année. Ce jour-là, les 4kka/s (initiés), hommes et femmes, se réunissent dans leurs Æhalosés, ce qu’ils appellent leurs temples : il y a un moment de l’office où l’on éteint toutes les lumières, et je vous laisse à penser ce qu’il peut arriver de beau.
— Je ne crois à rien de tout cela; on en à dit autant d’ailleurs des agapes des premiers chrétiens. Et quel est l’Européen qui a pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent entrer dans ces temples ?
— Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le flateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals. Celui-ci lui devait de l’argent, mon ami lui dit : — Je te tiens quitte, si tu veux t’arranger pour me conduire à une de vos assemblées, L’autre fit bien des difficultés, disant que, s’ils étaient découverts, on les poignarderait tous les deux. N'importe, quand un Marseillais à mis une chose dans sa tête, il faut qu’elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour de la fête; l’akkal avait expliqué
d’avance à mon ami toutes les momeries qu’il fallait faire, et, avec le costume, sachant bien la langue, il ne risquait pas grand’chose. Les voilà qui arrivent devant un de ces khaloués; c’est comme un tombeau de santon, une chapelle carrée avec un petit dôme, entourée d’arbres et adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne.
— J'en ai vu.
— Mais il y à toujours aux environs des gens armés pour empêcher les curieux d’approcher aux heures des prières.
— Et ensuite ?
— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils appellent Sockra ; c’est l'étoile de Vénus. Ils lui font une prière.
— C’est encore un reste, sans doute, de l’adoration d’Astarté.
— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles filantes. Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont tiré des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés tous dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant les prières, les femmes entraient une à une, et au moment du sacrifice les lumières se sont éteintes.
— Et qu’est devenu le Marseillais ?
— On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il n’y a pas là à choisir; c’est comme un mariage qui se ferait les yeux fermés.
— Eh bien ! c’est leur manière de se marier, voilà tout; et, du moment qu’il y a consécration, l’énormité du fait me semble beaucoup diminuée; c’est même une coutume très favorable aux femmes laides.
— Vous ne comprenez pas ! Ils sont mariés en outre, et chacun est tenu d’amener sa femme. Le grand cheik luimême, qu’ils appellent le wékkadam, ne peut se refuser à cette pratique égalitaire.
— Je commence à être inquiet du sort de votre ami.
— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était échu. Il se dit : Quel dommage de ne pas savoir qui l’on à aimé un instant | Les idées de ces gens-là sont absurdes…
— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel est son père; c’est pousser un peu loin la doctrine de l'égalité. L’Orient est plus avancé que nous dans le communisme.
— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingénieuse; il coupa un morceau de la robe de la femme qui était près de lui, se disant : Demain matin, au grand jour, je saurai à qui j'ai eu affaire.
— Oh! oh!
— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du jour, chacun sortit sans rien dire, après que les officiants eurent appelé la bénédiction du bon Dieu... ou, qui sait, peut-être du diable, sur la postérité de tous ces mariages. Voilà mon ami qui se met à guetter les femmes, dont chacune avait repris son voile. Il reconnaît bientôt celle à qui il manquait un morceau de sa robe. IL la suit jusqu’à sa maison sans avoir l’air de rien, et puis il entre un peu plus tard chez elle comme quelqu'un qui passe. Il demande à boire : cela ne se refuse jamais dans la montagne, et voilà qu’il se trouve entouré d’enfants et de petitsenfants. Cette femme était une vieille |
— Pourquoi vouloir tout approfondir ? Ne valait-il pas mieux conserver l'illusion ? Les mystères antiques ont eu une légende plus gracieuse, celle de Psyché.
— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte; mais tout le monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que dites-vous de ces paroissiens-là et de leurs cérémonies ?
— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la coutume dont vous parlez n’a lieu que dans une secte repoussée de toutes les autres. Il serait aussi injuste d’attribuer de pareilles mœurs aux Ansariens et aux Druses que de faire entrer dans le christianisme certaines folies analogues attribuées aux Anabaptistes ou aux Vaudoisi, »
1. On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en France, à la secte des Béguins; mais il est probable que les sectaires d'Orient sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse. (Note de Gérard.) Gérard fait allusion ici à une affaire jugée le 30 janvier 1851 (aussi cette note ne figure-t-elle que dans l'édition définitive du Voyage). Intéressé comme il l’était par tout ce qui touchait à l’illuminisme, Gérard ne pouvait laisser passer l’occasion de parler de cet événement de l’actualité judiciaire. La secte des Béguins s’était d’abord constituée dans le département de la Loire; ils vénéraient un individu, paraît-il assez peu recommandable, et qu’ils considéraient comme une réincarnation du prophète Elie. La secte des Béguins avait aussi fait des disciples à Paris et leur culte se célébrait dans des assemblées nocturnes, ce qui donna lieu à de multiples suspicions. À la suite
Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je m'étais formées à l'égard des populations du Liban, et je ne négligeai rien pour le détromper, tout en accueillant les renseignements précieux que m’apportaient ses propres observations.
La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général leur échappe et ne peut s’acquérir en effet que par des études profondes. Combien je m’applaudissais
d’inspections policières, plusieurs arrestations furent opérées. Finalement les Béguins furent condamnés à 25 francs d’amende pour tenue de réunions non autorisées. À l’occasion du compte rendu du procès, paru dans La Presse du 1°r février 1851, Gérard adressa au journal une note que celui-ci publia dans son numéro du 2 février, et dont voici le texte, qui montre d’ailleurs le lien entre certains passages du Voyage en Orient et Les Illuminés, l'Orient ayant toujours été considéré par Gérard comme la patrie originelle de l’Illuminisme : « 1/ appartient aux voyageurs d'éclairer l'opinion publique sur les faits qu'ils ont pu remarquer et qui se rattachent par quelque point à notre société européenne. Le procès relatif à la secte des Béguins dont tous les journaux ont rendu compte aujourd’hui n’a donné lieu qu’à un petit nombre de recherches historiques sur ! origine de cette religion.
CI] nous a semblé que cette secte ne se raftachaït pas seulement, comme la dit M. l’avocat général Suin, à certaines associations anglaises qui auraient précédé les anabaptistes de France et d’ Allemagne, mais qu'elle remontait aux origines mêmes de la religion chrétienne.
€ Nous avons trouvé, sur les côtes de Syrie, depuis le Carmel jusqu’à Tripoli, les traces encore existantes d’une religion dont les fidèles s'appellent, dans le pays, Nossariis (Nazaréens) et dont le centre existe dans les pays situés entre Lattaquié et Antaquié (Laodice et Antioche). V/olney, qui a consacré plusieurs pages aux croyants de cette religion singulière, les appelle Ansariés.
&I7 paraît certain que ces peuples appartiennent aux hérésies primitives du christianisme. Peut-être pourrait-on remonter plus haut en les rattachant à quelque secte hébraïque, celle surtout des Esséniens, qui avait été fondée sous l'influence de certains inspirés voisins de la Phénicie, tels que Pythagore dont le souvenir est honoré au Carmel, et Élie, le prophète spécial de cette 710n/agne.
« Les chaînes du Liban et de lAnti-Liban contiennent un grand nombre de ces sectaires, auxquels on reproche les mêmes erreurs qu'aux Béguins de noire pays.
€ I ne faut pas oublier, du reste, que les chrétiens primitifs furent accusés à Rome de pratiques analogues, et que leurs agapes donnaient aussi lieu à des suppositions d’immoralités.
d’avoir pris d'avance une connaissance exacte de l’histoire et des doctrines religieuses de tant de populations du Liban, dont le caractère m’inspirait de l’estime ! Dans le désir que j'avais de me fixer au milieu d’elles, de pareilles données ne m'’étaient pas indifférentes, et j’en avais besoin pour résister à la plupart des préjugés européens.
En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux Maronites, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux Grecs, aux Arméniens et aux Juifs, dont les idées s’éloignent moins des nôtres que celles des musulmans; nous ne songeons pas qu'il existe une série de croyances intermédiaires capables de se rattacher aux principes de civilisation du Nord, et d’y amener peu à peu les Arabes.
La Syrie est certainement le seul point de l'Orient où l’Europe puisse poser solidement le pied pour établir des
« Chez les Ansariés, on reconnaît cette même croyance au prophète Élie, lequel revient, à des temps marqués, sous diverses incarnations, ef qui, alors, rétablit les principes oblitérés du dogme. Tout, alors, est permis à celui qui représente à la fois le prophète et la divinité. Ef quoique ses fidèles soient obligés généralement à la continence, son caractère divin lui permet de la méconnaître, lorsqu'il s’agit de produire le Madhi ou Messie attendu.
« Les processions se font dans les bois, comme chez les Béguins ; mais il n'y est pas question d'hommes ou de femmes nus. Seulement, on se réunit la nuit dans des temples nommés khaloués, où le service divin se borne à la lecture des livres saints, c’est-à-dire d’une sorte de Bible apocrybhe que ces Deuples possèdent. I] est très vrai aussi qu’à un moment de la cérémonie, les lumières s’éteignent, on se trouvent réduites à une faible lueur : mais il n’a Jamais été prouvé, même en Syrie, qu'il se Dassät alors des actes condamnables.
Nous avons entendu quelques officiers égyptiens, qui occupaient la Syrie en 1840, s'exprimer sur ce sujet avec quelque légèreté. Ils brétendaient qu’une Jois les lumières éteintes, des scènes fort peu édifiantes se passaient dans le khaloué; ais il ne faut pas plus se fier à lesprit ironique des Égyptiens qu'à celui de nos Marseillais qui, se trouvant en rapport avec ces peuples des basses chaînes du Liban, ont attribué aux cérémonies de ce culte un caractère certainement exagéré. Du reste, il est probable que ce culte, passant dans nos pays froids, s’y est épuré, ainsi qu'il est arrivé du christianisme primitif, dont il fut une secte importante. »
On notera que la récente et célèbre découverte des « manuscrits de la mer Motte » a permis à la fois de confirmer Pimportance de la secte des Esséniens dans l’histoire religieuse de l'Orient et de cotriger les interprétations extravagantes de leur doctrine et de leur culte (cf. R. de Vaux : Les manuscrits de la mer Morte, La Table Ronde, novembre 1956).
relations commerciales. Une moitié au moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens, soit “e races disposées aux idées de réforme que font aujourd’hui prévaloir les musulmans éclairés.
LE DINER DU PACHA
La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par la brise maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sortimes du café et je commençais à m’inquiéter du diner; mais les cavas, dont je ne comprenais qu’imparfaitement le baragouin plus turc qu’arabe, me répétaient toujours : #7 sabir ? comme des Levantins de Molière 1.
« Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au Marseillais.
— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le pacha.
— Pourquoi faire ?
— Pour dîner avec lui.
— Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus; le pacha ne m'avait pas invité.
— Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela allait de soi-même.
— Mais, dans ces pays-ci, le diner a lieu ordinairement vers midi.
— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au coucher du soleil, après la prière. »
Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pacha. En traversant la plaine couverte d’herbes sauvages brûülées par le soleil, j’admirais l’emplacement de l’ancienne ville, si puissante et si magnifique, aujourd’hui réduite à cette langue de terre informe qui s’avance dans les flots et où se sont accumulés les débris de trois bombardements terribles depuis cinquante ans?. On heurte à tout
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2. Les bombardements de Bonaparte (1799), d’Ibrahim-Pacha (1832), de l’amiral Napier (1840).
moment du pied dans la plaine des débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé.
En rentrant au pavillon où j'avais été reçu le matin, je ne vis plus d’amas de chaussures au bas de l'escalier, plus de visiteurs encombrant le wabahim (pièce d'entrée); on me fit seulement traverser la salle aux pendules, et je trouvai dans la pièce suivante le pacha, qui fumait assis sur Pappui de la fenêtre et qui, se levant sans façon, me donna une poignée de main à la française. « Comment cela va-t-il ? Vous êtes-vous bien promené dans notre belle ville ? me dit-il en français; avez-vous tout vu ? » Son accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus m'empêcher d’en faire paraître quelque surprise.
« Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin e# pacha. Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle d’audience ne m’auraient point pardonné de manquer à l’étiquette en faveur d’un Fremgi. À Constantinople, tout le monde comprendrait cela; mais ici nous sommes er Province. »
Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha voulut bien m’apprendre qu’il avait habité longtemps Metz en Lorraine comme élève de l’école préparatoire d’artillerie. Ce détail me mit tout À fait à mon aise en me fournissant l’occasion de lui parler de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses camarades. Pendant cet entretien, le coup de canon du port annonçant le coucher du soleil retentit du côté de la ville. Un grand bruit de tambours et de fifres annonça l'heure de la prière aux Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta un instant, sans doute pour aller remplir ses devoirs religieux; ensuite il revint et me dit : « Nous allons diner à l’européenne. »
En eflet, on apporta des chaises et une table baute, au lieu de retourner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal et des coussins autour, comme cela se fait d’ordinaire. Je sentis tout .ce qu’il y avait d’obligeant dans le procédé du pacha, et toutefois, je l’avouerai, je n'aime pas ces coutumes de l’Europe envahissant peu à peu l'Orient: je me plaignis au pacha d’être traité par lui en touriste vulgaire.
« Vous venez bien me voir en habit noir |... » me dit-il.
La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j’avais eu raison. Quoi que l’on fasse, et si loin que l’on puisse aller dans la bienveillance d’un Turc, il ne faut pas croire
qu’il puisse y avoir tout de suite fusion entre notre façon de vivre et la sienne. Les coutumes européennes qu’il adopte dans certains cas deviennent une sorte de terrain neutre où il nous accueille sans se livrer lui-même: il consent à imiter nos mœurs comme il use de notre langue, mais à l'égard de nous seulement. Il ressemble à ce personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié seigneur; il montre à l’Europe le côté gentleman, il est toujours un pur Osmanli pour l'Asie.
Les préjugés des populations font d’ailleurs de cette politique une nécessité.
Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d’Acre un très excellent homme, plein de politesse et d’affabilité, attristé vivement de la situation que les puissances font à la Turquie. Il me racontait qu’il venait de quitter la haute position de pacha de Tophana : à Constantinople, par ennui des tracasseries consulaires. « Imaginez, me disait-il, une grande ville où cent mille individus échappent à l’action de la justice locale : il n’y a pas là un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se mettre sous la protection d’un consulat quelconque. Ce sont vingt polices qui s’annulent l’une par l’autre, et c’est le pacha qui est responsable pourtant |. Ici, nous ne sommes guère plus heureux, au milieu de sept ou huit peuples différents, qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs. Nous consentons à les laisser tranquilles dans leurs montagnes, pourvu qu’ils payent le tribut. Eh bien | il y a trois ans que nous n’en avons reçu un para. »
Je vis que ce n’était pas encore l’instant de parler en faveur du cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la conversation sur un autre sujet. Après le dîner, j’espérais que le pacha suivrait au moins l’ancienne coutume en me régalant d’une danse d’almées, car je savais bien qu’il ne pousserait pas la courtoisie française jusqu’à me présenter à ses femmes; mais je devais subir l’Europe jusqu’au bout. Nous descendimes à une salle de billard où il fallut faire des carambolages jusqu’à une heure du matin. Je me laissai gagner tant que je pus, aux grands éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses amusements de l’école de Metz.
Quartier de Galata, sur le Bosphore
« Un Français, un Français qui se laisse battre ! s’écriait-il.
— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est pas favorable à nos armes; mais ici vous combattez seul, et l’ancien pacha d’Acre avait les canons de l’Angleterre. »
Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle très grande, éclairée par un cierge, placé à terre au milieu, dans un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes locales. Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés à terre, sur lesquels on étendit des draps cousus d’un seul côté avec les couvertures; je fus en outre gratifié d’un grand bonnet de nuit en soie jaune matelassée, qui avait des côtes comme un melon.
CORRESPONDANCE (FRAGMENTS
J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par jour, heure par heure, d’impressions locales, de n’ont de mérite qu’une minutieuse réalité. Il y a des moments où la vie multiplie ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une horloge folle dont la chaîne est brisée ; d’autres où tout se traine en sensations inappréciables ou peu dignes d’être notées. Te parlerai-je de mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux qui n’offriratent qu'une topographie aride, au milieu d'hommes dont la DR AUES ne peut être saisie qu’à la longue, et dont attitude grave, la vie uniforme, prêtent beaucoup moins au pittoresque que les populations bruyantes et contrastées des villes ? Il me semble, depuis quelque temps, que je vis dans un siècle d’autrefois ressuscité par magie; l’âge féodal m'entoure avec ses institutions immobiles comme la pierre du donjon qui les à gardées.
Apres montagnes, noirs abimes, où les feux de midi découpent des cercles de brume, fleuves et torrents, illustres comme des ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les idoles brisées des dieux; neiges éternelles qui couronnez des monts dont le pied s’allonge dans les champs de braise du désert; horizons lointains des vallées
que la mer emplit à moitié de ses flots bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome; rochers sublimes où retentit la cloche des ermitages; fontaines célébrées par la muse biblique, où les jeunes filles se pressent le soir, portant sur le front leurs urnes élancées; oui, vous êtes pour l’Européen la terre paternelle et sainte, vous êtes encore la patrie | Laissons Damas, la ville arabe, s’épanouir au bord du désert et saluer le soleil levant du haut de ses minarets; mais le Liban et le Carmel sont l’héritage des croisades : il faut qu’ils appartiennent, sinon à la croix seule, du moins à ce que la croix symbolise, à la liberté.
Je résume pour toi les changements qui se sont accumulés depuis quelques mois dans mes destinées errantes. Tu sais avec quelle bonté le pacha d’Acre m'avait accueilli à mon passage. Je lui ai fait enfin la confidence entière du projet que j'avais formé d’épouser la fille du cheik Eschérazy, et de l’aide que j'attendais de lui en cette occasion. Il se mit à rire d’abord avec l’entrainement naïf des Orientaux en me disant : « Ah çà | vous y tenez décidément ?
— Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien dire cela à un musulman; il y a dans cette affaire un enchainement de fatalités. C’est en Égypte qu’on m’a donné l’idée du mariage : la chose y parait si simple, si douce, si facile, si dégagée de toutes les entraves qui nuisent en Europe à cette institution, que j’en ai accepté et couvé amoureusement l’idée; mais je suis difficile, je l’avoue, et puis, sans doute, beaucoup d’Européens ne se font là-dessus aucun scrupule.. cependant cet achat de filles à leurs parents m'a toujours semblé quelque chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font de tels marchés avec les Européens, savent bien que ces mariages n’ont rien de sérieux, malgré une prétendue consécration religieuse. J’ai hésité,
j'ai réfléchi, j’ai fini par acheter une esclave avec le prix que j'aurais mis à une épouse. Mais on ne touche guère impunément aux mœurs d’un monde dont on n’est pas; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, ni la vendre, ni l’abandonner sans scrupule, ni même l’épouser sans folie. Pourtant c’est une chaîne à mon pied, c’est moi qui suis l’esclave; c’est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien |
— N'est-ce que cela ? dit le pacha; donnez-la-moi.. pour un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de l'argent; nous n’avons pas les mêmes idées que vous, nous autres.
— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je; au moins, ce serait un noble prix.
— Non, dit-il, une grâce ne se vend pas.
— Eh bien | vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave; ordinairement on laisse la pauvre fille dans un couvent; elle fait une conversion éclatante dont l’honneur rejaillit sur son maître et sur les pères qui ont instruite: puis elle se fait religieuse ou devient ce qu’elle peut, c’est-àdire souvent malheureuse. Ce serait pour moi un remords épouvantable.
— Et que voulez-vous faire ?
— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je donnerai l’esclave comme présent de noces, comme douaire; elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus que c’est elle-même qui m’a donné cette idée. La réalisation dépend de vous. »
Je t’expose sans ordre les raisonnements que je fis pour exciter et mettre à profit la bienveillance du pacha. « Je ne puis presque rien, me dit-il enfin; le pachalik d’Acre n’est plus ce qu’il était jadis; on l’a partagé en trois gouvernements, et je n’ai sur celui de Beyrouth qu’une autorité nominale. Supposons de plus que je parvienne à faire mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans reconnaissance. Vous ne connaissez pas ces gens-là | J’avouerai que ce cheik mérite quelques égards. À l’époque des derniers troubles, sa femme à été tuée par les Albanais. Le ressentiment l’a conduit à des imprudences et le rend dangereux encore. S’il veut promettre de rester tranquille à l'avenir, on verra. »
J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et j'obtins une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier, auprès duquel l’Arménien, mon ancien compagnon de route, m’a été de quelque utilité, a consenti à envoyer son prisonnier au kaïmakan druse, en réduisant son affaire, compliquée précédemment de rébel-
lion, à un simple refus d’impôts pour lequel il deviendra facile de prendre des arrangements.
Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans ce pays, sans quoi l’extrême bonté de Méhmed pour moi eût aplani tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il voulu m’obliger plus délicatement en déguisant son intervention auprès des fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je n’ai eu qu’à me présenter de sa part au kaïmakan pour en être admirablement accueilli; le cheik avait été déjà transféré à Deïr-Khamar, résidence actuelle de ce personnage, héritier pour une part de l’ancienne autorité de l’émir Béchir 1. Il y a, comme tu sais, aujourd’hui un kaïmakan (gouverneur) pour les Druses et un autre pour les Maronites; c’est un pouvoir mixte qui dépend au fond de autorité turque, mais dont l'institution ménage l’amourpropre national de ces peuples et leur prétention à se gouverner par eux-mêmes.
Tout le monde à décrit Deïr-Khamar et son amas de maisons à toits plats sur un mont abrupt comme l’escalier d’une Babel ruinée. Beit-Eddin, l’antique résidence des émirs de la montagne, occupe un autre pic qui semble toucher celui-là, mais qu’une vallée profonde en sépare ?. Si de Deïr-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous croyez voir un château de fées; ses arcades ogivales, ses terrasses hardies, ses colonnades, ses pavillons et ses tourelles offrent un mélange de tous les styles plus éblouissant comme masse que satisfaisant dans les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des émirs qui l’habitaient. Il est paien par ses colonnes et ses peintures, chrétien par ses tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses kiosques; il contient le temple, l’église et la mosquée, enchevêtrés dans ses
1. Sur ce personnage, que visita Lamartine, cf. swpra, I, II, Us village mixte.
2. Tout le monde en effet avait parlé de ces deux localités, décrites par tous les voyageurs antérieurs à Gérard (Firmin-Didot : Noées d’un voyage fait dans le Levant en 1816 ef 1817. Lamartine : Voyage en Orient. De Laborde : Voyage de la Syrie. Taylor et Revbaud : La Syrie, lP Égypte, la Palestine et la Judée. Blondel : Deux ans en Syrie et en Palestine. Eusèbe de la Salle : Pérégrinations en Orient).
constructions. À la fois palais, donjon et sérail, il ne lui teste plus aujourd’hui qu’une portion habitée : la prison.
C’est là qu’on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy, heureux du moins de n'être plus sous la main d’une justice étrangère. Dormir sous les voûtes du vieux palais de ses princes, c'était un adoucissement sans doute; on lui avait permis de garder près de lui sa fille, autre faveur qu’il n'avait pu obtenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakan, étant responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait garder étroitement.
J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je l’avais fait à Beyrouth; ayant pris un logement à Deir- Khamar, je n'avais à traverser que la vallée intermédiaire pour gagner l’immense terrasse du palais, d’où, parmi les cimes des montagnes, on voit au loin resplendir un pan bleu de mer. Les galeries sonores, les salles désertes, naguère pleines de pages, d’esclaves et de soldats, me faisaient penser à ces châteaux de Walter Scott que la chute des Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté des scènes de la nature ne parlait pas moins hautement à mon esprit. Je sentis qu’il fallait franchement m'expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j'avais eues de chercher à lui être utile. Rien n’est pire que l’effusion d’une reconnaissance qui n’est pas méritée.
Aux premières ouvertures que j’en fis avec grand embarras, il se frappa le front du doigt.
€ Enté medinoun (es-tu fou) ? me dit-il.
— Medjnoun, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux célèbre, et je suis loin de le repousser.
— Aurais-tu vu ma fille ? » s’écria-t-il.
L'expression de son regard était telle dans ce moment, hi je songeai involontairement à une histoire que le pacha
’AÂcre m'avait contée en me parlant des Druses. Le souvenir n’en était pas gracieux assurément. Un kyaya ! lui avait raconté ceci : « J'étais endormi, lorsqu’à minuit j’entends heurter à la porte; je vois entrer un Druse portant un sac
1. D’après Volney (cité par G. Rouger), ce mot désignait les ministres des petits princes.
sur ses épaules. — Qu’apportez-vous là ? dis-je. — Ma sœur avait une intrigue, et je l’ai tuée. Ce sac renferme son tantour (corne d’orfèvrerie que les femmes druses portent sur la tête). — Mais il y a deux tantours ? — C’est que j’ai tué aussi la mère, qui avait connaissance du fait. Il n’y à de force et de puissance qu’en Dieu très haut. » Le Druse avait apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la justice turque. Le kyaya le fit arrêter et lui dit : « Va dormir, je te parlerai demain. » Le lendemain, il lui dit : « Je suppose que tu n’as pas dormi? — Au contraire, lui dit l’autre. Depuis un an que je soupçonnais ce déshonneur, j'avais perdu le sommeil; je l’ai retrouvé cette nuit. »
Ce souvenir me revint comme un éclair; il n’y avait pas à balancer. Je n’avais rien à craindre pour moi sans doute; mais ce prisonnier avait sa fille près de lui : ne pouvait-il pas la soupçonner d’autre chose encore que d’avoir été vue sans voile ? Je lui expliquai mes visites chez madame Carlès, bien justifiées, certes, par le séjour qu’y faisait mon esclave, l'amitié que cette dernière avait pour sa fille, le hasard qui me l’avait fait rencontrer; je glissai sur la question du voile qui pouvait s’être dérangé par hasard... Je pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter de ma sincérité. « Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on demande une fille en mariage à son père, et je ne vois pas la raison de votre surprise. Vous pouvez penser, par les relations que j'ai dans ce pays, que ma position n’est pas inférieure à la vôtre. Pouf ce qui est de la religion, je n’accepterais pas d’en changer pour le plus beau mariage de la terre; mais je connais la vôtre, je sais qu’elle est très tolérante et qu’elle admet toutes les formes possibles de cultes et toutes les révélations connues comme des manifestations diverses, mais également saintes, de la Divinité. Je partage pleinement ces idées, et sans cesser d’être chrétien, je crois pouvoir...
— Eh, malheureux | s’écria le cheik, c’est impossible : la plume est brisée, l'encre est sèche, le livre est fermé |
— Que voulez-vous dire ?
— Ce sont les paroles mêmes de notre loi !. Personne ne peut plus entrer dans notre communion.
1. Dans un Caféchisme des Druzes, contenu dans les Recherches sur les Druzes du chevalier Regnault (Bwlletin de la Société de géographie,
— Je pensais que l’initiation était ouverte à tous.
— Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple, et qui s'élèvent par l'étude et par la vertu, mais non pas aux étrangers, car notre peuple est seul élu de Dieu.
— Cependant vous ne condamnez pas les autres.
— Pas plus que l’oiseau ne condamne l’animal qui se traîne à terre. La parole vous a été prêchée et vous ne l’avez pas écoutée.
— En quel temps ?
— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur Hakem.
— Mais avons-nous pu l’entendre ?
— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days) dans toutes les /%s (régions).
— Et quelle est notre faute ? nous n’étions pas nés.
— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez le même esprit. Cet esprit immortel comme le nôtre est resté fermé à la parole divine. Il a montré par là sa nature inférieure. Tout est dit pour l'éternité. »
On n’étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philosophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte original la Symbolique de Kreutzer 1. Je concédai volontiers au digne akkal sa doctrine de transmigration, et je lui dis, partant de ce point :
« Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers l’an 1000 de l’ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n'est-ce pas, ailleurs que dans ces montagnes ? Qui te prouve que je ne descends pas de ceux-là ? Veux-tu que je dise où croit la plante nommée 4/4dj (plante symbo-
lique) ?
janvier 1827) on lit (en réponse à la demande : « S; jamais un étranger embrasse la religion de l'unité. sera-t-il sauvé ? » ): «la sentence a été prononcée, la plume brisée, et la porte fermée. » Dans le Catéchisme publié par Gérard, en appendiçe au Voyage, on lit, en réponse à la même question : « la porte est fermée, l'affaire est finie, la plume est émoussée ». Les variations du texte semblent prouver la diversité des sources de Gérard, qui a cependant certainement consulté Regnault, la référence au Bulletin de géographie étant indiquée dans le Carnet du V’oyage en Orient.
1. Erreur orthographique : le nom de l’auteur de la S ybolique (Sywbolik und Mythologie der alten V’olker, 1810-1812; adaptation française, 10 vol. 1825-1851) s'écrit Creuzer (1771-1858). Son œuvre faisait autorité en matière de mythologie.
— L’a-t-on semée dans ton pays ?
— Elle ne croit que dans le cœur des fidèles unitaires pour qui Hakem est le vrai Dieu 1.
— C'est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux avoir appris ces paroles de quelque renégat.
— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier ?
— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la science acquise par les infidèles ne peut provenir que des mauvais esprits. Si tu es l’un des Druses des autres /4s, tu dois avoir ta pierre noire (horse). Montre-la, nous te reconnaitrons.
— Tu la verras plus tard, lui dis-je... » mais au fond je ne savais de quoi 1l voulait parler. Je rompis l’entretien pour cette fois-là, et, lui promettant de le revenir voir, je retournai à Deïr-Khamar.
Je demandai le soir même au kaïmakan, comme par une simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le horse; il ne fit pas difficulté de me dire que c’était une pierre taillée en forme d’animal que tous les Druses portent sur eux comme signe de reconnaissance, et qui, trouvée sur quelques morts, avait donné l’opinion qu'ils adoraient un veau, chose aussi absurde que de croire les chrétiens adorateurs de l’agneau ou du pigeon symbolique ?. Ces pierres, qu’à l’époque de la propagande primitive on distribuait à tous les fidèles, se transmettaient de père en fils.
Il me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre lPakkal que je descendais de quelque ancien fidèle; mais ce mensonge me répugnait. Le kaïmakan, plus éclairé par sa position et plus ouvert aux idées de l’Europe que ses compa-
1. Cf. Regnault, op. cif., p. 24. (cité par G. Rouger) : « Vous leur demanderez : « Les cultivateurs sèment-ils dans vos villages la graine d’Ahliledj (#yrobolan) ? » — S'ils vous répondent : « Sans doute, ils la sèment dans les cœurs des croyants... », ils seront du nombre des frères. »
2. C'était pourtant l’opinion de Lamartine et de Silvestre de Saci (cf. S. de Saci : Mémoire sur l’origine du culte que les Druses rendent à lefigie d’un veau, Mémoires de l’Institut, Il; et Lamartine : Voyage en Orient : « Is adorent le veau, c’est le seul fait constaté »).
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triotes, me donna des détails qui m’éclairèrent tout à coup. Mon ami, j'ai tout compris, tout deviné en un instant; mon rêve absurde devient ma vie, l’impossible s’est réalisé |
Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques ou plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit madame de Sévigné 1. Apprends maintenant une chose dont je n’avais moi-même jusqu'ici qu’une vague idée : les akkals druses sont les francs-maçons de l’Orient ?.
Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer l’ancienne prétention des Druses à descendre de certains chevaliers des croisades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait à la cour des Médicis en invoquant l’appui de l’Europe contre les Turcs, ce qui se trouve si souvent rappelé dans les lettres-patentes de Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est véritable au moins en partie ?. Pendant les deux siècles qu’a duré l’occupation du Liban par les chevaliers du Temple, ces derniers y avaient jeté les bases d’une institution profonde. Dans leur besoin de dominer des nations de races et de religions différentes, il est évident que ce sont eux qui ont établi ce système d’affiliations maçonniques, tout empreint, au reste, des coutumes locales. Les idées orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre ont été cause en partie des accusations d’hérésie qu’ils subirent en Europe. La franc-maçonnerie à, comme tu sais, hérité de la doctrine des Templiers; voilà le rapport établi, voilà pourquoi les Druses parlent de leurs coreligionnaires
Leftres, 15 décembre 1670, à Emmanuel de Coulanges
2. Déjà dit par Gérard (Femmes du Caire, VU, 1v). Le rapprochement avait été fait par certains de ses prédécesseurs (Niebuhr, Regnault, de la Salle). Mais dans le cas particulier de Gérard, il montre comment le mariage druse se relie psychologiquement au mythe des Enfants du Feu, à la reine de Saba, à Adoniram, et prend place dans une sorte de cosmos mystique, dont la franc-maçonnerie et l’illuminisme sont l’une des principales sources. Plus loin, l’évocation des Templiers prend place parmi les multiples apparitions dans son œuvre des #oines rouges.
3. Ces lettres ont été publiées par Lamartine (T/oyage en Orient, IT) et c’est là sans doute que Gérard les à trouvées. Il a pu aussi consulter la Revue de l'Orient (1844, IV, p. 334; citée par G. Rouger).
d'Europe, dispersés dans divers pays, et principalement dans les montagnes de l'Écosse (debel-el-Srouxia). Ils entendent par là les compagnons et maitres écossais ; ainsi que les rose-croix, dont le grade correspond à celui d’ancien templier 1.
Mais tu sais que je suis moi-même l’un des enfants de la veuve, un louvetean (fils de maitre), que j’ai été nourri dans l'horreur du meurtre d’Adoniram et dans l’admiration du saint Temple, dont les colonnes ont été des cèdres du mont Liban. Sérieusement, la maçonnerie est bien dégénérée parmi nous...; tu vois pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne suis plus pour les Druses un infidèle, je suis un w#/a-darassin, un étudiant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade d’apprenti; il faut ensuite devenir compagnon (réfi£), puis maitre (day); l’akkal serait pour nous le rose-croix ou ce qu’on appelle chevalier Raddosch. Tout le reste à des rapports intimes avec nos loges, je t’en abrège les détails ?.
1. Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance pour établir parmi les Druses l’influence de leur pays. Ils leur font croire que le rife écossais est particulier à l'Angleterre. On peut s’assurer que la maçonnerie française a la première compris ces rapports, puisqu'elle fonda à l’époque de la révolution les loges des Druses réunis, des Commandeurs du Liban, etc. (Note de Gérard.)
2. Sur la question de l’appartenance de Gérard à la franc-maçonnerie, on pourra consulter l’article très documenté de G..-H. Luquet : Nerval et la Franc-Maçonnerie (Mercure de France, 1° mai 1955). On notera que, dans une lettre à son père (Corresp., éd., cit. n° 258,22 octobre 1853), Gérard écrit : « F/5 de maçon ef simple louveteau, je m'amusais à couvrir les murs de figures cabalistiques… ; mais on ignore ici que je suis compagnon égyptien (refk) », tandis que dans le texte Une Nuit à Londres (L’Artiste, 20 septembre 1846) il déclare avoir répondu #07 à un Anglais qui lui demandait s’il était franc-maçon. Quant à ce qui concerne plus précisément ce passage de Druses et Maronites, il paraît fort probable que cet épisode d’une reconnaissance de Gérard comme fidèle druse, à la faveur de la production de ses « diplômes maçonniques », est pure imagination; mais dans l’économie générale de son rêve mystico-romanesque, cet épisode n’en est pas moins essentiel : il établit en effet entre Gérard et Salèma cette fraternité mystique dont le pressentiment et la nécessité poussaient déjà Hakem à vouloir épouser sa sœur; Salèma est, elle aussi, comme Sétalmulc, et comme toutes les femmes, vraies ou imaginaires, qui suscitèrent l’amour de Gérard — le même et éternel amour — la Dame du Royaume (cf. E/ Desdichado : « Mon front est rouge encor du baiser de la Reine »). Finalement,
Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J’ai produit mes titres, ayant heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplômes maçonniques pleins de signes cabalistiques familiers aux Orientaux. Quand le cheik m’a demandé de nouveau ma pierre noire, je lui ai dit que les Templiers français, ayant été brûlés, n’avaient pu transmettre leurs pierres aux francs-maçons, qui sont devenus leurs successeurs spirituels. Il faudrait s’assurer de ce fait, qui n’est que probable; cette pierre doit être le hzhomer (petite idole) dont il est question dans le procès des Templiers 1,
À ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique. Il s’agit peut-être de renouer les liens qui attachaient autrefois les Druses à la France. Ces braves gens se plaignent de voir notre protection ne s’étendre que sur les catholiques, tandis qu’autrefois les rois de France les comprenaient dans leurs sympathies comme descendants des croisés et pour ainsi dire chrétiens ?. Les agents anglais profitent de cette situation pour faire valoir leur appui, et
la déclaration d’appartenance (et même éventuellement l’appartenance réelle) à la franc-maçonnerie n’est, comme le montre bien cette page, qu’un de ces sésames grâce auxquels Gérard ne cessait de vouloir se faire ouvrir la porte du Royawme, la patrie originelle, dont les femmes prédestinées sont les messagères. Enfin, dans les rêveries de sa démence, Gérard se plaira à se donner des grades maçonniques élevés (cf. lettre au docteur Blanche, 17 octobre 1854, Corresp. n° 341) comme il s’imagine descendant de Nerva, ou fils de Napoléon : c’est toujours la hantise impériale et royale, qui joue un si grand rôle dans ses rêves. Quant aux colonnes dont il est ici question, leurs noms maçonniques sont donnés dans la lettre au docteur Blanche : Jakin (mot de passe des apprentis) et Boaz (mot des compagnons).
1. Les Templiers étaient accusés d’adorer une idole en forme de tête barbue, dont le nom — supposé être une déformation de Mahomet — est tantôt bahomet, tantôt babumet, tantôt baffomet (cf. Probst- Biraben et Maitrot de la Motte-Capron : Les Idoles des Chevaliers du Temple, Mercure de France, 15 septembre 1930).
2. Sifrivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vtaie. On peut se rappeler la pétition collective que les Druses et les Maronites ont adressée récemment à la chambre des députés. {Note de Gérard.) I ne s’agit pas exactement d’une pétition collective, mais de deux pétitions séparées, signées l’une par 543 chrétiens, l’autre par 350 Druses, et dont le dépôt est annoncé dans le Moniteur
de là les luttes des deux peuples rivaux, druse et maronite, autrefois unis sous les mêmes princes.
Le kaïmakan a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner dans son pays et ne lui a pas caché que c'était à mes sollicitations près du pacha d’Acre qu’il devait ce résultat. Le cheik m'a dit : « Si tu as voulu te rendre utile, tu n’as fait que le devoir de chacun; si tu y avais intérêt, pourquoi te remercierais-je ? »
Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant elle est noble et pure, quand on sait bien se l’expliquer. Les akkals ne reconnaissent ni vertus ni crimes. L’homme honnête n’a pas de mérite, seulement il s’élève dans l’échelle des êtres comme le vicieux s’abaisse. La transmigration amène le châtiment ou la récompense.
On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, mais qu’il est transmigré.
Les Druses ne font pas l’aumône, parce que l’aumône, selon eux, dégrade celui qui accepte. Ils exercent seulement lhospitalité, à titre d'échange dans cette vie ou dans une autre.
Ils se font une loi de la vengeance; toute injustice doit être punie; le pardon dégrade celui qui la subit.
On s’élève chez. eux non par l’humilité, mais par la science; il faut se rendre le plus possible semblable à Dieu.
La prière n’est pas obligatoire; elle n’est d’aucun secours pour racheter une faute.
C’est à l’homme de réparer le mal qu’il a fait, non qu’il ait mal agi peut-être, mais parce que le mal, par la force des choses, retomberait un jour sur lui.
L'institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de la Chine. Les nobles (chérifs) sont obligés de subir les épreuves de l'initiation; les paysans (sa/ems) deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs, s’ils les atteignent ou les surpassent dans cette voie.
Le cheik Eschérazy était un de ces derniers.
du 4 juillet 1847. Elles demandaient le retour de l’émir Bechir ou de son fils, et le droit de faire appel à la protection de la France, conformément à une ancienne tradition.
Je lui ai présenté l’esclave en lui disant : Voici la servante de ta fille. Il l’a regardée avec intérêt, l’a trouvée douce et pieuse. Depuis ce temps-là les deux femmes restent ensemble.
Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets; nous avons traversé la plaine de Bekàa, l’ancienne Syrie creuse, et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Balbek, dans lPAnti-Liban. J'ai rêvé quelques heures au milieu de ces magnifiques ruines, qu’on ne peut plus dépeindre après Volney et Lamartine. Nous avons gagné bientôt la chaîne montueuse qui avoisine le Hauran. Cest là que nous nous sommes arrêtés dans un village où se cultivent la vigne et le müûrier, à une journée de Damas. Le cheik m’a conduit à son humble maison, dont le toit est traversé et soutenu par un acacia (l'arbre d’Hiram) 1, À de certaines heures, cette maison s’emplit d’enfants : c’est une école. Tel est le plus beau titre de la demeure d’un akkal ?.
Tu comprends que je n’ai pas à te décrire les rares entrevues que j'ai avec ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement cette aimable personne m’a donné une tulipe rouge et a planté dans le jardin un petit acacia qui doit croître avec nos amours. C’est un usage du pays.
Et maintenant j'étudie pour arriver à la dignité de réfik (compagnon), où j'espère atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour cette époque ?,
Nouvelle allusion maçonnique (cf. l'Histoire de Soliman
2. Ce voyage et son itinéraire appartiennent au même univers que Salèma, c’est-à-dire l’univers supernaturaliste du rêve, mais plus vrai que le réel. Dans une lettre à son père (Corresp., n° 98), Gérard déclare qu’il n’a pu voir Balbeck. Mais ce voyage imaginaire n’en était pas moins nécessaire pour incarner les fiançailles de Gérard et de Salèma, les fiançailles du ro; et de la reine d’Artémis.
3. Cette «imagination » reviendra dans les rêves de Gérard. C£. la lettre à son père du 22 octobre 1853, citée SHDra; 1. 2, P. 479.
Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J’y ai rencontré, chez l’évêque maronite, le père Planchet, qui se trouvait en tournée. Îl n’a pas trop blâmé ma résolution mais il m’a dit que mon mariage. n’en serait pas un. Élevé dans des idées philosophiques, je me préoccupe fort peu de cette opinion d’un jésuite. Pourtant n’y aurait-il pas moyen d'amener dans le Liban la mode des wariages mixtes ? — J'y réfléchirai.
ÉPILOGUE
Constantinople,
ON ami, l’homme s’agite et Dieu le mène. Il était sans M doute établi de toute éternité que je ne pourrais me marier ni en Égypte, ni en Syrie, pays où les unions sont pourtant d’une facilité qui touche à l'absurde, Au moment où je commençais à me rendre digne d’épouser la fille du cheik, je me suis trouvé pris tout à coup d’une de ces fièvres de Syrie qui, si elles ne vous enlèvent pas, durent des mois ou des années. Le seul remède est de quitter le pays. Je me suis hâté de fuir ces vallées du Hauran à la fois humides et poudreuses, où s’extravasent les rivières qui arrosent la plaine de Damas. J’espérais retrouver la santé à Beyrouth, mais je n’ai pu y reprendre que la force nécessaire pour m'embarquer sur le paquebot autrichien venu de Egieste, et qui m'a transporté à Smyrne, puis à Constantinople. J'ai pris pied enfin sur la terre d'Europe. — C’est à peu près ici le climat de nos villes du Midi.
La santé qui revient donne plus de force à mes regrets... Mais que résoudre ? Si je retourne en Syrie plus tard, je verrai renaître cette fièvre que j’ai eu le malheur d’y prendre; c’est l’opinion des médecins. Quant à faire venir ici la femme que j'avais choisie, ne serait-ce pas l’exposer elle-même à ces terribles maladies qui emportent, dans les pays du Nord, les trois quarts des femmes d'Orient qu’on y transplante ?
Après avoir réfléchi longtemps sur tout cela avec la sérénité d’esprit que donne la convalescence, je me suis décidé à écrire au cheik druse pour dégager ma parole et lui rendre la sienne 1,
1. C’est le retour du rêve au réel, et du roman au récit, raison pour
Galata.
Du pied de la tour de Galata, — ayant devant moi tout le panorama de Constantinople, de son Bosphore et de ses mers, — je tourne encore une fois mes regards vers l'Égypte, depuis longtemps disparue? !
Au-delà de l'horizon paisible qui m’entoure, sur cette terre d'Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjà la patrie, je sens toujours l’éblouissement de ce mirage lointain qui flamboie et poudroie dans mon souvenir... comme l’image du soleil qu’on à regardé fixement poursuit longtemps l’œil fatigué qui s’est replongé dans l’ombre 1.
Ce qui m’entoure ajoute à cette impression : un cimetière turc, à l’ombre des murs de Galata la Génoise.
Derrière moi, une boutique de barbier arménien qui sert en même temps de café; d'énormes chiens jaunes et rouges couchés au soleil dans l’herbe, couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs combats nocturnes. À ma gauche, un vénérable santon, coiffé de son bonnet de feutre, dormant de ce sommeil bienheureux qui est pour lui Panticipation du paradis. En bas, c’est Tophana avec sa mosquée, sa fontaine et ses batteries de canons commandant l’entrée du détroit. De temps en temps j’entends des psaumes de la liturgie grecque chantés sur un ton nasillard, et je vois passer sur la chaussée qui mène à Péra de longs cortèges funèbres conduits par des popes, qui portent au front des couronnes de forme impériale. Avec leurs longues barbes, leurs robes de soie semées de clinquant et leurs ornements de fausse orfèvrerie, ils semblent les fantômes des souverains du Bas-Empire.
Tout cela n’a rien de bien gai pour le moment. Rentrons dans le passé. Ce que je regrette aujourd’hui de l'Égypte, ce ne sont pas les oignons monstrueux dont les Hébreux
laquelle Gérard écrit un épilogue; il serait donc vain de vouloir, comme Barrès, partir à la recherche des traces terrestres de Salèma : elle n'existe que dans la littérature et le rêve nervaliens.
1. Cf. Pefits Châteaux de Bohême, Le Point noir : « Quiconque a regardé Le soleil fixement — Croit voir devant ses yeux voler obstinément — Autour de lui dans l'air, une tache livide ».
pleuraient l’absence sur la terre de Chanaan 1, Cest un ami, c’est une femme, — l’un séparé de moi seulement par la tombe, l’autre à jamais perdue ?.
Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent se rencontrer que dans mon souvenir, et pour des impressions toutes personnelles ! C’est en arrivant à Constantinople que j’ai reçu la nouvelle de la mort du consul général de France, dont je t’ai parlé déjà et qui m’avait si bien accueilli au Caire *. C'était un homme connu de toute l'Europe savante, un diplomate et un érudit, ce qui se voit rarement ensemble. Il avait cru devoir prendre au sérieux un de ces postes consulaires qui, généralement, n’obligent personne à acquérir des connaissances spéciales.
En effet, selon les lois ordinaires de l’avancement diplomatique, un consul d'Alexandrie se trouve promu d’un jour à l’autre à la position de ministre plénipotentiaire au Brésil; un chargé d’affaires de Canton devient consul général à Hambourg. Où est la nécessité d’apprendre la langue, d'étudier les mœurs d’un pays, d'y nouer des relations, de s’informer des débouchés qu’y pourrait trouver notre commerce ? Tout au plus pense-t-on à se préoccuper de la situation, du climat et des agréments de la résidence qu’on sollicite comme supérieure à celle qu’on occupe déjà.
Le consul, au moment où je l’ai rencontré au Caire, ne songeait qu’à des recherches d’antiquités égyptiennes. Un jour qu’il me parlait d’hypogées et de pyramides, je lui dis : «Il ne faut pas tant s’occuper des tombeaux... Est-ce que vous sollicitez un consulat dans l’autre monde? »
Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque chose de cruel. « Ne vous apercevez-vous pas, me répondit-il, de l’état où je suis ?.. Je respire à peine. Cependant je voudrais bien voir les pyramides. C’est pour cela que je suis venu au Caire. Ma résidence à Alexandrie, au bord de la mer, était moins dangereuse...; mais l’air qui nous
entoure ici, imprégné de cendre et de poussière, me sera mortel. »
1. Nombres, XI, 5 : « Ab ! quel souvenir ! le poisson que nous mangions pour rien en Égypte, les concombres, les melons, les laïtues, les oignons et Pail ! »
2. C’est là la formule de la hantise nervalienne, la formule des Petits Châteaux (TT) et d’Awrélia (1, x et II, 1). Quant à l’ami, c’est le consul Gautier d’Arc (cf. Femmes du Caire, I, V).
En effet, le Caire, dans ce moment-là, n’offrait pas une atmosphère très saine et me faisait l’effet d’un étouffoir fermé sur des charbons incandescents. Le £hawsin soufflait dans les rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit seule réparait nos forces, et nous permettait de subir encore le lendemain.
a C’est la triste contre-partie des splendeuts de l'Égypte; c’est toujours comme autrefois le souffle funeste de Typhon qui triomphe de l’œuvre des dieux bienfaisants !
Est-ce l'atteinte des fièvres que j’ai moi-même éprouvée en Syrie, qui me fait revenir à la pensée de cette mort avec un sentiment si triste ?…
Tout m’accable à la fois. J’ai écrit au consul de Beyrouth en le priant de s’informer du sort des personnes qui m'étaient devenues chères. Il n’a pu me donner que des renseignements vagues. Une révolte nouvelle avait éclaté dans le Hauran... Qui sait ce que seront devenus le bon cheik aruse, et sa fille, et l’esclave que j'avais laissée dans leur famille ? Un prochain courrier me l’apprendra peutêtre.
IT
Péra.
Mon itinéraire de Beyrouth à Constantinople est nécessairement fort succinct. Je m'étais embarqué sur le paquebot autrichien, et, le lendemain de mon départ, nous relächions à Larcana, un port de Chypre. Malheureusement, là comme ailleurs, il nous était interdit de descendre, à moins de faire quarantaine. Les côtes sont arides comme dans tout l’archipel; c’est, dit-on, dans l’intérieur de cette Île que l’on retrouve seulement les vastes prairies, les bois touffus et les forêts ombreuses consacrées jadis à la déesse de Paphos. Les ruines du temple existent encore, et le village qui les entoure est la résidence d’un évêque.
Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres montagnes des côtes d’Anatolie. Nous nous sommes encore arrêtés dans le port de Rhodes. J’ai vu les deux rochers où avaient dû autrefois se poser les pieds de la statue colossale d’Apollon. Ce bronze aurait dû être, quant aux proportions humaines, deux fois plus haut que les
tours de Notre-Dame. Deux forts, bâtis par les anciens chevaliers, défendent cette entrée. |
Le lendemain, nous traversâmes la partie orientale de larchipel, et nous ne perdions pas un seul instant la terre de vue. Pendant plusieurs heures, nous avons eu à notre gauche l’île de Cos, illustrée par le souvenir d’Hippocrate. On distinguait çà et là de charmantes lignes de verdure et des villes aux blanches maisons, dont il semble que le séjour doit être heureux. Le père de la médecine n’avait pas mal choisi son séjour. L
Je ne puis assez m’étonner des teintes roses qui revêtent le soir et le matin les hautes roches et les montagnes. — C’est ainsi qu’hier j'avais vu Pathmos, l’île de saint Jean, inondée de ces doux rayons.
Voilà pourquoi, peut-être, Apocalypse à parfois des descriptions si attrayantes.. Le jour et la nuit, l’apôtre rêvait de monstres, de destructions et de guerres; — le soir et le matin, il annonçait sous des couleurs riantes les merveilles du règne futur du Christ et de la nouvelle Jérusalem, étincelante de clartés.
On nous 2 fait faire à Smyrne une quarantaine de dix jours. Il est vrai que c'était dans un jardin délicieux, avec toute la vue de ce golfe immense, qui ressemble à la rade de Toulon. Nous demeurions sous des tentes qu’on nous avait louées.
Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues de Smyrne, et j'ai regretté de ne pouvoir aller visiter Bournabaf, où sont les maisons de campagne des négociants, et qui est éloignée d’environ deux lieues. C’est, dit-on, un séjour ravissant.
Smyrne est presque européenne. Quand on à vu le bazar, pareil à tous ceux de l'Orient, la citadelle et le pont des caravanes jeté sur l’ancien Mélès, qui a fourni un surnom à Homère 1, le mieux est encore de visiter la rue des Roses, où l’on entrevoit aux fenêtres et sur les portes les traits furtifs des jeunes Grecques, — qui ne fuient jamais qu’après s’être laissé voir, comme la nymphe de Virgile ?.
1. Une tradition fait des bords de ce petit fleuve la patrie d’'Homère ainsi surnommé Mélésigène.
Bucoliques, TL
Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien.
Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en laissant à gauche les rivages où fut Troie — et Ténédos, * et tant d’autres lieux célèbres qui ne tracent qu’une ligne brumeuse à l’horizon.
Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s’engage pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lendemain à l’aube, on jouit de l’éblouissant spectacle du port de Constantinople, le plus beau du monde assurément.
STAMBOUL ET PÉRA
BALIK - BAZAR
Me. étrange que Constantinople ! Splendeur et misères, larmes et joies ; l’arbitraire plus qu'ailleurs, et aussi plus de liberté; — quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers nartis.
Étais-je donc destiné à assister au dernier acte de fanatisme et de barbarie qui ait pu se commettre encore en vertu des anciennes traditions musulmanes ? — J'avais retrouvé à Péra un de mes plus anciens amis, un peintre français, qui vivait là depuis trois ans, et fort splendidement, du produit de ses portraits et de ses tableaux 1, —
1. Il s’agit de Camille Rogier, compagnon de l’époque du Doyenné (cf. Petits Châteaux de Bohême, 1, 1). L'artiste avait quitté la France en 1837 et devait rentrer avec Gérard en décembre 1843. En 1848, il dut à Arago les fonctions de directeur des postes à Beyrouth, où devait le rencontrer Flaubert : « 4 Beyrout, nous avons fait la connaissance d’un brave garçon, Camille Rogier, le directeur des postes du lieu. C’est un peintre de Paris, un de la clique Gautier, qui vit là en orientalisant.… » (Lettre à Bouilhet, 20 août 1850); cf. aussi Ph. Burty : Cawille Rogier, vignettiste (1887). Cf. d’autre part lettre de Gérard à son père, 19 août 1843 (Corresp., éd. cit., n° 99) : « J’airencontré un peintre, M. Rogier, qui m'a fait connaître plusieurs personnes du pays. I] vit dans une famille d’Arméniens, qui sont de bauts dignitaires du sultan, de sorte que les renseignements curieux ne me manquent pas. On lui a abandonné tout un palais
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ce qui prouve que Constantinople n’est pas aussi brouillé qu’on le croit avec les Muses. Nous étions partis de Péra, la ville franque, pour nous rendre aux bazars de Stamboul, la ville turque. l
Après avoir passé la porte fortifiée de Galata, on a encore à descendre une longue rue tortueuse, bordée de cabarets, de pâtissiers, de barbiers, de bouchers et de cafés francs qui rappellent les nôtres, et dont les tables sont chargées
de journaux grecs et arméniens; — il s’en publie cinq ou six à Constantinople seulement, sans compter les journaux grecs qui viennent de Morée. — C’est le cas là pour tout
voyageur de faire appel à son érudition classique, afin de saisir quelques mots de cette langue vivace qui se régénère de jour en jour. La plupart des journaux affectent de s’éloigner du patois moderne et de se rapprocher du grec ancien jusqu’au point juste où ils pourraient risquer de n’être plus compris. On trouve là aussi des journaux valaques et serbes imprimés en langue roumaine, beaucoup plus facile à comprendre pour nous que le grec, à cause d’un mélange RER NE de mots latins. Nous nous arrêtimes quelques minutes dans un de ces cafés pour y prendre un g/ria sucré, chose inconnue chez les cafetiers turcs. — Plus bas, on rencontre le marché aux fruits offrant des échantillons magnifiques de la fertilité des campagnes qui environnent Constantinople. Enfin, l’on arrive en descendant toujours, par des rues tortueuses et encombrées de passants, à l'échelle où il faut s’embarquer pour traverser la Corne-d’Or, golfe d’un quart de lieue de largeur et d’une lieue environ de longueur, qui est le port le plus merveilleux et le plus sûr du monde, et qui sépare Stamboul des faubourgs de Péra et de Galata.
Cette petite place est animée par une circulation extraordinaire, et présente du côté du port un embarcadère en planches bordé de caïques élégants. Les rameurs ont des chemises en crêpe de soie à manches longues d’une coupe tout à fait galante; leur barque file avec rapidité, grâce à sa forme de poisson, et se glisse sans difficulté entre les
au bord du Bosphore, que la famille n’habite que l'hiver. Il y a là une bibliothèque dont je profite, ce qui est fort rare ef fort précieux pour le pays. Je connais de plus le directeur du Journal de Constantinople, M. Deschamps qui me communique tous les journaux. »
centaines de vaisseaux de toutes nations qui remplissent l'entrée du port.
En dix minutes, on a atteint l’échelle opposée, qui correspond à Balik-Bazar, le marché aux poissons; c’est là que nous fûmes témoins d’une scène extraordinaire. — Dans un carrefour étroit du marché, beaucoup d’hommes étaient réunis en cercle. Nous crûmes au premier abord qu’il s’agissait d’une lutte de jongleurs ou d’une danse d’ours. En fendant la foule, nous vîimes à terre un corps décapité, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, et dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées. Un Turc se retourna vers nous et nous dit, en nous reconnaissant pour des Francs : « Il paraît que l’on coupe aussi les têtes qui portent des chapeaux. » Pour un Turc, une casquette et un chapeau sont l’objet d’un préjugé pareil, attendu qu’il est défendu aux musulmans de porter une coiffure à visière, puisqu'ils doivent en priant se frapper le front à terre, tout en conservant leur coiffure. — Nous nous éloignâmes avec dégoût de cette scène, et nous gagnâmes les bazars. Un Arménien nous offrit de prendre des sorbets dans sa boutique, et nous raconta histoire de cette étrange exécution.
Le corps décapité que nous avions rencontré se trouvait depuis trois jours exposé dans Balik-Bazar, ce qui réjouissait fort peu les marchands de poissons. C’était celui d’un Arménien, nommé Owaghim, qui avait été surpris, trois ans auparavant, avec une femme turque. En pareil cas, il faut choisir entre la mort et l’apostasie. — Un Turc ne serait passible que de coups de bâton. — Owaghim s'était fait musulman. Plus tard, il se repentit d’avoir cédé à la crainte; il se retira dans les îles grecques où il abjura sa nouvelle religion.
Trois ans plus tard, il crut son affaire oubliée et revint à Constantinople avec un costume de Franc. Des fanatiques le dénoncèrent, et l’autorité turque, quoique fort tolérante alors, dut faire exécuter la loi. Les consuls européens réclamèrent en sa faveur; mais que faire contre un texte précis ? En Orient, la loi est à la fois civile et religieuse; le Coran et le code ne font qu’un. La justice turque est obligée de compter avec le fanatisme encore violent des classes inférieutes. On offrit d’abord à Owaghim de le mettre en liberté moyennant une nouvelle abjuration. Il refusa. On fit plus; on lui donna encore les moyens de s’échapper.
Chose étrange, il refusa encore, disant qu’il ne pouvait vivre qu’à Constantinople; qu’il mourrait de chagrin en la quittant encore, ou de honte en y demeurant au prix d’une nouvelle apostasie. Alors lexécution eut lieu. Beaucoup de gens de sa religion le considérèrent comme un saint et brûlèrent des bougies en son honneur.
Cette histoire 1 nous avait vivement impressionnés. La fatalité y a introduit des circonstances telles que rien ne pouvait faire qu’elle eût un autre dénouement. Le soir même du troisième jour de l’exposition du corps à Balik- Bazar, trois juifs, selon l'usage, le chargeaient sur leurs épaules et le jetaient dans le Bosphore parmi les chiens et les chevaux noyés que la mer rejette çà et là contre les côtes.
Je ne veux point, d’après ce triste épisode dont j’ai eu le malheur d’être témoin, douter des tendances progressives de la Turquie nouvelle. Là, comme en Angleterre, la loi enchaîne toutes les volontés et tous les esprits jusqu’à ce qu’elle ait pu être mieux interprétée. La question de
1. Authentique. Cf. à son père, 19 août 1843 (Corresp., éd. cit., n° 09) : « Hier en passant près des bazars, j'ai vu par terre un homme à qui on avait tranché la tête. C’est un Grec qui avait promis, pour échapper à la bastonnade, de se faire musulman, ef comme il s'était échappé et qu’on Pavaif saisi ensuite, on lui a tranché la tête sur son refus positif de changer de religion. » Cf. aussi lettre au Messager des Théâtres (n° 135, 8 mai 1849) : « J'ai manqué même de me faire tuer par des hamals pour avoir exprimé mon borreur touchant l'exécution de l Arménien Ovaghim. C’était à un carrefour du marché aux poissons. Les bamals m'ont dif, c’est-à-dire, ils nous ont dit, car je me trouvais avec le peintre Rogier : « On peut bien aussi couper la tête à ceux qui portent des chapeaux. » L'affaire motiva des interventions diplomatiques, et c’est à la suite de cet incident que le gouvernement du sultan dut s'engager solennellement à assurer la liberté de conscience dans l’Empire turc. Un document découvert par M. Jean Richer dans les Archives de l’ambassade de France en Turquie (Correspondance politique, 1843) confirme l’exactitude du récit de Gérard : « C’est avec un douloureux étonnement que le gouvernement du roi a appris la récente exécution d’un Arménien, qui, après avoir embrassé la religion musulmane, était revenu à la foi de ses pères. » C£. aussi P. Simon Erémian : De Sultan Médjid à Sultan Mourad (Paris, Leroux, s. d.), où il est confirmé que la victime était bien un Arménien du nom d’Hovaghim, comme il est dit dans le Voyage et dans la lettre au Messager des Théâtres, et ñon pas un Grec comme dans la lettre écrite au lendemain de l’événement, le 19 août 1843. Il est probable que Gérard n’a connu la véritable nationalité et le nom de la victime que plus tard.
l’adultère et celle de l’apostasie peuvent seules aujourd’hui encore donner lieu à de si tristes événements.
Nous avons parcouru les bazars splendides qui forment le centre de Stamboul. C’est tout un labyrinthe solidement construit en pierre dans le goût byzantin et où l’on trouve un abri vaste contre la chaleur du jour. D’immenses galeries, les unes cintrées, les autres construites en ogives, avec des piliers sculptés et des colonnades, sont consacrées chacune à un genre particulier de marchandises. On admire surtout les vêtements et les babouches des femmes, les étoffes brodées et lamées, les cachemires, les tapis, les meubles incrustés d’or, d’argent et de nacre, l’orfèvrerie et plus encore les armes brillantes réunies dans cette partie du bazar qu’on appelle le besestain.
Une des extrémités de cette ville, pour ainsi dire souterraine, conduit à une place fort gaie entourée d’édifices et de mosquées, qu’on appelle la place du Sérasquier. C’est le lieu de promenade, pour l’intérieur de la ville, le plus fréquenté par les femmes et les enfants. — Les femmes sont plus sévèrement voilées dans Stamboul que dans Péra; vêtues du /éredjé vert ou violet 1, et le visage couvert d’une gaze épaisse, il est rare qu’elles laissent voir autre chose que les yeux et la naissance du nez. Les Arméniennes et les Grecques enveloppent leurs traits d’une étoffe beaucoup plus légère.
Tout un côté de la place est occupé par des écrivains, des miniaturistes et des libraires; les constructions gracieuses des mosquées voisines, dont les cours sont plantées d’arbres et fréquentées par des milliers de pigeons qui viennent s’abattre parfois sur la place, les cafés et les étalages chargés de bijouteries, la tour voisine du Sérasquier qui domine toute la ville, et même plus loin l’aspect sombre des murs du vieux sérail, où réside la sultane-mère, donnent à cette place un caractère plein d’originalité 2.
1. Large manteau à collet qui servait aux femmes, selon l’expression de Camille Rogier (La Turquie), à cacher leur grâce ef leur parure lotsqu’elles se trouvaient en public.
LE SULTAN
En redescendant vers le port, j’ai vu passer le sultan dans un cabriolet fort singulier; deux chevaux attelés en flèche tiraient cette voiture à deux roues, dont la large capote, carrée du haut comme un dais, laisse tomber sur le devant une pente de velours à crépine d’or. Il portait la redingote simple et boutonnée jusqu’au col, que nous voyons aux Turcs depuis la réforme, et la seule marque qui le distinguÂt était son chiffre impérial brodé en brillants sur son tarbouch rouge. Un sentiment de mélancolie est empreint sur sa figure pâle et distinguée. Par un mouvement machinal j'avais Ôté mon chapeau pour le saluer, ce qui n’était au fond qu’une politesse d’étranger, et non certes la crainte de me voir traiter comme l’Arménien de Balik-Bazar. Il me regarda alors avec attention, car je manifestais par là mon ignorance des usagers. On ne salue pas le sultan.
Mon compagnon, que j'avais un instant perdu de vue dans la foule, me dit : « Suivons le sultan; il va comme nous à Péra; seulement il doit passer par le pont de bateaux qui traverse la Corne-d’Or. C’est le chemin le plus long, mais on n’a pas besoin de s’embarquer, et la mer en ce moment est un peu houleuse. »
Nous nous mimes à suivre le cabriolet, qui descendait lentement par une longue rue bordée de mosquées et de jardins magnifiques, au bout de laquelle on se trouve, après quelques détours, dans le quartier du Fanar, où demeurent les riches négociants grecs, ainsi que les princes de la nation. Plusieurs des maisons de ces quartiers sont de véritables palais, et quelques églises ornées à l’intérieur de fraîches peintures s’abritent à l’ombre des hautes mosquées, dans l'enceinte même de Stamboul, la ville spécialement turque.
Chemin faisant, je parlais à mon ami de l’impression que m'avait causée l’aspect inattendu d’Abdul-Medjid et la pénétrante douceur de son regard, qui semblait me reprocher de l’avoir salué comme un souverain vulgaire. Ce visage pâle, effilé, ces yeux en amande jetant au travers de longs
cils un coup d’œil de surprise, adouci par la bienveillance, l'attitude aisée, la forme élancée du corps, tout cela m'avait prévenu favorablement pour lui. Comment, disais-je, a-t-il pu ordonner l’exécution de ce pauvre homme dont nous avons vu le corps décapité à Balik-Bazar ?
« Il n’y pouvait rien, me dit mon compagnon : le pouvoir du sultan est plus borné que celui d’un monarque constitutionnel. Il est obligé de compter avec l’influence des ulémas, qui forment à la fois l’ordre judiciaire et religieux du pays, et aussi avec le peuple, dont les protestations sont des révoltes et des incendies. Il peut sans doute, au moyen des forces armées dont il dispose, et qui souvent ont opprimé ses aïeux ?, exercer un acte d’atbitraire ; mais qui le défendra ensuite contre le poison, arme de ceux qui l'entourent, ou l’assassinat, arme de tous ? Tous les vendredis il est obligé de se rendre en public à l’une des mosquées de la ville, où il doit faire sa prière, afin que chaque quartier puisse le voir tour à tour. Aujourd’hui il se rend au /éké de Péra, qui est le couvent des derviches tourneurs. »
Mon ami me donna encore sur la situation de ce prince d’autres détails, qui m’expliquèrent jusqu’à un certain point la mélancolie empreinte sur ses traits. Il est peut-être, en effet, le seul de tous les Turcs qui puisse se plaindre de l'inégalité des positions. C’est par une pensée toute démocratique que les musulmans ont placé à la tête de leur nation un homme qui est à la fois au-dessus et différent de tous P.
A lui seul, dans son empire, il est défendu de se marier légalement. On a craint l'influence que donnerait à certaines familles une si haute alliance, et il ne pourrait pas davantage épouser une étrangère. Il se trouve donc privé des quatre femmes légitimes accordées par Mahomet à tout croyant qui a le moyen de les nourrir. Ses sultanes, qu’il ne peut appeler épouses, ne sont originairement que des esclaves, et, comme toutes les femmes de l’empire turc, Arméniennes, Grecques, catholiques ou juives, sont considérées comme libres, son harem ne peut se recruter que dans les pays étrangers à l’islamisme, et dont les souverains n’entretiennent pas avec lui de relations officielles.
À l’époque où la Porte était en guerre avec l’Europe, le harem du Grand-Seigneur était admirablement fourni. Les beautés blanches et blondes n’y manquaient pas, témoin cette Roxelane française au nez retroussé, qui a existé ailleurs qu’au théître, et dont on peut voir le cercueil, drapé
de cachemires et ombragé de panaches, reposant près de son époux dans la mosquée de Solimanié. Aujourd’hui, plus de Françaises, plus même d’Européennes possibles pour linfortuné sultan. S’il s’avisait seulement de faire enlever une de cs grisettes de Péra, qui portent fièrement les dernières modes européennes aux promenades du dimanche, il se verrait écrasé de notes diplomatiques d’ambassadeurs et de consuls, et ce serait peut-être l’occasion d’une guerre plus longue que celle qui fut causée jadis par lPenlèvement d'Hélène.
Quand le sultan traverse, dans Péra, la foule immense de femmes grecques se pressant pour le voir, il lui faut détourner les yeux de toute tentation, car l’étiquette ne lui permettrait pas une maitresse passagère, et il n’aurait pas le droit d’enfermer une femme de naissance libre. Il doit s'être blasé bien vite sur les Circassiennes, les Malaises ou les Abyssiniennes, qui seules se trouvent dans les conditions possibles de l’esclavage, et souhaiter quelques blondes Anglaises où quelques spirituelles Françaises: mais c’est l le fruit défendu.
Mon compagnon m’apprit aussi le nombre actuel des femmes du sérail. Il s’éloigne beaucoup de ce qu’on suppose en Europe. Le harem du sultan renferme seulement trentetrois cadines où dames, parmi lesquelles trois seulement sont considérées comme favorites. Le reste des femmes du sérail sont des oda/euk où femmes de chambie. L'Europe donne donc un sens impropre au terme d’odalisque. Il y a aussi des danseuses et des chanteuses qui ne s’élèveraient au rang de sultanes que par un caprice du maître et une dérogation aux usages. De telle sorte que le sultan, réduit à n'avoir pour femmes que des esclaves, est lui-même fils d’une esclave, —— observation que ne lui ménagent pas les Turcs dans les époques de mécontentement populaire.
Nous poursuivions cette conversation en répétant de temps à autre : Pauvre sultan ! Cependant il descendit de voiture sur le quai du Fanar, — car on ne peut passer en voiture sur le pont de bateaux qui traverse la Corne-d’Or à l’un de ses points les plus rétrécis. Deux arches assez hautes y sont établies pour le passage des barques. Il monta à cheval et, arrivé sur l’autre bord, se dirigea par les sentiers qui côtoient les murs extérieurs de Galata, à travers le Petit Champ des Morts, ombragé de cyprès énormes, gagnant ainsi la grande rue de Péra. Les dérviches l’atten-
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daient rangés dans leur cour, où il nous fut impossible de pénétrer. C’est dans ce téké ou couvent que se trouve le tombeau du fameux comte de Bonneval, ce renégat célèbre qui fut longtemps à la tête des armées turques ét lutta en Allemagne contre les armées chrétiennes. Sa femme, une Vénitienne qui l’avait suivi à Constantinople, lui servait d’aide de camp dans ses combats 1.
Pendant que nous étions restés arrêtés devant la porte du téké, un cortège funèbre, précédé par des prêtres grecs, montait la rue, se dirigeant vers l’extrémité du faubourg. Les gardes du sultan ordonnèrent aux prêtres de rétrograder, parce qu’il se pouvait qu’il sortit d’un moment à l’autre, et qu’il n’était pas convenable qu’il se croisât avec un enterrement. Il y eut quelques minutes d’hésitation. Enfin lParchimandrite, qui, avec sa couronne de forme impériale et ses longs vêtements byzantins brodés de clinquant, semblait fier comme Charlemagne, adressa vivement des représentations au chef de l’escorte; puis se retournant, l’air indigné, vers ses prêtres, il fit signe de la main qu’il fallait continuer la marche, et que si le sultan avait à sortir dans ce moment-là, ce serait à lui d’attendre que le mort fût passé.
Je cite ce trait comme un exemple de la tolérance qui existe à Constantinople pour les différents cultes 2.
1. Le comte de Bonneval (1675-1747) était resté célèbre. Après avoir servi d’abord dans la marine, puis dans les gardes françaises, il passa, en 1706, au service de l'Empereur, après une violente querelle avec le secrétaire d’État à la guerre, Chamillart. Gracié, à la suite des interventions du prince Eugène, Bonneval rentre à Paris en 1717 pour s’y marier. Mais bientôt il rejoint l’Autriche et participe à la bataille victorieuse de Belgrade contre les Turcs. C’est à la suite d’une « affaire d'honneur » où se trouvait impliquée la reine d’Espagne, dont il était le lointain parent, que Bonneval s’oppose au prince Eugène, et bientôt, après avoir subi une peine d’internement, se réfugie à Venise. De là, faute de trouver un pays où il puisse se juger suffisamment en sécurité, il se rend d’abord à Serajevo, puis, après avoir embrassé l’islamisme, à Constantinople. Il y connaît la faveur du sultan Mahmoud, participe à la réorganisation de l’armée turque, et reçoit nombre de titres honorifiques. Il est bientôt l’éminence grise du sultan et joue un rôle très important dans la politique internationale à partir de 1730.
LE GRAND CHAMP DES MORTS
J'éprouve quelque embarras à parler si souvent de funérailles et de cimetières, à pos de cette riante et splendide cité de Constantinople, dont les horizons mouvementés et verdoyants, dont les maisons peintes et les mosquées si élégantes, avec leurs dômes d’étain et leurs minarets frêles, ne devraient inspirer que des idées de plaisir et de douce rêverie. Mais c’est qu’en ce pays la mort elle-même prend un air de fête. Le cortège grec dont j’ai parlé tout à l’heure n’avait rien de cet appareil funèbre de nos tristes enterrements. Les popes, au visage enluminé, aux habits éclatants de broderies, de jeunes ecclésiastiques venant ensuite, en longues robes de couleurs vives; — puis leurs amis vêtus de leurs costumes les plus riches, et au milieu la morte, jeune encore, d’une pâleur de cire, mais avec du fard sur les joues, et étendue sur des fleurs, couronnée de roses, vêtue de ses plus beaux ajustements de velours et de satin, et couverte d’une grande quantité de bijoux en diamants, qui probablement ne l’accompagnent pas dans la fosse; tel était le spectacle, plus mélancolique que navrant, présenté par ce cortège.
La vue que l’on a du couvent des derviches tourneurs s’étend sur le Petit Champ des Morts, dont les allées mystérieuses, bordées d’immenses cyprès, descendent vers la mer jusqu'aux bâtiments de la marine. Un café, où viennent volontiers s’asseoir les derviches, hommes de leur nature assez gais et assez causeurs, étend en face du téké ses rangées de tables et de tabourets, où l’on boit du café en fumant le narghilé ou le chibouk. On jouit là de la vue de passants européens. Les équipages des riches Anglais et des ambassadeurs circulent souvent dans cette rue, ainsi que les voitures dorées des femmes du pays ou leurs arabas, — qui ressemblent à des charrettes de blanchisseuses, sauf les agréments qu’y ajoutent la peinture et la dorure. Les arabas sont trainés par des bœufs. Leur avantage est de contenir facilement tout un harem qui se rend à la campagne. Le mari n’accompagne jamais ses épouses dans ces
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promenades, qui ont lieu le plus souvent le vendredi, ce jour étant le dimanche des Turcs.
Je compris, à l’animation et à la distinction de la foule, que l’on se dirigeait vers une fête quelconque, située probablement au-delà du faubourg. Mon compagnon m'avait quitté pour aller dîner chez des Arméniens qui lui avaient commandé un tableau, et avait bien voulu m'indiquer un restaurant viennois situé dans le haut de Péra. A partir du couvent et de l’espace verdoyant qui s’étend de l’autre côté de la rue, on se trouve entièrement dans un quartier parisien. Des boutiques brillantes de marchandes de modes, de bijoutiers, de confiseurs et de lingers, des hôtels anglais et français, des cabinets de lecture et des cafés, voilà tout ce qu’on rencontre pendant un quart de lieue. Les consulats ont aussi, pour la plupart, leurs façades sur cette rue. On distingue surtout l’immense palais, entièrement bâti en pierre, de l’ambassade russe. Ce serait, au besoin, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophana et de Galata. Quant à l’ambassade française, elle est moins heureusement située, dans une rue qui descend vers Tophana; et ce palais, qui a coûté plusieurs millions, n’est pas encore terminé.
En suivant la rue, on la voit plus loin s’élargir et l’on rencontre à gauche le théâtre italien, ouvert seulement deux fois par semaine. Ensuite viennent de belles maisons bourgeoises, donnant sur des jardins, puis à droite les bâtiments de l’université turque et des écoles spéciales; puis encore plus loin, à gauche, l’hôpital français.
Le faubourg se termine au-delà de ce point, et la route élargie se trouve encombrée de frituriers et de marchands de fruits, de pastèques et de poissons; les guinguettes commencent à se montrer plus librement que dans la ville. Elles ont en général d’immenses ptaens C’est d’abord une salle vaste comme l’intérieur d’un théâtre, avec une galerie haute à balustres de bois tournés. Il y a d’un côté un comptoir où se distribuent les vins blancs et rouges dans des verres à anse que chaque buveur emporte à la table qu’il a choisie; de l’autre, un immense fourneau chargé de ragoûts, qu’on vous distribue également dans une assiette qu’il faut emporter jusqu’à sa table. Dès lors, - il faut s’habituer à manger sur ce petit meuble, qui ne monte pas à la hauteur du genou. La foule qui se presse dans ces sortes de lieux ne se compose que de Grecs, recon-
naissables à leurs tarbouchs plus petits que ceux des Turcs, de juifs portant de petits turbans entourés d’une étoffe grise, et d’Arméniens au kalpack monstrueux, qui semble un bonnet de grenadier enflé par le haut. Un musulman n’oserait pénétrer publiquement dans ces établissements bachiques. , Roee ja
Il ne faut pas croire, d’après ces coiffures qui distinguent encore chaque race, dans le peuple surtout, que la Turquie soit autant qu’autrefois un pays d’inégalité. Jadis les chaussures, comme les bonnets, indiquaient la religion de tout habitant. Les Turcs seuls avaient droit de chausser la botte ou la babouche jaune : les Arméniens la portaient rouge, les Grecs bleue, et les juifs noire. Les costumes éclatants et riches ne pouvaient également appartenir qu'aux musulmans. Les maisons mêmes participaient à ces distinctions, et celles des Turcs se distinguaient par des couleurs vives; les autres ne pouvaient être peintes que de nuances sombres. Aujourd’hui cela a changé : tout sujet de l’empire a le droit d’endosser le costume presque européen dé la réforme, et de se coiffer du /ezzi rouge, qui disparaît en partie sous un flot de soie bleue, assez fourni pour avoir Pair d’une chevelure azurée.
C’est ce dont je fus convaincu en voyant un grand nombre de gens qui se dirigeaient ainsi vêtus, à pied ou à cheval, vers la promenade européenne de Péra, peu fréquentée par les Turcs véritables. Les bottes vernies ont aussi fait disparaître, pour la plupart des zchélebys (élégants) de toute race, l’ancienne inégalité des chaussures. Seulement, il faut remarquer que le fanatisme se montre plus persistant chez les rayas que chez les musulmans. L’habitude ou la pauvreté n’influe pas moins d’un autre côté sur la conservation des anciens vêtements qui classifient les races.
Mais qui croirait encore Constantinople intolérante en admirant l'aspect animé de la promenade franque ? Les voitures de toutes: sortes se croisent avec rapidité à la sortie du faubourg, les chevaux caracolent, les femmes parées se dirigent çà et là vers un bois qui descend vers la mer, ou, sur la gauche, vers la route de Buyukdéré, où sont les maisons de plaisance des négociants et des banquiers. Si vous allez droit devant vous, vous arrivez en quelques pas à un sentier creux bordé de buissons, ombragé de sapins et de mélèzes, et d’où, par éclaircies, vous apercevez la mer et l’embouchure du détroit entre Scutari et la
pointe du sérail qui termine Stamboul. La tour de Léandre, que les Turcs appellent la Tour de la Fille, s’élève entre les deux villes, au centre du bras de mer qui se prolonge comme un fleuve à votre gauche. C’est une étroite construction carrée posée sur un rocher, et qui semble de loin une guérite de sentinelle; au-delà, les îles des Princes se dessinent vaguement à l’entrée de la mer de Marmara.
Je n’ai pas besoin de dire que ce bois si pittoresque, si mystérieux et si frais est encore un cimetière. Il faut en prendre son parti, tous les lieux de plaisir à Constantinople se trouvent au milieu des tombes. Voyez, à travers les massifs d’arbres de blancs fantômes qui se dressent par rangées, et qu’un rayon de soleil dessine nettement çà et là; ce sont des cippes en marbre blanc de la hauteur d’un homme, ayant pour tête une boule surmontée d’un turban; quelquesuns sont peints et dorés pour compléter l’illusion; la forme du turban indique le rang ou l’antiquité du défunt. Quelques-uns ne sont plus à la dernière mode. Plusieurs de ces pierres figuratives ont la tête cassée, c’est qu’elles surmontaient des tombes de janissaires, et à l’époque où cette milice fut détruite; la colère du peuple ne s’arrêta pas aux vivants, on alla dans tous les cimetières décapiter aussi les monuments des morts.
Les tombes des femmes sont également surmontées de cippes, mais la tête y est remplacée par une rosace d’ornements représentant en relief des fleurs sculptées et dorées. Écoutez aussi les rires bruyants qui résonnent sous ces arbres funèbres : ce sont des veuves, des mères et des sœurs qui se réunissent en famille près des tombes d’êtres aimés.
La foi religieuse est si forte dans ce pays, qu'après les pleurs versés au moment de la séparation, personne ne songe plus qu’au bonheur dont les défunts doivent jouir au paradis de Mahomet. Les familles font apporter leur diner près de la tombe, les enfants remplissent l’air de cris joyeux, et l’on a soin de faire la part du mort et de la placer dans une ouverture ménagée à cet effet devant chaque tombeau. Les chiens errants, présents d’ordinaire à la scène, conçoivent l’espérance d’un souper prochain, et se contentent, en attendant, des restes du diner que les enfants leur jettent. Il ne faut pas croire non plus que la famille pense que le mort profitera de l’assiettée de nourriture qui lui est consacrée; mais c’est une vieille coutume qui remonte à l’antiquité. Autrefois des serpents sacrés se nour-
rissaient de ces offrandes pieuses; mais, à Constantinople, les chiens aussi sont sacrés.
En sortant de ce bois, qui tourne autour d’une caserne d’artillerie, bâtie dans de vastes proportions, je me retrouvai sur la route de Buyukdéré. Une plaine inculte couverte de gazon s’étend devant la caserne; là, j’assistai à une scène qui ne peut être séparée de ce qui précède; quelques centaines de chiens se trouvaient réunis sur l’herbe en exhalant des plaintes d’impatience. Peu de temps après, je vis sortir des canonniers qui portaient, deux par deux, d'énormes chaudrons, au moyen d’une longue perche pesant sur leurs épaules. Les chiens poussèrent des hurlements de joie. À peine les chaudrons furent-ils déposés à terre que ces animaux s’élancèrent sur la nourriture qu’ils contenaient; et l’occupation des soldats était de diviser le trop grand encombrement qu’ils formaient au moyen des perches qu’ils avaient gardées. « C’est la soupe que l’on sert aux chiens, me dit un Italien à qui passait ; ils ne sont pas malheureux. » Je crois bien que, au fond, il n’y avait là que les restes de la nourriture des soldats. La faveur dont les chiens jouissent à Constantinople tient surtout à ce qu’ils débarrassent la voie publique des débris de substances animales qu’on y jette généralement 1. Les fondations pieuses qui les concernent, les bassins remplis d’eau qu’ils trouvent à l’entrée des mosquées et près des fontaines, n’ont pas sans doute d'autre but.
Il s’agissait d’arriver à des spectacles plus séduisants. Après la façade de la caserne, on se trouve à l’entrée du Grand Champ des Morts; c’est un plateau immense ombragé de sycomores et de pins. On passe d’abord au milieu des tombeaux francs, parmi lesquels on distingue beaucoup d'inscriptions anglaises avec des armoiries gravées, le tout sur de longues pierres plates où chacun vient s’asseoir sans scrupule, comme sur des bancs de marbre. Un café en forme de kiosque s’élève dans une éclaircie dont la vue domine la mer. De là, l’on aperçoit distinctement le rivage d'Asie, chargé de maisons peintes et de mosquées, comme si l’on regardait d’un bord à l’autre du Rhin. L’horizon se termine au loin par le sommet tronqué de l’Olympe de
1. Sur les chiens de Constantinople, cf. Femmes du Caire (VI, vi et note).
Bithynie, dont le profil se confond presque avec les nuages. Sur le rivage, à gauche, s'étendent les bâtiments du palais d'été du sultan, avec leurs longues colonnades grecques, leurs toits festonnés et leurs grilles dorées qui brillent au soleil.
Allons plus loin encore. C’est la partie du Champ consacrée aux Arméniens. Les tombes, plates, sont couvertes des caractères réguliers de leur langue, et, sur le marbre, on voit sculptés les attributs du commerce que chacun a exercé dans sa vie : là des bijoux, là des marteaux et des équerres, là des balances, là des instruments de divers états. Les femmes seules ont uniformément des bouquets de fleurs.
Détournons nos regards de ces impressions toujours graves pour l’Européen. — La foule est immense: les femmes ne sont point voilées, et leurs traits, fermement dessinés, s’animent de joie et de santé sous la coiffure levantine, comme sous les bonnets ou les chapeaux d'Europe. Quelques Arméniennes seules conservent sur la figure une bande de gaze légère que soutient admirablement leur nez atqué, et qui, cachant à peine leurs traits, devient pour les moins jeunes une ressource de coquetterie, Où va toute cette foule parée et joyeuse ? — Toujours à Buyukdéré.
SAN - DIMITRI
Seulement bien des gens s’arrêtent dans les cafés élégants qui bordent la route. On en rencontre un sur la gauche ouvrant ses larges galeries d’un côté sur le Grand Champ et de l’autre sur un vaste espace de vallons et de collines chargées de constructions légères, et entremélées de jardins, Au-delà reparait la ligne lointaine dentelée par les mosquées et les minarets de Stamboul. Cette broderie de l’horizon, monotone à la longue, se retrouve dans la plupart des vues de l'entrée du Bosphore.
Ce café est le rendez-vous de la belle compagnie; on dirait un café chantant de nos Champs-Élysées. Des rangées
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de tables des deux côtés de la route sont garnies des fashionables et des élégantes de Péra. Tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka. Le seul trait de couleur locale est la présence familière de trois ou quatre cigognes qui, dès que vous avez demandé du café, viennent se poser devant votre table comme des points d’interrogation. Leur long bec, emmanché d’un col qui domine de haut la table, n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect. Ces oiseaux privés s’en vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits.
À une table près de la mienne se trouvait un homme d’un certain âge, aux cheveux blancs comme sa cravate, vêtu d’un habit noir d’une coupe un peu arriérée, et portant à sa boutonnière un ruban rayé de diverses couleurs étrangères. Il avait accaparé tous les journaux du café, posé le Journal de Constantinople sur l’'Écho de Smyrne, le Portofolio ? maltese sut le Courrier d’ Athènes, enfin tout ce qui aurait fait ma joie dans ce moment-là, en m'’instruisant des nouvelles de l’Europe. Par-dessus cette masse de feuilles superposées, il lisait attentivement le Moniteur ottoman.
J'osai tirer vers moi l’un des journaux, en le priant de m’excuser : il me lança un de ces regards féroces que je n’ai vus qu’aux habitués des plus anciens cafés de Partsts
« Je vais avoir fini le Moniteur ottoman », me dit-il.
J’attendis quelques minutes. Il fut clément, et me passa enfin le journal avec un salut qui sentait son dix-huitième siècle.
« Monsieur, ajouta-t-il, nous avons grande fête ce soir. Le Moniteur nous annonce la naissance d’une princesse, et cet événement, qui sera plein de charme pour tous les sujets de Sa Hautesse, coïncide par hasard avec l’ouverture du Ramazan 1, »
Je ne m’étonnai pas, de ce moment, de voir tout le monde en fête, et j’attendis patiemment, tantôt en regardant la route animée par les voitures et les cavalcades, tantôt en
1. M. Jean Richer fournit sur ce point les renseignements suivants, qui lui ont été communiqués par M. Bedrettin Tundjel : en 1843, le Ramazan dura du 25 septembre au 25 octobre (Gérard fut à Constantinople du 25 juillet au 28 octobre). La princesse dont il est ici question est la sultane Djémilé, née un peu plus d’un mois avant l’ouverture du Ramazan, le 18 août.
parcourant les journaux franks que mon voisin me passait à mesure qu’il en avait terminé [a lecture.
Il apprécia sans doute ma politesse et ma patience, et comme je me préparais à sortir, il me dit :
« Où allez-vous donc ? Au bal ?
— Est-ce qu’il y a un bal ? répondis-je.
— Vous en entendez d’ici la musique. »
En effet, les accords stridents d’un orchestre grec ou valaque arrivaient jusqu’à mon oreille. Mais cela ne prouvait pas que l’on dansit; car la plupart des guinguettes et des cafés de Constantinople ont aussi des musiciens qui jouent même pendant le jour.
« Venez avec moi », me dit l’inconnu.
À deux cents pas peut-être du kiosque que nous venions de quitter, nous vimes une porte splendidement décorée, formant l’entrée d’un jardin qui, situé au carrefour de deux routes, avait une forme triangulaire. Des quinconces d’arbres reliés par des guirlandes, des salles de verdure entourant les tables, tout cela formait un spectacle assez vulgaire pour un Parisien. Mon guide était enthousiasmé. Nous entrâmes dans l’intérieur, qui se composait de plusieurs salles remplies de consommateurs; l’orchestre continuait à s’escrimer vaillamment, avec des violons à une corde, des flûtes de roseau, des tambourins et des guitares, exécutant, du reste, des airs assez originaux. Je demandai où était le bal.
« Attendez, me dit le vieillard, le bal ne peut commencer qu’au coucher du soleil. Ceci est dans les règlements de police. Mais, comme vous voyez, ce ne nine long. »
Il m'avait conduit à une fenêtre, et en effet le soleil ne tarda pas à descendre derrière les lignes d’horizon violettes qui dominent la Corne-d’Or. Aussitôt un bruit immense se fit de tous côtés. C’étaient les canons de Tophana, puis ceux de tous les vaisseaux du port qui saluaient la double fête. Un spectacle magique commençait en même temps sur tout le plan lointain où se découpent les monuments de Stamboul. À mesure que l’ombre descendait du ciel, on voyait paraître de longs chapelets de feu dessinant les dômes des mosquées et traçant sur leurs coupoles des arabesques, qui formaient sans doute des légendes en lettres ornées; les minarets, élancés comme un millier de mûts au-dessus des édifices, portaient des bagues de lumières, dessinant les frêles galeries qu’ils supportent. De tous côtés
pattaient les chants des wwezzins, si suaves d’ordinaire, ce jour-là bruyants comme des chants de triomphe.
Nous nous retournâmes vers la salle; la danse avait commencé.
Un grand vide s’était formé au centre de la salle; nous vimes entrer, par le fond, une quinzaine de danseurs coiffés de rouge, avec des vestes brodées et des ceintures éclatantes. Il n’y avait que des hommes.
Le premier semblait conduire les autres, qui se tenaient par la main, en balançant les bras, tandis que lui-même liait sa danse compassée à celle de son voisin, au moyen d’un mouchoir, dont ils avaient chacun un bout. Il semblait la tête au col flexible d’un serpent, dont ses compagnons auraient formé les anneaux.
C’était là, évidemment, une danse grecque, — avec les balancements de hanche, les entrelacements et les pas en guirlande que dessine cette chorégraphie. Quand ils eurent fini, je commençais à manifester mon ennui des danses d'homme, que j'avais trop vues en Égypte, lorsque nous vimes paraître un égal nombre de femmes qui reproduisirent la même figure. Elles étaient la plupart jolies et fort gracieuses, sous le costume levantin; leurs calottes rouges festonnées d’or, les fleurs et les gazillons lamés de leurs coiffures, les longues tresses ornées de sequins qui descendaient jusqu’à leurs pieds leur faisaient de nombreux partisans dans l’assemblée. — Toutefois, c’étaient simplement des jeunes filles ioniennes venues avec leurs amis ou leurs frères, et toute tentative de séduction à leur égard eût amené des coups de couteau 1 2,
« Je vous ferai voir tout à l’heure mieux que cela », me dit le complaisant vieillard dont je venais de faire la connaissance,
Et, après avoir pris des sorbets, nous sortimes de cet établissement, qui est le Mabille ? des Francs de Péra.
1. Cf. lettre du 8 mai 1849 (Corresp., éd. cit., n° 135) : « Jai eu le malheur d'assister dans cette ville de Constantinople à quelques tueries entre les Hellènes et les Grecs ioniens… » Gérard fait allusion à un incident de cette espèce dans une note de la version du Nafional (cf. var), qu’il n’a pas reprise dans l’édition définitive du Voyage.
Bal public ouvert aux Champs-Élysées (actuellement avenue
Montaigne), en 1840, par un maître de danse connu sous le nom du père Mabille.
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Stamboul, illuminée, brillait au loin sur l’horizon, devenu plus obscur, et son profil aux mille courbes gracieuses se prononçait avec netteté, rappelant ces dessins piqués d’épingles que les enfants promènent devant les lumières. Il était trop tard pour s’y rendre, car, à partir du coucher du soleil, on ne peut plus traverser le golfe.
« Convenez, me dit le vieillard, que Constantinople est le véritable séjour de la liberté. Vous allez vous en convaincre mieux tout à l’heure. Pourvu qu’on respecte les chiens, chose prudente d’ailleurs, et qu’on allume sa lanterne quand le soleil est couché, on est aussi libre ici toute la nuit qu’on l’est à Londres... et qu’on l’est peu à Paris ! »
Il avait tiré de sa poche une lanterne de fer-blanc dont les replis en toile s’allongeaient comme des feuilles de soufflet qui s’écartent, et y planta une bougie : « Voyez, reprit-il, comme ces longues allées de cyprès du Grand Champ des Morts sont encore animées à cette heure. » En effet, des robes de soie ou des féredjés de drap fin passaient çà et là en froissant les feuilles des buissons; des caquetages mystérieux, des rires étouffés traversaient lombre des charmilles. L’effet des lanternes voltigeant partout aux mains des promeneurs me faisait penser à Pacte des nonnes de Robert 1, —— comme si ces milliers de pierres plates éclairées au passage eussent dû se lever tout . à coup; mais non, tout était riant et calme; seulement, la brise de la mer berçait dans les ifs et dans les cyprès les colombes endormies. Je me rappelai ce vers de Gœthe :
Tu souris sur des tombes, immortel Amour ? |
Cependant nous nous dirigions vers Péra, en nous arrétant parfois à contempler l’admirable spectacle de la vallée
1. Robert le Diable, opéra de Scribe et Meyerbeer (1831). Au troisième acte figure un ballet dansé à minuit dans les ruines d’un monastère par les nonnes sorties de leur tombeau ! On retrouve le même souvenir dans Théophile Gautier : Constantinople, XTII, /e cimetière de Scutari. Il est sûr que Robert le Diable fit une forte impression sur l'esprit de Gérard.
2. Passage de Gœthe, traduit par Gérard dans ses Poésies allemandes (Le Voyageur). La citation, faite de mémoire, n’est qu’approximative. Voici le texte de la traduction de 1830 : « Ex 101, homme ! fu te bâtis une chaumière avec les débris sublimes du passé. Tu jouis sur des tombes ! »
qui descend vers le golfe, et de l’illumination couronnant le fond bleuâtre, où s’estompaient les pointes des arbres, et où, par places, luisait la mer, reflétant les lanternes de couleur suspendues aux mâts des vaisseaux. « Vous ne vous doutez pas, me dit le vieillard, que vous causez en ce moment avec un ancien page de l’impératrice Catherine II ?
— Cela est bien respectable, pensai-je; car cela doit remonter au moins aux dernières années du siècle dernier.
— Je dois dire, ajouta le vieillard avec quelque prétention, que notre souveraine (car je suis Russe) était, à cette époque, un peu. ce que je deviens aujourd’hui. »
Il soupira. Puis il se mit à parler longtemps de l’impératrice, de son esprit, de sa grâce charmante, de sa bonté : « Le rêve continuel de Catherine, ajouta-t-il, était de voir Constantinople. Elle parlait quelquefois de s’y rendre déguisée en bourgeoise allemande. Mais elle eût, certes, préféré y pénétrer par la conquête, et c’est pour cela qu’elle envoya en Grèce cette expédition commandée par Orlof, qui, de loin, prépara la révolution des Hellènes *. La guerre de Crimée n’eut pas non plus d’autre but; mais les Turcs se défendirent si bien, qu’elle ne put arriver qu’à la possession de cette province, garantie en dernier lieu par un traité de paix.
« Vous avez entendu parler des fêtes qui se donnèrent dans ce pays, et où plusieurs de vos gentilshommes aventuriers assistèrent. On ne parlait que français à sa cour; on ne s’occupait que de la philosophie des encyclopédistes, de tragédies jouées à Paris et de poésie légère. Le prince de Ligne était arrivé enthousiasmé de l’Iphigénie en Tauride de Guymond de la Touche 1, L’impératrice lui fit aussitôt présent de la partie de l’ancienne Tauride où l’on avait cru retrouver les ruines du temple élevé par le cruel Thoas.
1. Jésuite défroqué (1723-1760), auteur d’une tragédie de ce sujet (1757). Gérard se réfère ici à deux endroits des Leffres et Pensées du Prince de Ligne (publiées par Mme de Staël en 1809) qui ont servi de point de départ à un rêve raconté dans La Pandora (I) : « Je crus reconnaître en elle l’altière Catherine. J'étais moi-même le prince de Ligne, et elle ne fit pas de difficulté de m’accorder la Crimée, ainsi que l'emplacement de l’ancien temple de Thoas. » On notera que ce rêve est, dans La Pandora, lié au souvenir de Constantinople; Gérard en effet ajoute aussitôt : & Je me trouvai tout à coup moelleusement assis sur le trône de Stamboul. »
Le prince fut très embarrassé de ce présent de quelques lieues carrées, occupées par des cultivateurs musulmans, qui se bornaient à fumer et à boire du café tout le jour. Comme la guerre les avait rendus trop pauvres pour continuer ce passe-temps, le prince de Ligne se vit encore forcé de leur donner de l’argent afin qu’ils pussent renouveler leurs provisions. Ils se quittèrent très bons amis.
« Ceci n’était que généreux. Potemkin 12 fut plus magnifique. Comme la contrée sablonneuse où l’on se trouvait blessait les yeux de sa souveraine, il fit apporter, de cinquante lieues, des forêts entières de sapins coupés qui, il est vrai, ne donnèrent d’ombrage que pendant le séjour de la cour impériale.
« Catherine, cependant, ne se consolait pas d’avoir perdu l’occasion de visiter la côte d’Asie. Pour occuper les loisirs du séjour en Crimée, elle pria M. de Ségur de lui enseigner à faire des vers français. Cette femme avait tous les caprices. Après s’être rendu compte des difficultés, elle s’enferma quatre heures dans son cabinet, et en ressortit ayant fait en tout deux alexandrins, qui ne sont que passables. Les voici :
Dans le sérail d’un khan ?, sur des coussins brodés, Dans un kiosque d’or, de grilles entouré...
« Elle n’avait pas pu se tirer du reste ?.
— Ces vers, observai-je, ne manquent pas d’une certaine couleur orientale; ils indiquent même un certain désir de savoir à quoi s’en tenir sur la galanterie des Turcs.
— Le prince de Ligne trouva détestables les rimes de ce distique, ce qui découragea l’impératrice de toute prosodie française. Je vous parle de choses que je ne sais que par oui-dire. J'étais alors au berceau, et je n'ai vu que les dernières années de ce grand règne. Après la mort de
1. Cf. var. À la suite des précédents éditeurs, nous corrigeons ici Orloff en Potemkin, conformément à un erratum du National plus respectueux en effet de la vérité historique.
2. Le khan, c’est le sultan, ou encore tout souverain indépendant des pays d'Asie. { Note de Gérard.)
3. Le texte des Lettres du prince de Ligne (op. it., pp. 56-58, cité par G. Rouger) est quelque peu différent de la citation de Gérard : & Sur le sopha du Kan, sur des coussins bourrés, — Dans un Riosque d’or, de grilles entouré. »
l’impératrice, j’héritai sans doute de ce désir violent qu’elle avait eu de voir Constantinople. Je quittai ma famille, et j'arrivai ici avec fort peu d’argent. J’avais vingt ans, de belles dents, et la jambe admirablement tournée... »
VA
UNE AVENTURE DE L'ANCIEN SÉRAIL
Mon vieux compagnon s’interrompit avec un soupir et me dit en regardant le ciel : « Je vais reprendre mon récit, je voudrais seulement vous montrer la reine de la fête qui commence pour Stamboul et qui durera trente nuits. » Il indiqua du doigt un point du ciel où se montrait un faible croissant : c'était la nouvelle lune, la lune du Ramazan, qui se traçait faiblement à l’horizon. Les fêtes ne commencent que quand elle à été vue nettement du haut des minarets ou des montagnes avoisinant la ville. On en transmet l’avis par des signaux.
« Que fiîtes-vous, une fois à Constantinople ? repris-je après cet incident, voyant que le vieillard aimait à se représenter ces souvenirs de sa jeunesse.
— Constantinople, monsieur, était plus brillante qu’aujourd’hui; le goût oriental dominait dans ses maisons et dans ses édifices qu’on a toujours reconstruits à l’européenne depuis. Les mœurs y étaient sévères, mais la difficulté des intrigues en était le charme le plus puissant.
— Poursuivez | lui dis-je vivement intéressé et voyant qu’il s’arrêtait encore.
— Je ne vous parlerai pas, monsieur, de quelques délicieuses relations que, j’ai nouées avec des personnes d’un rang ordinaire. Le danger, dans ces sortes de commerces, n'existe au fond que pour la femme, à moins toutefois que l’on n’ait l’imprudence grave de rendre visite à une dame turque chez elle, ou d’y pénétrer furtivement. Je renonce à
Développement d’une anecdote résumée dans une variante de
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me vanter des aventures de ce genre que j’ai risquées. La dernière seule peut vous intéresser.
« Mes parents me voyaient avec peine éloigné d’eux: leur persistance à me refuser les moyens de séjourner plus longtemps à Constantinople m’obligea à me placer dans une maison de commerce de Galata. Je tenais les écritures chez un riche joaillier arménien; un jour, plusieurs femmes s’y présentèrent suivies d’esclaves qui portaient la livrée du sultan.
« À cette époque, les dames du sérail jouissaient de la liberté de venir faire leurs emplettes chez les négociants des quartiers francs, parce que le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé. De plus, dans ce temps-là, les chrétiens étaient à peine regardés comme des hommes. Lorsque l’ambassadeur français luimême venait au sérail, on le faisait dîner à part, et le sultan disait plus tard à son premier vizir : « As-tu fait manger le chien ? — Oui, le chien à mangé, répondait le ministre. — Eh bien ! qu’on le mette dehors ! » Ces mots étaient d’étiquette. Les interprètes traduisaient cela par un compliment à l’ambassadeur, et tout était dit. »
Je coupai court à ces digressions, en priant mon interlocuteur d’en revenir à la visite des dames du sérail chez le joaillier.
« Vous comprenez que, dans ces circonstances, ces belles personnes étaient toujours accompagnées de leurs gardiens naturels, commandés par le kislar-aga 1. Au reste, l’aspect extérieur de ces dames n’avait de charmes que pour l’imagination, puisqu’elles étaient aussi soigneusement drapées et masquées que des dominos dans un bal de théâtre. Celle qui paraissait commander aux autres se fit montrer diverses parures, et, en ayant choisi une, se préparait à l’emporter. Je fis observer que la monture avait besoin d’être nettoyée, et qu’il manquait quelques petites pierres.
& — Eh bien! dit-elle, quand faudra-t-il l’envoyer chercher ?.. J'en ai besoin pour une fête où je dois paraître devant le sultan.
« Je la saluai avec respect, et, d’une voix quelque peu tremblante, je lui fis observer qu’on ne pouvait répondre du temps exact qui serait nécessaire pour ce travail.
Chef des eunuques
« — Alors, dit la dame, quand ce sera prêt, envoyez un de vos jeunes gens au palais de Béchik-Tasch. Puis elle jeta un regard distrait autour d’elle. rer
« — J'irai moi-même, altesse, répondis-je, car on ne pourrait confier à un esclave, ou même à un commis, une parure de cette valeur.
« — Eh bien! dit-elle, apportez-moi cela et vous en recevrez le prix.
« L’œil d’une femme est plus éloquent ici qu’ailleurs, car il est tout ce qu’on peut voir d’elle en public. Je crus démêler dans l’expression qu'avait celui de la princesse en me parlant une bienveillance particulière, que justifiaient assez ma figure et mon âge. Monsieur, je puis le dire aujourd’hui sans amour-propre, j’ai été l’un des derniers beaux hommes de l’Europe. »
Il se redressa en prononçant ces paroles, et sa taille semblait avoir repris une certaine élégance que je n’avais pas encore remarquée.
« Quand la parure, reprit-il, fut terminée, je me rendis à Béchik-Tasch par cette même route de Buyukdéré où nous sommes en ce moment. J’entrai dans le palais par les couts qui donnent sur la campagne. On me fit attendre quelque temps dans la salle de réception; puis, la princesse ordonna qu’on m'introduisit près d’elle. Après lui avoir remis la parure et en avoir reçu l’argent, j'étais prêt à me retirer, lorsqu'un officier me demanda si je ne voulais pas assister à un spectacle de danses de corde qui se donnait dans le palais, et dont les acteurs étaient entrés avant moi. J'acceptai, et la princesse me fit servir à diner; elle daigna même s’informer de la manière dont j'étais servi. Il y avait pour moi sans doute quelque danger à voir une personne d’un si haut rang en agir avec moi avec tant d’honnêteté.….. Quand la nuit fut venue, la dame me fit entrer dans une salle plus riche encore que la précédente, et fit apporter du café et des narghilés. Des joueurs d’instruments étaient établis dans une galerie haute, entourée de balustres, et l’on paraissait attendre quelque chose d’extraordinaire que leur musique devait accompagner. Il me parut évident que la sultane avait préparé la fête pour moi; cependant, elle se tenait toujours à demi couchée sur un sopha au fond de la chambre, et dans attitude d’une impératrice. Elle semblait absorbée surtout dans la contemplation des exercices qui avaient lieu devant elle. Je ne pouvais comprendre cette
timidité ou cette réserve d’étiquette qui l’empêchait de m'avouer ses sentiments, et je pensai qu’il fallait plus d’audace.
« Je m'étais élancé sur sa main, qu’elle m’abandonnait sans trop de résistance, lorsqu'un grand bruit se fit autour de nous. Les janissaires ! les janissaires ! s’écrièrent les domestiques et les esclaves. La sultane parut interroger ses officiers, puis elle leur donna un ordre que je n’entendis pas. Les deux danseurs de corde et moi nous fûmes conduits, par des escaliers dérobés, à une salle basse, où l’on nous laissa quelque temps dans l’obscurité. Nous entendions audessus de nos têtes les pas précipités des soldats, puis une sorte de lutte qui nous glaça d’effroi. Il était évident que l’on forçait une porte qui nous avait protégés jusque-là, et que l’on allait arriver à notre retraite. Des officiers de la sultane descendirent précipitamment par l’escalier et levèrent, dans la salle où nous étions, une espèce de trappe, en nous disant : « Tout est perdu...; descendez par ici | » Nos pieds, qui s’attendaient à trouver des marches d’escalier, manquèrent tout à coup d’appui. Nous avions fait tous les trois un plongeon dans le Bosphore. Les palais qui bordent la mer, et notamment celui de Béchik-Tasch, que vous avez pu voir sur la rive d'Europe, à un quart de lieue de la ville, sont en partie construits sur pilotis. Les salles inférieures sont parquetées de planchers de cèdre, qui couvrent immédiatement la surface de l’eau, et que l’on enlève lorsque les dames du sérail veulent s’exercer à la natation. C’est dans un de ces bains que nous nous étions plongés au milieu des ténèbres. Les trappes avaient été refermées sur nos têtes, et il était impossible de les soulever. D'ailleurs, des pas réguliers et des bruits d’armes s’entendaient encore. À peine pouvais-je, en me soutenant à la surface de l’eau, respirer de temps en temps un peu d’air. Ne voyant plus la possibilité de remonter dans le palais, je cherchais du moins à nager vers le dehors. Mais, arrivé à la limite extérieure, je trouvai partout une sorte de grille formée par les pilotis, et qui probablement servait d’ordinaire à empêcher que les femmes ne pussent, en nageant, s’échapper du palais ou se faire voir au dehors.
« Imaginez, monsieur, l’incommodité d’une telle situation : sur la tête, un plancher fermé partout, six pouces d’air au-dessous des planches, et l’eau montant peu à peu avec ce mouvement presque imperceptible de la Méditerranée
qui s'élève, toutes les six heures, d’un pied ou deux. Il n’en fallait pas tant pour que je fusse assuré d’être noyé très vite. Aussi secouais-je, avec une force désespérée, les pilotis qui m’entouraient comme une cage. De temps en temps j’entendais les soupirs des deux malheureux danseurs de corde qui cherchaient comme moi à se frayer un passage. Enfin j’arrivai à un pieu moins solide que les autres, qui, rongé sans doute par l’humidité, ou d’un bois plus vieux que les autres, paraissait céder sous la main. J’arrivai, par un effort désespéré, à en détacher un fragment pourri et à me glisser au dehors, grâce à la taille svelte que j’avais à cette époque. Puis, en m’attachant aux pieux extérieurs, je parvins, malgré ma fatigue, à regagner le rivage. J’ignore ce que sont devenus mes deux compagnons d’infortune. Effrayé des dangers de toutes sortes que j’avais courus, je me hâtai de quitter Constantinople. »
Je ne pus m'empêcher de dire à mon interlocuteur, après l'avoir plaint des dangers qu’il avait courus, que je le soupçonnais d’avoir un peu gazé quelques circonstances de son récit.
« Monsieur, répondit-il, je ne m'explique pas là-dessus; rien, dans tous les cas, ne me ferait trahir des bontés. »
Il n’acheva pas. J'avais entendu déjà parler de ces sombres aventures attribuées à certaines dames du vieux sérail à vers la fin du dernier siècle. Je respectai la discrétion de ce Buridan : glacé par l’âge.
UN VILLAGE GREC
Nous étions arrivés sur une hauteur qui domine San- Dimitri. C’est un village grec situé entre le Grand et le Petit Champ des Morts. On y descend par une rue bordée
1. Allusion au drame d'Alexandre Dumas, La Tour de Nesle (1832), et à l’histoire de Buridan, « jefé en un sac en Seine », selon les termes de Villon dans un poème célèbre {Ballade des dames du temps jadis).
de maisons de bois, fort élégantes et qui rappellent un peu le goût chinois dans la construction et dans les ornements extérieurs.
Je pensais que cette rue raccourcissait le chemin que nous avions à faire pour regagner Péra. Seulement, il fallait descendre jusqu’à une vallée dont le fond est traversé par un ruisseau, Le bord sert de chemin pour descendre vers la mer. Un grand nombre de casinos et de cabarets sont élevés des deux côtés.
Mon compagnon me dit : « Où voulez-vous aller ?
— Je serais bien aise de m’aller coucher.
— Mais pendant le Ramazan on ne dort que le jour. Terminons la nuit. ensuite, au lever du soleil, il sera raisonnable de regagner son lit. Je vais, si vous le petmettez, vous conduire dans une maison où l’on joue le baccara. »
Les façades des maisons entre lesquelles nous descendions, avec leurs pavillons avancés sur la rue, leurs fenêtres grillées, éclairés au dedans, et leurs parois vernies de couleurs éclatantes, indiquaient, en effet, des points de réunion non moins joyeux que ceux que nous venions de parcourir.
Il faudrait renoncer à la peinture des mœurs de Constantinople, si l’on s’effrayait trop de certaines descriptions d’une nature assez délicate. Les cinquante mille Européens que renferment les faubourgs de Péra et de Galata, Italiens, Français, Anglais, Allemands, Russes ou Grecs, n’ont entre eux aucun lien moral, pas même l’unité de religion, les sectes étant plus divisées entre elles que les cultes les plus opposés. De plus, il est certain que, dans une ville où la société féminine mène une vie si réservée, il serait impossible de voir même un visage de femme née dans le pays, s’il ne s'était créé de certains casinos ou cercles, dont, il faut l’avouer, la société est assez mélangée. Les officiers des navires, les jeunes gens du haut commerce, le personnel varié des ambassades, tous ces éléments épars et isolés de la société européenne sentent le besoin de lieux de réunion qui soient un terrain neutre, plus encore que les soirées des ambassadeurs, des drogmans et des banquiers. C’est ce qui explique le nombre assez grand des
bals par souscription, qui ont lieu souvent dans l’intérieur de Péra.
Ici nous nous trouvions dans un village entièrement
grec, qui est la Capoue de la population franque ?. J'avais déjà, en plein jour, parcouru ce village sans me douter qu’il recélât tant de divertissements nocturnes, de casinos, de wauxhalls, et même, avouons-le, de tripots. L’air patriarcal des pères et des époux, assis sur des bancs ou travaillant à quelque métier de menuiserie, de tuilerie ou de tissage, la tenue modeste des femmes vêtues à la grecque, la gaieté insouciante des enfants, les rues pleines de volailles et de porcs, les cafés aux galeries hautes à balustres, donnant sur la vallée brumeuse ?, sur le ruisseau bordé d’herbages, tout cela ressemblait, avec la verdure des pins et des maisons de charpente sculptée, à quelque vue paisible des Basses- Alpes. — Et comment douter qu’il en fût autrement, la nuit, en ne voyant aucune lumière transpirer à travers les treillages des fenêtres ? Cependant, après le couvre-feu, beaucoup de ces intérieurs étaient restés éclairés au dedans, et les danses, ainsi que les jeux, devaient s’y prolonger du soir au matin. Sans remonter jusqu’à la tradition des hétaïres grecques, on pourrait penser que la jeunesse pouvait attacher parfois des guirlandes au-dessus de ces portes peintes, comme au temps de l’antique Alcimadure ?. — Nous vimes passer là, non pas un amoureux grec couronné de fleurs, mais un homme à la mine anglaise, marin probablement, mais entièrement vêtu de noir, avec une cravate blanche et des gants, qui s’était fait précéder d’un violon. Il marchait gravement derrière le ménétrier chargé d’égayer sa marche, ayant lui-même la mine assez mélancolique.
1. Dans les Femmes du Caire (III, 117) Gérard avait déjà évoqué une Capoue égyptienne |
2. La Fontaine, Fables, XII, 24, selon l'édition de 1694 (cette pièce, en effet, Daphnis et Alcimadure, qui n’est pas une fable, est reportée pat certains éditeurs parmi les poésies diverses). Il s’agit d’une imitation de Théocrite » (Idylles, XXII). Notons que, dans le texte de La Fontaine, il n’est pas question de « portes peintes » ni même de « guirlandes » attachées. Quant au nom d’Alcimadure, il est bien de La Fontaine, car il ne figute pas dans la pièce grecque (laquelle d’ailleurs est considérée par les éditeurs modernes comme faussement attribuée à Théocrite). Dans La Fontaine encore, ce n’est pas l’« aw0ureux grec » qui est couronné de fleurs, mais l’autel où « se contemple » l'image de sa maîtresse. On voit que les réminiscences littéraires de Gérard ne sont pas toujours très précises. Mais c’est, une fois de plus, le climat lié à des noms et à des images qui survit dans sa mémoire; et peu importe alots la fidélité littérale |
Nous jugeâmes que ce devait être quelque maître d’équipage, quelque bosseman, qui dépensait sa paye généreusement après une traversée.
Mon guide s'arrêta devant une maison aussi soigneusement obscure au dehors que les autres, et frappa à petits coups à la porte vernie. Un nègre vint ouvrir avec quelques signes de crainte; puis, nous voyant des chapeaux, il salua et nous appela effendis.
La maison dans laquelle nous étions entrés ne répondait pas, quoique gracieuse et d’un aspect élégant, à l’idée que lon se forme généralement d’un intérieur turc. Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contre-coup de la civilisation. La réforme, qui a coiffé l’Osmanli du tarbouch et l’a emprisonné dans une redingote boutonnée jusqu’au col, à amené aussi, dans les habitations, la sobriété d’ornements où se plaît le goût moderne. Ainsi, plus d’arabesques touffues, de plafonds façonnés en gâteaux d’abeilles ou en stalactites, plus de dentelures découpées, plus de caissons de bois de cèdre, mais des murailles lisses à teintes plates et vernies, avec des corniches à moulures simples; quelques dessins courants pour encadrer les panneaux des boiseries, quelques pots de fleurs d’où partent des enroulements et des ramages, le tout dans un style, ou plutôt dans une absence de style qui ne rappelle que lointainement l’ancien goût oriental, si capricieux et si féerique.
Dans la première pièce se tenaient les gens de service; dans une seconde, un peu plus ornée, je fus frappé du spectacle qui se présenta. Au centre de la pièce se trouvait une sorte de table ronde couverte d’un tapis épais, entourée de lits à l’antique, qui, dans le pays, s’appellent Æendour 1; là s’étendaient à demi couchées, formant comme les rayons d’une roue, les pieds tendus vers le centre où se trouvait un foyer de chaleur caché par l’étoffe, plusieurs femmes, que leur embonpoint majestueux et vénérable, leurs habits ‘éclatants, leurs vestes bordées de fourrures, leurs coiffures surannées montraient être arrivées à l’âge où l’on ne doit pas s’offenser du nom de matrone, pris en si bonne part chez les Romains; elles avaient simplement amené leurs
1. Sorte de brasero placé sous une table carrée et servant de poêle: Cf. notre illustration.
filles ou nièces à la soirée, et en attendaient la fin comme les mères d’Opéra attendant au foyer de la danse. Elles venaient, la plupart, des maisons voisines, où elles ne devaient rentrer qu’au point du jour.
QUATRE PORTRAITS
La troisième pièce décorée, qui dans nos usages représenterait le salon, était meublée de divans couverts de soie aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond trônaient quatre belles personnes qui, par un hasard pittoresque ou un choix particulier, se trouvaient présenter chacune un type oriental distinct.
Celle qui occupait le milieu du divan était une Circassienne, comme on pouvait le deviner tout de suite à ses grands yeux noirs contrastant avec un teint d’un blanc mat, à son nez aquilin d’une arête pure et fine, à son cou un peu long, à sa taille grande et svelte, à ses extrémités délicates, signes distinctifs de sa race. Sa coiffure, formée de gazillons mouchetés d’or et tordus en turban, laissait échapper des profusions de nattes d’un noir de jais, qui faisaient ressortir ses joues avivées par le fard. Une veste historiée de broderies et bordée de fanfreluches et de festons de soie, dont les couleurs bariolées formaient comme un cordon de fleurs autour de l’étoffe; une ceinture d’argent et un large pantalon de soie rose lamée complétaient ce costume, aussi brillant que gracieux. On comprend que, selon l’usage, ses yeux étaient accentués par des lignes de swrweh?, qui les agrandissent et leur donnent de l'éclat; ses ongles longs et les paumes de ses mains avaient une teinte orange produite par le henné; la même toilette avait été faite à ses pieds nus, aussi soignés que des mains, et qu’elle repliait
1. Ce chapitre n’est pas sans évoquer une planche ( Grecque et Arménienne) de l’album La Turquie de Camille Rogier (1846), dont Gérard s’est probablement inspiré.
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gracieusement sur le divan en faisant sonner de temps en temps les anneaux d’argent passés autour de ses chevilles.
À côté d’elle était assise une Arménienne, dont le costume, moins richement barbare, rappelait davantage les modes actuelles de Constantinople; un fezzi pareil à ceux des hommes, inondé par une épaisse chevelure de soie bleue, produite par la houppe qui s’y attache, et posé en arrière, parait sa tête au profil légèrement busqué, aux traits assez fiers, mais d’une sérénité presque animale. Elle portait une sorte de spencer de velours vert, garni d’une épaisse bordure en duvet de cygne, dont la blancheur et la masse donnaient de l’élégance à son cou entouré de fins lacets, où pendaient des aïigrettes d’argent. Sa taille était cerclée de plaques d’orfèvrerie, où se relevaient en bosse de gros boutons de filigrane, et, par un raffinement tout moderne, ses pieds, qui avaient laissé leurs babouches sur le tapis, se repliaient, couverts de bas de soie à coins brodés.
Contrairement à ses compagnes, qui laissaient librement pendre sur leurs épaules et leur dos leurs tresses entremêlées de cordonnets et de petites plaques de métal, la juive, placée à côté de l’Arménienne, cachait soigneusement les siens 1, comme l’ordonne sa loi, sous une espèce de bonnet blanc, arrondi en boule, rappelant la coiffure des femmes du temps du xrve siècle, et dont celle de Christine de Pisan peut donner une idée. Son costume, plus sévère, se composait de deux tuniques superposées; celle de dessus s’arrêtait à la hauteur du genou; les couleurs en étaient plus amorties, et les broderies d’un éclat moins vif que celles portées par les autres femmes. Sa physionomie, d’une douceur résignée et d’une régularité délicate, rappelait le type juif particulier à Constantinople, et qui ne ressemble en rien aux types que nous connaissons. Son nez n'avait pas cette courbure prononcée qui, chez nous, signe un visage du nom de Rébecca ou de Rachel.
La quatrième, assise à l'extrémité du divan, était une jeune Grecque blonde ayant le profil pur popularisé par la statuaire antique. Un #kfikos ? de Smyrne aux festons et aux glands d’or, posé coquettement sur l’oreille et
1. Incohérence grammaticale vénielle : ayant écrit les presses, Gérard a évidemment dans l'esprit les cheveux. 2. Chapeau de paille.
entouré par deux énormes tresses de cheveux tordus formant turban autour de la tête, accompagnait admirablement sa physionomie spirituelle, illuminée par un œil bleu où brillait la pensée, et contrastant avec l’éclat immobile et sans idée des grands yeux noirs de ses rivales en beauté.
« Voici, dit le vieillard, un échantillon parfait des quatre nations féminines qui composent la population byzantine. »
Nous saluâmes ces belles personnes, qui nous répondirent par un salut à la turque. La Circassienne se leva, frappa des mains, et une porte s’ouvrit. Je vis au-delà une autre salle où des joueurs, en costumes variés, entouraient une table verte.
« C’est ici tout simplement le Frascati * de Péra, me dit mon compagnon. Nous pourrons jouer quelques parties en attendant le souper.
— Je préfère cette salle », lui dis-je, peu curieux de me mêler à cette foule — émaillée de plusieurs costumes grecs.
Cependant, deux petites filles étaient entrées, tenant, Pune un compotier de cristal posé sur un plateau, l’autre une carafe d’eau et des verres; elle tenait aussi une serviette bordée de soie lamée d’argent. La Circassienne, qui paraissait jouer le rôle de khanoun où maîtresse, s’avança vers nous, prit une cuiller de vermeil qu’elle trempa dans des confitures de roses, et me présenta la cuiller devant la bouche avec un sourire des plus gracieux. Je savais qu’en pareil cas il fallait avaler la cuillerée, puis la faire passer au moyen d’un verre d’eau; ensuite, la petite fille me présenta la serviette pour m’essuyer la bouche. Tout cela se passait selon l’étiquette des meilleures maisons turques.
« Il me semble, dis-je, voir un tableau des Mille et une Nuits et faire en ce moment le rêve du Dormeur éveillé. J'appellerais volontiers ces belles personnes : Charme des cœurs, lourmente, Œil du jour, et Fleur de jasmin 2...
Le vieillard allait me dire leurs noms, lorsque nous entendîimes un bruit violent à la porte, accompagné du son métallique de crosses de fusil. Un grand tumulte eut lieu
dans la salle de jeu, et plusieurs des assistants paraissaient fuir ou se cacher.
Célèbre maison de jeu parisienne, disparue en
2. Souvenir des Mille et Une Nuits, Le Dormeur éveillé: « Leurs noms étaient : Cou d’albâtre, Bouche de corail, Face de lune, Éclat du soleil, Plaisir des yeux, Délices du cœur. »
« Serions-nous chez des sultanes ? dis-je en me rappelant le récit que m'avait fait le vieillard, et va-t-on nous jeter à la mer:? »
Son air impassible me rassura quelque peu. « Écoutons », dit-il.
On montait l’escalier, et un bruit de voix confuses s’entendait déjà dans les premières pièces, où se trouvaient les matrones. Un officier de police entra seul dans le salon, et j’entendis le mot /remguis que l’on prononçait en nous désignant; il voulut encore passer dans la salle de jeu, où ceux des joueurs qui ne s’étaient pas échappés continuaient leur partie avec calme.
C’était simplement une patrouille de cavas (gendarmes) qui cherchait à savoir s’il n’y avait pas de Turcs ou d’élèves des écoles militaires dans la maison. Il est clair que ceux qui s’étaient enfuis appartenaient à quelqu’une de ces catégories. Mais la patrouille avait fait trop de bruit en entrant pour qu’on ne pût pas supposer qu’elle était payée pour ne rien voir et pour n’avoir à signaler aucune contravention. Cela se passe ainsi, du reste, dans beaucoup de pays.
L’heure du souper était arrivée. Les joueurs heureux ou malheureux, se réconciliant après la lutte, entourèrent une table servie à l’européenne. Seulement, les femmes ne parurent pas à cette réunion devenue cordiale, et s’allèrent placer sur une estrade. Un orchestre établi à l’autre bout de la salle se faisait entendre pendant le repas, selon l’usage oriental.
Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n'est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel de l’Europe et de l'Asie, dont Constantinople est le centre éclatant, et que rend possibles la tolérance des Turcs. Il se trouvait réellement que nous n’assistions là qu’à une fête aussi innocente que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes filles qui concouraient à l'éclat de cette réunion étaient engagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux étrangers une idée des beautés locales. Mais rien ne laissait penser qu’elles eussent été convoquées dans un autre but que celui de paraître belles et costumées selon la mode du pays. En effet, tout le monde se sépara aux premières lueurs du matin, et nous laissâmes le village de San-Dimitri à son calme et à sa tranquillité apparentes. — Rien n’était plus vertueux au dehors que ce paysage d’idylle vu à la clarté de l’aube, que ces
maisons de bois dont les portes s’entr’ouvraient çà et là pour laisser paraître des ménagères matinales.
Nous nous séparâmes. Mon compagnon rentra chez lui dans Péra, et quant à moi, encore ébloui des merveilles de cette nuit, j’allai me promener aux environs du téké des derviches, d’où l’on jouit de la vue entière de l’entrée du détroit. Le soleil ne tarda pas à se lever, ravivant les lignes lointaines des rives et des promontoires, et à l’instant même le canon retentit sur le port de Tophana. Du petit minaret situé au-dessus du téké, partit aussitôt une voix douce et mélancolique qui chantait : A/4h akbar ! Allah akbar ! Allah akbar !
Je ne pus résister à une émotion étrange. Oui, Dieu est grand ! Dieu est grand !.. Et ces pauvres derviches, qui répètent invariablement ce verset sublime du haut de leur minaret, me semblaient faire, quant à moi, la critique d’une nuit mal employée. Le muezzin répétait toujours : Dieu est grand ! Dieu est grand |
« Dieu est grand ! Mahomet est son prophète; mettez vos péchés aux pieds d’Allah ! » Voilà les termes de cette éternelle complainte. Pour moi, Dieu est partout, quelque nom qu’on lui donne, et j'aurais été malheureux de me sentir coupable en ce moment d’une faute réelle; mais je n'avais fait que me réjouir comme tous les Francs de Péra, dans une de ces nuits de fête auxquelles les gens de toute religion s’associent dans cette ville cosmopolite. — Pourquoi donc craindre l’œil de Dieu ? La terre imprégnée de rosée répondait avec des parfums à la brise marine qui passait, pour venir à moi, au-dessus des jardins de la pointe du sérail dessinés sur l’autre rivage. L’astre éblouissant dessinait au loin cette géographie magique du Bosphore, qui partout saisit les yeux, à cause de la hauteur des rivages et de la variété des aspects de la terre coupée par les eaux. Après une heure d’admiration, je me sentis fatigué, et je rentrai, en plein jour, à l’hôtel des demoiselles Péchefté, où je demeurais, et dont les fenêtres donnaient sur le Petit Champ des Morts.
THÉATRES ET FÊTES
ILDIZ - KHAN :
DA m'être reposé, je m’informai du moyen d’assister aux fêtes nocturnes qui se donnaient dans la ville turque. Mon ami le peintre, que je revis dans la journée, familier avec les mœurs du pays, ne vit pour moi d’autre moyen que de me faire habiter Stamboul, ce qui présentait de grandes difficultés.
Nous primes un caïque pour traverser la Corne-d’Or, et nous descendimes à cette même échelle du marché aux poissons où nous avions été, la veille, témoins d’une scène sanglante. Les boutiques étaient fermées partout. Le bazar égyptien, qui vient ensuite, et où se vendent les épiceries, les couleurs, les produits chimiques, était hermétiquement fermé. Au-delà, Le rues n'étaient habitées et parcourues que par les chiens, étonnés toujours, pendant les premiers jours du Ramadan, de ne plus recevoir leur pitance à une boutique voisine du bazar, occupée par un marchand arménien que connaissait mon ami. Tout était fermé chez lui; mais n'étant pas soumis à la loi musulmane, il se per-
1. Cf., à son père, Corresp., éd. cit., n° ro1 : « Depuis le commencement du Ramazan, je suis allé m'établir non plus à Péra.…. mais dans la partie située entre la Corne d'Or et la mer ; j'ai trouvé un logement très agréable, avec la plus belle vue, dans un Khan — Gbildiz-Khan — c’est-à-dire Hôtel de l'Étoile. Tout ce bâtiment énorme est garni de Persans et d’ Arméniens fort polis. Le logement n’avait que les murs, mais avec mon li de voyage, une naïte, un tapis et une table en treillis de palmier, cela est meublé autant qu’il faut. » Cf. notre illustration.
mettait de veiller le jour et de dormir la nuit comme à lPordinaire, sans en rien faire voir extérieurement.
Nous pûmes diner chez lui, car il avait eu la précaution d’acheter des vivres la veille; autrement il eût fallu revenir à Péra pour en trouver. La pensée que j'avais d’habiter Stamboul lui parut absurde au premier abord, attendu qu'aucun chrétien n’a le droit d’y prendre domicile : on leur permet seulement d’y venir pendant le jour. Pas un hôtel, pas une auberge, pas même un caravansérail qui leur soit destiné; l’exception ne porte que sur les Arméniens, Juifs ou Grecs, sujets de l’empire.
Cependant je tenais à mon idée, et je lui fis observer que j'avais trouvé le moyen d’habiter le Caire, hors du quartier franc, en prenant le costume du pays et en me faisant passer pour cophte. « Eh bien ! me dit-il, un moyen seul existe ici, c’est de vous faire passer pour Persan. Nous avons à Stamboul un caravansérail nommé Ildiz-Khan (Khan de l'Étoile), dans lequel on reçoit tous les marchands asiatiques des diverses communions musulmanes. Ces gens-là ne sont pas seulement de la secte d’Ali; il y a aussi des Guèbres, des Parsis, des Koraïtes, des Wahabis, ce qui forme un tel mélange de langages, qu’il est impossible aux Turcs de savoir à quelle partie de l'Orient ces hommes appartiennent. De sorte qu’en vous abstenant de parler une langue du Nord, que l’on reconnaitrait à la prononciation, vous pourrez demeurer parmi eux 1, »
Nous nous rendimes à Iidiz-Khan, situé dans la plus haute partie de la ville, près de la Colonne brâlée, Vun des restes les plus curieux " l’ancienne Byzance ?. Le caravansérail, entièrement bâti en pierre, présentait au dedans l’aspect d’une caverne. Trois étages de galeries occupaient les quatre côtés de la cour, et les logements, voûtés en
1. Guèbres et Parsis, adhérents du culte de Zotoastre, ne sont évidemment pas des musulmans. Les Koraïites, membres d’une tribu originaire de la Mecque, celle même à laquelle appartenait Mahomet, sont chargés de la garde des Lieux Saints de l’Islam. Les Wahabis enfin, originaires de l'Arabie centrale, refusent la croyance au Prophète médiateur et n’admettent que le culte direct d’Allah.
2. Il s’agit de ce qu’on appelle aussi la Colonne de Constantin, érigée en 330 comme mémorial de paix religieuse. Le nom de « Colonne brälée » lui venait sans doute de ce qu’elle avait été atteinte par l’incendie qui ravagea Constantinople en 1770.
ILDIZ-KHAN
Dessin d’après nature par Camille Rogier, L’Age du Romantisme, 1887, 3° livraison, p. 9.
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cintre, avaient tous la même disposition : une grande pièce qui servait de magasin et un petit cabinet parqueté en ‘ere où chacun pouvait placer son lit. De plus, le locataire avait le droit de mettre un chameau ou un cheval aux écuries communes.
N'ayant ni monture, ni marchandises, je devais nécessairement passer pour un commerçant qui avait tout vendu déjà, et qui venait dans l’intention de refaire sa pacotille. L’Arménien était en relation d’affaires avec des marchands de Mossoul et de Bassora, auxquels il me présenta. Nous fimes venir des pipes et du café, et nous leur exposâmes l'affaire. Ils ne virent aucun inconvénient à me recevoir parmi eux, pourvu que je prisse leur costume. Mais comme J'en avais déjà plusieurs parties, notamment un wachlah en poil de chameau, qui m'avait servi en Égypte et en Syrie, il ne me fallait plus qu’un bonnet d’Astracan pointu à la persane, que l’Arménien me procura.
Plusieurs de ces Persans parlaient la langue franque du Levant, dans laquelle on finit toujours par s'entendre, pour peu qu’on ait vécu dans les villes commerçantes. De sorte que je pus facilement lier amitié avec mes voisins. J'étais vivement recommandé à tous ceux qui habitaient la même galerie, et je n’avais à m’inquiéter que de leur trop grand empressement à me faire fête et à m’accompagner partout. Chaque étage du khan avait son cuisinier, qui était en même temps cafetier, de sorte que nous pouvions parfaitement nous passer des relations extérieures. Cependant, quand venait le soir, les Persans qui, comme les Turcs, avaient dormi toute la journée pour pouvoir fêter ensuite chaque nuit du Ramazan, m’emmenaient avec eux voir la fête continuelle qui devait durer trente lunes.
Si la ville était illuminée splendidement, pour qui la regardait des hauteurs de Péra, ses rues intérieures me parurent encore plus éclatantes. Toutes les boutiques ouvertes, ornées de guirlandes et de vases de fleurs, radieuses à l’intérieur de glaces et de bougies, les marchandises artistement parées, les lanternes de couleur suspendues au dehors, les peintures et les dorures rafraichies, les pâtissiers surtout, les confiseurs, les marchands de jouets d’enfants et les bijoutiers étalant toutes leurs
richesses, voilà ce qui, partout, éblouissait les yeux. Les rues étaient pleines de femmes et d’enfants plus encore que d’hommes, car ces derniers passaient la plus
grande partie du temps dans les mosquées et dans les cafés.
Il ne faut pas croire même que les cabarets fussent fermés; une fête turque est pour tout le monde; les rzyas catholiques, grecs, arméniens ou juifs pouvaient seuls fréquenter ces établissements. La porte extérieure doit être toujours fermée, mais on la pousse, et l’on peut ensuite s’abreuver d’un bon verre de vin de Ténédos moyennant dix paras (cinq centimes) 2.
Partout des frituriers, des marchands de fruits ou d’épis de maïs bouillis, avec lesquels un homme peut se nourrir tout un jour pour dix paras; — ainsi que des vendeurs de baklavas, sortes de galettes très imprégnées de beurre et de sucre, dont les femmes surtout sont friandes. La place du Sérasquier est la plus brillante de toutes. Ouverte en triangle, avec les illuminations de deux mosquées à droite et à gauche, et dans le fond celle des bâtiments de la guerre, elle présente un large espace aux cavalcades et aux divers cortèges qui la traversent. Un grand nombre d’étalages de marchands ambulants garnissent le devant des maisons, et une dizaine de cafés font assaut d’annonces diverses de spectacles, de baladins et d’ombres chinoises 1 b.
VISITE A PÉRA
N’étant pas forcé, comme les musulmans, de dormir tout le jour et de passer la nuit entière dans les plaisirs pendant le bienheureux mois du Ramazan, à la fois carême et carnaval, j'allais souvent à Péra pour reprendre langue avec les Européens. Un jour, mes yeux furent frappés d’une grande affiche de théâtre posée sur les murs, qui annonçait l’ouverture de la saison théâtrale. C’était la troupe italienne qui allait commencer trois mois de représentations, et le
1. Les ombres chinoises annoncent le célèbre Caragueuz, dont il sera question plus loin (chap. IT).
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nom qui brillait en grosses lettres comme l’éoi/e dramatique du moment, c'était celui de la Ronzi-Tacchinardi, cette cantatrice des plus beaux temps de Rossini, à laquelle Stendhal a consacré de belles pages 1. La Ronzi n’était plus jeune, hélas |! Elle venait à Constantinople, comme y avait passé quelques années auparavant l’illustre tragédienne Mlle Georges, qui, après avoir paru au théâtre de Péra, et aussi devant le sultan, était allée donner ensuite des représentations en Crimée, et jouer Tphigénie en Tauride aux lieux mêmes où s’élevait jadis le temple de Thoas. Les artistes éminents, comme les grands génies de toute sorte, ont le sentiment profond du passé; ils aiment aussi les courses aventureuses, et sont attirés toujours vers le soleil d'Orient, comme se sentant de la nature des aigles. Donizetti présidait l’orchestre, par une permission spéciale du sultan, qui l’a depuis longtemps engagé comme chef de sa musique ?.
_ Il est vrai que ce nom rayonnant n’était que celui du frère de ce compositeur que nous avons tant admiré; mais il n’en brillait pas moins sur l’affiche avec un charme particulier pour les Européens; aussi la ville franque n’étaitelle occupée que de la représentation prochaine. Les billets, distribués d’avance dans les hôtels et dans les cafés, étaient devenus difficiles à obtenir. J’eus l’idée d’aller voir le directeur du principal journal français de Constantinople, dont les bureaux étaient à Galata *. Il parut charmé de ma visite, me retint à diner et me fit ensuite les honneurs de sa
1. Stendhal : Vie de Haydn. Rome, Naples et Florence. Vie de Rossin:. Mais la mémoire de Gérard est infidèle : les deux noms qu’il réunit comme celui d’une seule éfoile sont ceux d’un acteur, le ténor Nicolas Tacchinardi (1776-1859) et de la cantatrice Joséphine Ronzi-Debegnis (1800-1853); peut-être la confusion a-t-elle été favorisée dans l'esprit de Gérard par le fait que l’actrice portait bien un nom double.
2. Il s’agit de Giuseppe Donizetti, frère du compositeur, qui
devint, à partir de 1828, instructeur général des musiques impériales ottomanes: il devait mourir à Constantinople le 12 février 1856 (cf. Gilberto Primi : Donigefti-Pacha, Istanbul, 1954, cité par Jean Richer).
3. Cf., à son père, 19 août 1843 Corresp., éd. cit., n° 99 : & Je connais. le directeur du Journal de Constantinople, M. Deschamps. » Gérard collabora à ce journal. Il en parle dans une lettre à Théophile Gautier (éd. cit.) n° 104, Cf. aussi n° xi, lettre de Gautier : « #u écris dans un journal ottoman Ÿ.
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loge. « Si vous n’avez pas oublié, me dit-il, votre ancien métier de feuilletoniste, vous nous ferez les comptes rendus du théâtre, et vous y aurez vos entrées. » J’acceptai un peu imprudemment peut-être, car, lorsqu'on demeure à Stamboul, il n’est pas commode d’y retourner tous les deux jours en pleine nuit, après la fin du spectacle.
On jouait Bsondelmonte ? ; la salle de spectacle située dans le haut de Péra est beaucoup plus longue que large; les loges sont disposées à l’italienne, sans galeries; elles étaient occupées presque toutes par les ambassadeurs et les banquiers. Les Arméniens, les Grecs et les Francs composaient à peu près tout le parquet, et à l’orchestre seulement on distinguait quelques Turcs, de ceux sans doute que leurs parents ont envoyés de bonne heure à Paris ou à Vienne; Car si aucun préjugé n'empêche, au fond, un musulman d'aller à nos théâtres, il faut songer que notre musique ne les ravit que médiocrement; la leur, qui procède par quarts de ton, nous est également incompréhensible, à moins d’être pour ainsi dire traduite selon notre système musical. Les airs grecs ou valaques paraissent seuls être compris de tous. Donizetti avait chargé son frère d’en recueillir le plus possible, et les utilisait sans doute dans ses opéras.
Le directeur du journal de Constantinople voulait me présenter à l’ambassadeur français; mais je déclinai cet honneur, attendu qu’il m'aurait invité à diner, et l’on m'avait prévenu contre cette éventualité.
Ce fonctionnaire habitait tout l’été à Thérapia, village situé sur le Bosphore, à six lieues de Constantinople. Il faut, pour s’y rendre, louer un caïque avec six rameurs pour une demi-journée, ce qui coûte environ vingt francs. On le voit, c’est un diner assez cher que vous offre l’ambassadeur.…. On peut ajouter aussi aux chances fâcheuses de cette invitation l’ennui de revenir par mer à une heure assez avancée, quelquefois par le mauvais temps, dans une barque en forme de*poisson, épaisse comme la main, et
1. C’est l'opéra qui est mentionné dans la version d’Ocravie des Lettres à Aurélia (V) : « Le soir nous étions allés voir Buondelmonte 4 San Carlo... » Chose curieuse, cet opéra de Pacini ne fut représenté — à Florence — qu’en 1844 : Gérard ne pouvait donc y avoir assisté, en 1843, ni à Constantinople ni à Naples. Quelque raison mystérieuse la donc poussé à intégrer, par deux fois, le souvenir ultérieur de cet opéra à ses souvenirs orientaux et napolitains de 1843.
accompagnée d’un chœur infatigable de marsouins qui dansent ironiquement à la pointe des vagues, dans l’espérance de souper aux dépens des convives attardés de l’ambassadeur de France.
La représentation se passa comme dans un théâtre italien quelconque. La Ronzi fut couverte de bouquets, rappelée vingt fois; elle dut être satisfaite de l’enthousiasme byzantin. Puis chacun ralluma sa lanterne, les ambassadeurs et les banquiers firent avancer leurs voitures, d’autres montèrent à cheval; pour moi, je me disposai à regagner Ildiz- Khan, car à Péra on ne trouverait pas à loger pour une seule nuit.
Je connaissais assez le chemin fort long qui conduit à Stamboul par le pont de bateaux qui traverse la Corned'Or, pour ne pas craindre de m’y engager à la pure clarté de la lune du Ramazan, par une de ces belles nuits qui valent nos aurores. Les chiens, qui font si exactement la police des rues, n’attaquent jamais que les imprudents qui, au mépris des ordonnances, se dispensent de porter une lanterne. Je m’engageai donc à travers le cimetière de Péra par un chemin qui conduit à la porte de Galata correspondante aux bâtiments de la marine; l’enceinte fortifiée se termine là; mais on ne peut traverser la Corne-d’Or sans y pénétrer. On frappe à un guichet, et le portier vous ouvre moyennant un bakchis; on répond au salut des gens du corps de garde par un a/ikoum al salam *; puis, au bout d’une rue qui descend vers la mer, on gagne ce magnifique pont, d’un quart de lieue, qu’a fait construire le sultan Mahmoud.
Une fois sur l’autre rive, j’ai retrouvé avec plaisir les illuminations de la fête, tableau des plus réjouissants quand on vient de faire une lieue, la nuit, à travers les cyprès et les tombes.
Ce quai du Fanar, encombré de vendeurs de fruits, de pâtissiers, de confiseurs, de frituriers ambulants, de Grecs vendant de l’anisette et du rosolio ?, est très fréquenté des matelots, dont les navires sont rangés par centaines dans la baie. Les cabarets et les cafés, illuminés de transparents
1. C’est en effet la formule de réponse au salut (salam aleikum ; cf. salamalec).
Liqueur parfumée aux pétales de roses
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T.II. 38
et de lanternes, se voient encore quelque temps dans les rues environnantes, puis les lumières et le bruit diminuent peu à peu, et il faut traverser une longue série de quartiers solitaires et calmes, car la fête n’a lieu que dans les parties commerçantes de la ville. Bientôt apparaissent les hautes arches de l’aqueduc de Valens, dominant de leur immense construction de pierre les humbles maisons turques toutes bâties en bois. Parfois le chemin s’élève en terrasses dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se croise avec lui ou qui le suit quelque temps avant de monter ou de descendre vers les collines ou vers la mer.
Stamboul est une ville fort montueuse et où l’art a fait bien peu de chose pour corriger la nature. On se sent sur un meilleur terrain quand on a pris le bout de cette longue rue des Mosquées, qui forme l'artère principale, et qui aboutit aux grands bazars. Elle est admirable, la nuit surtout, à cause des magnifiques jardins, des galeries découpées, des fontaines de marbre aux grilles dorées, des kiosques, des portiques et des minarets multipliés qui se dessinent aux vagues clartés d’un jour bleuâtre; les inscriptions dorées, les peintures de laque, les grillages aux nervures éclatantes, les marbres sculptés et les ornements rehaussés de couleurs éclatent çà et là, relevant de teintes vives l’aspect des jardins d’un vert sombre, où frémissent les festons de la vigne suspendus sur de hautes treilles. Enfin la solitude cesse, l'air se remplit de bruits joyeux, les boutiques brillent de nouveau. Les quartiers populeux et riches se déploient dans tout leur éclat; les marchands de jouets d’enfants étalent sur leurs devantures mille fantaisies bizarres, qui font la joie des mères et des braves pères de famille, heureux de rentrer chez eux, soit avec un polichinelle de fabrique française, soit avec des jouets de Nuremberg, ou encore avec de charmants joujoux chinois apportés par les caravanes. Les Chinois sont le peuple
du monde qui comprend le mieux ce qu’il faut pour amuser les enfants.
CARAGUEUZ
Parmi ces jouets, on distingue de tous côtés la bizarre marionnette appelée Caragneuz, que les Français connaissent déjà de réputation. Il est incroyable que cette indécente figure soit mise sans scrupule dans les mains de la jeunesse. C’est pourtant le cadeau le plus fréquent qu’un père ou une mère fassent à leurs enfants. L’Orient a d’autres idées que nous sur l’éducation et sur la morale. On cherche là à développer les sens, comme nous cherchons à les éteindre 1...
J'étais arrivé sur la place du Sérasquier : une grande foule se pressait devant un théâtre d’ombres chinoises signalé par un transparent, sur lequel on lisait en grosses lettres : CARAGUEUZ, victime de sa chasteté !
Effroyable paradoxe pour qui connaît le personnage. L’adjectif et le substantif que je viens de traduire hurlaient sans doute d’effroi de se trouver réunis sous un tel nom. J'entrai cependant à ce spectacle, bravant les chances d’une déception grossière.
A la porte de ce cheb-bazi (jeu de nuit) se tenaient quatre acteurs, qui devaient jouer dans la seconde pièce, car après Caragueuz on promettait encore 4 Mari des Deux V'euves, farce-comédie, de celles qu’on appelle zak/id.
Les acteurs, vêtus de vestes brodées d’or, portaient sous leurs tarbouchs élégants de longs cheveux nattés comme ceux des femmes. Les paupières rehaussées de noir et les mains teintes de rouge, avec des paillettes appliquées sur la peau du visage et des mouchetures sur leurs bras nus, ils faisaient au public un accueil bienveillant, et recevaient le prix d'entrée en adressant un sourire gracieux aux
1. Ce personnage — dont l’origine est incertaine — était le héros d’un théâtre de silhouettes. Théophile Gautier en parle dans Constantinople (XIV). Mais, quant à son « indécence », elle ne se manifestait pas toujours; c’est ainsi que, selon le récit de Théophile Gautier, il lui fallut découvrir une représentation quasi-clandestine,
dans une arrière-cour de café, pour voir un Caragueuz indécent |
effendis qui payaient plus que le simple populaire. Un irmelikalten (pièce d’or d’un franc vingt-cinq centimes *) assurait au spectateur l’expression d’une vive reconnaissance et une place réservée sur les premiers bancs. Au demeurant, personne n’était astreint qu’à une simple cotisation de dix paras. Il faut ajouter même que le prix d’entrée donnait droit à une consommation uniforme de café et de tabac. Les scherbets (sorbets) et les divers rafraîchissements se payaient à part.
Dès que je fus assis sur l’une des banquettes, un jeune garçon, élégamment vêtu, les bras découverts jusqu'aux épaules, et qui, d’après la grâce pudique de ses traits, eût pu passer pour une jeune fille, vint me demander si je voulais un chibouk ou un narghilé, et quand j’eus choisi, il m’apporta en outre une tasse de café.
La salle se remplissait peu à peu de gens de toute sorte; on n’y voyait pas une seule femme; mais beaucoup d’enfants avaient été amenés par des esclaves ou des serviteurs. Ils étaient la plupart bien vêtus, et, dans ces jours de fêtes, leurs parents avaient sans doute voulu les faire jouir du spectacle, mais ils ne les accompagnaient pas; car, en Turquie, l’homme ne s’embarrasse ni de la femme ni de l'enfant : chacun va de son côté, et les petits garçons ne suivent plus les mères après le premier âge. Les esclaves auxquels on les confie sont, du reste, regardés comme faisant partie de la famille. Dispensés des travaux pénibles, se bornant, comme ceux des anciens, aux services domestiques, leur sort est envié par les simples rayas, et, s’ils ont de l'intelligence, ils arrivent presque toujours à se faire affranchir, après quelques années de service, avec une rente qu’il est d’usage de constituer en pareil cas. Il est honteux de penser que l’Europe chrétienne ait été plus cruelle que les Turcs, en forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies.
Revenons à la représentation. Quand la salle se trouva suffisamment garnie, un orchestre, placé dans une haute galerie, fit entendre une sorte d’ouverture. Pendant ce temps, un des coins de la salle s’éclairait d’une manière inattendue. Une gaze transparente entièrement blanche, encadrée d’ornements en festons, désignait le lieu où devaient paraître les ombres chinoises. Les lumières qui éclairaient d’abord la salle s'étaient éteintes, et un cri joyeux retentit de tous côtés lorsque l’orchestre se fut
arrêté. Un silence se fit ensuite; puis on entendit derrière la toile un retentissement pareil à celui de morceaux de bois tournés qu’on secouerait dans un sac. C’étaient les marionnettes, qui, selon l’usage, s’annonçaient par ce bruit, accueilli avec transport par les enfants.
Aussitôt un spectateur, un compère probablement, se mit à crier à l’acteur de faire parler les marionnettes :
« Que nous donneras-tu aujourd’hui? »
À quoi celui-ci répondit :
« Cela est écrit au-dessus de la porte pour ceux qui savent lire.
— Mais j'ai oublié ce qui m’a été appris par Le hodja #.. (C’est le religieux chargé d’instruire les enfants dans les mosquées.)
_— Eh bien ! il s’agit ce soir de l’illustre Caragueuz, victime de sa chasteté.
— Comment pourras-tu justifier ce titre ?
— En comptant sur l’intelligence des gens de goût, et en implorant l’aide d’Ahmad aux yeux noirs. »
Ahmad, c’est le perif nom, le nom familier que les fidèles donnent à Mahomet. Quant à la qualification des yewx noirs, on peut remarquer que c’est la traduction même du nom de cara-gueuz…
« Tu parles bien! répondit l'interlocuteur; il reste à savoir si cela continuera |
_— Sois tranquille! répondit la voix qui partait du théâtre; mes amis et moi nous sommes à l'épreuve des critiques. »
L’orchestre reprit; puis l’on vit apparaitre derrière la gaze une décoration qui représentait une place de Constantinople, avec une fontaine et des maisons, sur le devant. Ensuite passèrent successivement un cavas, un chien, un porteur d’eau, et autres personnages mécaniques dont les vêtements avaient des couleurs fort distinctes, et qui n'étaient pas de simples silhouettes, comme dans les ombres chinoises que nous connaissons.
Bientôt l’on vit sortir d’une maison un Turc, suivi d’un esclave qui portait un sac de voyage. Il paraissait inquiet, et, prenant tout à coup une résolution, il alla frapper à une autre maison de la place, en criant : « Caragueuz | Caragueuz ! mon meilleur ami, est-ce que tu dors encore ?»
Caragueuz mit le nez à la fenêtre, et à sa vue un cri d’enthousiasme résonna dans tout l'auditoire; puis, ayant de-
mandé le temps de s’habiller, il reparut bientôt et embrassa son ami.
« Écoute, dit ce dernier, j’attends de toi un grand service; une affaire importante me force d’aller à Brousse. Tu sais que je suis le mari d’une femme fort belle, et je t’avouerai qu’il m’en coûte de la laisser seule, n’ayant pas beaucoup de confiance dans mes gens... Eh bien, mon ami, il m'est venu cette nuit une idée : c’est de te faire le gardien de sa vertu. Je sais ta délicatesse et l’affection profonde que tu as pour moi; je suis heureux de te donner cette preuve d'estime.
— Malheureux ! dit Caragueuz, quelle est ta folie | regarde-moi donc un peu |
— Eh bien?
— Quoi! tu ne comprends pas que ta femme, en me voyant, ne pourra résister au besoin de m’appartenir ?
— Je ne vois pas cela, dit le Turc; elle m'aime, et si je puis craindre quelque séduction à laquelle elle se laisse prendre, ce n’est pas de ton côté, mon pauvre ami, qu’elle viendra; ton honneur m'en répond d’abord... et ensuite. Ab! par Allah! tu es si singulièrement bâti... Enfin, je compte sut toi. »
Le Turc s'éloigne. « Aveuglement des hommes | s’écria Caragueuz. Moi ! singulièrement bâti! dis donc : Trop bien bâti ! trop beau, trop séduisant, trop dangereux !
« Enfin, dit-il en monologue, mon ami m’a commis à la garde de sa femme; il faut répondre à cette confiance. Entrons dans sa maison comme il l’a voulu, et allons nous établir sur son divan... O malheur ! mais sa femme, curieuse comme elles sont toutes, voudra me voir. et du moment que ses yeux se seront portés sur moi, elle sera dans l’admiration et perdra toute retenue. Non | n’entrons pas. restons à la porte de ce logis comme un spahi en sentinelle, Une femme est si peu de chose. et un véritable ami est un bien si rare ! » ,
Cette phrase excita une véritable sympathie dans l’auditoire masculin du café; elle était encadrée dans un couplet, ces sortes de pièces étant mêlées de vaudevilles, comme beaucoup des nôtres; les refrains reproduisent souvent le mot bakkaloum, qui est le terme favori des Turcs, et qui veut dire : Qu'importe ! ou : Cela n’est égal.
Quant à Caragueuz, à travers la gaze légère qui fondait les tons de la décoration et des personnages, il se dessinait
admirablement avec son œil noir, ses sourcils nettement tracés et les avantages les plus saillants de sa désinvolture. : Son amour-propre, au point de vue des séductions, ne paraissait pas étonner les spectateurs.
Après son couplet, il sembla plongé dans ses réflexions. Que faire ? se dit-il : veiller à la porte, sans doute, en attendant le retour de mon ami... Mais cette femme peut me voir à la dérobée par les wocharabys (jalousies). De plus, elle peut être tentée de sortir avec ses esclaves pour aller au bain. Aucun mari, hélas | ne peut empêcher sa femme de sortir sous ce prétexte. Alors, elle pourra m’admirer à loisir. O imprudent ami | pourquoi m'avoir donné cette surveillance ?
Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueuz, pour se soustraire aux regards de la femme de son ami, se couche sur le ventre, en disant : J’aurai l’air d’un pont... Il faudrait se rendre compte de sa conformation particulière pour comprendre cette excentricité. On peut se figurer Polichinelle posant la bosse de son ventre comme une arche, et figurant le pont avec ses pieds et ses bras. Seulement, Caragueuz n’a pas de bosse sur les épaules. Il passe une foule de gens, des chevaux, des chiens, une patrouille, puis enfin un arabas traîné par des bœufs et chargé de femmes. L’infortuné Caragueuz se lève à temps pour ne pas servir de pont à une aussi lourde machine.
Une scène plus comique à la représentation que facile à décrire succède à celle où Caragueuz, pour se dissimuler aux regards de la femme de son ami, a voulu avoir l'air d’un
ont. Il faudrait, pour se l’expliquer, remonter au comique des afellanes latines. Aussi bien Caragueuz lui-même n’est-il autre que le Polichinelle des Osques, dont on voit encore de si beaux exemplaires au musée de Naples. Dans cette scène, d’une excentricité qu’il serait difficile de faire supporter chez nous, Caragueuz se couche sur le dos, et désire avoir l'air d’un pieu. La foule passe, et tout le monde dit : « Qui est-ce qui a planté là ce pieu ? Il n’y en avait pas hier. Est-ce du chêne, est-ce du sapin? » Arrivent des blanchisseuses, revenant de la fontaine, qui étendent du linge sur Caragueuz. Il voit avec plaisir que sa supposition a réussi. Un instant après, on voit entrer des esclaves menant des chevaux à l’abreuvoir; un ami les rencontre et les invite à entrer dans une galère (sorte de cabaret) pour se rafraîchir; mais où attacher les chevaux ? « Tiens,
voilà un pieu », et on attache les chevaux à Caragueuz.
Bientôt des chants joyeux, provoqués par l’aimable chaleur du vin de Ténédos, retentissent dans le cabaret. Les chevaux, impatients, s’agitent; Caragueuz, tiré à quatre, appelle les passants à son secours, et démontre douloureusement qu’il est victime d’une erreur. On le délivre et on le remet sur pied. En ce moment, l’épouse de son ami sort de la maison pour se rendre au bain. Il n’a pas le temps de se cacher, et l’admiration de cette femme éclate avec des transports, que l’auditoire s’explique à merveille.
« Le bel homme ! s’écrie la dame; je n’en ai jamais vu de pareil.
— Excusez-moi, hanoum (madame) #, dit Caragueuz toujours vertueux, je ne suis pas un homme à qui l’on puisse parler. Je suis un veilleur de nuit, de ceux qui frappent avec leur hallebarde pour avertir le public s’il se déclare quelque incendie dans le quartier.
— Et comment te trouves-tu là encore à cette heure du jour ?
— Je suis un malheureux pécheur... quoique bon musulman; je me suis laissé entraîner au cabaret par des giaours. Alors, je ne sais comment, on m'a laissé mort-ivre sur cette place : que Mahomet me pardonne d’avoir enfreint ses prescriptions.
— Pauvre homme... tu dois être malade... entre dans la maison et tu pourras y prendre du repos. »
Et la dame cherche à prendre la main de Caragueuz en signe d’hospitalité.
« Ne me touchez pas, hanoum ! s’écrie ce dernier avec terreur. je suis impur !.. Je ne saurais du reste entrer dans une honnête maison musulmane... j’ai été souillé par le contact d’un chien. »
Pour comprendre cette supposition héroïque qu’élève la délicatesse menacée de Caragueuz, il faut savoir que les Turcs, bien que respectant la vie des chiens, et même les nourrissant au moyen de fondations pieuses, regardent comme une impureté de les toucher ou d’être touchés par eux.
« Comment cela est-il arrivé ? dit la dame.
— Le ciel m’a puni justement; j'avais mangé des confitures de faisin pendant mon affreuse débauche de cette nuit; et quand je me suis réveillé là sur la voie publique, j'ai senti avec horreur qu’un chien me léchait
LES NUITS DU RAMAZAN sai
le visage... Voilà la vérité; qu’Allah me pardonne! »
De toutes les suppositions qu’entasse Caragueuz pour repousser les avances de la femme de son ami, celle-là parait être la plus victorieuse.
« Pauvre homme ! dit-elle avec compassion, personne, en effet, ne pourra te toucher avant que tu aies fait cinq ablutions d’un quart d’heure chacune, en récitant des versets du Coran. Va-t’en à la fontaine, et que je te retrouve ici quand je reviendrai du baïn. »
Que les femmes de Stamboul sont hardies ! s’écrie Caragueuz, resté seul. Sous ce féredjé qui cache leur figure, elles prennent plus d’audace pour insulter à la pudeur des honnêtes gens. Non, je ne me laisserai pas prendre à ces artifices, à cette voix mielleuse, à cet œil qui flamboie dans les ouvertures de son masque de gaze. Pourquoi la police ne force-telle pas ces effrontées de couvrir aussi leurs yeux ?
Il serait trop long de décrire les autres malheurs de Caragueuz. Le comique de la scène consiste toujours dans cette situation de la garde d’une femme confiée à l’être qui semble la plus complète antithèse de ceux auxquels les Turcs accordent ordinairement leur confiance. La dame sort du bain, et retrouve de nouveau à son poste l’infortuné gardien de sa vertu, que divers contretemps ont retenu à la même place. Mais elle n’a pu s'empêcher de parler aux autres femmes qui se trouvaient au bain avec elle de Pinconnu si beau et si bien fait qu’elle a rencontré dans la rue. De sorte qu’une foule de baigneuses se précipitent sur les pas de leur amie. On juge de l'embarras de Caragueuz en proie à ces nouvelles Ménades.
La femme de son ami déchire ses vêtements, s’arrache les cheveux et n’épargne aucun moyen pour combattre sa rigueur. Il va succomber... lorsque tout à coup passe une voiture, qui sépare la foule. C’est un carrosse dans l’ancien goût français, celui d’un ambassadeur. Caragueuz se rattache à cette dernière chance; il supplie l’ambassadeur franc
de le prendre sous sa protection, de le laisser monter dans sa voiture pour pouvoir échapper aux tentations qui l’assiègent. L’ambassadeur descend; il porte un costume fort galant : chapeau à trois cornes posé sur une immense perruque, habit et gilet brodés, culotte courte, épée en verrouil; il déclare aux dames que Caragueuz est sous sa protection, que c’est son meilleur ami. (Ce dernier l’embrasse avec effusion et se hâte de monter dans la voiture,
qui disparaît, emportant le rêve des pauvres baigneuses.)
Le mari revient et s’applaudit d'apprendre que la chasteté de Caragueuz lui a conservé une femme pure. Cette pièce est le triomphe de l’amitié.
J'aurais donné moins de développement à cette analyse, si cette pièce populaire ne représentait quelque chose des mœurs du pays. D’après le costume de l’ambassadeur, on peut juger qu’elle remonte au siècle dernier, et se joue traditionnellement comme nos arlequinades. Le Caragueuz est l’éternel acteur de ces farces, où cependant il ne tient pas toujours le principal rôle. J'ai tout lieu de croire que les mœurs de Constantinople sont changées depuis la réforme. Mais aux époques qui précédèrent l'avènement du sultan Mahmoud, on peut croire que le sexe le plus faible protestait à sa manière contre l’oppression du fort. C’est ce qui expliquerait la facilité des femmes à se rendre aux mérites de Caragueuz.
Dans les pièces modernes, presque toujours ce personnage appartient à l'opposition. C’est ou le bourgeois railleur, ou l’homme du peuple dont le bon sens critique les actes des autorités secondaires. À l’époque où les règlements de police ordonnaient, pour la première fois, qu’on ne pût sottir sans lanterne après la chute du jour, Caragueuz parut avec une lanterne singulièrement suspendue, narguant impunément le pouvoir, parce que l’ordonnance n’avait pas dit que la lanterne dût enfermer une bougie. Arrêté par les cavas et relâché d’après la légalité de son observation, on le vit reparaitre avec une lanterne ornée d’une bougie qu’il avait négligé d’allumer... Cette facétie est pareille à celles que nos légendes populaires attribuent à Jean de Calais 1, ce qui prouve que tous les peuples sont les mêmes. Caragueuz a son franc-parler; il a toujours défié le pal, le
‘ sabre et le cordon.
Après l’entr’acte, pendant lequel on renouvela les provisions de tabac et les divers rafraîchissements, nous vimes tomber tout à coup la toile de gaze derrière laquelle s'étaient dessinées les marionnettes, et de véritables acteurs parurent sur l’estrade pour représenter Mari des Deux
1. Il y a sans doute ici confusion avec Jean de Falaise dont les Contes normands furent publiés en 1842. Car cette facétie des lanternes ne figure pas dans l’histoire de Jean de Calais.
Veuves. Il y avait dans cette pièce trois femmes et un seul homme; cependant, il n’y avait que des hommes pour la représenter ; mais, sous le costume féminin, des jeunes
ens orientaux, avec cette grâce toute féminine, cette délicatesse de teint et cette intrépidité d’imitation qu’on ne trouverait pas chez nous, arrivent à produire une illusion complète. Ce sont ordinairement des Grecs ou des Circassiens.
On vit paraître d’abord une juive, de celles qui font à peu près le métier de revendeuses à la toilette, et qui favorisent les intrigues des femmes chez lesquelles elles sont admises. Elle faisait le compte des sommes qu’elle avait gagnées, et espérait en tirer plus encore d’une affaire nouvelle, liée avec un jeune Turc nommé Osman, amoureux d’une riche veuve, épouse principale d’un bimbachi (colonel) tué à la guerre. Toute femme pouvant se remarier après trois mois de veuvage, il était à croire que la dame choisirait l'amant qu’elle avait distingué déjà du vivant de son mari, et qui plusieurs fois lui avait offert, par l'entremise de la juive, des bouquets emblématiques.
Aussi cette dernière se hâte-t-elle d'introduire l’heureux Osman, de qui la présence dans la maison est désormais sans danger.
Osman espère qu’on ne tardera pas à a//umer le flambean, et presse son amante d’y songer. Mais, 6 ingratitude ! ou plutôt caprice éternel des femmes! celle-là refuse de consentir au mariage, à moins qu'Osman ne lui promette d’épouser aussi la seconde femme du bimbachi.
Par Tcheytan (le diable), se dit Osman, épouser deux femmes, c’est plus grave... « Mais, lumière de mes yeux, dit-il à la veuve, qui a pu vous donner cette idée ? C’est une exigence qui n’est pas ordinaire.
— Je vais vous l’expliquer, dit la veuve. Je suis belle et jeune, comme vous me l’avez dit toujours. Eh bien, il y a dans cette maison une femme moins belle que moi, moins jeune aussi, qui, par ses artifices, s’est fait épouser et ensuite aimer de feu mon mari. Elle m’a imitée en tout, et à fini par lui plaire plus que moi 2... Eh bien, sûre comme je suis de votre affection, je voudrais qu’en m’épousant vous prissiez aussi cette laide créature comme seconde femme. Elle ® m'a tellement fait souffrir par l'empire que sa ruse lui avait procuré sur l'esprit très faible de mon premier mari, que je veux désormais qu’elle souffre, qu’elle pleure de me voir
préférée, de se trouver l’objet de vos dédains…. d’être enfin aussi malheureuse que je l’ai été.
— Madame, répond Osman, le portrait que vous me faites de cette femme me séduit peu en sa faveur. Je comprends qu’elle est fort désagréable... et qu’au bonheur de vous épouser, il faut joindre l’inconvénient d’une seconde union qui peut m’embarrasser beaucoup... Vous savez que, selon la loi du prophète, le mari se doit également à ses épouses, soit qu’il en prenne un petit nombre ou qu’il aille jusqu’à quatre... ce que je me dispenserai de faire.
— Eh bien ! j'ai fait un vœu à Fafhima (la fille du prophète), et je n’épouserai qu’un homme qui fera ce que je vous dis.
— Madame, je vous demande la permission d’y réfléchir. »
Que je suis malheureux !. se dit Osman resté seul; épouser deux femmes, dont l’une est belle et l’autre laide. Il faut passer par l’amertume pour arriver au plaisir...
La juive revient et il l’instruit de sa position.
« Que dites-vous? répond cette dernière; mais la seconde épouse est charmante ! N’écoutez donc pas une femme qui parle de sa rivale. Il est vrai que celle que vous aimez est blonde et l’autre brune. Est-ce que vous haïssez les brunes ?
— Moi ! dit l’amant, je n’ai pas de tels préjugés.
— Eh bien ! dit la juive, craignez-vous tant la possession de deux femmes également charmantes ? car, quoique différentes de teint, elles se valent l’une l’autre... Je m'y connais |
— Si tu dis vrai, dit Osman, la loi du prophète qui oblige tout époux à se partager également entre ses femmes me deviendra moins dure.
— Vous allez la voir, dit la juive; je l’ai prévenue que vous étiez amoureux d’elle, et que quand elle vous avait vu passer dans la-rue et vous arrêter sous ses fenêtres, c'était toujours à son intention. »
Osman se hâte de récompenser l’intelligente messagère, et voit bientôt entrer la seconde veuve du bimbachi. Elle est fort belle, en effet, quoique un peu bronzée. Elle se montre flattée des attentions du jeune homme et ne recule pas devant le mariage. « Vous m’aimiez en silence, dit-elle, et l’on m'a instruite que vous ne vous déclariez pas par timidité... J’ai été touchée de ce sentiment. Maintenant je
suis libre et je veux récompenser vos vœux. Faites demander le cadi.
— Il n’y a point de difficultés, dit la juive; seulement ce malheureux jeune homme doit de l’argent à la grande dame (la première).
— Quoi ! dit la seconde, cette créature laide et méchante fait l’usure ?
__ Hélas, oui !... et c’est moi qui me suis entremise dans cette affaire, par l’empressement que jai toujours de rendre service à la jeunesse. Ce pauvre garçon a été sauvé d’un mauvais pas, grâce à mon intervention, et comme il ne peut pas rendre l'argent, la hanoum ne veut donner quittance que moyennant le mariage.
— Telle est la triste vérité, dit le jeune homme. (La dame s’attendrit.)
— Mais quel plaisir vous auriez, lui dit la juive, à voir cette femme astucieuse méprisée et dédaignée par l’homme qui vous aime | »
Il est dans la nature d’une femme fière et convaincue de ses avantages de ne pas douter d’un pareil résultat. Elle consent donc de son côté au double mariage, et le cadi est appelé.
On signe le contrat. Dès lors la question est de savoir laquelle des deux femmes aura la prééminence. La juive apporte à l’heureux Osman un bouquet, qui doit devenir le signe du choix que fera le nouvel époux pour la première nuit de noces. Embarras de ce dernier : chacune des femmes tend déjà la main pour recevoir le gage de préférence. Mais au moment où il hésite entre la brune et la blonde, un grand bruit se fait dans la maison; les esclaves accourent effrayés en disant qu’ils viennent de voir un revenant. Tableau des plus dramatiques. Le bimbachi entre en scène avec uñ bâton. Cet époux, si peu regretté, n’est pas mort comme on l’imaginait. Il manquait au cadre de l’armée, ce qui l'avait fait noter parmi les morts, mais il n’avait été que prisonnier. Un traité de paix intervenu entre les Russes et les Turcs l’a rendu à sa patrie. et à ses affections. Il ne tarde pas à comprendre la scène qui se passe, et administre une volée de coups de bâton à tous les assistants. Les deux femmes, la juive et l’amant s’enfuient après les premiers | coups, et le cadi, moins alerte, est battu pour tout le monde, aux applaudissements les plus enthousiastes du
public.
Telle est cette scène, dont le dénouement moral réjouit tous les maris présents à la représentation 1.
Ces deux pièces peuvent donner une idée de l’état où l’art dramatique se trouve encore en Turquie. Il est impossible d’y méconnaitre ce sentiment de comique primitif que l’on retrouve dans les pièces grecques et latines. Mais cela ne va pas plus loin. L'organisation de la société musulmane est contraire à l’établissement d’un théâtre sérieux. Un théâtre est impossible sans les femmes, et quoi qu’on fasse, on ne pourra pas amener les maris à les laisser paraître en public. Les marionnettes, les acteurs même qui paraissent dans les représentations des cafés, ne servent qu’à amuser les habitués de ces établissements, peu généreux d'ordinaire. L’homme riche donne des représentations chez lui. Il invite ses amis, ses femmes invitent également leurs connaissances, et la représentation a lieu dans une grande salle de la maison. En sorte qu’il est impossible d'établir un théâtre machiné, excepté chez les grands personnages. Le sultan lui-même, quoique fort amateur de représentations théâtrales, n’a chez lui aucune salle de spectacle solidement construite; il arrive souvent que les dames du sérail, entendant parler de quelque représentation brillante, qui s’est donnée au théâtre de Péra, veulent en jouir à leur tour, et le sultan s’empresse alors d’engager la troupe pour une ou plusieurs soirées.
On fait aussitôt construire, au palais d’été, un théâtre provisoire, adossé à l’une des façades du bâtiment. Les fenêtres des cadines (dames), parfaitement grillées d’ailleurs, deviennent des loges, d’où partent parfois des éclats de rire ou des signes d’approbation; et la salle en amphithéâtre placée entre ces loges et le théâtre n’est garnie que des invités masculins, des personnages diplomatiques et autres conviés à ces fêtes théâtrales.
Le sultan à eu récemment la curiosité de faire jouer devant lui une comédie de Molière : c'était Monsieur de
1. M. Jean Richer à retrouvé dans les Lettres de Nedim Coggia, secrétaire de lAmbassade de Mebemet Effendi.. (Amsterdam, 1732) la traduction d’une pièce turque, intitulée Les Vemves, dont le sujet est semblable à celui de la pièce dont parle ici Gérard. Mais certains détails et le dénoûment diffèrent. Il est donc probable que Gérard a effectivement assisté à cette représentation, mais il s'agissait sans doute d’une autre version de la pièce.
Pourceaugnac. L'effet à été immense. Des interprètes expliquaient à mesure les situations aux personnes de la cour qui ne comprendraient pas le français. Mais il faut reconnaître que la plupart des hommes d’État turcs connaissent plus ou moins notre langue, attendu que, comme on sait, le français est la langue diplomatique universelle. Les fonctionnaires turcs, pour correspondre avec les cabinets étrangers, sont obligés d’employer notre langue. C’est ce qui explique l’existence à Paris des collèges turcs et égyptiens.
Quant aux femmes du sérail, ce sont des savantes : toute dame appartenant à la maison du sultan reçoit une instruction très sérieuse en histoire, poésie, musique, peinture et géographie. Beaucoup de ces dames sont artistes ou poètes, et l’on voit souvent courir à Péra des pièces de vers ou des morceaux lyriques dus aux talents de ces aimables recluses.
LES BUVEURS D’EAU
On peut s’arrêter un instant aux spectacles de la place du Sérasquier, à ces scènes de folie qui se renouvellent dans tous les quartiers populaires, et qui prennent partout une teinte mystique inexplicable pour nous autres Européens. Qu'est-ce, par exemple, que Caragueuz, ce type extraordinaire de fantaisie et d’impureté, qui ne se produit publiquement que dans les fêtes religieuses ? N'est-ce pas un souvenir égaré du dieu de Lampsaque, de ce Pan, père universel, que l’Asie pleure encore ?.…
Lorsque je sortis du café, je me promenai sur la place, songeant à ce que j'avais vu. Une impression de soif que . je ressentis me fit rechercher les étalages des vendeurs de boissons.
Dans ce pays où les liqueurs fermentées ou spiritueuses ne peuvent se vendre extérieurement, on remarque une industrie bizarre, celle des vendeurs d’eas à la mesure et au verre.
Ces cabaretiers extraordinaires ont des étalages où l’on distingue une foule de vases et de coupes remplis d’une eau
plus ou moins recherchée. À Constantinople, l’eau m’arrive que par l’aqueduc de Valens, et ne se conserve que dans des réservoirs dus aux empereurs byzantins, où elle prend souvent un goût désagréable. De sorte qu’en raison de la rareté de cet élément, il s’est établi à Constantinople une école de buveurs d’eau, gosrmers véritables, au point de vue de ce liquide.
On vend, dans ces sortes de boutiques, des eaux de divers pays et de différentes années. L’eau du Nil est la plus estimée, attendu qu’elle est la seule que boive le sultan; c’est une partie du tribut qu’on lui apporte d’Alexandrie. Elle est réputée favorable à la fécondité. L’eau de l'Euphrate, un peu verte, un peu âpre au goût, se recommande aux natures faibles ou relâchées. L’eau du Danube, chargée de sels, plait aux hommes d’un tempérament énergique. IL y a des eaux de plusieurs années. On apprécie beaucoup l’eau du Nil de 1833, bouchée et cachetée dans des bouteilles que l’on vend très cher...
Un Européen nca initié au dogme de Mahomet n’est pas naturellement fanatique de l’eau. Je me souviens d’avoir entendu soutenir, à Vienne, par un docteur suédois, que l'eau était une pierre,. un simple cristal naturellement à l’état de glace, lequel ne se trouvait liquéfié, dans les climats au-dessous du pôle, que par une chaleur relativement forte, mais incapable cependant de fondre les autres pierres. Pour corroborer sa doctrine, il faisait des expériences chimiques sur les diverses eaux des fleuves, des lacs ou des sources, et y démontrait, dans le résidu produit par l’évaporation, des substances nuisibles à la santé humaine. Il est bon de dire que le but principal du docteur, en dépréciant l’usage de l’eau, tendait à obtenir du gouvernement un privilège de brasserie impériale. M. de Metternich avait paru frappé de ses raisonnements. Du reste, comme grand producteur de vin, il avait intérêt à en partager l’idée.
Quoi qu’il en soit de la possibilité scientifique de cette hypothèse, elle m'avait laissé une impression vive : on peut n’aimer pas à avaler de la pierre fondue. Les Turcs s’en arrangent, il est vrai; mais à combien de maladies spéciales, de fièvres, de pestes et de fléaux divers ne sont-ils pas exposés |
Telles sont les réflexions qui m’empêchaient de me livrer à ce rafraîchissement. Je laissai les amateurs à leur débauche d’eaux plus ou moins vieilles, plus ou moins choisies, — et
je m’arrêtai devant un étalage où brillaient des flacons qui semblaient contenir de la limonade, On m’en vendit un, moyennant une piastre turque (25 centimes). Dès que je Veus porté à ma bouche, je fus obligé d’en rejeter la première gorgée. Le marchand riait de mon innocence (on saura plus tard ce qu'était cette boisson l), de sorte qu’il me fallut retourner à Ildiz-Khan pour trouver un rafraichissement plus agréable.
Le jour était venu, et les Persans, rentrés de meilleure heure, dormaient depuis longtemps. Quant à moi, excité par cette nuit de courses et de spectacles, je ne pus arriver à m'endormir. Je finis par me rhabiller, et je retournai à Péra pour voir mon ami le peintre.
On me dit qu’il avait déménagé et demeurait à Kosroukschemé chez des Arméniens qui lui avaient commandé un tableau religieux. Kouroukschemé est situé sur la rive européenne du Bosphore, à une lieue de Péra. I1 me fallut prendre un caïque à l’échelle de Tophana.
Rien n’est charmant comme ce quai maritime de la cité franque. On descend de Péra par des rues montueuses aboutissant par en haut à la grande rue, puis aux divers consulats et aux ambassades; ensuite on se trouve sur une place de marché encombrée d’étalages fruitiers où s’étalent les magnifiques productions de la côte d’Asie. Il y a des cerises presque en tout temps, la cerise étant un produit naturel de ces climats. Les pastèques, les figues de cactus et les raisins marquaient la saison où nous nous trouvions, — et d’énormes melons de la Cassaba 1, les meilleurs du monde, arrivés de Smyrne, invitaient tout passant à un déjeuner simple et délicieux. Ce qui distingue cette place, c’est une fontaine admirable dans l’ancien goût turc, ornée de portiques découpés et soutenus par des colonnettes et des arabesques sculptées et peintes. Autour de la place et dans la rue qui mène au quai, on voit un grand nombre de cafés _Sur la façade desquels je distinguais encore des transparents aux lumière éteintes, — qui portaient en lettres d’or ce même nom de Caragueuz, aussi aimé là qu’à Stamboul.
Quoique Tophana fasse partie des quartiers francs, il s’y trouve beaucoup de musulmans, la plupart portefaix
1. Ville située à l’est de Smyrne, connue pour la qualité de ses cultures maraîchères.
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(bamals), où mariniers ( caïdjis). Une batterie de six pièces est en évidence sur le quai; elle sert à saluer les vaisseaux qui entrent dans la Corne-d’Or, et à annoncer le lever et le coucher du soleil aux trois parties de la ville séparées par les eaux : Péra, Stamboul et Scutari.
Cette dernière apparait majestueusement de l’autre côté du Bosphore, festonnant l’azur de dômes, de minarets et de kiosques, comme sa rivale Stamboul.
Je n’eus pas de peine à trouver une barque à deux rameurs. Le temps était magnifique, et la barque, fine et légère, se mit à fendre l’eau avec une vitesse extraotdinaire. — Le respect des musulmans pour les divers animaux explique comment le canal du Bosphore, qui coupe comme un fleuve les riches coteaux d'Europe et d'Asie, est toujours couvert d'oiseaux aquatiques qui voltigent ou nagent par milliers sur l’eau bleue, et animent ainsi la longue perspective des palais et des villas.
À partir de Tophana, les deux rivages, beaucoup plus rapprochés en apparence qu’ils ne le sont en effet, présentent une ligne continue de maisons peintes de couleurs vives, relevées d’ornements et de grillages dorés.
Une série de colonnades commence bientôt sur la rive gauche et dure pendant un quart de lieue. Ce sont les bâtiments du palais neuf de Béchik-Tasch. Ils sont construits entièrement dans le style grec et peints à l'huile en blanc; les grilles sont dorées. Tous les tuyaux de cheminée sont faits en forme de colonnes doriques, le tout d’un aspect à la fois splendide et gracieux. Des barques dorées flottent attachées aux quais, dont les marches de marbre descendent jusqu’à la mer. D’immenses jardins suivent au-dessus les ondulations des collines. Le pin parasol domine partout les autres végétations. On ne voit nulle part de palmiers, car le climat de Constantinople est déjà trop froid pour ces arbres. Un village, dont le port est garni de grandes barques nommées caîgues, succède bientôt au palais; puis on passe encore devant un sérail plus ancien, qui est le même qu’habitait en dernier lieu la sultane Esmé, sœur de Mahmoud. C’est le style turc du dernier siècle : des festons, des rocailles comme ornements, des kiosques ornés de trèfles et d’arabesques, qui s’avancent comme d'énormes cages grillées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de couleurs vives. On rêve quelque temps les mystères des Mille et une Nuits.
Dans les caïques, le passager est couché sur un matelas, à l'arrière, tandis que les rameurs s’évertuent à couper l'onde avec leurs bras robustes et leurs épaules bronzées, coquettement revêtus de larges chemises en crêpe de soie à bandes satinées. Ces hommes sont très polis, et affectent même dans les attitudes de leur travail une sorte de grâce artistique.
En suivant la côte européenne du Bosphore, on voit à une longue file de maisons de campagne habitées généralement par des employés du sultan. Enfin, un nouveau port rempli de barques se présente; c’est Kouroukschemé.
Je retins la barque pour me ramener le soir, c’est l’usage; les rameurs entrèrent au café, et en pénétrant dans le village, je crus voir un tableau de Decamps 1. Le soleil découpait partout des losanges lumineux sur les boutiques peintes et sur les murs passés au blanc de chaux; le vert glauque de la végétation reposait çà et là les yeux fatigués de lumière. J’entrai chez un marchand de tabac pour acheter du lattaquié ?, et je m’informai de la maison arménienne où je devais trouver mon ami.
On me l’indiqua avec complaisance. En effet, la famille qui favorisait en ce moment la peinture française était celle de grands personnages arméniens # Pb, On m'accompagna jusqu’à la porte, et je trouvai bientôt l’artiste installé dans une salle magnifique qui ressemblait au café Turc du boulevard du Temple, dont la décoration orientale est beaucoup plus exacte qu’on ne le croit.
Plusieurs Français se trouvaient réunis dans cette salle, admirant les cartons des fresques projetées par le peintre, plusieurs attachés de l’ambassade française, un prince belge et l’hospodar de Valachie, venu pour les fêtes à Constantinople. Nous allâmes visiter la chapelle, où l’on pouvait voir déjà la plus grande partie de la décoration
1. Alexandre Decamps (1803-1860), avec Prosper Marilhat le plus célèbre des peintres orientalistes romantiques. L’impression de Gérard est fort exacte : le colorisme de Decamps est souvent fondé sur le jeu des couleurs et du blanc. Gérard ne pouvait manquer de connaître quelques-unes de ces Srènes d'Orient, de Decamps, où triomphe précisément le pittoresque ici défini par Gérard.
Tabac de Syrie
3. « I] vif dans une famille d’ Arméniens, qui sont de hauts dignitaires du Sultan » (Corresp., éd. cit., n° 99).
future. Un immense tableau, représentant l’adoration des Mages, remplissait le fond derrière l’endroit où devait s'élever le maître-autel. Les peintures latérales étaient seules à l’état d’esquisse.. La famille qui faisait faire ces travaux, ayant plusieurs résidences à Constantinople et à la campagne, avait donné au peintre toute la maison avec les valets et les chevaux, qui se trouvaient à ses ordres. De sorte qu’il nous proposa d’aller faire des promenades dans les environs. Il y avait une fête grecque à Arnaut- Keuil, situé à une lieue de là; puis, comme c'était un vendredi (le dimanche des Turcs), nous pouvions, en faisant une lieue de plus et en traversant le Bosphore, nous rendre aux Eaux-Douces d’Asie.
Quoique les Turcs dorment en général tout le jour pendant le mois de Ramazan, ils n’y sont pas obligés par la loi religieuse, et ne le font que pour n'avoir pas à songer à la nourriture, puisqu'il leur est défendu de manger avant le coucher du soleil. Les vendredis, ils s’arrachent au repos et se promènent comme d'ordinaire à la campagne, et principalement aux Eaux-Douces d'Europe, situées à l'extrémité de la Corne-d’Or, ou à celles d’Asie, qui devaient être le but de notre promenade.
Nous commençâmes par nous rendre à Arnaut-Keuil; mais la fête n’était pas encore commencée : seulement il y avait beaucoup de monde et un grand nombre de marchands ambulants. Dans une vallée étroite, ombragée de pins et de mélèzes, on avait établi des enceintes et des échafaudages pour les danses et pour les représentations. Le lieu central de la fête était une grotte ornée d’une fontaine consacrée à Élie, dont l’eau ne commence à couler chaque année que le jour d’un certain saint dont j’ai oublié le nom *, On distribue des verres de cette eau à tous les fidèles qui se présentent. Plusieurs centaines de femmes grecques se pressaient aux abords de la fontaine sainte; mais l’heure du miracle n’était pas venue. D’autres se promenaient sous l’ombrage ou se groupaient sur les gazons. Je reconnus parmi elles les quatre belles personnes que javais vues déjà dans la maison de jeu de San-Dimitri; elles ne portaient plus les costumes variés qui servaient là à présen-
1. Ce jour est le 21 juillet, consacré dans le calendrier grec au prophète Elie.
ter aux spectateurs l’idéal des quatre races féminines de Constantinople. Seulement, elles étaient très fardées et avaient des mouches. Une femme âgée les guidait; la pure clarté du soleil leur était moins favorable que la lumière. Les attachés de l’ambassade paraissaient les connaître de longue date; ils se mirent à causer avec elles et leur firent apporter des sorbets.
LE PACHA DE SCUTARI
Pendant que nous nous reposions sous un énorme sycomore ?, un Turc d’un âge mûr, vêtu de sa longue redingote boutonnée, coiffé de son fezzi à houppe de soie bleue, et décoré d’un petit wichan presque imperceptible, était venu s’asseoir sur le banc qui entourait l’arbre. Il avait amené un jeune garçon vêtu comme lui en diminutif, et qui nous salua avec la gravité qu’ont d’ordinaire les enfants turcs lorsque, sortis du premier âge, ils ne sont plus sous la surveillance des mères. Le Turc, nous voyant louer la gentillesse de son fils, nous salua à son tour, et appela un cafedji qui se tenait près de la fontaine. Un instant après, nous fûmes étonnés de voir apporter des pipes et des rafraîchissements, que l'inconnu nous pria d’accepter. Nous hésitions, lorsque le cafetier dit : « Vous pouvez accepter; c’est un grand personnage qui vous fait cette politesse : c’est le pacha de Scutari. » On ne refuse rien d’un pacha.
Je fus étonné d’être le seul à n’avoir point part à la distribution; mon ami en fit l'observation au cafedji, qui répondit : « Je ne sers point un £g/ir (un hérétique).
— Kafr! m’écriai-je, car c'était une insulte; un kafir, c’est toi-même, fils de chien ! »
Je n’avais pas songé que cet homme, sans doute fidèle musulman swmnite, n'adressait son injure qu’au costume persan que je portais, et qui me déguisait en sectateur d'Ali où schiite.
Nous échangeâmes quelques mots vifs, car il ne faut
jamais laisser le dernier mot à un homme grossier en Orient; sans quoi il vous croit timide et peut vous frapper, tandis que les plus grosses injures n’aboutissent qu’à faire triompher l’un ou l’autre dans l’esprit des assistants. Cependant, comme le pacha voyait la scène avec étonnement, mes compagnons, qui avaient ri beaucoup d’abord dela méprise, me firent reconnaître pour un Franc. Je ne cite cette scène que pour marquer le fanatisme qui existe encore dans les classes inférieures, et qui, très calmé à l’égard des Européens, s’exerce toujours avec force entre les différentes sectes. Il en est, du reste, à peu près de même du côté des chrétiens : un catholique romain estime plus un Turc qu'un Grec.
Le pacha rit beaucoup de l’aventure et se mit à causer avec le peintre. Nous nous rembarquâmes en même temps que lui après la fête; et comme nos barques avaient à passer devant le palais d’été du sultan, situé sur la côte d'Asie, il nous permit de le visiter.
Ce sérail d’été, qu’il ne faut pas confondre avec l’autre, situé sur la côte européenne, est la plus délicieuse résidence du monde. D’immenses jardins, étagés en terrasses, arrivent jusqu’au sommet de la montagne, d’où l’on aperçoit nettement Scutari sur la droite, et, aux derniers plans, la silhouette bleuâtre de Olympe de Bithynie. Le palais est bâti dans le style du xvrrie siècle. Il fallut, avant d’y entrer, remplacer nos bottes par des babouches qui nous furent prêtées; puis nous fûmes admis à visiter les appartements des sultanes, vides, naturellement, dans ce moment-là.
Les salles inférieures sont construites sur pilotis, la plupart de bois précieux; on nous à parlé même de pilotis d’aloès, qui résistent davantage à la corruption que produit l’eau de mer. Après avoir visité les vastes pièces du rez-de-chaussée que l’on n’habite pas, nous fûmes introduits dans les appartements. Il y avait au milieu une grande salle, sur laquelle s’ouvraient une vingtaine de cabinets avec des portes distinctes, comme dans les galeries des établissements de bains.
Nous pûmes entrer dans chaque pièce, uniformément meublée d’un divan, de quelques chaises, d’une commode d’acajou et d’une cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes. On se serait cru dans la chambre d’une Parisienne, si le mobilier eût été complété par un lit à bateau; mais en Orient les divans seuls servent de lits.
Chacune de ces chambres était celle d’une cadine. La symétrie et l’exacte uniformité de ces chambres me frappèrent : on m’apprit que l'égalité la plus parfaite régnait entre les femmes du sultan Le peintre m'en donna pour preuve ce fait : que lorsque Sa Hautesse commande à Péra des boites de bonbons, achetées ordinairement chez un confiseur français, on est obligé de les composer de sucreries exactement pareilles. Une papillotte de plus, un bonbon d’une forme particulière, des pastilles ou des dragées en plus ou en moins seraient cause de complications graves dans les relations de ces belles personnes; comme tous les musulmans, quels qu’ils soient, elles ont le sentiment de légalité.
On fit jouer pour nous, dans la salle principale, une pendule à musique, exécutant plusieurs airs d’opéras italiens. Des oiseaux mécaniques, des rossignols chantants, des paons faisant la roue, égayaient l’aspect de ce petit monument. Au second étage se trouvaient les logements des odaleuk, qui se divisent en chanteuses et en servantes. Plus haut se trouvaient logées les esclaves. Il règne dans le harem un ordre pareil à celui qui existe dans les pensions bien tenues. La plus ancienne cadine exerce la principale autorité; mais elle est toujours au-dessous de la sultane mère qu’elle doit de temps en temps aller consulter aux vieux Séraï, à Stamboul 2.
Voilà ce que j'ai pu saisir des habitudes intérieures du sérail. Tout s’y passe en général beaucoup plus simplement que ne le supposent les imaginations dépravées des Européens. La question du nombre de femmes ne tient chez les Turcs à aucune autre idée qu’à celle de la reproduction. La race caucasienne, si belle, si énergique, a diminué de beaucoup par un de ces faits physiologiques qu’il est difficile de définir. Les guerres du siècle dernier ont surtout affaibli beaucoup la population spécialement turque. Le courage de ces hommes les a décimés, comme
. ileest arrivé pour les races franques du moyen âge.
Le sultan paraît fort disposé, pour sa part, à repeupler l'empire turc, si l’on se rend compte du nombre de naissances de princes et de princesses annoncées à la ville de temps en temps par le bruit du canon et par les illuminations de Stamboul.
On nous fit voir ensuite les celliers, les cuisines, les appattements de réception et la salle de concert; tout est arrangé
de manière que les femmes puissent participer, sans être vues, à tous les divertissements des personnes invitées par le sultan. Partout on remarque des loges grillées ouvertes sur les salles comme des tribunes, et qui permettent aux dames du harem de s’associer d’intention à la politique ou aux plaisirs.
Nous admirâmes la salle des bains construite en marbre et la mosquée particulière du palais. Ensuite on nous fit sortir par un péristyle donnant sur les jardins, orné de colonnes et fermé d’une galerie en vitrages qui contenait des arbustes, des plantes et des fleurs de l'Inde. Ainsi, Constantinople, déjà froid à cause de sa position montueuse et des orages fréquents de la mer Noire, à des serres de plantes tropicales comme nos pays du Nord.
Nous parcourûmes de nouveau les jardins, et l’on nous fit entrer dans un pavillon où l’on nous avait servi une collation de fruits du jardin et de confitures. Le pacha nous invita à ce régal, mais il ne mangea rien lui-même, parce que la lune du Ramazan n’était pas encore levée. Nous étions tout confus de sa politesse, et un peu embarrassés de ne pouvoir la reconnaître qu’en paroles.
« Vous pourrez dire, répondit-il à nos remerciments, que vous avez fait un repas chez le sultan ! »
Sans s’exagérer l'honneur d’une réception si gracieuse, on peut y voir du moins beaucoup de bienveillance, et l'oubli, presque complet aujourd’hui chez les Turcs, des préjugés religieux.
LES DERVICHES
Après avoir suffisamment admiré les appartements et les jardins du sérail d'Asie, nous renonçâmes à visiter les Faux-Douces d’Asie *, ce qui nous eût obligés à remonter le Bosphore d’une lieue, et, nous trouvant près de Scutari, nous fimes le projet d’aller voir le couvent des derviches hurleurs.
Scutati est la ville de l’orthodoxie musulmane beaucoup
plus que Stamboul, où les populations sont mélangées, et qui appartient à l’Europe. L’asiatique Scutari garde encore les vieilles traditions turques; le costume de la réforme y . est presque inconnu; le turban vert ou blanc s’y montre encore avec obstination; c’est, en un mot, le faubourg Saint-Germain de Constantinople. Les maisons, les fontaines et les mosquées sont d’un style plus ancien; les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux, que l’on voit à Stamboul, sont considérés là comme des innovations dangereuses. Scutari est le refuge des vieux musulmans qui, persuadés que la Turquie d’Europe ne tardera pas à être la proie des chrétiens, désirent s'assurer un tombeau paisible sur la terre d’Anatolie. Ils pensent que le Bosphore sera la séparation des deux empires et des deux religions, et qu’ils jouiront ensuite en Asie d’une complète sécurité.
Scutari n’a de remarquable que sa grande mosquée et son cimetière aux cyprès gigantesques; ses tours, ses kiosques, ses fontaines et ses centaines de minarets ne la distingueraient pas, sans cela, de l’autre ville turque. Le couvent des derviches hwrleurs est situé à peu de distance de la mosquée; il est d’une architecture plus vieille que le téké des derviches de Péra, qui sont, eux, des derviches /owrneurs.
Le pacha, qui nous avait accompagnés jusqu’à la ville, voulait nous dissuader d’aller visiter ces moines, qu’il appelait des fous; mais la curiosité des voyageurs est respectable. Il le comprit, et nous quitta en nous invitant à retourner le voir.
Les derviches ont cela de particulier qu’ils sont plus tolérants qu'aucune institution religieuse. Les musulmans orthodoxes, obligés d’accepter leur existence comme corporation, ne font réellement que les tolérer.
Le peuple les aime et les soutient; leur exaltation, leur bonne humeur, la facilité de leur caractère et de leurs principes plaisent à la foule plus que la roideur des imans et des mollahs. Ces derniers les traitent de panthéistes et attaquent souvent leurs doctrines, sans pouvoir absolument toutefois les convaincre d’hérésie.
Il y a deux systèmes de philosophie qui se rattachent à la religion turque et à l’instruction qui en découle. L’un est tout aristotélique, l’autre tout platonicien. Les derviches se rattachent au dernier. Il ne faut pas s’étonner de ce
rapport des musulmans avec les Grecs, puisque nous n'avons connu nous-mêmes que par leurs traductions les derniers écrits philosophiques du monde ancien.
Que les derviches soient des panthéistes comme le prétendent les vrais Osmanlis, cela ne les empêche pas toutefois d’avoir des titres religieux incontestables. Ils ont été établis, disent-ils, dans leurs maisons et dans leurs privilèges par Orchan, second sultan des Turcs. Les maîtres qui ont fondé leurs ordres sont au nombre de sept, chiffre tout pythagoricien : qui indique la source de leurs idées. Le nom général est wèwelevis, du nom du premier fondateur; quant à derviches où durvesch, cela veut dire pauvre. C’est au fond une secte de communistes musulmans.
Plusieurs appartiennent aux ##masihi, qui croient à la transmigration des âmes. Selon eux, tout homme qui n’est pas digne de renaître sous une forme humaine entre, après sa mort, dans le corps de l’animal qui lui ressemble le plus comme humeur ou comme tempérament. Le vide que laisserait cette émigration des âmes humaines se trouve comblé par: celle des bêtes dignes, par leur intelligence ou leur fidélité, de s’élever dans l’échelle animale. Ce sentiment, qui appartient évidemment à la tradition indienne, explique les diverses fondations pieuses faites dans les couvents et les mosquées en faveur des animaux; car on les respecte aussi bien comme pouvant avoir été des hommes que comme capables de le devenir. Ceci explique pourquoi aucun musulman ne mange de porc, parce que cet animal semble, par sa forme et par ses appétits, plus voisin de l’espèce humaine.
Les eschrakis où illuminés s'appliquent à la contempiation de Dieu dans les nombres, dans les formes et dans les
1. Inutile de rappeler la tendance générale de Gérard à ramener à des origines pythagoricienne les différentes formes d’illaminisme qu’il lui arrive de rencontrer. À propos de ce passage, signalons, après G. Rouger, que le Larousse du xIX® siècle emprunte à Gérard une colonne entière de son article sur ce sujet. Néanmoins les informations turques de M. Jean Richer le conduisent à affirmer que Gérard n’est pas exempt d’inexactitude : il simplifie, évidemment en toute bonne foi, la situation et les rapports des sectes musulmanes, et, par exemple, il paraît ignorer que la dénomination de derviches est loïn de
désigner communément toutes les sectes musulmanes, hérétiques ou otthodoxes.
couleurs. Ils sont, en général, plus réservés, plus aimants et plus élégants que les autres. Ils sont préférés pour l’instruction, et cherchent à développer la force de leurs élèves par les exercices de vigueur ou de grâce. Leurs doctrines procèdent évidemment de Pythagore et de Platon. Ils sont poètes, musiciens et artistes.
Il y a parmi eux aussi quelques hairetis où étonnés (mot dont peut-être on a fait le mot d’héréfiques 1), qui reprtésentent l'esprit de scepticisme ou d’indifférence. Ceux-là sont véritablement des épicuriens. Ils posent en principe que le mensonge ne peut se distinguer de la vérité, et qu’à travers les subtilités de la malice humaine il est imprudent de chercher à déméler une idée quelconque. La passion peut vous tromper, vous aigrir, et vous rendre injuste dans le bien comme dans le mal; de sorte qu’il faut s’abstenir et dire : « Allah bilour... bizé haranouk ! Dieu le sait et nous ne le savons pas », ou : « Dieu sait bien ce quivest ile meilleur ! »
Telles sont les trois opinions philosophiques qui dominent là comme à peu près partout, et, parmi les derviches, cela n’engendre point les haines que ces principes opposés excitent dans la société humaine; les eschrakis, dogmatistes spirituels, vivent en paix avec les wunasibi, panthéistes matériels, et les haîretis, sceptiques, se gardent bien d’épuiser leurs poumons à discuter avec les autres. Chacun vit à sa manière et selon son tempérament, les uns usant souvent immodérément de la nourriture, d’autres des boissons et des excitants narcotiques, d’autres encore de l'amour. Le derviche est l’être favorisé par excellence parmi les musulmans, pourvu que ses vertus privées, son enthousiasme et son dévouement soient reconnus par ses frères.
La sainteté dont il fait profession, la pauvreté qu’il embrasse en principe, et qui ne se trouve soulagée parfois que par les dons volontaires des fidèles, la patience et la modestie qui sont aussi ses qualités ordinaires, le mettent autant au-dessus des autres hommes moralement, qu’il s’est mis naturellement au-dessous. Un derviche peut boire du vin et des liqueurs si on lui en offre, car il lui est défendu de rien payer. Si, passant dans la rue, il a envie d’un objet curieux, d’un ornement exposé dans une boutique, le
On connaît le goût de Gérard pour les étymologies
marchand le lui donne d’ordinaire ou le lui laisse emporter. S'il rencontre une femme, et qu’il soit très respecté du peuple, il est admis qu’il peut l’approcher sans impureté. Ïl est vrai que ceci ne se passerait plus aujourd’hui dans les grandes villes où la police est médiocrement édifiée sur les qualités des derviches; mais le principe qui domine ces libertés, c’est que l’homme qui abandonne tout peut tout recevoir, parce que sa vertu étant de repousser toute possession, celle des fidèles croyants est de l’en dédommager par des dons et des offrandes.
Par la même cause de sainteté particulière, les derviches ont le droit de se dispenser du voyage de la Mecque; ils peuvent manger du porc et du lièvre, et même toucher les chiens, ce qui est défendu aux autres Turcs, malgré la révérence qu’ils ont tous pour le souvenir du chien des Sept- Dormants 1,
Quand nous entrâmes dans la cour du #ké (couvent), nous vimes un grand nombre de ces animaux auxquels des frères servants distribuaient le repas du soir. Il y a pour cela des donations fort anciennes et fort respectées. Les murs de la cour, plantée d’acacias et de platanes, étaient garnis çà et là de petites constructions en bois peint et sculpté suspendues à une certaine hauteur, comme des consoles. C’étaient des logettes consacrées à des oiseaux qui, au hasard, en venaient prendre possession et qui restaient parfaitement libres.
La représentation donnée par les derviches hurleurs ne nv'offrit rien de nouveau, attendu que j’en avais déjà vu de pareilles au Caire. Ces braves gens passent plusieurs heures à danser en frappant fortement la terre du pied autour d’un mât décoré de guirlandes, qu’on appelle Séry ; cela produit un peu l’efflet d’une farandole où l’on resterait en place. Ils chantent sur des intonations diverses une éternelle litanie
r. Le Coran (XVIII : Sourate de la Caverne) rapporte cette légende des Sep/-Dormants d'Éphèse, sept jeunes gens emmutés avec leur chien lors de la persécution de Decius, et miraculeusement réveillés cent cinquante ans plus tard. L’histoire des Sept-Dormants et de leur chien a pris place dans le folklore oriental comme dans la Légende Dorée. Les musulmans admettent que le chien, devenu être raisonnable, était allé en Paradis avec les Sept-Dormants, ce à quoi fait allusion
Gérard, lecteur de la Bibliothèque Orientale d'Herbelot, qui mentionne le fait.
qui a pour refrain : A//4b hay ! c’est-à-dire « Dieu vivant ! » Le public est admis à ces séances dans des tribunes hautes ornées de balustres de bois. Au bout d’une heure de cet exercice, quelques-uns entrent dans un état d’excitation qui les rend we/bous (inspirés). Ils se roulent à terre et ont des visions béatifiques.
Ceux que nous vimes dans cette représentation portaient des cheveux longs sous leur bonnet de feutre en forme de pot de fleurs renversé; leur costume était blanc avec des boutons noirs; on les appelle Ækadris, du nom de leur fondateur !.
Un des assistants nous raconta qu’il avait vu les exercices des derviches du téké de Péra, lesquels sont spécialement tourneurs. Comme à Scutari, on entre dans une immense salle de bois, dominée par des galeries et des tribunes où le public est admis sans conditions; mais il est convenable de déposer une légère aumône. Au téké de Péra, tous les derviches ont des robes blanches plissées comme des fustanelles grecques. Leur travail est, dans les séances publiques, de tourner sur eux-mêmes pendant le plus longtemps
ossible. Ils sont tous vêtus de blanc; leur chef seul est vêtu de bleu. Tous les mardis et tous les vendredis, la séance commence par un sermon, après lequel tous les derviches s’inclinent devant le supérieur, puis se divisent dans toute la salle de manière à pouvoir tourner séparément sans Se toucher jamais. Les jupes blanches volent, la tête tourne avec sa coiffe de feutre, et chacun de ces religieux a l'air d’un volant. Cependant, certains d’entre eux exécutent des airs mélancoliques sur une flûte de roseau. Il arrive pour les tourneurs comme pour les hurleurs un certain moment d’exaltation pour ainsi dire magnétique qui leur procure une extase toute particulière.
Il n’y a nulle raison pour des hommes instruits de s’étonner de ces pratiques bizarres. Ces derviches représentent ‘Ja tradition non interrompue des cabires, des dactyles et des corybantes, qui ont dansé et hurlé durant tant de siècles antiques sur ce même rivage. Ces mouvements convulsifs, aidés par les boissons et les pâtes excitantes, font arriver * l’homme à un état bizarre où Dieu, touché de son amour,
1. La secte avait été fondée en effet par un des saints de l’Islam, Abd-Al-Kadir Guilâni (1077-1166).
consent à se révéler par des rêves sublimes, avant-goût du paradis 2.
En descendant du couvent des derviches pour regagner l'échelle maritime, nous vimes la lune levée qui dessinait à gauche les immenses cyprès du cimetière de Scutari, et, sur la hauteur, les maisons brillantes de couleurs et de dorures de la haute ville de Scutari qu’on appelle la Ci d’argent.
Le palais d’été du sultan, que nous avions visité dans la journée, se montrait nettement à droite au bord de la mer, avec ses murs festonnés peints de blanc et relevés d’or pâle. Nous traversimes la place du marché, et les caïques, en vingt minutes, nous déposèrent à Tophana, sur la rive européenne.
En voyant Scutari se dessiner au loin sur son horizon découpé de montagnes bleuâtres, avec les longues allées d’ifs et de cyprès de son cimetière, je me rappelai cette phrase de Byron :
« O Scutari! tes maisons blanches dominent sur des
milliers de tombes, — tandis qu’au-dessus d’elles on voit l'arbre toujours vert, le cyprès élancé et sombre, dont le feuillage est empreint d’un deuil sans fin — comme un
: ? Er amour qui n’est pas partagé ! | »
1. La Fiancée d’Abydos, XI, xxvur : « Sur ces mille tombeaux — Sur leur éclat, Pombre triste — Er vivante du cyprès ne passe jamais — Et bourtant la branche et la feuille — Marquées de leur deuil éternel — Semblent un premier amour Sans partage. ÿ
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UNE LÉGENDE DANS UN CAFÉ
N ne donnerait qu’une faible idée des plaisirs de Constantinople pendant le Ramazan et des principaux charmes de ses nuits, si l’on passait sous silence les contes merveilleux récités ou déclamés par des conteurs de profession attachés aux principaux cafés de Stamboul. Traduire une de ces légendes, c’est en même temps compléter les idées que l’on doit se faire d’une littérature à la fois savante et populaire qui encadre spirituellement les traditions et les légendes religieuses considérées au point de vue de l’islamisme.
Je passais aux yeux des Persans, qui m’avaient pris sous leur protection, pour.un kb (savant), de sorte qu’ils me conduisirent à des cafés situés derrière la mosquée de Bayezid, et où se réunissaient autrefois les fumeurs d’opium. Aujourd’hui cette consommation: est défendue; mais les négociants étrangers à la Turquie fréquentent par habitude ce point éloigné du tumulte des quartiers du centre.
On s’assied, on se fait apporter un narghilé ou un chibouk et l’on écoute des récits qui, comme nos feuilletons actuels, se prolongent le plus possible. C’est l’intérêt du cafetier et celui du narrateur.
Quoique ayant commencé fort jeune l’étude des langues de l'Orient, je n’en sais que les mots les plus indispensables"; cependant l’animation du récit m’intéressait toujours et, avec l’aide de mes amis du caravansérail, j’arrivais à me rendre compte au moins du sujet.
1. Cf. Promenades et Souvenirs (NW. Premières années): « J’étudiais à la fois l’italien, le grec, le latin, l'allemand, l'arabe et le persan. »
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T. IL. 40
Je puis donc rendre à peu près l’effet d’une de ces narrations imagées où se plaît le génie traditionnel des Orientaux. Il est bon de dire que le café où nous nous trouvions est situé dans les quartiers ouvriers de Stamboul, qui avoisinent les bazars. Dans les rues environnantes se trouvent les ateliers des fondeurs, des ciseleurs, des graveurs, qui fabriquent ou réparent les riches armes exposées au besestain, de ceux aussi qui travaillent aux ustensiles de fer et de cuivre; divers autres métiers se rapportent encore aux marchandises variées étalées dans les nombreuses divisions du grand bazar.
De sorte que l’assemblée eût paru, pour nos hommes du monde, un peu vulgaire. Cependant quelques costumes soignés se distinguaient çà et là sur les bancs et sur les estrades à.
Le conteur que nous devions entendre paraissait être renommé. Outre les consommateurs du café, une grande foule d’auditeurs simples se pressait au dehors. On commanda le silence, et un jeune homme au visage pâle, aux traits pleins de finesse, à l’œil étincelant, aux longs cheveux s’échappant, comme ceux des santons, de dessous un bonnet d’une autre forme que les tarbouchs ou les fezzi, vint s’asseoir sur un tabouret dans un espace de quatre à cinq pieds qui occupait le centre des bancs. On lui apporta du café, et tout le monde écouta religieusement, car, selon l'usage, chaque partie du récit devait durer une demi-heure. Ces conteurs de profession ne sont pas des poètes, mais pour ainsi dire des rhapsodes; ils arrangent et développent un sujet traité déjà de diverses manières, ou fondé sur d’anciennes légendes. C’est ainsi qu’on voit se renouveler avec mille additions ou changements les aventures d’Antar, d’Abou-Zeyd ou de Medjnoun 1. Il s'agissait cette fois d’un roman destiné à peindre la gloire de ces
1. Antar était le conquérant du Hedjaz à l’époque de Mahomet. Abou-Zeyd, héros central du cycle de poèmes et de romans se rappottant à l’histoire des Beni-Hilâl, conquérants de l'Afrique du Nord. Quant aux amours de Medjnoun et Leilé, ils sont, selon Herbelot, aussi célèbres parmi les Orientaux que ceux de Pétrarque et de Laure parmi nous » (Bibliothèque Orientale, article Leilé ; cité par G. Rouger). CE. aussi ce fragment cité dans les notes des Orientales de Hugo (1829) :
€ Tu as loué Leila en rimes qui, par leur enchaînement, donnent l’idée d’une étoffe rayée d’Yemen. »
ADONIRAM
Pour servir les desseins du grand roi Soliman Ben- Daoud#, son serviteur Adoniram avait renoncé depuis dix ans au sommeil, aux plaisirs, à la joie des festins. Chef des légions d’ouvriers qui, semblables à d’innombrables
1. Sur cette histoire (la partie. a plus célèbre sans doute et la plus pleinement nervalienne du Voyage en Orient) cf. notre Introduction. Pout le commentaire, on pourra consulter, outre les notes des éditions Rouger et Richer-Béguin, le livre de Jean Richer : Gérard de INerval et les doctrines ésotériques (Paris, 1947), et les articles suivants : François Constans : Deux Enfants du Feu, la Reine de Saba et Nerval (Mercure de France, 17 avril et 127 mai 1948); Brian Juden : INerval héros mythique (Mercure de France, 1°? juin 1951); Jean Richer, INerval et ses fantômes (Mercure de France, 1°? juin 1951) ; François Constans : Ascendance mystique, existences mythiques (Mercure de France, 19° novembre 1952); Auriant : L'histoire de la Reine du Matin ou les extravagances de Gérard de Nerval (Quo Vadis, janv.-mars, avril-juin, juilletsept., oct.-déc. 1952, janv.-mats 1953; articles solidement documentés mais qu’on consultera avec prudence, le parti de l’auteur étant presque exclusivement de démasquer les «erreurs » ou «mensonges ? de
essaims d’abeilles, concouraient à construire ces ruches d’or, de cèdre, de marbre et d’airain que le roi de Jérusalem destinait à Adonaï et préparait à sa propre grandeur, le maître Adoniram passait les nuits à combiner des plans, et les jours à modeler les figures colossales destinées à orner l'édifice 1.
Gérard, ce qui réduit un peu trop sa personnalité à celle d’une sorte de dément mystificateur !) ; G.-H. Luquet: Nerval ef la Franc-maçonnerie (Mercure de France, 1°* mai 1955); François Constans . INerval et Pamour platonique (Mercure de France, 1°7 mai 1955). Nous avons nous-même puisé éventuellement à ces diverses sources, et nous reconnaissons ici globalement notre dette à leur égard.
2. En fait ce personnage est un personnage composite, à propos duquel d’ailleurs la tradition franc-maçonne se partage en deux opinions tivales, celle des hiramites et celle des adoniramites. La Bible en effet connaît deux personnages distincts, l’un nommé ÆAwriram et désigné en I. Rois, 4.6 et 5.27 comme chef de corvée, l’autre nommé Hiram (à ne pas confondre avec le roi de Tyr, qui fournit à Salomon le bois du Temple) et désigné en I. Rois, 7.13 dans les termes suivants : « Salomon envoya chercher Hiram de Tyr ; c'était le fils d’une veuve de la tribu de Nephtali, mais son père était Tyrien, ouvrier en bronze. Il était Plein d’habileté, d'adresse et de savoir pour exécuter tout travail de bronze. » (Pour nos citations bibliques, nous utilisons la plus récente des traductions, celle de la Bible dite de Jérusalem, Éditions du Cerf, Paris, 1955.) On voit que le personnage, emprunté par Gérard à la tradition maçonnique, résulte de la combinaison et de la glorification des deux personnages bibliques : Adoniram est devenu en effet le constructeur et l'architecte prométhéen du Temple de Jérusalem, ce qu’il était bien loin d’être dans la Bible. Mais c’est précisément à partir de cette sorte d'épanouissement légendaire du héros que Gérard a pu concevoir le rêve où, tout en s’identifiant à Adoniram, il en fait, auprès de la Reine de Saba, un rival victorieux de Salomon lui-même : le rêve personnel de Gérard achève ainsi et couronne l’évolution mythique du personnage, en même temps qu’il devient l’un des plus prestigieux des doubles du poète, tandis que Salomon tend à s’amenuiser dans le réalisme et le ridicule. On notera enfin que la tradition, selon laquelle les francs-maçons sont appelés f/s de la veuve, à probablement son origine dans le texte biblique cité ci-dessus, bien qu’il y ait d’autres explications (et par exemple que les francs-maçons sont les descendants de la veuve d’Adoniram, la Reine de Saba).
Salomon, fils de David, {Note de Gérard
1. Le souvenir de Michel-Ange est ici évident, et l’on peut même se demander si Gérard ne songe pas plus précisément au caractère colossal et surhumain des projets de Michel-Ange pour le tombeau de Jules IT, dont le vestige le plus célèbre est le Moïse.
Il avait établi, non loin du temple inachevé, des forges où sans cesse retentissait le marteau, des fonderies souterraines, où le bronze liquide glissait le long de cent canaux de sable, et prenait la forme des lions, des tigres, des dragons ailés, des chérubins, ou même de ces génies étranges et foudroyés,… races lointaines, à demi perdues dans la mémoire des hommes.
Plus de cent mille artisans soumis à Adoniram exécutaient ses vastes conceptions : les fondeurs étaient au nombre de trente mille; les maçons et les tailleurs de pierres formaient une armée de quatre-vingt mille hommes; soixante et dix mille manœuvres aidaient à transporter les matériaux. Disséminés par bataillons nombreux, les charpentiers épars dans les montagnes abattaient les pins séculaires jusque dans les déserts des Scythes, et les cèdres sur les plateaux du Liban. Au moyen de trois mille trois cents intendants, Adoniram exerçait la discipline et maintenait l’ordre parmi ces populations ouvrières qui fonctionnaient sans confusion |.
Cependant l’âme inquiète d’Adoniram ? présidait avec une sorte de dédain à des œuvres si grandes. Accomplir une des sept merveilles du monde lui semblait une tâche mesquine. Plus louvrage avançait, plus la faiblesse de la race humaine lui paraissait évidente, plus il gémissait sut l'insuffisance et sur les moyens bornés de ses contemporains. Ardent à concevoir, plus ardent à exécuter, Adoniram révait des travaux gigantesques; Son CEFVEAU, bouillonnant comme une fournaise, enfantait des monstruosités sublimes, et tandis que son art étonriait les princes des Hébreux, lui seul prenait en pitié les travaux auxquels il se voyait réduit. ;
C'était un personnage sombre, mystérieux. Le roi de Tyr, qui l'avait employé, en avait fait présent à Soliman.
1. Cf. I Rois, 5.27-29 : «Le roi Salomon leva des hommes de corvée dans tout Israël: il y eut trente mille hommes de corvée. Salomon eut aussi soixante-dix mille porteurs et quatre-vingt mille carriers dans la montagne, sans compter les officiers des préfets qui dirigeaient ses travaux ; ceux-ci étaient trois mille trois cents et commandaient au peuple employé aux travaux. »
2. Ici apparait clairement le romantisme du personnage : il est à la fois le Moïse de Michel-Ange et le Moïse de Vigny, et, par-dessus tout, Gérard lui-même.
Mais quelle était la patrie d’Adoniram ? nul ne le savait ! D'où venait-il ? mystère 1. Où avait-il approfondi les éléments d’un savoir si pratique, si profond et si varié ? on l’ignorait. Il semblait tout créer, tout deviner et tout faire. Quelle était son origine? à quelle race appartenait-il ? c'était un secret, et le mieux gardé de tous : il ne souffrait point qu’on l’interrogeÂt à cet égard. Sa misanthropie le tenait comme étranger et solitaire au milieu de la lignée des enfants d'Adam; son éclatant et audacieux géme le plaçait au-dessus des hommes, qui ne se sentaient point ses frères. Il participait de l’esprit de lumière et du génie des ténèbres !
Indifférent aux femmes, qui le contemplaient à la dérobée et ne s’entretenaient jamais de lui, méprisant les hommes, qui évitaient le feu de son regard, il était aussi dédaigneux de la terreur inspirée par Son aspect imposant, par sa taille haute et robuste, que de l’impression produite par Son étrange et fascinante beauté. Son cœur était muet: l’activité de lartiste animait seule des mains faites pour pétrir le monde, et courbait seule des épaules faites pour le soulever.
S’il n'avait pas d’amis, il avait des esclaves dévoués, et il s'était donné un Compagnon, un seul... un enfant, un jeune artiste issu de ces familles de la Phénicie, qui naguère avaient transporté leurs divinités sensuelles aux rives orientales de l’Asie Mineure. Pâle de visage, artiste minutieux, amant docile de la nature, Benoni avait passé son enfance dans les écoles, et sa jeunesse au-delà de la Syrie, sur ces rivages fertiles où l’Euphrate, ruisseau modeste encore,
1. Gérard ne pouvait ignorer le texte biblique qui nous renseigne sur les origines d’Adoniram: mais ce mystère est indispensable à son romantisme. De plus, Adoniram, héros mythique, n’est plus tout à fait Hiram, personnage historique, depuis que la franc-maçonnerie en a fait à la fois l’architecte du Temple et le maître des secrets de la Tradition; l’Adoniram de Gérard est bien alors ce personnage mystétieux et venu on ne sait d’où : l’infidélité littérale est exigée par la vérité psychologique. Aussi ne servirait-il de rien d’accuser ici Gérard d’extravagance ! Le caractère, l'apparence physique, dont Gérard Va, dans les lignes suivantes, douer son personnage, font voir combien il se crée sous nos yeux, combien sa destinée est de devenir, à la
faveur de cette histoire, l’incarnation héroïque des nostalgies les plus profondes de son créateur.
ne voit sur ses bords que des pâtres soupirant leurs chansons à l’ombre des lauriers verts étoilés de roses !.
Un jour, à l’heure où le soleil commence à s’incliner sur la mer, un jour que Benoni, devant un bloc de cire, modelait délicatement une génisse, s’étudiant à deviner l’élastique mobilité des muscles, maître Adoniram, s’étant approché, contempla longuement l’ouvrage presque achevé, et fronça le sourcil.
« Triste labeur ! s’écria-t-il; de la patience, du goût, des puérilités l... du génie, nulle part; de la volonté, point. Tout dégénère, et déjà l’isolement, la diversité, la contradiction, l’indiscipline, instruments éternels de la perte de vos races énervées, paralysent vos pauvres imaginations. Où sont mes ouvriers? mes fondeurs, mes chauffeurs, mes forgerons ?. Dispersés !.. Ces fours refroidis devraient, à cette heure, retentir des rugissements de la flamme incessamment attisée; la terre aurait dû recevoir les empreintes de ces modèles pétris de mes mains. Mille bras devraient s’incliner sur la fournaise. et nous voilà seuls !
__ Maître, répondit avec douceur Benoni, ces gens grossiers ne sont pas soutenus par le génie qui t’embrase; ils ont besoin de repos, et l’art qui nous captive laisse leur pensée oisive. Ils ont pris congé pour tout le jour. L'ordre du sage Soliman leur a fait un devoir du repos : Jérusalem s’épanouit en fête.
— Une fête! que m'importe? le repos... je ne lai jamais connu, moi. Ce qui m’abat, c’est l’oisiveté ! Quelle œuvre faisons-nous ? un temple d’orfèvrerie, un palais pour l’orgueil et la volupté, des joyaux qu’un tison réduirait en cendres. Ils appellent cela créer pour l'éternité. Un jour, attirés par l’appât d’un gain vulgaire, des hordes de vainqueurs, conjurés contre ce peuple amolli, abattront
1. Le personnage de Benoni a été inventé par Gérard. On peut s'interroger sur ce nom. On sait que Gérard se plaisait aux étymologies ésotériques et aux syncrétismes linguistiques : peut-être faut-il voir ici un nom typiquement nervalien, dans la mesure où il réunit de l’arabe et de l'italien (lOrient arabe et l’Italie ne sont-ils pas les deux pôles
de la « er sacrée » et de l’univers du Feu ?) On se souviendra, en tout
cas, que, dans une note des Chimères (Erythrea, variante de : À Madame Aguado), Gérard explique le nom de Bénarès selon une sorte de syncrétisme arabo-grec, analogue au syncrétisme arabo-italien de Benoni : Ben-Arès — la fille de Mars.
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en quelques heures ce fragile édifice, et il n’en restera rien qu’un souvenir. Nos modèles fondront aux lueurs des torches, comme les neiges du Liban quand survient l’été, et la postérité, en parcourant ces coteaux déserts, redira : C'était une pauvre et faible nation que cette race des Hébreux!
-- Eh quoi ! maître, un palais si magnifique... un temple, le plus riche, le plus vaste, le plus solide...
— Vanité |! vanité ! comme dit, par vanité, le seigneur Soliman 1. Sais-tu ce que firent jadis les enfants d’Hénoch ? une œuvre sans nom... dont le Créateur s’effraya : il fit trembler la terre en la renversant, et, des matériaux épars, on a construit Babylone. jolie ville où l’on peut faire voler dix chars sur la tranche des murailles. Sais-tu ce que c’est qu’un monument ? et connais-tu les pyramides ? Elles dureront jusqu’au jour où s’écrouleront dans l’abime les montagnes de Kaf? qui entourent le monde. Ce ne sont point les fils d’Adam qui les ont élevées !
— On dit pourtant...
— On ment : le déluge a laissé son empreinte à leur cime. Écoute : à deux milles d’ici, en remontant le Cédron, il y a un bloc de rocher carré de six cents coudées. Que lon me donne cent mille praticiens armés du fer et du marteau; dans le bloc énorme je taillerais la tête monstrueuse d’un sphinx.. qui sourit et fixe un regard implacable sur le ciel. Du haut des nuées, Jéhovah le verrait et pâlirait de stupeur. Voilà un monument. Cent mille années s’écouleraient, et les enfants des hommes diraient encore : Un grand peuple a marqué là son passage.
— Seigneur, se dit Benoni en frissonnant, de quelle race est descendu ce génie rebelle ?..
— Ces collines, qu’ils appellent des montagnes, me font pitié. Encore si l’on travaillait à les échelonner les unes sur les autres, en taillant sur leurs angles des figures colossales,.… cela pourrait valoir quelque chose. A la base, on creuserait une caverne assez vaste pour loger une légion de prêtres : ils y mettraient leur arche avec ses chérubins d’or et ses deux cailloux qu’ils appellent des tables, et
Souvenir du célèbre premier verset äe l’Ecclésiaste
2. Montagne mythique déjà mentionnée par Gérard, dans l'Histoire du calife Hakem, V1 (cf. p. 437 et note).
Jérusalem aurait un temple; mais nous allons loger Dieu comme un riche seraf (banquier) de Memphis...
— Ta pensée rêve toujours l'impossible.
— Nous sommes nés trop tard !; le monde est vieux, la vieillesse est débile; tu as raison. Décadence et chute ! tu copies la nature avec froideur, tu t’occupes comme la ménagère qui tisse un voile de lin; ton esprit hébété se fait tour à tour l’esclave d’une vache, d’un lion, d’un cheval, d’un tigre, et ton travail a pour but de rivaliser par l’imitation avec une génisse, une lionne, une tigresse, une cavale;.… ces bêtes font ce que tu exécutes, et plus encore, car elles transmettent la vie avec la forme. Enfant, l’art n’est point là : il consiste à créer ?. Quand tu dessines un de ces ornements qui serpentent le long des frises, te bornes-tu à copier les fleurs et les feuillages qui rampent sur le sol ? Non : tu inventes, tu laisses courir le stylet au caprice de l'imagination, entremélant les fantaisies les plus bizarres. Eh bien, à côté de l’homme et des animaux existants, que ne cherches-tu de même des formes inconnues, des êtres innommés, des incarnations devant lesquelles l’homme a reculé, des accouplements terribles, des figures propres à répandre le respect, la gaieté, la stupeur et l’effroi ? Souviens-toi des vieux Égyptiens, des artistes hardis et naïfs de l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flancs du granit ces sphinx, ces cynocéphales, ces divinités de basalte dont l’aspect révoltait le Jéhovah du vieux Daoud * ? En revoyant d’âge en Âge ces symboles redou-
1. Souvenir du célèbre vers de Musset dans Ro//a : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
2. Ces lignes pourraient être signées Eugène Delacroix («La nature n’est qu'un dictionnaire »). On ne saurait exagérer l’importance, dans la formation de Gérard, des influences artistiques : profondément imprégné de la nostalgie irréaliste de l’art romantique, Gérard prophétise ici, par la bouche d’Adoniram, les tendances qui s’épanouiront dans l’art ultérieur, et dont les précurseurs seront précisément des artistes spirituellement très proches de Gérard : le graveur Bresdin ou le peintre Odilon Redon. Ce dernier n’écrivait-il pas par exemple : « l'imagination même, les vastes perspectives ouvertes sur l’imprévu de nos songes, sans lesquelles Pœuvre d'art n’a plus de but ni de portée » (O. Redon : - À soi-même, p. 142). Il n’est pas jusqu’à la glorification de l’art décoratif, qu’on trouve dans la phrase suivante, qui ne soit étonnamment « moderne » (cf. les Théories de Maurice Denis et l’exemple de Gauguin).
3. L'art moderne précisément, lancé à la recherche des « éncarnations
tables, on répétera qu’il exista jadis des génies audacieux. Ces gens-là songeaient-ils à la forme ? Ils s’en raillaient, et, forts de leurs inventions, ils pouvaient crier à celui qui créa tout : Ces êtres de granit, tu ne les devines point et tu n’oserais les animer. Mais le Dieu multiple de la nature vous a ployés sous le joug : la matière vous limite; votre génie dégénéré se plonge dans les vulgarités de la forme; l’art est perdu. »
D'où vient, se disait Benoni, cet Adoniram dont l’esprit échappe à l’humanité ?
« Revenons à des amusettes qui soient à l’humble portée du grand roi Soliman, reprit le fondeur en passant sa main sur son large front, dont il écarta une forêt de cheveux noirs et crépus. Voilà quarante-huit bœufs en bronze d’une assez bonne stature, autant de lions, des oiseaux, des palmes, des chérubins.. Tout cela est un peu plus expressif que la nature. Je les destine à supporter une mer d’airain de dix coudées, coulée d’un seul jet, d’une profondeur de cinq coudées et bordée d’un cordon de trente coudées, enrichi de moulures. Mais j’ai des modèles à terminer. Le moule de la vasque est prêt. Je crains qu’il ne se fendille par la chaleur du jour : il faudrait se hâter, et, tu le vois, ami, les ouvriers sont en fête et m’abandonnent. Une fête ! dis-tu; quelle fête ? à quelle occasion ? »
Le conteur s’arrêta ici, la demi-heure était passée. Chacun alors eut la liberté de demander du café, des sorbets ou du tabac. Quelques conversations s’engagèrent sur le mérite des détails ou sur l’attrait que promettait la narration. Un des Persans qui étaient près de moi fit observer que cette histoire lui paraissait puisée dans le So/iman-Nameb 1.
devant lesquelles l’homme a reculé », s’inspirera des arts primitifs et naïfs. À propos de la « révolte » de Jéhovah contre cet art, Gérard fait sans doute allusion au passage du Deutéronome, 4.15-18, où, cependant, l’interdiction mosaïque ne fait mention d’aucun « sphinx » ou « cynocéphale », mais seulement de « figure d’homme ou de femme, figure de quelqu’une des bêtes de la terre ». |
1. Sotte de chronique épique, œuvre du poète persan Firdoussi (K° siècle) et dont l’ensemble porte le titre de Chéh-némè (Livre des Rois). Le titre de So/man-Nameb est emprunté par Gérard à la Bibliothèque Orientale d'Herbelot (article : So/iman); il désigne probablement une partie de la chronique de Firdoussi, dont le début est précisément consacré à l’histoire des rois mythiques.
Pendant cette passe, car ce repos du narrateur est appelé ainsi, de même que chaque veillée complète s’appelle séance, un petit garçon qu'il avait amené parcourait les rangs de la foule en tendant à chacun une sébile, qu’il rapporta remplie de monnaie aux pieds de son maitre. Ce dernier reprit le dialogue par la réponse de Benoni à Adoniram :
BALKIS
« Plusieurs siècles avant la captivité des Hébreux en Égypte, Saba, l’illustre descendant d’Abraham et de Kétura, vint s’établir dans les heureuses contrées que nous appelons l’Yémen, où il fonda une cité qui d’abord à porté son nom, et que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Mareb. Saba avait un frère nommé Ilarab, qui légua son nom à la pierreuse Arabie. Ses descendants transportent çà et là leurs tentes, tandis que la postérité de Saba continue de régner sur l’Yémen, riche empire qui obéit maintenant aux lois de la reine Balkis, héritière directe de Saba, de Jochtan, du patriarche Héber,.… dont le père eut pour trisaïeul Sem, père commun des Hébreux et des Arabes 1,
— Tu préludes comme un livre égyptien, interrompit l’impatient Adoniram, et tu poursuis sur le ton monotone de Moussa Ben-Amran (Moïse), le prolixe libérateur de la race de Jacoub. Les hommes à paroles succèdent aux gens d’action.
—— Comme les donneurs de maximes aux poètes sacrés. En un mot, maître, la reine du Midi ?, la princesse d’Yémen,
1. Gérard avait trouvé ces détails généalogiques dans les diverses sources livresques qui lui étaient familières, en particulier Herbelot et S. de Saci. On notera que les noms d’Héber, Joctan et Kefura sont mentionnés dans la Bible (Genèse, 10. 24-28 et 25. 1) où, en particulier, - Héber et Joctan sont bien présentés comme issus de la race de Sem.
2. Selon les plus récents commentateurs, le royaume de Saba occupait le sud-ouest de la péninsule arabique, mais la reine dont parle la Bible était plus vraisemblablement la régente d’une des colonies
la divine Balkis, venant visiter la sagesse du seigneur Soliman, et admirer les merveilles de nos mains, entre aujourd’hui même à Solime 1. Nos ouvriers ont couru à sa rencontre à la suite du roi, les campagnes sont jonchées de monde, et les ateliers sont vides. J’ai couru des premiers, j'ai vu le cortège, et je suis rentré près de toi.
— Annoncez-leur des maîtres, ils voleront à leur pieds. désævrement, servitude.
sabéennes établies en Arabie du Nord. La Bible hébraïque connaît deux versions de ce nom : Sheba (qui est le nom employé dans le récit de I. Rois, 10) et Seba, qui est au contraire le nom auquel se réfère la tradition d’où Gérard a tiré son personnage et sa légende; or, dans Genèse, 10.7 et Lsaïe, 43.3 et 45.14, ce nom est associé à l’Éthiopie. La désignation Reine du Midi tient à ce que le nom de Seba est devenu le nom générique des pays et des hommes de l’extrême Sud (cf. Psaumes, 72.10). Quant au nom de Ba/kis il se rencontre dans une liste dressée par le P. Lobo, dans sa Re/afion historique d’Abissinie (1728) ainsi que, sous la forme Ba/caise, dans un commentaire de la sourate xxvir du Cofan cité en note de la traduction Savary. Enfin l’explication de la désignation Reine du Matin par le rapprochement Sabasabbat (que fera plus loin Gérard dans une note) est évidemment pure fantaisie.
1. On sait la place qu’occupe dans le rêve nervalien le personnage de Balkis-Reine de Saba. Ce personnage hantait Gérard dès l’époque du Doyenné (cf. Petits Châteaux de Bohême, X); il en fit le centre d’un scénario d’opéra, dont certainement le récit du l’oyage en Orient est le développement. Un fragment manuscrit publié par Jean Richer (Mercure de France, novembre 1952) contient un portrait saisissant de ce personnage imaginaire, qui suffirait d’ailleurs à démontrer combien Gérard est un visionnaire, pour qui le rêve est avant tout présence, proximité, formes et couleurs (ce texte est le premier état d’une évocation de la Reine du Midi qui se retrouvera, sous une forme plus dispersée et plus élaborée, dans Awrélia, 1.7 et Mémorables) : & J'ai essayé de retracer l’image de la divinité de mes rêves. Sur une feuille imprégnée du suc des plantes, j'avais représenté la Reine du Midi telle que je lai vue dans mes rêves, telle qWelle a été dépeinte dans | Apocalypse de l’apôtre saint Jean. » [Apoc., 12.1 : « Un signe grandiose apparut au ciel: c’est une Femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douxe étoiles couronnent sa tête... » Naturellement, saint Jean ne songe pas le moins du monde ici à la Reine du Midi mais à Ève; néanmoins, la vision de l’Apocalypse étant bien la vision de /4 Femme, Gérard est, selon la logique de son rêve, conduit à y retrouver /a Reine, qui est précisément son image visionnaire de /a Femme] « Elle est couronnée d’étoiles et coiffée d’un turban » [le turban n’est évidemment pas dans l’Apocalypse; c’est dans la vision de Gérard un trait d’orientalisme et de pittoresque
— Curiosité, surtout, et vous le comprendriez, si. Les étoiles du ciel sont moins nombreuses que les guerriers qui suivent la reine. Derrière elle apparaissent soixante éléphants blancs chargés de tours où brillent l’or et la soie; mille Sabéens ! à la peau dorée par le soleil s’avancent, conduisant des chameaux qui ploient les genoux sous le poids des bagages et des présents de la princesse. Puis surviennent les Abyssiniens, armés à la légère, et dont le teint vermeil ressemble au cuivre battu. Une nuée d’Éthiopiens noirs comme l’ébène circulent cavetælàs conduisant les chevaux et les chariots, obéissant à tous et veillant à tout ?. Puis... mais à quoi bon ce récit ? vous ne daignez pas l’écouter.
— La reine des Sabéens ! murmurait Adoniram rêveur: race dégénérée, mais d’un sang pur et sans mélange. Et que vient-elle faire à cette cour ?
— Ne vous lai-je pas dit, Adoniram? voir un grand roi, mettre à l’épreuve une sagesse tant célébrée, et. peut-être la battre en brèche. Elle songe, dit-on, à épouser Soliman Ben-Daoud, dans l’espoir d’obtenir des héritiers dignes de sa race.
romantique] « 0% éclatent les couleurs de l’arc-en-ciel. Sa figure aux traits Dlacides est de teinte olivâtre, son nez a la courbure du bec de l’épervier… Sa robe est couleur d’hyacinthe et l’un de ses pieds est posé sur un pont ; l’autre s'appuie sur une roue. Le signe du Bélier apparaît deux fois sur l’orbe céleste, où, comme en un miroir, se réfléchit la figure de la Reine, qui prend les traits de sainte Rosalie. » [cf. Filles du Feu, Octavie, et Chimires, Artémis] « Couronnée d’étoiles, elle apparaît, prête à sauver le monde... » On notera la précision visuelle de cette évocation, présentée comme un dessin coloté (analogue à ceux de William Blake; cf. sur ce point notre Introduction générale). Enfin, le thème de la Reine de Saba réapparaît dans le texte Panorama, V'oyage d’Ifalie, où il est de façon caractéristique associé au thème /a/ien, et ainsi la Reine de Saba rejoint, sous le signe du Feu, la Myrthô des Chimères et l’Octavie des Filles du Feu.
1. Ce même mot désignait dans l'Histoire du calife Hakem une secte religieuse; ici, évidemment, il s’agit des habitants de Saba.
2. Gérard enrichit de pittoresque oriental et romantique cette arrivée de la Reine de Saba à Jérusalem, dont la Bible dit seulement ceci : « E/le apporta à Jérusalem de très grandes richesses, des chameaux chargés d’aromates, d’or en énorme quantité et de pierres précieuses » (I, Rois. 10.2). Il est vrai que, dans la Bible, c’est Salomon, et non la Reine, encore moins Adoniram, dont il n’est plus alors question, qui est le héros de la rencontre.
__ Folie ! s’écria l’artiste avec impétuosité; folie !.. du sang d’esclave, du sang des plus viles créatures. Il y en a plein les veines de Soliman ! La lionne s’unit-elle au chien banal et domestique ? Depuis tant de siècles que ce peuple sacrife sur les hauts lieux et s’abandonne aux femmes étrangères, les générations abâtardies ont perdu la vigueur et l’énergie des aïeux. Qu'est-ce que ce pacifique Soliman ? L'enfant d’une fille de guerre et du vieux berger Daoud, et lui-même, Daoud, provenait de Ruth, une coureuse tombée jadis du pays de Moab aux pieds d’un cultivateur d’Ephrata 1. Tu admires ce grand peuple, mon enfant : ce n’est plus qu’une ombre, et la race guerrière est éteinte. Cette nation, à son zénith, approche de sa chute. La paix les a énervés, le luxe, la volupté leur font préférer l’or au fer, et ces rusés disciples d’un roi subtil et sensuel ne sont bons désormais qu’à colporter des marchandises où à répandre l’usure à travers le monde. Et Balkis descendrait à ce comble d’ignominie, elle, la fille des patriarches ! Et dis-moi, Benoni, elle vient, n'est-ce pas ?.… Ce soir même elle franchit les murs de Jérusalem !
— Demain est le jour du sabbat ?. Fidèle à ses croyances, elle s’est refusée à pénétrer ce soir, et en l’absence du soleil, dans la ville étrangère. Elle a donc fait dresser des tentes au bord du Cédron, et malgré les instances du roi qui s’est rendu auprès d’elle, environné d’une pompe magnifique, elle prétend passer la nuit dans la campagne.
— Sa prudence en soit louée ! Elle est jeune encore ?...
— À peine peut-on dire qu’elle se puisse si tôt encore dire jeune. Sa beauté éblouit. Je lai entrevue comme on entrevoit le soleil levant, qui bientôt vous brûle et vous fait baisser la paupière. Chacun, à son aspect, est tombé prosterné; moi comme les autres. Et en me relevant, j’emportai son image. Mais, à Adoniram |! la nuit tombe, et j’entends les ouvriers qui reviennent en foule chercher leur salaire : car demain est le jour du sabbat. »
Alors survinrent les chefs nombreux des artisans. Adoniram plaça des gardiens à l’entrée des ateliers, et, ouvrant ses vastes coffres-forts, il commença à payer les ouvriers, qui s’y présentaient un à un en lui glissant à l’oreille un
Saba ou sabbat, — matin. {Note de Gérard
mot mystérieux, car ils étaient si nombreux qu’il eût été difficile de discerner le salaire auquel chacun avait droit.
Or, le jour où on les enrôlait, ils recevaient un mot de passe qu’ils ne devaient communiquer à personne sous peine de la vie, et ils rendaient en échange un serment solennel. Les maîtres avaient un mot de passe; les compagnons avaient aussi un mot de passe, qui n’était pas le même que celui des apprentis ?,
Donc, à mesure qu’ils passaient devant Adoniram et ses intendants, ils prononçaient à voix basse le mot sacramentel, et Adoniram leur distribuait un salaire différent, suivant la hiérarchie de leurs fonctions.
La cérémonie achevée à la lueur des flambeaux de résine, Adoniram, résolu de passer la nuit dans le secret de ses travaux, congédia le jeune Benoni, éteignit sa torche, et gagnant ses usines souterraines, il se perdit dans les profondeurs des ténèbres.
Au lever du jour suivant, Balkis, la reine du matin, franchit en même temps que le premier rayon du soleil la porte orientale de Jérusalem. Réveillés par le fracas des gens de sa suite, les Hébreux accouraient sur leur porte, et les ouvriers suivaient le cortège avec de bruyantes acclamations. Jamais on n’avait vu tant de chevaux, tant de chameaux, ni si riche légion d’éléphants blancs conduits par un si nombreux essaim d’'Éthiopiens noirs.
Attardé par l’interminable cérémonial d’étiquette, le grand roi Soliman achevait de revêtir un costume éblouissant et s’arrachait avec peine aux mains des officiers de sa garde-robe, lorsque Balkis, touchant terre au vestibule du palais, y pénétra après avoir salué le soleil, qui déjà s'élevait radieux sur les montagnes de Galilée.
Des chambellans, coiffés de bonnets en forme de tours, et la main armée de longs bâtons dorés, accueillirent la reine et l’introduisirent enfin dans la salle où Soliman Ben-Daoud était assis, au milieu de sa cour, sur un trône élevé dont il se hâta de descendre, avec une sage lenteur, pour aller au-devant de l’auguste visiteuse.
1. Détails empruntés à la tradition maçonnique : la distinction des fonctions dans la construction du Temple de Jérusalem (apprentis, compagnons, maîtres) est à l’origine des grades maçonniques. Et à chaque grade est attaché un #04 sacramentel.
GÉRARD DE NERVAL. Œuvres, T.II. AI
Les deux souverains se saluèrent mutuellement avec coute la vénération que les rois professent et se plaisent à inspirer envers la majesté royale; puis, ils s’assirent côte à côte, tandis que déflaient les esclaves chargés des présents de la reine de Saba : de l’or, du cinnamome, de la myrrhe, de l’encens surtout, dont l’Yémen faisait un grand commerce; puis, des dents d’éléphants, des sachets d’aromates et des pierres précieuses. Elle offrit aussi au monarque cent vingt talents d’or fin.
Soliman était alors au retour de l’âge; mais le bonheur, en gardant ses traits dans une perpétuelle sérénité, avait éloigné de son visage les rides et les tristes empreintes des passions profondes; ses lèvres luisantes, ses yeux à fleur de tête, séparés par un nez comme une tour d’ivoire, ainsi qu’il l’avait dit lui-même par la bouche de la Sulamite?, son front placide, comme celui de Sérapis, dénotaient la paix immuable de l’ineffable quiétude d’un monarque satisfait de sa propre grandeur. Soliman ressemblait à une statue d’or, avec des mains et un masque d'ivoire.
Sa couronne était d’or et sa robe était d’or; la pourpre de son manteau, présent d’Hiram, prince de EVE NÉE tissée sur une chaîne en fil d’or; l’or brillait sur son ceinturon et reluisait à la poignée de son glaive; sa chaussure d’or se posait sur un tapis passementé de dorures; son trône était fait en cèdre doré ?.
Assise à ses côtés, la blanche fille du matin, enveloppée d’un nuage de tissus de lin et de gazes diaphanes, avait l'air d’un lis égaré dans une touffe de jonquilles. Coquetterie prévoyante, qu’elle fit ressortir davantage encore en s’excusant de la simplicité de son costume du matin :
1. Cantique des Cantiques, 7.5 : & Ton cou, une tour d’ivoire… Ton nez, la tour du Liban ». Mais, dans le Cantique, ces paroles sont adressées par l’Époux à la Sulamite; Gérard a donc interverti les rôles.
2. Le cortège de la Reine de Saba, le cérémonial de sa rencontre avec Salomon inspirèrent plusieurs artistes romantiques; il se peut même que Gérard doive à l’influence de cette mode artistique une part au moins de son enthousiasme pour Balkis. Il avait en tout cas cettainement le souvenir d’un tableau de Charles Gleyre (1838) qu’il mentionne dans la version de L° Artiste des Petits Châteaux de Bohême (cf. ce texte, 1,3 : La Reine de Saba, notes et variantes). On notera aussi qu'un des amis de Gérard, le sculpteur Préault, était l’auteur d’un bas-relief représentant La Reine de Saba.
« La simplicité des vêtements, dit-elle, convient à l’opulence et ne messied pas à la grandeur.
— Il sied à la beauté divine, repartit Soliman, de se confier dans sa force, et à l’homme défiant de sa propre faiblesse, de ne rien négliger.
— Modestie charmante, et qui rehausse encore l’éclat dont brille l’invincible Soliman.… l’Ecclésiaste, le sage, l’arbitre des rois, l’immortel auteur des sentences du Sir-Hasirim 1, ce cantique d’amour si tendre. et de tant d’autres fleurs de poésie.
— Eh quoi ! belle reine, repartit Soliman en rougissant de plaisir, quoi ! vous auriez daigné jeter les yeux sur. ces faibles essais |
— Vous êtes un grand poète | » s’écria la reine de Saba.
Soliman gonfla sa poitrine dorée, souleva son bras doté, et passa la main avec complaisance sur sa barbe d’ébène, divisée en plusieurs tresses et nattée avec des cordelettes d’or.
« Un grand poète ! répéta Balkis. Ce qui fait qu’en vous l’on pardonne en souriant aux erreurs du moraliste. »
Cette conclusion, peu attendue, allongea les lignes de l’auguste face de Soliman, et produisit un mouvement dans la foule des courtisans les plus rapprochés. C’étaient Zabud, favori du prince, tout chargé de pierreries, Sadoc le grand prêtre, avec 'son fils Azarias, intendant du palais, et très hautain avec ses inférieurs; puis Ahia, Elioreph, grand chancelier, Josaphat, maître des archives. et un peu sourd. Debout, vêtu d’une robe sombre, se tenait Abhias de Silo, homme intègre, redouté à cause de son génie prophétique; du reste, railleur froid et taciturne. Tout proche du souverain on voyait accroupi, au centre de trois coussins empilés, le vieux Banaïas, général en chef pacifique des tranquilles armées du placide Soliman. Harnaché . de chaînes d’or et de soleils en pierreries, courbé sous le faix des honneurs, Banaïas était le demi-dieu de la guerre. Jadis, le roi l’avait chargé de tuer Joab et le grand prêtre Abiathar, et Banaïas les avait poignardés. Dès ce jour, il parut digne de la plus grande confiance au sage Soliman, qui le chargea d’assassiner son frère cadet, le prince Ado-
Le Cantique des Cantiques
nias, fils du roi Daoud,.…. et Banaïas égorgea le frère du sage Soliman !. :
Maintenant, endormi dans sa gloire, appesanti par les années, Banaïas, presque idiot, suit partout la cour, n'entend
lus rien, ne comprend rien, et ranime les restes d’une vie défaillante en réchauffant son cœur aux souriantes lueurs que son roi laisse rayonner sur lui. Ses yeux décolorés cherchent incessamment le regard royal : l’ancien loup-cervier s’est fait chien sur ses vieux joufs.
Quand Balkis eut laissé tomber de ses lèvres adorables ces mots piquants, dont la cour resta consternée, Banaïas, qui n'avait rien compris, et qui accompagnait d’un cri d’admiration chaque parole du roi ou de son hôtesse, Banaïas, seul, au milieu du silence général, s’écria avec un soutire bénin : « Charmant ! divin ! »
1. Tous ces noms et ces détails historiques sont empruntés à la Bible. Gérard veut évidemment produire ici, non sans quelque dilettantisme ironique, un de ces morceaux de bravoure à la mode romantique où doit abonder la couleur locale. Pour linformation du lecteur, nous donnons ici les principales références bibliques. Selon I. Rois, 1.38, le prêtre Sadoq, après la désignation de Salomon par David, fut « celui qui prit dans la Tente la corne d’huile et oignit Salomon ; on sonna du cor et tout le peuple cria: « Vive le Roi Salomon ! » Les autres noms se rencontrent en I. Rois, 4.1-6 dans la liste des officiers de Salomon, qui s’achève sur le nom d’Adoniram (ou Adoram), « chef de la corvée » ; Zabud, fils de Natan, est « familier du roi » ; la liste mentionne ensuite deux Azarias (ou Azaryahu) l’un fils de Sadoq, l’autre fils de Natan, et c’est ce dernier qui est « chef des préfets » ; Ahia et Eliordoph (ou Elihaph) sont fils de Shisha et « secrétaires »; Josaphat enfin, fils d’'Ahilud, est « héraut ». Quant à Banaïas (ou Benayahu, fils de Yehoyada) nous lisons en I. Rois, 15.8 : KOr Adonias le fils de Haggit jouait au prince, pensant qu'il régnerait.… mais ni le prêtre Sadoq ni Benayabu…. n'étaient avec Adonias. » Et c’est en effet, selon I. Rois, 2.25, Benayahu qui fut chargé par Salomon de faire mourir Adonias. C’est le même Benayahu qui est aussixchargé de mettre à mort Joab(I. Rois, 2.28-35), mais on notera que l’exécution de Joab est, dans la Bible, postérieure à celle d’Adonias et que le prêtre Abiathar (ou Ebyatar) n’est pas exécuté, mais seulement destitué et remplacé par Sadoq (I. Rois, 2.26 et 35). Enfin ce même texte biblique nous apprend que c’est à la suite de l’exécution de Joab que Banaïas le remplaça, par ordre du roi, à la tête de l’armée. Naturellement, la métamorphose burlesque à laquelle Gérard soumet le personnage de Banaïas est comme un préambule à la démystification progressive du personnage de Soliman lui-même, «enfant du limon », grâce à laquelle le champ sera libre pour l’héroïsation de «/’enfant du feu » Adoniram.
Soliman se mordit les lèvres et murmura d’une façon assez directe : « Quel sot ! » — « Parole mémorable ! » poursuivit Banaïas, voyant que son maître avait parlé.
Or la reine de Saba partit d’un éclat de rire.
Puis, avec un esprit d’à-propos dont chacun fut frappé, elle choisit ce moment pour présenter coup sur coup trois énigmes à la sagacité si célèbre de Soliman, le plus habile des mortels dans l’art de deviner les rébus et de débrouiller des charades. Telle était alors la coutume : les cours s’occupaient de science... elles y ont renoncé à bon escient, et la pénétration des énigmes était une affaire d'État. C’est là-dessus qu’un prince ou un sage était jugé. Balkis avait fait deux cent soixante lieues pour faire subir à Soliman cette épreuve.
Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes, grâce au grand prêtre Sadoc, qui, la veille, en avait payé comptant la solution au grand prètre des Sabéens !.
« La sagesse parle par votre bouche, dit la reine avec un peu d’emphase.
_—_ C’est du moins ce que plusieurs supposent...
— Cependant, noble Soliman, la culture de l'arbre de sapience n’est pas sans péril : à la longue, on risque de se passionner pour la louange, de flatter les hommes pour leur plaire, et d’incliner au matérialisme pour enlever le suffrage de la foule.
__ Auriez-vous donc remarqué dans mes ouvrages...
— Ah! seigneur, je vous ai lu avec beaucoup d’attention, et, comme je veux m'instruire, le dessein de vous soumettre certaines obscurités, certaines contradictions, certains. sophismes, tels à mes yeux, sans doute, à cause de mon ignorance, ce désir n’est point étranger au but d’un si long voyage.
__ Nous ferons de notre mieux », articula Soliman,
1. I. Rois, 10.1: « La renommée de Salomon étant parvenue jusqu’à elle, la reine de Saba vint l’éprouver par des énigmes. Salomon l’éclaira sur toutes ses questions et aucune ne fut pour le roi un secret qu'il ne püt élucider. » Quant à la supercherie de Sadoq, qui n’est évidemment pas dans la Bible, mais que Gérard a pu emprunter à un passage de l’histoire de Samson (Juges, 14.12-17), elie est un nouvel élément de ce processus de démystification du personnage de Soliman que nous signalions dans notre précédente note.
non sans suffisance, pour soutenir thèse contre un si redoutable adversaire.
Au fond, il eût donné beaucoup pour aller tout seul faire un tour de promenade sous les sycomores de sa villa de Mello. Affriandés d’un spectacle si piquant, les courtisans allongeaient le cou et ouvraient de grands yeux. Quoi de pire que de risquer, en présence de ses sujets, de cesser d’être infaillible ? Sadoc semblait alarmé : le prophète Ahias de Silo réprimait à peine un vague froid sourire, et Banaïas, jouant avec ses décorations, manifestait une stupide allégresse qui projetait un ridicule anticipé sur le parti du roi. Quant à la suite de Balkis, elle était muette et imperturbable : des sphinx. Ajoutez aux avantages de la reine de Saba la majesté d’une déesse et les attraits de la plus enivrante beauté, un profil d’une adorable pureté où rayonne un œil noir comme ceux des gazelles, et si bien fendu, si allongé, qu’il apparaît toujours de face à ceux qu’il perce de ses traits; une bouche incertaine entre le rire et la volupté, un corps souple et d’une magnificence qui se devine au travers de la gaze; imaginez aussi cette expression fine, railleuse et hautaine avec enjouement des personnes de très grande lignée habituées à la domination, et vous concevrez l’embarras du seigneur Soliman, à la fois interdit et charmé, désireux de vaincre par l’esprit, et déjà à demi vaincu par le cœur. Ces grands yeux noirs et blancs, mystérieux et doux, calmes et pénétrants, se jouant sur un visage ardent et clair comme le bronze nouvellement fondu, le troublaient malgré lui. Il voyait s’animer à ses côtés l’idéale et mystique figure de la déesse Isis ? 8,
1. Ce rapprochement révèle la véritable origine du personnage: c’est bien l’incarnation de « l'éternel féminin » de Gérard, l’archétype mythique de la Femme-Mère-Amante prédestinée à la rencontre de Gérard-Adoniram sous le signe du Feu (comme Octavie, comme Mytthô). L'épisode de Soliman n’est qu’un obstacle à l’accomplissement de ce destin, et l’on comprend que Gérard consacre toute la première partie de son récit à écarter cet obstacle en démystifiant le personnage biblique de Salomon le Magnifique, dont il va progressivemeni faire une sorte de parodie semi-burlesque. Ainsi s'explique aussi que Gérard intervertisse l’ordre historique des événements tel qu’il est rapporté dans la Bible, où la visite de la Reine de Saba est postérieure à la construction du Temple (on notera en particulier
Alors s’entamèrent, vives et puissantes, suivant l’usage du temps, ces discussions philosophiques signalées dans les livres des Hébreux.
« Ne conseillez-vous pas, reprit la reine, l’égoïsme et la dureté du cœur quand vous dites : « $i vous savez répondre pour votre ami, vous vous êtes mis dans le piège; Ôtez le vêtement à celui qui s’est engagé pour autrui... » ? Dans un autre proverbe, vous vantez la richesse et la puissance de l’or...
— Mais ailleurs je célèbre la pauvreté.
— Contradiction. L’'Ecclésiaste excite l’homme au travail, fait honte aux paresseux, et il s’écrie plus loin : « Que retirera l’homme de tous ses travaux ? Ne vaut-il pas mieux manger et boire? » Dans les sentences vous flétrissez la débauche, et vous la louez dans l’Ecclésiaste…
— Vous raillez, je crois.
— Non, je cite. « J'ai reconnu qu’il n’y à rien de mieux que de se réjouir et de boire; que l’industrie est une inquiétude inutile, parce que les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal. » Telle est votre morale, Ô sage
— Ce sont là des figures, et le fond de ma doctrine.
— Le voici, et d’autres, hélas ! l’avaient déjà trouvé :
« Jouissez de la vie avec les femmes pendant tous les jours de votre vie; car c’est là votre partage dans le travail etc. » Vous y revenez souvent. D’où j'ai conclu qu’il vous sied de matérialiser votre peuple pour commander plus sûrement à des esclaves. »
Soliman se fût justifié, mais par des arguments qu’il ne voulait point exposer devant son peuple, et il s’agitait impatient sur son trône.
« Enfin, poursuivit Balkis avec un sourire assaisonné d’une œillade languissante, enfin, vous êtes cruel à notre sexe, et quelle est la femme qui oserait aimer l’austère Soliman ?
— O reine | mon cœur s’est étendu comme la rosée du
que la Mer d’ Airain est réalisée par Hiram bien avant la visite de la reine : cf. I, Rois, 7.23 sqq.). Si Gérard en effet avait respecté l’ordre de la Bible, il lui eût été impossible d’opérer, comme il fait, à la faveur de l’épisode central de son récit, la substitution d’Adoniram à Salomon : telle était l'exigence de son rêve et seule évidemment comptait à ses yeux la vérité de ce rêve.
printemps sur les fleurs des passions amoureuses dans le Cantique de l'époux !... l :
— Exception dont la Sulamite doit être glorieuse; mais vous êtes devenu rigide en subissant le poids des années. »
Soliman répriraa une grimace assez maussade. « Je prévois, dit la reine, quelque parole galante et polie. Prenez garde ! l’Ecclésiaste va vous entendre, et vous savez ce qu’il dit : « La femme est plus amère que la mort; son cœur est un piège et ses mains sont des chaînes. Le serviteur de Dieu la fuira, et l’insensé y sera pris. » Eh quoi ! suivrezvous de si austères maximes, et sera-ce pour le malheur des filles de Sion que vous aurez reçu des cieux cette beauté par vous-même sincèrement décrite en ces termes : Je suis la fleur des champs et le lis des vallées !
— Reine, voilà encore une figure.
— O roi! c’est mon avis. Daignez méditer sur mes objections et éclairer l’obscurité de mon jugement, car Perreur est de mon côté, et vous avez félicité la sagesse d’habiter en vous. « On reconnaîtra, vous l’avez écrit, la pénétration de mon esprit; les plus puissants seront surpris lorsqu'ils me verront, et les princes témoigneront leur admiration sur leur visage. Quand je me tairai, ils attendront que je parle; quand je parlerai, ils me regarderont attentifs; et quand je discourrai, ils mettront leurs mains sur leur bouche. » Grand roi, j’ai déjà éprouvé une partie de ces vérités : votre esprit m'a charmée, votre aspect m’a surprise, et je ne doute pas que mon visage ne témoigne à vos yeux de mon admiration. J’attends vos paroles; elles me verront attentive, et durant vos discours, votre servante mettra sa main sur sa bouche 1.
— Madame, dit Soliman avec un profond soupir, que devient le sage auprès de vous ? Depuis qu’il vous écoute, lEcclésiaste n’oserait plus soutenir qu’une seule de ses pensées, dont il ressent le poids : Vanité des vanités | tout n’est que vanité |! »
Chacun admira la réponse du roi. À pédant, pédant et demi, se disait la reine. Si pourtant on pouvait le guérir de la manie d’être auteur... Il ne laisse pas que d’être doux, affable et assez bien conservé.
1. Principales références bibliques de ce passage : Proverbes, 6, TI.15; 10.15, 11.4, 13:85 23-20 ECcIéSiasie 2 240329050700 01 20.
Quant à Soliman, après avoir ajourné ses répliques, il s’efforçca de détourner de sa personne l'entretien qu’il y avait si souvent amené. « Votre sérénité, dit-il à la reine Balkis, possède là un bien bel oiseau, dont l’espèce m'est inconnue. »
En efet, six négrillons vêtus d’écarlate, placés aux pieds de la reine, étaient commis aux soins de cet oiseau, qui ne quittait jamais sa maitresse. Un de ses pages le tenait sur son poing, et la princesse de Saba le regardait souvent.
« Nous l’appelons Hwd-Hud *, répondit-elle. Le trisaïeul de cet oiseau, qui vit longtemps, a été autrefois, dit-on, rapporté par des Malais, d’une contrée lointaine qu’ils ont seuls entrevue et que nous ne connaissons plus. C’est un animal très utile pour diverses commissions aux habitants et aux esprits de lair?. »
Soliman, sans comprendre parfaitement une explication si simple, s’inclina comme un roi qui a dû tout concevoir à merveille, et avança le pouce et lindex pour jouer avec l'oiseau Hud-Hud; mais l'oiseau, tout en répondant à ses avances, ne se prêtait pas aux efforts de Soliman pour s’emparer de lui.
« Hud-Hud est poète.., dit la reine, et, à ce titre, digne de vos sympathies. Toutefois, elle est comme moi un peu sévère, et souvent elle moralise aussi. Croiriez-vous qu’elle s’est avisée de douter de la sincérité de votre passion pour la Sulamite ?
_— Divin oiseau, que vous me surprenez | répliqua Soliman.
__ Cette pastorale du Cantique est bien tendre assurément, disait un jour Hud-Hud, en grignotant un scarabée doré: mais le grand roi qui adressait de si plaintives élégies à la fille du Pharaon sa femme, ne lui aurait-il pas montré
1. La huppe, oiseau augural chez les Atabes. (Note de Gérard.) 2. La « buppe messagère » est d’origine coranique (XXVII) mais dans le Coran elle est l'oiseau de Salomon. Elle devait jouer un tôle important dans les imaginations de Gérard (cf. Aurélia, Mémorables). Sur ce sujet cf. l’article cité de François Constans. Naturellement le rôle joué par la huppe dans l’histoire d’Adoniram est à la fois la
préfiguration et la transposition romanesques du rôle qu’elle joue
d’autre part dans le rêve mystique auprès de la grande amie d’ Aurélia : elle est, à la fois dans le récit et dans le rêve, le signe de reconnaissance du couple prédestiné Adoniram-Balkis et Gératd-Sophie-Aurélia.
plus d'amour en vivant avec elle, qu’il ne la fait en la contraignant d’habiter loin de lui dans la ville de Daoud, réduite à charmer les jours de sa jeunesse délaissée avec des strophes.. à la vérité les plus belles du monde ?
— Que de peines vous retracez à ma mémoire ! Hélas ! cette fille de la nuit suivait le culte d’Isis.. Pouvais-je, sans crime, lui ouvrir l’accès de la ville sainte; la donner pour voisine à l’arche d’Adonaï, et la rapprocher de ce temple auguste que j’élève au Dieu de mes pères 12...
— Un tel sujet est délicat, fit observer judicieusement Balkis; excusez Hud-Hud; les oiseaux sont quelquefois légers; le mien se pique d’être connaisseur, en poésie surtout.
— Vraiment ! repartit Soliman Ben-Daoud; je serais curieux de savoir...
— De méchantes querelles, seigneur, méchantes, sur ma foi ! Hud-Hud s’avise de blâmer que vous compariez la beauté de votre amante à celle des chevaux du char des Pharaons, son nom à une huile répandue, ses cheveux à des troupeaux de chèvres, ses dents à des brebis tondues et portant fruit, ses joues à la moitié d’une grenade, ses mamelles à deux biquets, sa tête au mont Carmel, son nombril à une coupe où il y a toujours quelque liqueur à boire, son ventre à un monceau de froment, et son nez à la tour du Liban qui regarde vers Damas ?. »
Soliman, blessé, laissait choir avec découragement ses bras dorés sur ceux de son fauteuil également dorés, tandis que l’oiseau, se rengorgeant, battait l’air de ses ailes de sinople et d’or.
« Je répondrai à l’oiseau qui sert si bien votre penchant à la raillerie, que le goût oriental permet ces licences, que la vraie poésie recherche les images, que mon peuple trouve
1. Voici ce que dif la Bible à ce sujet : « Salomon s’allia par mariage à Pharaon le roi d'Égypte ; il prit pour femme la fille de Pharaon et l’introduisit dans la Cité de David en attendant d’avoir achevé de construire son palais, le Temple de Yahvé et le mur d'enceinte de Jérusalem » (1. Rois, 3.1) «Dès que la fille de Pharaon fut montée de la Cité de David à sa maison qu’il lui avait construite, alors il bâtit le Milo... » (id. 9.24).
2. Allusion ironique aux célèbres images du Cantique des Cantiques (en particulier : 4. 1-5 et 7. 3-5). Naturellement Gérard choisit des rapprochements et un vocabulaire destinés à transformer sa citation en parodie, l’intention profonde étant toujours de ridiculiser Salomon pouf laisser le champ libre à Adoniram |
mes vers excellents, et goûte de préférence les plus riches métaphores.
_— Rien de plus dangereux pour les nations que les métaphores des rois, reprit la reine de Saba : échappées à un style auguste, ces figures, trop hardies peut-être, trouveront plus d’imitateurs que de critiques, et vos sublimes fantaisies risqueront de fourvoyer le goût des poètes pendant dix mille ans. Instruite à vos leçons, la Sulamite ne comparait-elle pas votre chevelure à des branches de palmiers, vos lèvres à des lis qui distillent de la myrrhe, votre taille à celle du cèdre, vos jambes à des colonnes de marbre, et vos joues, seigneur, à de petits parterres de fleurs aromatiques, plantés par les parfumeurs ? De telle sorte que le roi Soliman m’apparaissait sans cesse comme un péristyle, avec un jardin botanique suspendu sur un entablement ombragé de palmiers. »
Soliman sourit avec un peu d’amertume; il eût avec satisfaction tordu le cou de la huppe, qui lui becquetait la poitrine à l’endroit du cœur avec une persistance étrange.
« Hud-Hud s’efforce de vous faire entendre que la source de la poésie est là, dit la reine.i.
— Je ne le sens que trop, répondit le roi, depuis que j’ai le bonheur de vous contempler. Laissons ce discours; ma reine fera-t-elle à son serviteur indigne l'honneur de visiter Jérusalem, mon palais, et surtout Île temple que j’élève à Jéhovah sur la montagne de Sion ?
__ Le monde à retenti du bruit de ces merveilles; mon impatience en égale les splendeurs, et c’est la servir à souhait que de ne point retarder le plaisir que je m'en suis promis. »
A la tête du cortège, qui parcourait lentement les rues de Jérusalem, il y avait quarante-deux tympanons faisant entendre le roulement du tonnerre; derrière eux venaient les musiciens vêtus de robes blanches et dirigés par Asaph et Idithme; cinquante-six cymbaliers, vingt-huit flûtistes, autant de psaltérions, et des joueurs de cithare, sans oublier les trompettes, instrument que Josué avait mis jadis à la mode sous les remparts de Jéricho?. Arrivaient ensuite,
1. Faut-il voir là une profession de foi romantique et une allusion
- au célèbre vers de Musset : « Frappe-toi le cœur... » ? z. Le nom de Josué est, par rapport au texte de 1851 qui porte Gédéon, une correction conforme au même erafum du National qui, au chapitre 1v de la Première Partie ( San Dimitri), justifiait la correc-
sut un triple rang, les thuriféraires, qui, marchant à reculons, balançaient dans les airs leurs encensoirs, où fumaient les parfums de l’Yémen. Soliman et Balkis se prélassaient dans un vaste palanquin porté par soixante et dix Philistins conquis à la guerre.
La séance était terminée. On se sépara en causant des diverses péripéties du conte, et nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain.
LE TEMPLE
Le conteur reprit :
Nouvellement rebâtie par le magnifique Soliman, la ville était édifiée sur un plan irréprochable : des rues tirées au cordeau, des maisons carrées toutes semblables, véritables ruches d’un aspect monotone.
« Dans ces belles et larges rues, dit la reine, la bise de mer que rien n’arrête doit balayer les passants comme des brins de paille, et durant les fortes chaleurs, le soleil, y pénétrant sans obstacle, doit les échauffer à la température des fours. À Mareb, les rues sont étroites, et d’une maison à l'autre des pièces d’étoffes tendues en travers de la voie publique appellent la brise, répandent les ombres sur le sol et entretiennent la fraicheur.
tion d’Orloff en Potemkin. Quant aux noms et aux particularités de ce cortège musical, Gérard les doit non pas au récit biblique de la visite de la Reine de Saba (qui ne mentionne rien de tel) mais à un passage de Paralipomènes (Chroniques) 11.5-12, où se trouve rapporté le transfert solennel de l’Arche au Temple et où les personnages ici cités sont des chantres-lévites. Ce qui prouve que Gérard avait relu sa Bible avec soin et y avait consulté, non seulement les pages célèbres du livre des Rois sur le règne de Salomon, mais aussi les passages, généralement moins connus, des Paralipomènes, retraçant la chronique de ce même règne : l’accent y est mis sur la construction du Temple
et ce n’est qu'après son achèvement qu'a lieu la visite de la Reine de Saba.
— C'est au détriment de la symétrie, répondit Soliman. Nous voici arrivés au péristyle de mon nouveau palais : on a employé treize ans à le construire. »
. Le palais fut visité et obtint le suffrage de la reine de Saba, qui le trouva riche, commode, original et d’un goût exquis.
« Le plan est sublime, dit-elle, l’ordonnance admirable, et, j’en conviens, le palais de mes aïeux, les Hémiarites 1, élevé dans le style indien, avec des piliers carrés ornés de figures en guise de chapiteaux, n’approche pas de cette hardiesse ni de cette élégance : votre architecte est un grand artiste.
__ C'est moi qui ai tout ordonné et qui défraye les ouvriers, s’écria le roi avec orgueil.
__ Mais les devis, qui les a tracés ? quel est le génie qui a si noblement accompli vos desseins ?
__ Un certain Adoniram, personnage bizarre et à demi sauvage, qui m’a été envoyé par mon ami le roi des Tyriens.
— Ne le verrai-je point, seigneur ?
__ Jl fuit le monde et se dérobe aux louanges. Mais que direz-vous, reine, quand vous aurez parcouru le temple d'Adonaï ? Ce n’est plus l’œuvre d’un artisan : c’est moi qui ai dicté les plans et qui ai indiqué les matières que lon devait employer. Les vues d’Adoniram étaient bornées au prix de mes poétiques imaginations. On y travaille depuis cinq ans; il en faut deux encore pour amener l'ouvrage à la perfection. :
— Sept années vous auront donc suffi pour héberger dignement votre Dieu; il en à fallu treize pour établir convenablement son serviteur.
_— Le temps ne fait rien à l’affaire », objecta Soliman.
Autant Balkis avait admiré le palais, autant elle critiqua le temple.
« Vous avez voulu trop bien faire, dit-elle, et l’artiste à eu moins de liberté. L'ensemble est un peu lourd, quoique fort chargé de détails. Trop de bois, du cèdre partout, des
1. Comme le nom même de Balkis, ce nom générique 2 Sa SOurCE dans les traditions orientales qui complètent les généalogies de la Genèse 10, et dont Gérard a trouvé mention dans la Bibliothèque * orientale d'Herbelot (article Héwiar, cité par G. Rouger : « Hémiar, un des enfants de Saba. fut Le chef de la grande et plus noble tribu des Arabes
de l’Iemen »).
poutres saillantes… vos bas-côtés planchéiés semblent porter les assises supérieures des pierres, ce qui manque à l’œil de solidité.
— Mon but, objecta le prince, a été de préparer, par un piquant contraste, aux splendeurs du dedans.
— Grand Dieu ! s’écria la reine, arrivée dans l’enceinte, que de sculptures ! Voilà des statues merveilleuses, des animaux étranges et d’un imposant aspect. Qui a fondu, qui a ciselé ces merveilles ?
— Adoniram : la statuaire est son principal talent.
— Son génie est universel. Seulement, voici des chérubins trop lourds, trop dorés et trop grands pour cette salle qu’ils écrasent 1,
— J'ai voulu qu’il en fût ainsi : chacun d’eux coûte six vingts talents. Vous le voyez, à reine ! tout ici est d’or, et l'or est ce qu’il y a de plus précieux. Les chérubins sont en or; les colonnes de cèdre, dons du roi Hiram, mon ami, sont revêtues de lames d’or; il y a de l’or sur toutes les parois; sur ces murailles d’or il y aura des palmes d’or et une frise avec des grenades en or massif, et le long des cloisons dorées je fais appendre deux cents boucliers d’or pur. Les autels, les tables, les chandeliers, les vases, les parquets et les plafonds, tout sera revêtu de lames d’or.
— Il me semble que c’est beaucoup d’or », objecta la reine avec modestie,
Le roi Soliman reprit :
« Est-il rien de trop splendide pour le roi des hommes ? Je tiens à étonner la postérité... Mais pénétrons dans le sanctuaire, dont la toiture est encore à élever, et où déjà sont posées les fondations de l’autel, en face de mon trône à peu près terminé. Comme vous le voyez, il y a six degrés; le siège est en ivoire, porté par deux lions, aux pieds desquels sont accroupis douze lionceaux. La dorure est à brunir, et l’on attend que le dais soit érigé. Daignez, noble
1. Cette évocation du Temple s'inspire bien de la Bible (I. Rois et [. Paralipomènes) mais Gérard développe le rôle d’Adoniram sculpteur et invente en particulier les animaux étranges, pour justement les opposer aux chérubins (trop lourds ! ) de la description biblique (c£. L. Rois, 6.23 sqq. : «1/ fit deux chérubins… Une aile du chérubin avait cinq coudées et la seconde avait cinq coudées… Le second chérubin avais aussi
dix coudées.… La hauteur d’un chérubin était de dix coudées… Et il revétit d’or les chérubins. »)
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princesse, vous asseoir la première sur ce trône vierge encore; de là vous inspecterez les travaux dans leur ensemble. Seulement vous serez en butte aux traits du soleil, car le pavillon est encore à jour 1. »
La princesse sourit, et prit sur son poing l’oiseau Hud- Hud, .que les courtisans contemplèrent avec une vive curiosité.
Il n’est pas d’oiseau plus illustre ni plus respecté dans tout POrient. Ce n’est point pour la finesse de son bec noir, ni pour ses joues écarlates; ce n’est pas pour la douceur de ses yeux gris de noisette, ni pour la superbe huppe en menus plumages d’or qui couronne sa jolie tête; ce n’est pas non plus pour sa longue queue noire comme du jais, ni pout l'éclat de ses ailes d’un vert doté, rehaussé de stries et de franges d’or vif, ni pour ses ergots d’un rose tendre, ni pour ses pattes empourprées, que la sémillante Hud-Hud était l’objet des prédilections de la reine et de ses sujets. Belle sans le savoir, fidèle à sa maîtresse, bonne pour tous ceux qui l’aimaient, la huppe brillait d’une grâce ingénue sans chercher à éblouir. La reine, on l’a vu, consultait cet oiseau dans les circonstances difficiles.
Soliman, qui voulait se mettre dans les bonnes grâces de Hud-Hud, chercha en ce moment à la prendre sur son poing; mais elle ne se prêta point à cette intention. Balkis, souriant avec finesse, appela à elle sa favorite et sembla lui glisser quelques mots à voix basse. Prompte comme une flèche, Hud-Hud disparut dans l’azur de Pair.
Puis la reine s’assit; chacun se rangea autour d’elle; on devisa quelques instants; le prince expliqua à son hôtesse le projet de la mer d’airain conçu par Adoniram, et la reine de Saba, frappée d’admiration, exigea de nouveau que cet
1. Il n’est pas dit dans la Bible que ce trône — dont la fabrication est postérieure à la construction du Temple et à la visite de la reine de Saba — soit destiné à prendre place dans le sanctuaire. Mais Gérard, qui utilise ce trône comme un nouveau symptôme de la ridicule vanité de Salomon, n’en emprunte pas moins sa description au texte de L Rois, 10.18-20: «Le roi fit aussi un grand trône d'ivoire et le plaqua d’or raffiné. Ce trône avait six degrés, des têtes de taureaux en arrière et des bras de part et d'autre du siège ; deux lions étaient debout près des bras et douze lions se tenaient de part et d’autre des six degrés. On n’a rien fait de semblable
dans aucun royaume. »
homme lui fût présenté. Sur l’ordre du roi, on se mit à chercher partout le sombre Adoniram.
Tandis que l’on courait aux forges et à travers les bâtisses, Balkis, qui avait fait asseoir le roi de Jérusalem auprès d’elle, lui demanda comment serait décoré le pavillon de son trône.
« Il sera décoré comme tout le reste, répondit Soliman.
— Ne craignez-vous point, par cette prédilection exclusive pour l’or, de paraître critiquer les autres matières
u’Adonaï à créées ? et pensez-vous que rien au monde n’est plus beau que ce métal ? Permettez-moi d’apporter à votre plan une diversion. dont vous serez juge. »
Soudain les airs sont obscurcis, le ciel se couvre de points noirs qui grossissent en se rapprochant; des nuées d’oiseaux s’abattent sur le temple, se groupent, descendent en rond, se pressent les uns contre les autres, se distribuent en feuillage tremblant et splendide; leurs ailes déployées forment de riches bouquets de verdure, d’écarlate, de jais et d'azur. Ce pavillon vivant se déploie sous la direction habile de la huppe, qui voltige à travers la foule emplumée.. Un arbre charmant s’est formé sur la tête des deux princes, et chaque oïseau devient une feuille. Soliman, éperdu, charmé, se voit à l’abri du soleil sous cette toiture animée, qui frémit, se soutient en battant des ailes, et projette sur le trône une ombre épaisse d’où s’échappe un suave et doux concert de chants d’oiseaux. Après quoi, la huppe, à qui le roi gardait un reste de rancune, s’en vient, soumise, se poser aux pieds de la reine.
« Qu’en pense monseigneur ? demanda Balkis.
— Admirable ! s’écria Soliman, en s’efforçant d’attirer la huppe, qui lui échappait avec obstination, intention qui ne laissait pas que de rendre la reine attentive.
— Si cette fantaisie vous agrée, reprit-elle, je vous fais hommage avec plaisir de ce petit pavillon d’oiseaux, à la condition que vous me dispenserez de les faire dorer. Il vous suffira de ‘tourner vers le soleil le chaton de cet anneau quand il vous plaira de les appeler... Cette bague est précieuse. Je la tiens de mes pères, et Sarahil, ma nourrice, me grondera de vous l’avoir donnée 1,
1. Ce personnage et son nom viennent de l’article Ba/kis de la Bibliothèque Orientale ; mais, selon la tradition, Sarahil aurait été non
— Ah ! grande reine, s’écria Soliman en s’agenouillant devant elle, vous êtes digne de commander aux hommes, aux rois et aux éléments. Fasse le ciel et votre bonté que vous acceptiez la moitié d’un trône où vous ne trouverez “à vos pieds que le plus soumis de vos sujets |
— Votre proposition me flatte, dit Balkis, et nous en parlerons plus tard. »
Tous deux descendirent du trône, suivis de leur cortège d'oiseaux, qui les suivait comme un dais en dessinant sur leurs têtes diverses figures d’ornements 2.
Lorsqu'on se trouva près de l’emplacement où l’on avait assis les fondations de l’autel, la reine avisa un énorme pied de vigne déraciné et jeté à l’écart. Son visage devint pensif, elle fit un geste de surprise, la huppe jeta des cris plaintifs, et la nuée d’oiseaux s’enfuit à tire-d’aile.
L’œil de Balkis était devenu sévère; sa taille majestueuse parut se hausser, et d’une voix grave et prophétique : « Ignorance et légèreté des hommes |! s’écria-t-elle; vanité de l’orgueil |... tu as élevé ta gloire sur le tombeau de tes pères. Ce cep de vigne, ce bois vénérable…..
— Reine, il nous gênait; on l’a arraché pour faire place à l’autel de porphyre et de bois d’olivier que doivent décorer quatre séraphins d’or.
— Tu as profané, tu as détruit le premier plant de vigne.
ui fut planté jadis de la main du père de la race de Sem, ;, patriarche Noé.
— Est-il possible? répondit Soliman profondément humilié, et comment savez-vous ?.…
— Au lieu de croire que la grandeur est la source de la science, j’ai pensé le contraire, Ô roi ! et je me suis fait de l’étude une religion fervente. Écoute encore, homme aveuglé de ta vaine splendeur : ce bois que ton impiété condamne à périr, sais-tu quel destin lui réservent les puissances immortelles ?
— Parlez.
la nourrice mais la mère de la reine de Saba. On notera d’autre part l'importance de cette manifestation magique comme signe de reconnaissance de la reine de Saba : au propre ou au figuré, les femmes nervaliennes sont toujours marquées de ce signe de la magie; cf. _Myrthé : « Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert — C’est qu’hier tu l'avais touché d’un pied agile », et Octavie, où la chambre de la Napolitaine fit penser à Gérard que sa « compagne était un peu sorcière ».
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— Il est réservé pour être l’instrument de supplice où sera cloué le dernier prince de ta race. AUS.
— Qu'il soit donc scié par morceaux, ce bois impie, et réduit en cendres |
— Insensé ! qui peut effacer ce qui est écrit au livre de Dieu ? Et quel serait le succès de ta sagesse substituée à la volonté suprême? Prosterne-toi devant les décrets que ne peut pénétrer ton esprit matériel : ce supplice sauvera seul ton nom de l’oubli, et fera luire sur ta maison l’auréole d’une gloire immortelle.. »
Le grand Soliman s’efforçait en vain de dissimuler son trouble sous une apparence enjouée et railleuse, lorsque des gens survinrent, annonçant que l’on avait enfin découvert le sculpteur Adoniram.
Bientôt Adoniram, annoncé par les clameurs de la foule, apparut à l’entrée du temple. Benoni accompagnait son maître et son ami, qui s’avança l’œil ardent, le front soucieux, tout en désordre, comme un artiste brusquement arraché à ses inspirations et à ses travaux. Nulle trace de curiosité n’affaiblissait l'expression puissante et noble des traits de cet homme, moins imposant encore par sa stature élevée que par le caractère grave, audacieux et dominateur de sa belle physionomie.
Il s’arrêta avec aisance et fierté, sans familiarité comme sans dédain, à quelques pas de Balkis, qui ne put recevoir les traits incisifs de ce regard d’aigle sans éprouver un sentiment de timidité confuse.
Mais elle triompha bien vite d’un embarras involontaire; une réflexion rapide sur la condition de ce maître ouvrier, debout, les bras nus et la poitrine découverte, la rendit à elle-même; elle sourit de son propre embarras, presque flattée de s’être sentie si jeune, et daigna parler à l’artisan.
Il répondit, et sa voix frappa la reine comme l’écho d’un fugitif souvenir; cependant elle ne le connaissait point et ne l’avait jamais vu.
Telle est la puissance du génie, cette beauté des âmes ù les Âmes s’y attachent et ne s’en peuvent distraire. L’entretien d’Adoniram fit oublier à la princesse des Sabéens tout ce qui l’environnait; et, tandis que l’artiste montrait en cheminant à petits pas les constructions entreprises, Balkis suivait à son insu l'impulsion donnée, comme le roi et les courtisans suivaient les traces de la divine princesse.
Cette dernière ne se lassait pas de questionner Adoniram sur ses œuvres, Sur SON Pays, Sur sa naissance.
« Madame, répondit-il avec un certain embarras et en fixant sur elle des regards perçants, j’ai parcouru bien des contrées; ma patrie est partout où le soleil éclaire; mes premières années se sont écoulées le long de ces vastes ie du Liban, d’où l’on découvre au loin Damas dans a plaine. La nature et aussi les hommes ont sculpté ces contrées montagneuses, hérissées de roches menaçantes et de ruines.
— Ce n’est point, fit observer la reine, dans ces déserts que l’on apprend les secrets des arts où vous excellez,
— C'est là du moins que la pensée s'élève, que l’imagination s’éveille, et qu’à force de méditer l’on s’instruit à concevoir. Mon premier maître fut la solitude: dans mes voyages, depuis, j’en ai utilisé les leçons. J’ai tourné mes regards sur les souvenirs du passé; j’ai contemplé les monuments, et j'ai fui la société des humains...
— Et pourquoi, maître ?
— L’on ne se plaît guère dans la compagnie de ses semblables. et je me sentais seul. »
Ce mélange de tristesse et de grandeur émut la reine, qui baissa les yeux et se recueilli.
« Vous le voyez, poursuivit Adoniram, je n’ai pas beaucoup de mérite à pratiquer les arts, car l’apprentissage ne m'a point donné de peine. Mes modèles, je les ai rencontrés parmi les déserts; je reproduis les impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et des figures terribles et grandioses des dieux du monde ancien.
— Plus d’une fois déjà, interrompit Soliman avec une fermeté que la reine ne lui avait point vue jusque-là, plus d’une fois, maître, j’ai réprimé en vous, comme une tendance idolâtre, ce culte fervent des monuments d’une théogonie impure. Gardez vos pensées en vous, et que le bronze ou les pierres n’en retracent rien au roi. »
Adoniram, en s’inclinant, réprimait un sourire amer.
« Seigneur, dit la reine pour le consoler, la pensée du maître s’élève sans doute au-dessus des considérations susceptibles d’inquiéter la conscience des lévites.. Dans son âme d'artiste, il se dit que le beau glorifie Dieu, et il cherche le beau avec une piété naïve. |
— Sais-je d’ailleurs, moi, dit Adoniram, ce qu’ils furent en leur temps, ces dieux éteints et pétrifiés par
les génies d’autrefois ? Qui pourrait s’en inquiéter ? Soliman, toi des rois, m'a demandé des prodiges, et il a fallu me souvenir que les aïeux du monde ont laissé des merveilles.
— Si votre œuvre est belle et sublime, ajouta la reine avec entraînement, elle sera orthodoxe, et, pour être otthodoxe à son tour, la postérité vous copiera.
— Grande reine, vraiment grande, votre intelligence est pure comme votre beauté.
— Ces débris, se hâta d’interrompre Balkis, étaient donc bien nombreux sur le versant du Liban ?
— Des villes entières ensevelies dans un linceul de sable que le vent soulève et rabat tour à tour; puis, des hypogées d’un travail surhumain connus de moi seul. Travaillant pour les oiseaux de l'air et les étoiles du ciel, j’errais au hasard, ébauchant des figures sur les rochers et les taillant sur place à grands coups. Un jour... Mais n'est-ce pas abuser de la patience de si augustes auditeurs ?
— Non; ces récits me captivent.
— Ébranlée par mon marteau, qui enfonçait le ciseau dans les entrailles du roc, la terre retentissait, sous mes pas, sonore et creuse. Armé d’un levier, je fais rouler le bloc, qui démasque l’entrée d’une caverne où je me précipite. Elle était percée dans la pierre vive, et soutenue pat d'énormes piliers chargés de moulures, de dessins bizarres, et dont les chapiteaux servaient de racines aux nervures des voûtes les plus hardies. À travers les arcades de cette forêt de pierres, se tenaient dispersées, immobiles et souriantes depuis des millions d’années, des légions de figures colossales, diverses, et dont laspect me pénétra d’une terreur enivrante; des hommes, des géants disparus de notre monde, des animaux symboliques appartenant à des espèces évanouies; en un mot, tout ce que le rêve de l’imagination en délire oserait à peine concevoir de magnificences l... J'ai vécu là des mois, des années, interrogeant ces spectres d’une société morte, et c’est là que j'ai reçu la tradition de mon art, au milieu de ces merveilles du génie primitif.
— La renommée de ces œuvres sans nom est venue jusqu’à nous, dit Soliman, pensif : là, dit-on, däns les contrées maudites, on voit surgir les débris de la ville impie submergée par les eaux du déluge, les vestiges de la criminelle Hénochia. construite par la gigantesque lignée de
Tubal; la cité des enfants de Kaïn. Anathème sur cet art d’impiété et de ténèbres ! Notre nouveau temple réfléchit les clartés du soleil; les lignes en sont simples et pures, et l’ordre, l’unité du plan, traduisent la droiture de notre foi jusque dans le style de ces demeures que j’élève à l'Éternel. Telle est notre volonté; c’est celle d’Adonaï, qui l’a transmise à mon père.
— Roi, s’écria d’un ton farouche Adoniram, tes plans ont été suivis dans leur ensemble : Dieu reconnaitra ta docilité; j’ai voulu qu’en outre le monde fût frappé de ta grandeur.
— Homme industrieux et subtil, tu ne tenteras point le seigneur ton roi. C’est dans ce but que tu as coulé en fonte ces monstres, objet d’admiration et d’effroi; ces idoles géantes qui sont en rébellion contre les types consacrés par le rite hébraïque. Mais, prends garde : la force d’'Adonaï est avec moi, et ma puissance offensée réduira Baal en poudre.
— Soyez clément, Ô roi | repartit avec douceur la reine de Saba, envers l’artisan du monument de votre gloire. Les siècles marchent, la destinée humaine accomplit ses progrès selon le vœu du créateur. Est-ce le méconnaître que d’interpréter plus noblement ses ouvrages, et doit-on éternellement reproduire la froide immobilité des figures hiératiques transmises par les Égyptiens, laisser comme eux la statue à demi enfouie dans le sépulcre de granit dont elle ne peut se dégager, et représenter des génies esclaves enchaînés dans la pierre ? Redoutons, grand prince, comme une négation dangereuse l’idolâtrie de la routine. »
Offensé par la contradiction, mais subjugué par un charmant sourire de la reine, Soliman la laissa complimenter avec chaleur l’homme de génie qu’il admirait lui-même, non sans quelque dépit, et qui, d'ordinaire indifférent à la louange, la recevait avec une ivresse toute nouvelle.
Les trois grands personnages se trouvaient alors au péristyle extérieur du temple, — situé sur un plateau élevé et quadrangulaire, — d’où l’on découvrait de vastes campagnes inégales et montueuses. Une foule épaisse couvrait au loin les campagnes et les abords de la ville bâtie par Daoud (David). Pour contempler la reine de Saba de près ou de loin, le peuple entier avait envahi les abords du palais et du temple; les maçons avaient quitté les carrières de Gelboé, les charpentiers avaient déserté les chan-
tiers lointains; les mineurs avaient remonté à la surface du sol. Le cri de la renommée, en passant sur les contrées voisines, avait mis en mouvement ces populations ouvrières et les avait acheminées vers le centre de leurs travaux.
Ils étaient donc là, pêle-mêle, femmes, enfants, soldats, marchands, ouvriers, esclaves et citoyens paisibles de Jérusalem; plaines et vallons suffisaient à peine à contenir cette immense cohue, et à plus d’un mille de distance l’œil de la reine se posait, étonné, sur une mosaïque de têtes humaines qui s’échelonnaient en amphithéâtre jusqu’au sommet de lhorizon. Quelques nuages, interceptant çà et là le soleil qui inondait cette scène, projetaient sur cette mer vivante quelques plaques d’ombre.
« Vos peuples, dit la reine Balkis, sont plus nombreux que les grains de sable de la mer.
— Il y a là des gens de tous pays, accourus pour vous voir ; et, ce qui m'étonne, c’est que le monde entier n’assiège pas Jérusalem en ce jour ! Grâce à vous, les campagnes sont désertes; la ville est abandonnée, et jusqu'aux infatigables ouvriers de maître Adoniram.….
— Vraiment ! interrompit la princesse de Saba, qui cherchait dans son esprit un moyen de faire honneur à l'artiste : des ouvriers comme ceux d’Adoniram seraient ailleurs des maitres. Ce sont les soldats de ce chef d’une milice artistique. Maître Adoniram, nous désirons passer en revue vos ouvriers, les féliciter, et vous complimenter en leur présence. »
Le sage Soliman, à ces mots, élève ses deux bras au-dessus de sa tête avec stupeur :
« Comment, s’écrie-t-il, rassembler les ouvriers du temple, dispersés dans la fête, errants sur les collines et confondus dans la foule ? Ils sont fort nombreux, et l’on s’ingénierait en vain à grouper en quelques heures tant d’hommes de tous les pays et qui parlent diverses langues, depuis l’idiome sanscrit de l'Himalaya, jusqu'aux jargons obscurs et gutturaux de la sauvage Libye.
— Qu’à cela ne tienne, seigneur, dit avec simplicité Adoniram; la reine ne saurait demander rien d’impossible, et quelques minutes suffiront. »
À ces mots, Adoniram, s’adossant au portique extérieur et se faisant un piédestal d’un bloc de granit qui se trouvait auprès, se tourne vers cette foule innombrable, sur laquelle il promène ses regards. Il fait un signe, et tous les flots
de cette mer pâlissent, car tous ont levé et dirigé vers lui leurs clairs visages.
La foule est attentive et curieuse... Adoniram lève le - bras droit, et, de sa main ouverte, trace dans l’air une ligne horizontale, du milieu de laquelle il fait retomber une perpendiculaire, figurant ainsi deux angles droits en équerre comme les produit un fil à plomb suspendu à une règle, signe sous lequel les Syriens peignent la lettre T, transmise aux Phéniciens par les peuples de l’Inde, qui lPavaient dénommée #ha, et enseignée depuis aux Grecs, qui l’appellent fau.
Désignant dans ces anciens idiomes, à raison de l’analogie hiéroglyphique, certains outils de la profession maçonnique, la figure T était un signe de ralliement.
Aussi, à peine Adoniram l’a-tl tracée dans les airs, qu’un mouvement singulier se manifeste dans la foule du peuple. Cette mer humaine se trouble, s’agite, des flots suruissent en sens divers, comme si une trombe de vent l'avait tout à coup bouleversée. Ce n’est d’abord qu’une confusion générale; chacun court en sens opposé. Bientôt des groupes se dessinent, se grossissent, se séparent; des vides sont ménagés; des légions se disposent carrément; une partie de la multitude est refoulée; des milliers d’hommes, dirigés par des chefs inconnus, se rangent comme une armée qui se partage en trois corps principaux subdivisés en cohortes distinctes, épaisses et profondes.
Alors, et tandis que Soliman cherche à se rendre compte du magique pouvoir de maître Adoniram, alors tout s’ébranle; cent mille hommes alignés en quelques instants s’avancent silencieux de trois côtés à la fois. Leurs pas lourds et réguliers font retentir la campagne. Au centre on reconnait les maçons et tout ce qui travaille à la pierre : les maîtres en première ligne; puis les compagnons, et derrière eux, les apprentis. À leur droite et suivant la même hiérarchie, ce sont les charpentiers, les menuisiers, les -scieurs, les équarrisseurs. À gauche, les fondeurs, les ciseleurs, les forgerons, les mineurs et tous ceux qui s’adonnent à l’industrie des métaux.
Ils sont plus de cent mille artisans, et ils approchent, tels que de hautes vagues qui envahissent un rivage...
Troublé, Scliman recule de deux ou trois pas; il se détourne et ne voit derrière Jui que le faible et brillant cortège de ses prêtres et de ses couftisans.
Tranquille et serein, Adoniram est debout près des deux monarques. Il étend le bras; tout s’arrête, et il s’incline humblement devant la reine, en disant :
« Vos ordres sont exécutés. »
Peu s’en fallut qu’elle ne se prosternât devant cette puissance occulte et formidable, tant Adoniram lui apparut sublime dans sa force et dans sa simplicité.
Elle se remit cependant, et du geste salua la milice des corporations réunies. Puis, détachant de son cou un magnifique collier de perles où s’attachait un soleil en pierreries encadré d’un triangle d’or, ornement symbolique, elle parut l’offrir aux corps de métiers et s’avança vers Adoniram, qui, penché devant elle, sentit en frémissant ce don précieux tomber sur ses épaules et sa poitrine à demi nue 1.
À linstant même une immense acclamation répondit des profondeurs de la foule à l’acte généreux de la reine de Saba. Tandis que la tête de Partiste était rapprochée du visage radieux et du sein palpitant de la princesse, elle lui dit à voix basse : « Maître, veillez sur vous, et soyez prudent |! -»
Adoniram leva sur elle ses grands yeux éblouis, et Balkis s’étonna de la douceur pénétrante de ce regard si fier.
« Quel est donc, se demandait Soliman rêveur, ce mortel qui soumet les hommes comme la reine commande aux habitants de l’air ?.. Un signe de sa main fait naître des armées; mon peuple est à lui, et ma domination se voit réduite à un misérable troupeau de courtisans et de prêtres. Un mouvement de ses sourcils le ferait roi d'Israël. »
Ces Sc lempêchèrent d'observer la contenance de Balkis, qui suivait des yeux le véritable chef de cette nation, roi de l'intelligence et du génie, pacifique et patient arbitre des destinées de l’élu du Seigneur.
Le retour au palais fut silencieux; existence du peuple
1. Comme le signe du #4, ce triangle d’or est devenu un symbole maçonnique. Cf. ce qu’en dit Alexandre Lenoir (La Franche-Maçonnerie, 1814, cité par G. Rouger). Selon cette source, Hiram avait gravé sur ce triangle d’or le nom du « grand Architecte de l'Univers », et il le portait « foujours suspendu au col, la gravure du côté de la poitrine, le revers en dehors ». L’échange du fau et du triangle entre Adoniram et la reine est évidemment le signe de leur commune prédestination : les rêves de Gérard ne sont-ils pas eux aussi tout remplis de ces échanges de signes symboliques et secrets ?
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venait d’être révélée au sage Soliman,.… qui croyait tout savoir et ne l’avait point soupçonnée. Battu sur le terrain de ses doctrines; vaincu par la reine de Saba, qui commandait aux animaux de l’air; vaincu par un artisan qui commandait aux hommes, l’Ecclésiaste, entrevoyant l’avenir, méditait sur la destinée des rois, et il disait : « Ces prêtres, jadis mes précepteurs, mes conseillers aujourd’hui, chargés de la mission de tout m’enseigner, m’ont déguisé tout et m’ont caché mon ignorance. O confiance aveugle des rois ! & vanité de la sagesse |... Vanité | Vanité ! »
Tandis que la reine aussi s’abandonnait à ses rêveries, Adoniram retournait dans son atelier, appuyé familièrement sur son élève Benoni, tout enivré d’enthousiasme, et qui célébrait les grâces et l’esprit non pareil de la reine Balkis.
Mais, plus tacitement que jamais, le maître gardait le silence. Pâle et la respiration haletante, il étreignait parfois de sa main crispée sa large poitrine. Rentré dans le sanctuaire de ses travaux, il s’enferma seul, jeta les yeux sur une statue ébauchée, la trouva mauvaise et la brisa. Enfin, il tomba terrassé sur un banc de chêne, et, voilant son visage de ses deux mains, il s’écria d’une voix étouffée : « Déesse adorable et funeste !.. Hélas ! pourquoi faut-il que mes yeux aient vu cette perle de l'Arabie 2 ! »
MELLO
C’est à Mello, villa située au sommet d’une colline d’où l’on découvrait dans sa plus grande largeur la vallée de Josaphat, que le roi Soliman s’était proposé de fêter la reine des Sabéens. L’hospitalité des champs est plus cordiale :
.la fraicheur des eaux, la splendeur des jardins, l’ombre favorable des sycomores, des tamarins, des lauriers, des cyprès, des acacias et des térébinthes éveillent dans les cœurs lés sentiments tendres. Soliman aussi était bien aise de se faire honneur de son habitation rustique; puis, en général, les souverains aiment mieux tenir leurs pareils à l’écart, et les garder pour eux-mêmes, que de s’offrir avec leurs rivaux aux commentaires des peuples de leur capitale.
6o2 VOYAGE EN ORIENT
La vallée verdoyante est parsemée de tombes blanches protégées par des pins et des palmiers : là se trouvent les premières pentes de la vallée de Josaphat. Soliman dit à Balkis :
« Quel plus digne sujet de méditation pour un roi, que le spectacle de notre fin commune | Ici, près de vous, reine, les plaisirs, le bonheur peut-être; là-bas, le néant et l'oubli.
— On se repose des fatigues de la vie dans la contemplation de la mort.
— À cette heure, madame, je la redoute; elle sépare. puissé-je ne point apprendre trop tôt qu’elle console ! »
Balkis jeta un coup d’œil furtif sur son hôte, et le vit réellement ému. Estompé des lueurs du soir, Soliman lui parut beau.
Avant de pénétrer dans la salle du festin, ces hôtes augustes contemplèrent la maison aux reflets du crépuscule, en trespirant les voluptueux parfums des orangers qui embaumaient la couche de la nuit.
Cette demeure aérienne est construite suivant le goût syrien. Portée sur une forêt de colonnettes grêles, elle dessine sur le ciel ses tourelles découpées à jour, ses pavillons de cèdre, revêtus de boiseries éclatantes. Les portes, ouvertes, laissaient entrevoir des rideaux de pourpre tyrienne, des divans soyeux tissés dans l’fnde, des rosaces incrustées de pierres de couleur, des meubles en bois de citronnier et de santal, des vases de Thèbes, des vasques en porphyre ou en lapis, chargés de fleurs, des trépieds d'argent où fument l’aloès, la myrrhe et le benjoin, des lianes qui embrassent les piliers et se jouent à travers les murailles : ce lieu charmant semble consacré aux amours. Mais Balkis est sage et prudente : sa raison la rassure contre les séductions du séjour enchanté de Mello.
« Ce n’est pas sans timidité que je parcours avec vous ce petit château, dit Soliman : depuis que votre présence honore, il me parait mesquin. Les villas des Hémiarites sont plus riches, sans doute.
— Non, vraiment; mais, dans notre pays, les colonnettes les plus frêles, les moulures à jour, les figurines, les campaniles dentelées 1, se construisent en marbre. Nous exécutons
1. Gérard semble bien faire campanile féminin, car tel est le texte et du Nafional et de l’édition de 1851, raison pour laquelle nous le conservons.
avec la pierre ce que vous ne taillez qu’en bois. Au surplus, ce n’est pas à de vaines fantaisies que nos ancêtres ont demandé la gloire. Ils ont accompli une œuvre qui rendra leur souvenir éternellement béni.
— Cette œuvre, quelle est-elle ? Le récit des grandes entreprises exalte la pensée.
— Il faut confesser tout d’abord que lheureuse, la fertile contrée de l’Yémen était jadis aride et stérile. Ce pays n’a reçu du ciel ni fleuves ni rivières. Mes aïeux ont triomphé de la nature et créé un Éden au milieu des déserts.
— Reine, retracez-moi ces prodiges.
— Au cœur des hautes chaînes de montagnes qui s’élèvent à l’orient de mes États, et sur le versant desquelles est située la ville de Mareb, serpentaient çà et là des torrents, des ruisseaux qui s’évaporaient dans l'air, se perdaient dans des abîmes et au fond des vallons avant d’arriver à la plaine complètement desséchée. Par un travail de deux siècles, nos anciens rois sont parvenus à concentrer tous ces cours d’eau sur un plateau de plusieurs lieues d’étendue où ils ont creusé le bassin d’un lac sur lequel on navigue aujourd’hui comme dans un golfe. Il a fallu étayer la montagne escarpée sur des contreforts de granit plus hauts que les pyramides de Gizeh, arc-boutés par des voûtes cyclopéennes sous lesquelles des armées de cavaliers et d’éléphants circulent facilement. Cet immense et intarissable réservoir s’élance en cascades argentées dans des aqueducs, dans de larges canaux qui, subdivisés en plusieurs biez, transportent les eaux à travers la plaine et arrosent la moitié de nos provinces. Je dois à cette œuvre sublime les cultures opulentes, les industries fécondes, les prairies nombreuses, les arbres séculaires et les forêts profondes qui font la richesse et le charme du doux pays de PYémen. Telle est, seigneur, notre mer d’airain, sans déprécier la vôtre, qui est une charmante invention.
— Noble conception | s’écria Soliman, et que je serais fier d’imiter, si Dieu, dans sa clémence, ne nous eût réparti les eaux abondantes et bénies du Jourdain.
— Je l’ai traversé hier à gué, ajouta la reine; mes chameaux en avaient presque jusqu'aux genoux.
__ Il est dangereux de renverser l’ordre de la nature, prononça le sage, et de créer, en dépit de Jéhovah, une civilisation artificielle, un commerce, des industries, des populations subordonnés à la durée d’un ouvrage des
hommes. Notre Judée est aride; elle n’a pas plus d’habitants qu’elle n’en peut nourrir, et les arts qui les soutiennent sont le produit régulier du sol et du climat. Que votre lac, cette coupe ciselée dans les montagnes, se brise, que ces constructions cyclopéennes s’écroulent, et un jour verra ce malheur. vos peuples, frustrés du tribut des eaux, expirent consumés par le soleil, dévorés par la famine au milieu de ces campagnes artificielles !. »
Saisie de la profondeur apparente de cette réflexion, Balkis demeura pensive.
« Déjà, poursuivit le roi, déjà, j’en ai la certitude, les ruisseaux tributaires de la montagne creusent des ravines et cherchent à s’affranchir de leurs prisons de pierre, qu'ils minent incessamment. La terre est sujette à des tremblements, le temps déracine les rochers, l’eau s’infiltre et fuit comme les couleuvres. En outre, chargé d’un pareil amas | d’eau, votre magnifique bassin, que l’on a réussi à établir | à sec, serait impossible à réparer. O reine | vos ancêtres | ont assigné aux peuples l’avenir limité d’un échafaudage de pierre. La stérilité les aurait rendus industrieux; ils eussent tiré parti d’un sol où ils périront oisifs et cons-. ternés avec les premières feuilles des arbres, dont les canaux cesseront un jour d’aviver les racines. Il ne faut point tenter Dieu, ni corriger ses œuvres. Ce qu’il fait est bien.
— Cette maxime, repartit la reine, provient de votre religion amoindrie par les doctrines ombrageuses de vos prêtres. Ils ne vont à rien moins qu’à tout immobiliser, qu’à tenir la société dans les langes et l’indépendance humaine en tutelle. Dieu a-t-il labouré et semé des champs ? Dieu a-t-il fondé des villes, édifié des palais ? A-t-il placé
1. En fait la tradition rapportait que le réservoir de Mareb avait été rompu par intervention divine pour châtier Îles habitants de leur idolâtrie. Gérard mentionne cette légende dans le Carnet du Voyage en Orient, où il note : « Déluge de El Arim » (nom du torrent chargé par Dieu de rompre les digues du réservoir). Selon M. J. Richer, c’est dans un Mémoire sur divers événements de l’histoire des Arabes de 1808 que Gérard aurait trouvé cet épisode. Et ainsi s’expliquent les réflexions de Salomon évoquant le danger de « créer en dépit de Jehovah une civilisation artificielle », ce qui prouve au passage que Salomon appartient bien à la race timorée des « enfants du limon », tandis qu’ Ado-
niram et la reine de Saba sont de la race des « démiurges » enfants du feu.
à notre portée le fer, l’or, le cuivre et tous ces métaux qui étincellent à travers le temple de Soliman? Non. Il a transmis à ses créatures le génie, l’activité; il sourit à nos efforts, et, dans nos créations bornées, il reconnaît le rayon de son âme, dont il a éclairé la nôtre. En le croyant jaloux, ce Dieu, vous limitez sa toute-puissance, vous déifiez vos facultés, et vous matérialisez les siennes. O roi ! les préjugés de votre culte entraveront un jour le progrès des sciences, l’élan du génie, et quand les hommes seront rapetissés, ils rapetisseront Dieu à leur taille et finiront par le nier.
Ca Subtil, dit Soliman avec un sourire amer; subtil, mais spécieux... »
La reine reprit :
« Alors, ne soupirez pas quand mon doigt se pose sur votre secrète blessure. Vous êtes seul, dans ce royaume, et vous souffrez : vos vues sont nobles, audacieuses, et la constitution hiérarchique de cette nation s’appesantit sur vos ailes; vous vous dites, et c’est peu pour vous : Je laisserai à la postérité la statue du roi trop grand d’un peuple si petit ! Quant à ce qui regarde mon empire, c’est autre chose. Mes aïeux se sont effacés pour grandir leurs sujets. Trente-huit monarques successifs ont ajouté quelques pierres au lac et aux aqueducs de Mareb : les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce travail continuera de glorifier les Sabéens; et si jamais il s’écroule, si la terre, avare, reprend ses fleuves et ses rivières, le sol de ma patrie, fertilisé par mille années de culture, continuera de produire, les grands arbres dont nos plaines sont ombragées retiendront l’humidité, conserveront la fraicheur, protégeront les étangs, les fontaines, et l'Yémen, conquis jadis sur le désert, gardera jusqu’à la fin des âges le doux nom d'Arabie heureuse. Plus libre, vous auriez été grand pour la gloire de vos peuples et le bonheur des hommes.
— Je vois à quelles aspirations vous appelez mon âme... _Il est trop tard; mon peuple est riche; la conquête ou l’or lui procure ce que la Judée ne fournit pas; et pour ce qui est des bois de construction, ma prudence a conclu des traités avec le roi de Tyr; les cèdres, les pins du Liban encombrent mes chantiers; nos vaisseaux rivalisent sur les mers avec ceux des Phéniciens.
__ Vous vous consolez de votre grandeur dans la paternelle sollicitude de votre administration », dit la princesse avec une tristesse bienveillante.
Cette réflexion fut suivie d’un moment de silence; les ténèbres épaisses dissimulèrent l’émotion empreinte sur les traits de Soliman, qui murmura d’une voix douce : « Mon âme a passé dans la vôtre et mon cœur la suit. »
A demi troublée, Balkis jeta autour d’elle un regard furtif: les courtisans s’étaient mis à l’écart. Les étoiles brillaient sur leur tête au travers du feuillage, qu’elles semaient de fleurs d’or. Chargée du parfum des lis, des tubéreuses, des glycines et des mandragores, la brise nocturne chantait
dans les rameaux touffus des myrtes; l’encens des fleurs |
avait pris une voix; le vent avait l’haleine embaumée; au loin gémissaient des colombes; le bruit des eaux accompagnait le concert de la nature; des mouches luisantes, papillons enflammés, promenaient dans l’atmosphère tiède et pleine d'émotions voluptueuses leurs verdoyantes clartés. La reine se sentit prise d’une langueur enivrante; la voix tendre de Soliman pénétrait dans son cœur et la tenait sous le charme.
Soliman lui plaisait-il, ou bien le rêvait-elle comme elle eût aimée ?.… Depuis qu’elle l’avait rendu modeste, elle s’intéressait à lui. Mais cette sympathie éclose dans le calme du raisonnement, mêlée d’une pitié douce et succédant à la victoire de la femme, n’était ni spontanée, ni enthousiaste. Maiïtresse d’elle-même comme elle l’avait été des pensées et des impressions de son hôte, elle s’acheminait à l’amour, si toutefois elle y songeait, par l’amitié, et cette route est si longue |
Quant à lui, subjugué, ébloui, entraîné tour à tour du dépit à l’admiration, du découragement à l’espoir, et de la colère au désir, il avait déjà reçu plus d’une blessure, et pour un homme aimer trop tôt, c’est risquer d’aimer seul. D'ailleurs, la reine de Saba était réservée; son ascendant avait constamment dominé tout le monde, et même le magnifique Soliman. Le sculpteur Adoniram 1 l’avait seul un instant rendue, attentive; elle ne l’avait point pénétré : son imagination avait entrevu là un mystère; mais cette vive curiosité d’un moment était sans nul doute évanouie.
1. Adoniram s'appelle autrement Hiram, nom qui lui a été conservé par la tradition des associations mystiques. Adoni n’est qu’un terme d’excellence, qui veut dire maître ou seigneur. Il ne faut pas confondre cet Hiram avec le roi de Tyr, qui portait par hasard le même nom.
(Note de Gérard.)
Cependant, à son aspect, pour la première fois, cette femme forte s’était dit : Voilà un homme.
Il se peut donc faire que cette vision effacée, mais récente, eût rabaissé pour elle le prestige du roi Soliman. Ce qui le prouverait, c’est qu’une ou deux fois, sur le point de parler de l'artiste, elle se retint et changea de propos.
Quoi qu’il en soit, le fils de Daoud prit feu promptement : la reine avait l’habitude qu’il en fût ainsi; 1l se hâta de le dire, c'était suivre l’exemple de tout le monde; mais il sut l’exprimer avec grâce; l’heure était propice, Balkis en âge d’aimer, et, par la vertu des ténèbres, curieuse et attendrie.
Soudain des torches projettent des rayons rouges sur les buissons, et l’on annonce le souper. « Fâcheux contretemps ! pensa le roi.
— Diversion salutaire |! » pensait la reine...
On avait servi le repas dans un pavillon construit dans le goût sémillant et fantasque des peuples de la rive du Gange. La salle octogone était illuminée de cierges de couleur et de lampes où brûlait la naphte mêlée de parfums; la lumière ombrée jaillissait au milieu des gerbes de fleurs. Sur le seuil, Soliman offre la main à son hôtesse, qui avance son petit pied et le retire vivement avec surprise. La salle est couverte d’une nappe d’eau dans laquelle la table, les divans et les cierges se reflètent.
« Qui vous arrête ? » demande Soliman d’un air étonné.
Balkis veut se montrer supérieure à la crainte; d’un geste charmant, elle relève sa robe et plonge avec fermeté.
Mais le pied est refoulé par une surface solide. « O reine | vous le voyez, dit le sage, le plus prudent se trompe en jugeant sur l’apparence; j'ai voulu vous étonner et j’y ai enfin réussi. Vous marchez sur un parquet de cristal 1, »
Elle sourit, en faisant un mouvement d’épaule plus gracieux qu’admiratif, et regretta peut-être que l’on n’eût pas su l’étonner autrement.
Pendant le festin, le roi fut galant et empressé; ses courtisans l’entouraient, et il régnait au milieu d’eux avec une si incomparable majesté que la reine se sentit gagnée par
1. On lit dans le Coran (XXVNIL, 44, trad. Savary citée par J. Richer) : « Entrez dans ce palais. Elle pensa que c'était une pièce d’eau. C?est un édifice solide fait de verre, lui dit Salomon. »
le respect. L’étiquette s’observait rigide et solennelle à la table de Soliman.
Les mets étaient exquis, variés, mais fort chargés de sel et d'épices : jamais Balkis n'avait affronté de si hautes salaisons. Elle supposa que tel était le goût des Hébreux : elle ne fut donc pas médiocrement surprise de s’apercevoir que ces peuples qui bravaient des assaisonnements si relevés s’abstenaient de boire. Point d’échansons; pas une goutte de vin ni d’hydromel; pas une coupe sur la table.
Balkis avait les lèvres brûlantes, le palais desséché, et comme le roi ne buvait pas, elle n’osa demander à boire : la dignité du prince lui imposait.
Le repas terminé, les courtisans se dispersèrent peu à peu et disparurent dans les profondeurs d’une galerie à demi éclairée. Bientôt, la belle reine des Sabéens se vit seule avec Soliman plus galant que jamais, dont les yeux étaient tendres et qui d’empressé devint presque pressant.
Surmontant son embarras, la reine souriante et les yeux baissés se leva annonçant l’intention de se retirer. « Eh quoi | s’écria Soliman, laisserez-vous ainsi votre humble esclave sans un mot, sans un espoir, sans un gage de votre compassion ? Cette union que j’ai rêvée, ce bonheur sans lequel je ne puis désormais plus vivre, cet amour ardent et soumis qui implore sa récompense, les foulerez-vous à vos pieds ? »
Il avait saisi une main qu’on lui abandonnaiït en la retirant sans effort; mais on résistait. Certes, Balkis avait songé plus d’une fois à cette alliance; mais elle tenait à conserver sa liberté et son pouvoir. Elle insista donc pour se retirer, et Soliman se vit contraint de céder. « Soit, dit-il, quittez-moi, mais je mets deux conditions à votre retraite.
— Parlez.
— La nuit est douce et votre conversation plus douce encore. Vous m’accorderez bien une heure ?
— J'y consens.
— Secondement, vous n’emporterez avec vous, en sottant d’ici, rien qui m’appartienne.
— Accordé |! et de grand cœur, répondit Balkis en riant aux éclats.
— Riez | ma reine; on a vu des gens très riches céder aux tentations les plus bizarres.
— À merveille l vous êtes ingénieux à sauver
votre amour-propre. Point de feinte; un traité de paix.
— Un armistice, je l'espère encore. »
On reprit l’entretien, et Soliman s’étudia, en seigneur bien appris, à faire parler la reine autant qu’il put. Un jet d’eau, qui babillait aussi dans le fond de la salle, lui servait d'accompagnement.
Or, si trop parler nuit, c’est assurément quand on a mangé sans boire et fait honneur à un souper trop salé. La jolie reine de Saba mourait de soif; elle eût donné une de ses provinces pour une patère d’eau vive.
Elle n’osait pourtant trahir ce souhait ardent. Et la fontaine claire, fraîche, argentine et narquoise grésillait toujours à côté d’elle, lançant des perles qui retombaient dans la vasque avec un bruit très gai. Et la soif croissait : la reine haletante n’y résistait plus.
Tout en poursuivant son discours, voyant Soliman distrait et comme appesanti, elle se mit à se promener en divers sens à travers la salle, et par deux fois, passant bien près de la fontaine, elle n’osa...
Le désir devint irrésistible. Elle y retourna, ralentit le pas, s’aflermit d’un coup d’œil, plongea furtivement dans Peau sa jolie main ployée en creux; puis, se détournant, elle avala vivement cette gorgée d’eau pure.
Soliman se lève, s'approche, s’empare de la main luisante et mouillée, et d’un ton aussi enjoué que résolu :
« Une reine n’a qu’une parole, et aux termes de la vôtre, vous m’appartenez.
— Qu'est-ce à dire?
— Vous m'avez dérobé de l’eau. et, comme vous l’avez judicieusement constaté vous-même, l’eau est très rare dans mes États.
— Ah ! seigneur, c’est un piège, et je ne veux point d’un époux si rusé |
— Il ne lui reste qu’à vous prouver qu’il est encore plus généreux. S’il vous rend la liberté, si malgré cet engagement
_ formel...
— Seigneur, interrompit Balkis en baissant la tête, nous devons à nos sujets l’exemple de la loyauté.
— Madame, répondit, en tombant à ses genoux, Soliman, le prince le plus courtois des temps passés et futurs, cette parole est votre rançon. »
Se relevant très vite, il frappa sur un timbre : vingt serviteurs accoururent munis Æ rafraîchissements divers, et
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accompagnés de courtisans. Soliman articula ces mots avec majesté :
« Présentez à boire à votre reine | »
À ces mots, les courtisans tombèrent prosternés devant la reine de Saba et l’adorèrent.
Mais elle, palpitante et confuse, craignait de s’être engagée plus avant qu’elle ne Paurait voulu t,
Pendant la pause qui suivit cette partie du récit, un incident assez singulier occupa l'attention de l’assemblée. Un jeune homme, qu’à la teinte de sa peau, de la couleur d’un sou neuf, on pouvait reconnaître pour Abyssinien (Hlabesch), se précipita au milieu du cercle et se mit à danser une sorte de bamboula, en s’accompagnant d’une chanson en mauvais arabe dont je n’ai retenu que le refrain. Ce chant partait en fusée avec les mots :.« Yawan! Yamani RE accentués de ces répétitions de syllabes trainantes particulières aux Arabes du midi. « Yaman ! Yaman ! Yamani !…. Sélam-Aleik Belkiss-Makéda ! Makéda !..….. Yamani ! Yamanf !… » Cela voulait dire : « Yémen! à pays de P'Yémen !…. Salut à toi, Balkis la grande ! O pays d’Yémen !»
Cette crise de nostalgie ne pouvait s’expliquer que par le rapport qui a existé autrefois entre les peuples de Saba et les Abyssiniens, placés sur le bord occidental de la mer Rouge, et qui faisaient aussi partie de l’empire des Hémiarites. Sans doute, l’admiration de cet auditeur, jusque-là silencieux, tenait au récit précédent, qui faisait partie des traditions de son pays. Peut-être aussi était-il heureux de voir que la grande reine avait pu échapper au piège tendu par le sage roi Salomon.
Comme son chant monotone durait assez longtemps pour importuner les habitués, quelques-uns d’entre eux s’écrièrent qu’il était we/bous (fanatisé), et on l’entraîna doucement vers la porte. Le cafetier, inquiet des cinq ou six paras (trois centimes) que lui devait ce consommateur,
1. Selon Auriant (art. cit.), Gérard aurait pu trouver ce técit, d’ailleurs traditionnel, dans le Voyage en Abyssinie de Combes et Tamisier. On notera que, pouf maintenir la pureté de son personnage (destiné à Adoniram), Gérard modifie la tradition qui veut que de l'union de Salomon et de la reine de Saba soit né un fils nommé Menilek (tradition arabe et non pas biblique).
LES NUITS DU RAMAZAN GIx
se hâta de le suivre au dehors. Tout se termina bien sans doute, car le conteur reprit bientôt sa narration au milieu du plus religieux silence 1.
LA MER D’AIRAIN
À force de travaux et de veilles, maître Adoniram avait achevé ses modèles, et creusé dans le sable les moules de ses figures colossales. Profondément fouillé et percé avec art, le plateau de Sion avait reçu l'empreinte de la mer d’airain destinée à être coulée sur place, et solidement étayée par des contreforts de maçonnerie auxquels plus tard on devait substituer les lions, les sphinx gigantesques destinés à servir de supports. C’est sur des barres d’or massif, rebelles à la fusion particulière au bronze, et disséminées çà et là, que portait le recouvrement du moule de cette vasque énorme. La fonte liquide, envahissant par plusieurs rigoles
1. Un épisode analogue est raconté par William Lane dans le livre qui a servi de source aux Femmes du Caire. Gérard a pu s’en souvenir et l’adapter à la circonstance en plaçant dans la bouche de PAbyssinien des paroles se rapportant à la reine de Saba, et en rappelant la liaison établie déjà dans la Bible (Ger., 10.7 et Ls., 43.3 et 45.14 où Seba est associé à Kush) entre Saba et l’Éthiopie, liaison qui a dû frapper Gérard, car, dans une note d’E/ Desdichado, il donne à sa reine le nom de Candace (nom générique des reines d’Éthiopie). M. Jean Richer signale que Lane, et Gérard après lui, emploient we/bous (qui signifie, en turc, véfu, habillé) pour le mot signifiant a/iéné, qui est meelous. (Naturellement Lane, qui est anglais, écrit #e/boos, mot que Gérard transcrit sous la forme we/bous.) Cette particularité tendrait à prouver que Gérard s’est bien inspiré de l’anecdote rapportée par Lane, et non de son expérience personnelle.
2. Il s’agit d’un gigantesque réservoir d’eau lustrale, longuement décrit dans I. Roës, 7.23-30 : « I! ff la Mer en métal fondu, de dix coudées de bord à bord. Elle reposait sur douze bœufs : Elle contenait deux mille mesures. » En ce qui concerne l’emplacement de cette vasque, le même texte biblique nous dit : « quant à la Mer, il l’avait placée à distance du côté droit du Temple, au sud-est. »
le vide compris entre les deux plans, devait emprisonner ces fiches d’or et faire corps avec ces jalons réfractaires et précieux. ; :
Sept fois le soleil avait fait le tour de la terre depuis que le minerai avait commencé de bouillir dans la fournaise couverte d’une haute et massive tour de briques, qui se tetminait à soixante coudées du sol par un cône ouvert, d’où s’échappaient des tourbillons de fumée rouge et de flammes bleues pailletées d’étincelles.
Une excavation, pratiquée entre les moules et la base du haut fourneau, devait servir de lit au fleuve de feu lorsque viendrait le moment d'ouvrir avec des barres de fer les entrailles du volcan.
Pour procéder au grand œuvre du coulage des métaux, on choisit la nuit : c’est le moment où l’on peut suivre lPopération, où le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa propre marche; et si le métal éclatant prépare quelque piège, s’il s'enfuit par une fissure ou perce une mine quelque part, il est démasqué par les ténèbres.
Dans l'attente de la solennelle épreuve qui devait immortaliser ou discréditer le nom d’Adoniram, chacun dans Jérusalem était en émoi. De tous les points du royaume, abandonnant leurs occupations, les ouvriers étaient accourus, et le soir qui précéda la nuit fatale, dès le coucher du soleil, les collines et les montagnes d’alentour s'étaient couvertes de curieux.
Jamais fondeur n’avait, de son chef, et en dépit des contradictions, engagé si redoutable partie. En toute occasion, l’appareil de la fonte offre un intérêt vif, et souvent, lorsqu'on moulait des pièces importantes, le roi Soliman avait daigné passer la nuit aux forges avec ses courtisans, qui se disputaient l’honneur de l’accompagner.
Mais la fonte de la mer d’airain était une œuvre gigantesque, un défi du génie aux préjugés humains, à la nature, à l'opinion des plus experts, qui tous avaient déclaré le succès impossible.
Aussi des gens de tout Âge et de tout pays, attirés par le spectacle de cette lutte, envahirent-ils de bonne heure la colline de Sion, dont les abords étaient gardés par des légions ouvrières. Des patrouilles muettes parcouraient la foule pour y maintenir l’ordre, et empêcher le bruit. tâche facile, car, par ordre du roi, on avait, à son de trompe, prescrit le silence le plus absolu sous peine de la vie; pré-
caution indispensable pour que les commandements pussent être transmis avec certitude et rapidité.
Déjà létoile du soir s’abaissait sur la mer; la nuit profonde, épaissie des nuages roussis par les effets du fourneau, annonçait que le moment était proche. Suivi des chefs ouvriers, Adoniram, à la clarté des torches, jetait un dernier coup d’œil sur les préparatifs et courait çà et là. Sous le vaste appentis adossé à la fournaise, on entrevoyait les forgerons, coiffés de casques de cuir à larges ailes rabattues et vêtus de longues robes blanches à manches courtes, occupés à arracher de la gueule béante du four, à l’aide de longs crochets de fer, des masses pâteuses d’écume à demi vitrifiées, scories qu’ils entraînaient au loin; d’autres, juchés sur des échafaudages portés par de massives charpentes, lançaient, du sommet de l’édifice, des paniers de charbon dans le foyer, qui rugissait au souffle impétueux des appareils de ventilation. De tous côtés, des nuées de compagnons armés de pioches, de pieux, de pinces, erraient, projetant derrière eux de longues traînées d’ombre. Ils étaient presque nus : des ceintures d’étoffe rayée voilaient leurs flancs; leurs têtes étaient enveloppées de coiffes de laine et leurs jambes étaient protégées par des armures de bois recouvert de lanières de cuir. Noircis par la poussière charbonneuse, ils paraissaient rouges aux reflets de la braise; on les voyait çà et là comme des démons ou des spectres.
Une fanfare annonça l’arrivée de la cour : Soliman parut avec la reine de Saba, et fut reçu par Adoniram, qui le conduisit au trône improvisé pour ses nobles hôtes. L’artiste avait endossé un plastron de buffle; un tablier de laine blanche lui descendait jusqu'aux genoux; ses jambes nerveuses étaient garanties par des guêtres en peau de tigre, et son pied était nu, car il foulait impunément le métal rougi.
« Vous m’apparaissez dans votre puissance, dit Balkis au roi des ouvriers, comme la divinité du feu. Si votre entreprise réussit, nul ne se pourra dire cette nuit plus grand que maître Adoniram !... »
L'artiste, malgré ses préoccupations, allait répondre, lorsque Soliman, toujours sage et quelquefois jaloux, l’arrêta :
« Maître, dit-il d’un ton impératif, ne perdez pas un temps précieux; retournez à vos labeurs, et que votre
présence ici ne nous rende point responsables de quelque accident. »
La reine le salua d’un geste, et il disparut.
« S’il accomplit sa tâche, pensait Soliman, de quel monument magnifique il honore le temple d’Adonaï; mais quel éclat il ajoute à une puissance déjà redoutable ! »
Quelques moments après, ils revirent Adoniram devant la fournaise. Le brasier, qui l’éclairait d’en bas, rehaussait sa stature et faisait grimper son ombre contre le mur, où était accrochée une grande feuille de bronze sur laquelle le maître frappa vingt coups avec un marteau de fer. Les vibrations du métal résonnèrent au loin, et le silence se fit plus profond qu'auparavant. Soudain, armés de leviers et de pics, dix fantômes se précipitent dans l’excavation pratiquée sous le foyer du fourneau et placée en regard du trône. Les soufflets râlent, expirent, et l’on n’entend plus que le bruit sourd des pointes de fer pénétrant dans la glaise calcinée qui lute l’orifice par où va s’élancer la fonte liquide. Bientôt l’endroit attaqué devient violet, s’empourpre, rougit, s’éclaire, prend une couleur orangée; un point blanc se dessine au centre, et tous les manœuvres, sauf deux, se retirent. Ces derniers, sous la surveillance d’Adoniram, s’étudient à amincir la croûte autour du point lumineux, en évitant de le trouer.. Le maitre les observe avec anxiété.
Durant ces préparatifs le compagnon fidèlé d’Adoniram, ce jeune Benoni qui lui était dévoué, parcourait les groupes d'ouvriers, sondant le zèle de chacun, observant si les ordres étaient suivis, et jugeant tout par lui-même.
Et il advint que ce jeune homme accourant, effaré, aux pieds de Soliman, se prosterna et dit : « Seigneur, faites suspendre la coulée, tout est perdu, nous sommes trahis ! »
L'usage n’était point que l’on abordât ainsi le prince sans y être autorisé; déjà les gardes s’approchaient de ce téméraire; Soliman les fit éloigner, et se penchant sur Benoni agenouillé,: ii lui dit à demi-voix : « Explique-toi en peu de mots.
— Je faisais le tour du fourneau : derrière le mur il y avait un homme immobile, et qui semblait attendre; un second survint, qui dit à demi-voix au premier : lehwamiab ! On lui répondit : Efael 1 ! Il en arriva un troisièrne
1. Ce sont là le mot de passe et la réponse des « chevaliers de l’Aigle
qui prononça aussi : lehmamiah ! et à qui l’on répliqua de même : E/iael ! ensuite l’un s’écria :
« — Il a asservi les charpentiers aux mineurs.
«Le second : — Il a subordonné les maçons aux mineurs.
« Le troisième : — Il a voulu régner sur les mineurs.
« Le premier reprit : — Il donne sa force à des étrangers.
« Le second : — Il n’a pas de patrie.
« Le troisième ajoute : — C’est bien.
«— Les compagnons sont frères recommença le premier.
« — Les corporations ont des droits égaux, continua le second.
« Le troisième ajouta : — C’est bien.
« J’ai reconnu que le premier est maçon, parce qu’il a dit ensuite : — J’ai mêlé le calcaire à la brique, et la chaux tombera en poussière. Le second est charpentier; il a dit : — J'ai prolongé les traverses des poutres, et la flamme les visitera. Quant au troisième, il travaille les métaux. Voici quelles étaient ses paroles : — J'ai pris dans le lac empoisonné de Gomorrhe des laves de bitume et de soufre; je les ai mêlées à la fonte.
«En ce moment une pluie d’étincelles à éclairé leurs visages. Le maçon est Syrien et se nomme Phanor; le charpentier est Phénicien, on l’appelle Amrou; le mineur est Juif de la tribu de Ruben : son nom est Méthousaël. Grand roi, j'ai volé à vos pieds : étendez votre sceptre et arrêtez les travaux |
— Il est trop tard, dit Soliman pensif; voilà le cratère qui s’entr'ouvre; garde le silence, ne trouble point Adoniram, et redis-moi ces trois noms.
— Phanor, Amrou, Méthousaël 1,
noir », mots que Gérard a dû trouver dans quelque ouvrage relatif . au tituel maçonnique. Il a d’ailleurs commis, pour le premier mot, une erreur de transcription, la forme exacte étant INehmamiah (cf. G.-H. Luquet, art. cit., Mercure de France, 127 mai 1955, p. 93).
1.. Amrou est un nom que Gérard a déjà rencontré en Égypte (Femmes du Caire, I, 11 et Druses et Maronites, II, 2). Methousaël est un nom biblique, et, en Genèse, 4. 8, désigne un arrière-petit-fils d’Hénoch, lui-même fils de Caïn, et sans doute est-ce là la raison de son choix par Gérard. Quant à Phanor nous n’avons pu en déceler l'origine.
— Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu ! »
Benoni regarda fixement le roi et prit la fuite avec la rapidité de léclair. Pendant ce temps-là, la terre cuite tombait autour de l’embouchure bâillonnée du fourneau, sous les coups redoublés des mineurs, et la couche amincie devenait si lumineuse, qu’il semblait qu’on fût sur le point de surprendrele soleil dans sa retraite nocturne et profonde... Sur un signe d’Adoniram, les manœuvres s’écartent, et le maître, tandis que les marteaux font retentir l’airain, soulevant une massue de fer, l’enfonce dans la paroi diaphane, la tourne dans la plaie et l’arrache avec violence. À l'instant un torrent de liquide, rapide et blanc, s’élance dans le chenal et s’avance comme un serpent d’or strié de cristal et d’argent, jusqu’à un bassin creusé dans le sable, à l’issue duquel la fonte se disperse et suit son cours le long de plusieurs rigoles.
Soudain une lumière pourpre et sanglante illumine, sur les coteaux, les visages des spectateurs innombrables; ces lueurs pénètrent l’obscurité des nuages et rougissent la crête des rochers lointains. Jérusalem, émergeant des ténèbres, semble la proie d’un incendie. Un silence profond donne à ce spectacle solennel le fantastique aspect d’un rêve.
Comme la coulée commençait, on entrevit une ombre qui voltigeait aux entours du lit que la fonte allait envahir. Un homme s'était élancé, et, en dépit des défenses d’Adoniram, il osait traverser ce canal destiné au feu. Comme il y posait le pied, le métal en fusion l’atteignit, le renversa, et il y disparut en une seconde.
Adoniram ne voit que son œuvre; bouleversé par l’idée d’une imminente explosion, il s’élance, au péril de sa vie, armé d’un crochet de fer; il le plonge dans le sein de la victime, l’accroche, l’enlève, et avec une vigueur surhumaine, la lance comme un bloc de scories sur la berge, où ce corps lumineux va s’éteindre en expirant… Il n'avait pas même eu le temps de reconnaître son compagnon, le fidèle Benoni.
Tandis que la fonte s’en va, ruisselante, remplir les cavités de la mer d’airain, dont le vaste contour déjà se trace comme un diadème d’or sur la terre assombrie, des nuées d'ouvriers portant de larges pots à feu, des : poches profondes emmanchées de longues tiges de fer, les plongent tour à tour dans le bassin de feu liquide, et
courent çà et là verser le métal dans les moules destinés aux lions, aux bœufs, aux palmes, aux chérubins aux figures géantes qui supporteront la mer d’airain. On s'étonne de la quantité de feu qu’ils font boire à la terre; couchés sur le sol, les bas-reliefs retracent les silhouettes claires et vermeilles des chevaux, des taureaux ailés, des cynocéphales, des chimères monstrueuses enfantées par le génie d’Adoniram.
« Spectacle sublime ! s’écrie la reine de Saba. O grandeur ! Ô puissance du génie de ce mortel, qui soumet les éléments et dompte la nature !
— Il n’est pas encore vainqueur, répartit Soliman avec amertume; Adonaï seul est tout-puissant ! »
L’APPARITION
Tout à coup Adoniram s’aperçoit que le fleuve de fonte déborde; la source béante vomit des torrents; le sable trop chargé s’écroule : il jette les yeux sur la mer d’airain; le moule regorge; une fissure se dégage au sommet; la lave ruisselle de tous côtés. Il exhale un cri si terrible, que l'air en est rempli et que les échos le répètent sur les montagnes. Pensant que la terre trop chauflée se vitrifie, Adoniram saisit un tuyau flexible aboutissant à un réservoir d’eau, et, d’une main précipitée, dirige cette colonne d’eau sur la base des contreforts ébranlés du moule de la vasque. Mais la fonte, ayant pris l’essor, dévale jusque-là : les deux liquides se combattent; une masse de métal enveloppe Peau, l’emprisonne, l’étreint. Pour se dégager, l’eau con- _sumée se vaporise et fait éclater ses entraves. Une détonation retentit; la fonte rejaillit dans les airs en gerbes éclatantes à vingt coudées de hauteur; on croit voir s’ouvtir le cratère d’un volcan furieux. Ce fracas est suivi de pleurs, de hurlements affreux; car cette pluie d’étoiles sème en tous lieux la mort : chaque goutte de fonte est un dard ardent qui pénètre dans les corps et qui tue. La place est jonchée e mourants, et au silence a succédé
un immense cri d’épouvante. La terreur est au comble, chacun fuit; la crainte du danger précipite dans le feu ceux que le feu pourchasse... les campagnes, illuminées, éblouissantes et empourprées, rappellent cette nuit terrible où Gomorrhe et Sodome flamboyaient allumées par les foudtes de Jéhovah. fe
Adoniram, éperdu, court çà et là pour rallier ses ouvriers et fermer la gueule à l’abime inépuisable; mais il n’entend que des plaintes et des malédictions; il ne rencontre que des cadavres : le reste est dispersé. Soliman seul est demeuré impassible sur le trône; la reine est restée calme à ses côtés. Ils font encore briller dans ces ténèbres le diadème et le sceptre.
« Jéhovah la châtié! dit Soliman à son hôtessesse il me punit, par la mort de mes sujets, de ma faiblesse, de mes complaisances pour un monstre d’orgueil.
__ La vanité qui immole tant de victimes est criminelle, prononça la reine. Seigneur, vous auriez pu périr durant cette infernale épreuve : l’airain pleuvait autour de nous.
__ Et vous étiez là ! Et ce vil suppôt de Baal a mis en péril une vie si précieuse ! Partons, reine; votre péril m'a seul inquiété. »
Adoniram, qui passait près d’eux, l’entendit; il s’éloigna en rugissant de douleur. Plus loin, il avisa un groupe d'ouvriers qui l’accablaient de mépris, de calomnies et de malédictions. Il fut rejoint par le Syrien Phanor, qui lui dit : « Tu es grand; la fortune t’a trahi; mais elle n’a pas eu les maçons pour complices. »
Amrou le Phénicien le rejoignit à son tour et lui dit :
« Tu es grand, et tu serais vainqueur, si chacun eût fait son devoir comme les charpentiers. »
Et le juif Méthousaël lui dit :
« Les mineurs ont fait leur devoir; mais ce sont ces ouvriers étrangers qui, par leur ignorance, ont compromis l’entreprise. Courage | une œuvre plus grande nous vengera de cet échec.
— Ah! pensa Adoniram, voilà les seuls amis que j’aie trouvés. »
Il lui fut facile d'éviter les rencontres; chacun se détoutnait de lui, et les ténèbres protégeaient ces désertions. Bientôt les lueurs des brasiers et de la fonte qui rougissait en se refroidissant à la surface n’éclairaient plus que des
groupes lointains, qui se perdaient peu à peu dans les ombres. Adoniram, abattu, cherchait Benoni :
«Il m’abandonne à son tour... » murmura-t-il avec tristesse.
Le maître restait seul au bord de la fournaise.
« Déshonoré ! s’écria-t-il avec amertume; voilà le fruit d’une existence austère, laborieuse et vouée à la gloire d’un prince ingrat | Il me condamne, et mes frères me renient ! Et cette reine, cette femme... elle était là, elle a vu ma honte, et son mépris. j’ai dû le subir ! Mais où donc est Benoni, à cette heure où je souffre ? Seul ! je suis seul et maudit. L'avenir est fermé. Adoniram, souris à ta délivrance, et cherche-la dans ce feu, ton élément et ton rebelle esclave ! » Il s’avance, calme et résolu, vers le fleuve, qui roule encore son onde embrasée de scories, de métal fondu, et qui, çà et là, jaillit et pétille au contact de l’humidité, Peut-être que la lave tressaillait sur des cadavres. D’épais tourbillons de fumée violette et fauve se dégageaient en colonnes serrées, et voilaient le théâtre abandonné de cette lugubre aventure. C’est là que ce géant foudroyé tomba assis sur la terre et s’abîima dans sa méditation... l’œil fixé sur ces tourbillons enflammés qui pouvaient s’incliner et l’étouffer au prernier souffle du vent.
Certaines formes étranges, fugitives, flamboyantes se dessinaient parfois parmi les jeux brillants et lugubres de la vapeur ignée. Les yeux éblouis d’Adoniram entrevoyaient, au travers des membres de géants, des blocs d’or, des gnomes qui se dissipaient en fumée ou se pulvérisaient en étincelles. Ces fantaisies ne parvenaient point à distraire son désespoir et sa douleur. Bientôt, cependant, elles s’emparèrent de son imagination en délire, et il lui sembla que du sein des flammes s’élevait une voix retentissante et grave qui prononçait son nom. Trois fois le tourbillon mugit le nom d’Adoniram.
Autour de lui, personne. Il contemple avidement la tourbe enflammée, et murmure : « La voix du peuple m'appelle ! »
Sans détourner la vue, il se soulève sur un genou, étend la main, et distingue au centre des fumées rouges une forme humaine indistincte, colossale, qui semble s’épaissir dans les flammes, s’assembler, puis se désunir et se confondre. Tout s’agite et flamboie à l’entour;.. elle seule se fixe, tour à tour obscure dans la vapeur lumineuse, ou claire
et éclatante au sein d’un amas de fuligineuses vapeurs. Elle se dessine, cette figure, elle acquiert du relief, elle grandit encore en s’approchant, et Adoniram, épouvanté, se demande quel est ce bronze qui est doué de la vie.
Le fantôme s’avance. Adoniram le contemple avec stupeur. Son buste gigantesque est revêtu d’une dalmatique sans manches; ses bras nus sont ornés d’anneaux de fer; sa tête bronzée, qu’encadre une barbe carrée, tressée et frisée à plusieurs rangs, sa tête est coiffée d’une mitre vermeille; il tient à la main un marteau. Ses grands yeux, qui brillent, s’abaissent sur Adoniram avec douceur, et d’un son de voix qui semble arraché aux entrailles du bronze : « Réveille ton âme, dit-il; lève-toi, mon fils. Viens, suis-moi. J’ai vu les maux de ma race, et je l'ai prise en pitié...
— Esprit, qui donc es-tu ?
— L'ombre du père de tes pères, l’aïeul de ceux qui travaillent et qui souffrent. Viens; quand ma main aura glissé sur ton front, tu respireras dans la flamme. Sois sans crainte, comme tu fus sans faiblesse... »
Soudain, Adoniram se sentit enveloppé d’une chaleur pénétrante qui l’animait sans l’embraser; l’air qu’il aspirait était plus subtil; un ascendant invincible l’entraînait vers le brasier où déjà plongeait son mystérieux compagnon.
« Où suis-je ? Quel est ton nom? Où m’entraînes-tu ? murmura-t-1l.
— Âu centre de la terre. dans l’âme du monde habité; à s’élève le palais souterrain d’Hénoch, notre père, que l'Égypte appelle Hermès, que l'Arabie honore sous le nom d’Édris 1,
— Puissances immortelles ! s’écria Adoniram; Ô mon seigneur ! est-il donc vrai? vous seriez...
— Ton aïeul, homme... artiste, ton maitre et ton patron : je fus Tubal-Kaïn ?. »
1. La tradition connaît deux Hénoch, l’un fils de Caïn, l’autre fils de Jared (Gen., 5.18) nommé aussi Edfris, et qui, selon Herbelot, se confond avec l’Hermès des Égyptiens ; mais ce dernier était considéré comme un ennemi de la race de Caïn. Gérard a probablement confondu volontairement les deux personnages de façon à pouvoir réunir, selon un syncrétisme qui lui était cher, la Bible, l'Égypte et l'Arabie.
2. L'association de Tubal-Caïn avec la fusion et le travail des métaux, qui est à l’origine du mythe des « enfants du feu », a sa source dans
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Plus ils s’avançaient dans la région profonde du silence et de la nuit, plus Adoniram doutait de lui-même et de la réalité de ses impressions. Peu à peu, distrait de lui-même, il subit le charme de l’inconnu, et son âme, attachée tout entière à l’ascendant qui le dominait, fut toute à son guide mystérieux.
Aux régions humides et froides avait succédé une atmosphère tiède et raréfiée; la vie intérieure de la terre se manifestait par des secousses, par des bourdonnements singuliers; des battements sourds, réguliers, périodiques, annonçaient le voisinage du cœur du monde; Adoniram le sentait battre avec une force croissante, et il s’étonnait d’errer parmi des espaces infinis; il cherchait un appui, ne le trouvait pas, et suivait sans la voir l'ombre de Tubal- Kaïn, qui gardait le silence.
Après quelques instants qui lui parurent longs comme la vie d’un patriarche, il découvrit au loin un point lumineux. Cette tache grandit, grandit, s’approcha, s’étendit en longue perspective, et l'artiste entrevit un monde peuplé d’ombres qui s’agitaient livrées à des occupations qu’il ne comprit pas. Ces clartés douteuses vinrent enfin expirer sur la mitre éclatante et sur la dalmatique du fils de Kaïn.
En vain Adoniram s’efforça-t-il de parler : la voix expirait dans sa poitrine oppressée; mais il reprit haleine en se voyant dans une large galerie d’une profondeur incommensurable, très large, car on n’en découvrait point les parois, et portée sur ‘une avenue de colonnes si hautes, qu’elles se perdaient au-dessus de lui dans les airs, et la voûte qu’elles portaient échappait à la vue.
Soudain il tressaillit; Tubal-Kaïn parlait : « Tes pieds foulent la grande pierre d’émeraude qui sert de racine et de pivot à la montagne de Kaf; tu as abordé le domaine
la Genèse, 4. 22, où il est dit que Cilla, femme de Lamek, lui-même . descendant d’Hénoch, fils de Caïn, «enfanta Tubal-Caïn, qui fut Pancêtre de tous les forgerons en cuivre et en fer ». L'art des métaux, par lequel se manifeste le génie d’Adoniram, est donc le signe d’une filiation caïnite. Et l’on notera d’autre part que, dans sa lettre au docteur Blanche du 17 octobre 1854, Gérard invoque aussi son appartenance à la race d'Adoniram et de Tubal-Caïn (« J'ai des métaux cachés dans Paris », éctit-il); et il convient sans doute d’attribuer le même sens au symbolisme des métaux dans Aurélia (I, 10).
de tes pères. Ici règne sans partage la lignée de Kaïn. Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces cavernes inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la liberté. C’est là qu’expire la tyrannie jalouse d’Adonaï, là qu’on peut, sans périr, se nourrir des fruits de l’Arbre de la Science. »
Adoniram exhala un long et doux soupir : il lui semblait qu’un poids accablant, qui toujours avait courbé dans la vie, venait de s’évanouir pour la première fois.
Tout à coup la vie éclate; des populations apparaissent à travers ces hypogées : le travail les anime, les agite; le joyeux fracas des métaux résonne; des bruits d’eaux jaillissantes et de vents impétueux s’y mêlent; la voûte éclaircie s’étend comme un ciel immense d’où se précipitent sur les plus vastes et les plus étranges ateliers des torrents d’une lumière blanche, azurée, et qui s’irise en tombant sur le sol.
Adoniram traverse une foule livrée à des labeurs dont il ne saisit pas le but; cette clarté, cette coupole céleste dans les entrailles de la terre l’étonne; il s'arrête. « C’est le sanctuaire du feu, lui dit Tubal-Kaïn; de là provient la chaleur de la terre, qui, sans nous, périrait de froid. Nous préparons les métaux, nous les distribuons dans les veines dela planète, après en avoir liquéfié les vapeurs.
« Mis en contact et entrelacés sur nos têtes, les filons de ces divers éléments dégagent des esprits contraires qui s’enflamment et projettent ces vives lumières. éblouissantes pour tes yeux imparfaits. Attirés par ces courants, les sept métaux se vaporisent à l’entour, et forment ces nuages de sinople, d’azur, de pourpre, d’or, de vermeil et d'argent qui se meuvent dans l’espace, et reproduisent les alliages dont se composent la plupart des minéraux et des pierres précieuses. Quand la coupole se refroidit, ces nuées condensées font pleuvoir une grêle de rubis, d’émeraudes, de topazes, d’onyx, de turquoises, de diamants, et les courants de la terre les emportent avec des amas de scories : les granits, les silex, les calcaires qui, soulevant la surface du globe, la rendent bosselée de montagnes. Ces matières se solidifient en approchant du domaine des hommes... et à la fraîcheur du soleil d’Adonaï, fourneau manqué qui n'aurait même pas la force de cuire un œuf. Aussi, que deviendrait la vie de l’homme, si nous ne lui faisions passer en secret l’élément du feu, emprisonné dans
les pierres, ainsi que le fer propre à retirer l’étincelle 1 ? »
Ces explications satisfaisaient Adoniram et l’étonnaient. Il s’approcha des ouvriers sans comprendre comment ils pouvaient travailler sur des fleuves d’or, d’argent, de cuivre, de fer, les séparer, les endiguer et les tamiser comme Ponde.
« Ces éléments, répondit à sa pensée Tubal-Kaïn, sont liquéfiés par la chaleur centrale : la température où nous vivons ici est à peu près une fois plus forte que celle des fourneaux où tu dissous la fonte. »
Adoniram, épouvanté, s’étonna de vivre.
« Cette chaleur, reprit Tubal-Kaïn, est la température naturelle des âmes qui furent extraites de l’élément du feu. Adonaï plaça une étincelle imperceptible au centre du moule de terre dont il s’avisa de faire l’homme, et cette parcelle a suffi pour échauffer le bloc, pour l’animer et le rendre pensant; mais, là-haut, cette âme lutte contre le froid : de là, les limites étroites de vos facultés; puis il arrive que l’étincelle est entrainée par l’attraction centrale, et vous mourez. »
La création ainsi expliquée causa un mouvement de dédain à Adoniram.
« Oui, continua son guide; c’est un dieu moins fort que subtil, et plus jaloux que généreux, le dieu Adonaï ! Il a créé l’homme de boue, en dépit des génies du feu; puis, effrayé de son œuvre et de leurs complaisances pour cette
1. Toute cette description de l’univers du Feu est à rapprocher d’Awurélia, 1,10, ce qui tend à prouver que Gérard combine ici, comme si souvent, ses lectures et ses rêves, la frontière entre réminiscences livresques et songes ou cauchemars étant chez lui très incertaine. Il est d’autre pat évident que cette ville du travail et du feu est la ville d’Hénochia dont parle la Genèse (4. 17 : & Caïn connut sa femme qui conçut et enfanta Hénok. I] devint un constructeur de ville et il donna à la ville le nom de son fils Hénok ») et c’est à partir de ce texte biblique que fut construite la légende rapportée dans le Livre d’Hénoch et de là développée dans la franc-maçonnerie et d’autres traditions occultes. Cf. à ce sujet le texte de Martinès de Pasqually cité par Jean Richer dans son Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, p. 96. De cette tradition il ressort que c’est Tubal-Caïn qui recueillit les secrets de son ancêtre concernant la fonte des métaux ainsi que le travail des mines, et que la ville « caïnite » d’Hénochia est à la fois une ville souterraine et la capitale des métaux et du feu, sur laquelle règne le démiurge Tubal- Cain, rival et ennemi de Jéhovah.
triste créature, il l’a, sans pitié pour leurs larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du différend qui nous divise; toute la vie terrestre procédant du feu est attirée par le feu qui réside au centre. Nous avions voulu qu’en retour le feu central fût attiré par la circonférence et rayonnât au dehors : cet échange de principes était la vie sans fin.
« Adonaï, qui règne autour des mondes, mura la terre et intercepta cette attraction externe. Il en résulte que la terre moutra comme ses habitants. Elle vieillit déjà; la fraicheur pénètre de plus en plus; des espèces entières d'animaux et de plantes ont disparu; les races s’amoindrissent, la durée de la vie s’abrège, et des sept métaux primitifs, la terre, dont la moelle se congèle et se dessèche, n’en reçoit déjà plus que cinq 1. Le soleil luimême pâlit; il doit s’éteindre dans cinq ou six milliers d'années. Mais ce n’est point à moi seul, à mon fils, qu’il appartient de te révéler ces mystères : tu les entendras de la bouche des hommes, tes ancêtres. »
1. Les traditions sur lesquelles sont fondées les diverses scènes de cette légende ne sont pas particulières aux Orientaux. Le moyen âge européen les a connues. On peut consulter principalement l’ Histoire des Préadamites de Lapeyrière, l’Ifer subterraneum de Klimius, et une foule d’écrits relatifs à la kabbale et à la médecine spagyrique. L’Orient en est encore là. Il ne faut donc pas s’étonner des bizarres hypothèses scientifiques que peut contenir ce récit. La plupart de ces légendes se rencontrent aussi dans le Talmud, dans les livres des néoplatoniciens, dans le Coran et dans le livre d’'Hénoch, traduit récemment par l’évêque de Canterbury. (Note de Gérard.) Cette note est assez confuse et a sans doute pour raison d’être de manifester une érudition occultiste qui n’est elle-même pas très sûre. Par exemple c’est Isaac de la Peyrère (et non Lapeyrière) qui est l’auteur d’un ouvrage (Præadamite, 1655) qui soutient que la terre était peuplée avant la création d'Adam. Quant aux traductions anglaises du Livre d’Hénoch (dont un manuscrit avait été découvert à la fin du xvrrre siècle) elles sont fort nombreuses, et trois par exemple ont paru en 1821, en 1829 et en 1836. Mais il ne semble pas qu'aucune soit l’œuvre d’un archevêque de Cénterbury |
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Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des tendres lueurs d’un feu doux, peuplé d’arbres inconnus dont le feuillage, formé de petites langues de flamme, projetait, au lieu d’ombre, des clartés plus vives sur le sol d’émeraude, diapré de fleurs d’une forme bizarre, et de couleurs d’une vivacité surprenante. Écloses du feu intérieur dans le terrain des métaux, ces fleurs en étaient les émanations les plus fluides et les plus pures. Ces végétations arborescentes du métal en fleur rayonnaient comme des pierreries, et exhalaient des parfums d’ambre, de benjoin, de myrrhe et d’encens. Non loin serpentaient des. ruisseaux de naphte, fertilisant les cinabres, la rose de ces contrées souterraines. Là se promenaient quelques vieillards géants, sculptés à la mesure de cette nature exubérante et forte. Sous un dais de lumière ardente, Adoniram découvtit une rangée de colosses, assis à la file, et reproduisant les costumes sacrés, les proportions sublimes et l’aspect imposant des figures qu’il avait jadis entrevues dans les cavernes du Liban. Il devina la dynastie disparue des princes d’Hénochia. Il revit autour d’eux, accroupis, les cynocéphales, les lions ailés, les griffons, les sphinx souriants et mystérieux, espèces condamnées, balayées par le déluge, et immortalisées par la mémoire des hommes. Ces esclaves androgynes supportaient les trônes massifs, monuments inertes, dociles, et pourtant animés.
Immobiles comme le repos, les princes fils d’Adam semblaient rêver et attendre.
Parvenu à l’extrémité de la lignée, Adoniram, qui marchait toujours, dirigeait ses pas vers une énorme pierre carrée et blanche comme la neige. Il allait poser le pied sur cet incombustible rocher d’amiante.
« Arrête | s’écria Tubal-Kaïn, nous sommes sous la montagne de Sérendib 1; tu vas fouler la tombe de l’inconnu,
1. Serendib est l’île de Ceylan, selon certaines traditions à la fois le lieu du paradis terrestre et ultérieurement le lieu de la relégation d'Adam et de sa famille.
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du premier-né de la terre. Adam sommeille sous ce linceul, qui le préserve du feu. Il ne doit se relever qu’au dernier jour du monde; sa tombe captive contient notre rançon. Mais écoute : notre père commun t’appelle. »
Kaïn était accroupi dans une posture pénible; il se souleva. Sa beauté est surhumaine, son œil triste, et sa lèvre pâle. Il est nu; autour de son front soucieux s’enroule un serpent d’or, en guise de diadème... l’homme errant semble encore harassé :
« Que le sommeil et la mort soient avec toi, mon fils. Race industrieuse et opprimée, c’est par moi que tu souffres. Héva fut ma mère; Éblis, l’ange de lumière, a glissé dans son sein l’étincelle qui m’anime et qui a régénéré ma race; Adam, pétri de limon et dépositaire d’une âme captive, Adam m'a nourri. Enfant des Éloïms 1, ‘’aimai cette ébauche d’Adonaï, et j'ai mis au service des hommes ipnorants et débiles l'esprit des génies qui résident en moi. J'ai nourri mon noutricier sur ses vieux jours, et bercé l’enfance d’Habel… qu’ils appelaient mon frère. Hélas | hélas |
« Avant d’enseigner le meurtre à la terre, j'avais connu l’ingratitude, l'injustice et les amertumes qui corrompent le cœur. Travaillant sans cesse, arrachant notre nourriture au sol avare, inventant, pour le bonheur des hommes, ces chartues qui contraignent la terre à produire, faisant renaître pour eux, au sein de l’abondance, cet Éden qu’ils avaient perdu, j'avais fait de ma vie un sacrifice. O comble d’iniquité ! Adam ne m’aimait pas | Héva se souvenait d’avoir été bannie du paradis pour m'avoir mis au monde,
1. Les É/oïms sont des génies primitifs que les Égyptiens appelaient les dieux ammonéens. Dans le système des traditions persanes, Adonaï ou Jéhovah (le dieu des Hébreux) n’était que l’un des Éïws. (Note de Gérard.) Allusion aux traditions occultes selon lesquelles Caïn serait issu de l’union d’Ève et d’Éblis (Satan). Selon ces mêmes traditions orientales, Éblis et Jéhovah étaient également deux de ces esprits primitifs nommés Éloims, qui interviennent aussi dans Awrélia, comme d’ailleurs dans nombre d’écrits apparentés à ceux de Gérard (cf. en particulier l’œuvre de William Blake). D’autre part, dans un texte paru dans L” Artiste (15 septembre 1844: Diorama) Gérard développe toute une théorie des Éloïms et déclare en particulier que la «ville de Caïn était le principal séjour de cette race intermédiaire ». On trouvera ce texte dans notre section : En marge du V/oyage en Orient.
et son cœur fermé par l’intérêt, était cout à son Habel. Lui, dédaigneux et choyé, me considérait comme le serviteur de chacun : Adonaï était avec lui, que fallait-il de plus ? Aussi, tandis que j’arrosais de mes sueurs la terre où il se sentait roi, lui-même, oisif et caressé, il paissait ses troupeaux en sommeillant sous les sycomores. Je me plains : nos parents invoquent l’équité de Dieu; nous lui offrons nos sacrifices, et le mien, des gerbes de blé que j'avais fait éclore, les prémices de l’été ! le mien est rejeté avec mépris. C’est ainsi que ce Dieu jaloux à toujours repoussé le génie inventif et fécond, et donné la puissance avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires. Tu sais le reste; mais ce que tu ignores, Cest que la réprobation d’Adonaï, me condamnant à la stérilité, donnait pour épouse au jeune Habel notre sœur Aclinia dont j'étais aimé 1. De là provint la première lutte des djinns ou enfants des Eloïms, issus de l’élément du feu, contre les fils d’Adonaï, engendrés du limon.
« J'éteignis le flambeau d’Habel.. Adam se vit renaître plus tard dans la postérité de Seth; et, pour effacer mon crime, je me suis fait bienfaiteur des enfants d’Adam. C’est à notre race, supérieure à la leur, qu’ils dôivent tous les arts, l’industrie et les éléments des sciences Vains efforts | en les instruisant, nous les rendions libres... Adonaï ne m’a jamais pardonné, et c’est pourquoi il me fait un crime, sans pardon, d’avoir brisé un vase d’argile, lui qui, dans les eaux du déluge, a noyé tant de milliers d’hommes | lui qui, pour les décimer, leur a suscité tant de tyrans ! »
Alors la tombe d'Adam parla : « C’est toi, dit la voix profonde, toi qui as enfanté le meurtre; Dieu poursuit, dans mes enfants, le sang d’Héva dont tu sors et que tu as versé |! C’est à cause de toi que Jéhovah a suscité des prêtres qui ont immolé les hommes, et des rois qui ont sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naître des empereurs pour broyer les peuples, les prêtres et les rois eux-mêmes, et la postérité des nations dira : Ce sont les fils de Kaïn! »
Le fils d'Héva s’agita, désespéré.
« Lui aussi | s’écria-t-il; jamais il n’a pardonné.
1. Tradition musulmane rapportée par Herbelot (op. cit, article Cabil).
— Jamais !.. » répondit la voix; et des profondeurs de l’abime on lentendit gémir encore : « Habel, mon fils, Habel, Habel !... qu’as-tu fait de ton frère Habel ?.. »
Kaïn roula sur le sol, qui retentit, et les convulsions du désespoir lui déchiraient la poitrine...
Tel est le supplice de Kaïn, parce qu’il a versé le sang.
Saisi de respect, d’amour, de compassion et d’horreur, Adoniram se détourna. |
« Qu’avais-je fait, moi ? dit, en secouant sa tête coiffée d’une tiare élevée, le vénérable Hénoch. Les hommes erraient comme des troupeaux : je leur appris à tailler les pierres, à bâtir des édifices, à se grouper dans les villes. Le premier, je leur ai révélé le génie des sociétés. J'avais rassemblé des brutes; je laissai une nation dans ma ville d'Hénochia, dont les ruines étonnent encore les races dégénérées. C’est grâce à moi que Soliman dresse un temple à l'honneur d’Adonaï, et ce temple fera sa perte, car le Dieu des Hébreux, Ô mon fils, a reconnu mon génie dans l’œuvre de tes mains. »
Adoniram contempla cette grande ombre : Hénoch avait la barbe longue et tressée; sa tiare, ornée de bandes rouges et d’une double rangée d'étoiles, était surmontée d’une pointe terminée en bec de vautour. Deux bandelettes à franges retombaient sur ses cheveux et sa tunique. D’une main il tenait un long sceptre, et de l’autre une équerre. Sa statue colossale dépassait celle de son père Kaïn. Près de lui se tenait Irad et Maviaël, coiffés de simples bandelettes. Des anneaux s’enroulaient autour de leurs bras : l’un avait jadis emprisonné les fontaines; l’autre avait équarri les cèdres. Mathusaël avait imaginé les caractères écrits et laissé des livres dont s’empara depuis Édris, qui les enfouit dans la terre; les livres du Ts. Mathusaël avait sur l’épaule un pallium hiératique; un parazonium ! armait son flanc, et sur sa ceinture éclatante brillait en traits de feu le 1 symbolique qui rallie les ouvriers issus des génies du feu. ;
Tandis qu’Adoniram contemplait les traits souriants de Lamech, dont les bras étaient couverts par des ailes repliées
1. Courte épée suspendue par un baudrier. Tous les noms mentionnés ici sont ceux des principaux descendants de Caïn d’après Genèse, 4. 17-22. L’allusion, tout à l’heure, au double mariage de Lamech, est empruntée au même texte.
d’où sortaient deux longues mains appuyées sur la tête de deux jeunes gens accroupis, Tubal-Kaïn, quittant son protégé, avait pris place sur son trône de fer.
« Tu vois la face vénérable de mon père, dit-il à Adoniram. Ceux-ci, dont il caresse la chevelure, sont les enfants d’Ada : Jabel, qui dressa des tentes, et apprit à coudre la peau des chameaux, et Jubal, mon frère, qui le premier tendit les cordes du cinnor !, de la harpe, et sut en tirer des sons. 2
— Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d’une voix harmonieuse comme les vents du soir, tu es plus grand que tes frères, et tu règnes sur tes aïeux. C’est de toi que procèdent les arts de la guerre et de la paix. Tu as réduit les métaux, tu as allumé la première forge. En donnant aux humains l’or, l’argent, le cuivre et l’acier, tu as remplacé par eux l’arbre de science. L’or et le fer les élèveront au comble de la puissance, et leur seront assez funestes pour nous venger d’Adonaï. Honneur à Tubal-Kaïn ! »
Un bruit formidable répondit de toute part à cette exclamation, répétée au loin par les légions de gnomes, qui reprirent leurs travaux avec une ardeur nouvelle. Les marteaux retentirent sous les voûtes des usines éternelles, et Adoniram... l’ouvrier, dans ce monde où les ouvriers étaient rois, ressentit une allégresse et un orgueil profonds.
« Enfant de la race des Éloïms, lui dit Tubal-Kaïn, reprends courage, ta gloire est dans la servitude. Tes ancêtres ont rendu redoutable l’industrie humaine, et c’est pourquoi notre race a été condamnée. Elle à combattu deux mille ans; on n’a pu nous détruire, parce que nous sommes d’une essence immortelle, on a réussi à nous vaincre, parce que le sang d’Héva se mêlait à notre sang. Tes aïeux, mes descendants, furent préservés des eaux du déluge. Car, tandis que Jéhovah, préparant notre destruction, les amoncelait dans les réservoirs du ciel, j'ai appelé le feu à mon secours et précipité de rapides courants vers la surface du globe. Par mon ordre, la flamme a dissous les pierres et creusé de longues galeries propres à nous servir de retraites. Ces routes souterraines aboutis-
1. Lyre triangulaire dont le nom se rencontre dans La Fille de Jephté d'A. de Vigny.
saient dans la plaine de Gizeh, non loin de ces rivages où s’est élevée depuis la cité de Memphis. Afin de préserver ces galeries de l'invasion des eaux, j'ai réuni la race des géants, et nos mains ont élevé une immense pyramide qui durera autant que le monde. Les pierres en furent cimentées avec du bitume impénétrable; et l’on n’y pratiqua d’autre ouverture qu’un étroit couloir fermé par une petite porte que je murai moi-même au dernier jour du monde ancien.
« Des demeures souterraines furent creusées dans le roc; on y pénétrait en descendant dans un abîme; elles s’échelonnaient le long d’une galerie basse aboutissant aux régions de l’eau que j'avais emprisonnée dans un grand fleuve propre à désaltérer les hommes et les troupeaux enfouis dans ces retraites. Au-delà de ce fleuve j'avais réuni dans un vaste espace éclairé par le frottement des métaux contraires les fruits végétaux qui se nourrissent de la terre.
« C'est là que vécurent à l’abri des eaux les faibles débris de la lignée de Kaïn. Toutes les épreuves que nous avons subies et traversées, il fallut les subir encore pour revoir la lumière, quand les eaux eurent regagné leur lit. Ces routes étaient périlleuses, le climat intérieur dévore. Durant l’aller et le retour, nous laissâmes dans chaque région quelques compagnons. Seul, à la fin, je survécu avec le fils que m'avait donné ma sœur Noéma.
« Je rouvris la pyramide, et j’entrevis la terre. Quel changement ! Le désert. des animaux rachitiques, des
lantes rabougries, un soleil pâle et sans chaleur, et çà et à des amas de boue inféconde où se trainaient des reptiles. Soudain un vent glacial et chargé de miasmes infects pénètre dans ma poitrine et la dessèche. Suffoqué, je le rejette, et l’aspire encore pour ne pas mourir. Je ne sais quel poison froid circule dans mes veines; ma vigueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit m’environne, un noir frisson s’empare de moi. Le climat de la terre était changé, le sol refroidi ne dégageait plus assez de chaleur pour animer ce qu’il avait fait vivre autrefois. Tel qu’un dauphin enlevé du sein des mers et lancé sur le sable, je sentais mon agonie, et je compris que mon heure était venue...
« Par un suprême instinct de conservation, je voulus fuir, et, rentrant sous la pyramide, j’y perdis connaissance. Elle fut mon tombeau; mon âme alors délivrée, attirée par le feu intérieur, revint trouver celles de mes pères.
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Quant à mon fils, à peine adulte, il grandissait encore; il put vivre; mais sa croissance s’arrêta.
« Il fut errant, suivant la destinée de notre race, et la femme de Cham !, second fils de Noé, le trouva plus beau que le fils des hommes. Il la connut : elle mit au monde Koûs, le père de Nemrod, qui euseigna à ses frères l’art de la chasse et fonda Babylone. Ils entreprirent d’élever la tour de Babel; dès lors, Adonaï reconnut le sang de Kaïn et recommença à le persécuter. La race de Nemrod fut de nouveau dispersée. La voix de mon fils achèvera pour toi cette douloureuse histoire. »
Adoniram chercha autour de lui le fils de Tubal-Kaïn d’un air inquiet.
« Tu ne le verras point, repartit le prince des esprits du feu, l’âme de mon enfant est invisible, parce qu’il est mort après le déluge, et que sa forme corporelle appartient à la terre. Il en est ainsi de ses descendants, et ton père, Adoniram, est errant dans l’air enflammé que tu respires. Oui, ton père.
— Ton père, oui, ton père. », redit comme un écho, mais avec un accent tendre, une voix qui passa comme un baiser sur le front d’Adoniram.
Et se retournant l’artiste pleura.
« Console-toi, dit Tubal-Kaïn; il est plus heureux que moi. Il t’a laissé au berceau, et, comme ton corps n’appartient pas encore à la terre, il jouit du bonheur d’en voir lPimage. Mais sois attentif aux paroles de mon fils. »
Alors une voix parla :
« Seul parmi les génies mortels de notre race, j’ai vu le monde avant et après le déluge, et j’ai contemplé la face d’Adonaï. J’espérais la naissance d’un fils, et la froide bise de la terre vieillie oppressait ma poitrine. Ure nuit Dieu m’apparaît : sa face ne peut être décrite. Il me dit :
« — Espère….
« Dépourvu d’expérience, isolé dans un monde inconnu, je répliquai timide :
« — Seigneur, je crains.
« Il reprit : — Cette crainte sera ton salut. Tu dois
1. Selon une tradition du Talmud, ce serait l'épouse même de Noé qui aurait mêlé la race des génies à la race des hommes, en cédant aux séductions d’un esprit issu des dives. Voir le Comte de Gabalis de l’abbé de Villars (Note de Gérard à.)
mourir; ton nom sera ignoré de tes frères et sans écho dans les âges; de toi va naître un fils que tu ne verras pas. De lui sortiront des êtres perdus parmi la foule comme les étoiles errantes à travers le firmament. Souche de géants, j’ai humilié ton corps; tes descendants naîtront faibles; leur vie sera courte; l’isolement sera leur partage. L'âme des génies conservera dans leur sein sa précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur supplice. Supérieurs aux hommes, ils en seront les bienfaiteurs et se verront l’objet de leurs dédains; leurs tombes seules seront honorées. Méconnus durant leur séjour sur la terre, ils posséderont l’âpre sentiment de leur force, et ils l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux malheurs de l’humanité, ils voudront les prévenir, sans se faire écouter. Soumis à des pouvoirs médiocres ‘et vils, ils échoueront à surmonter ces tyrans méprisables. Supérieurs par leur Âme, ils seront le jouet de l’opulence et de la stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée des peuples et n’y participeront pas de leur vivant. Géants de l'intelligence, flambeaux du savoir, organes du progrès, lumières des arts, instruments de la liberté, eux seuls resteront esclaves, dédaignés, solitaires. Cœurs tendres, ils seront en butte à l’envie; Âmes énergiques, ils seront paralysés pour le bien. Ils se méconnaîtront entre eux.
«— Dieu cruel! m’écriaije; du moins leur vie sera courte et l’âme brisera le corps.
— Non, car ils nourriront l’espérance, toujours déçue, ravivée sans cesse, et plus ils travailleront à la sueur de leur front, plus les hommes seront ingrats. Ils donneront toutes les joies et recevront toutes les douleurs; le fardeau de labeurs dont j'ai chargé la race d'Adam s’appesantira sur leurs épaules; la pauvreté les suivra, la famille sera pour eux compagne de la faim. Complaisants ou rebelles, ils seront constamment avilis, ils travailleront pour tous, et dépenseront en vain le génie, l’industrie et la force de leurs bras.
€ Jéhovah dit; mon cœur fut brisé; je maudis la nuit qui m'avait rendu père, et j’expirai. »
Et la voix s’éteignit, laissant derrière elle une longue traînée de soupirs.
« Tu le vois, tu l’entends, repartit Tubal-Kaïn, et notre exemple t'est offert. Génies bienfaisants, auteurs de la plupart des conquêtes intellectuelles dont l’homme est
si fier, nous sommes à ses yeux les maudits, les démons, les esprits du mal. Fils de Kaïn ! subis ta destinée; porte-la d’un front imperturbable, et que le Dieu vengeur soit atterré de ta constance. Sois grand devant les hommes et - fort devant nous : je t’ai vu près de succomber, mon fils, et jai voulu soutenir ta vertu. Les génies du feu viendront à ton aide; ose tout; tu es réservé à la perte de Soliman, ce fidèle serviteur d’Adonaï. De toi naîtra une souche de rois qui restaureront sur la terre, en face de Jéhovah, le culte négligé du feu, cet élément sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, la milice infatigable des ouvriers se ralliera à ton nom, et la phalange des travailleurs, des penseurs, abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces ministres despotiques d’Adonaï. Va, mon fils, accomplis tes destinées. »
À ces mots, Adoniram se sentit soulevé: le jardin des métaux, ses fleurs étincelantes, ses arbres de lumière, les ateliers immenses et radieux des gnomes, les ruisseaux éclatants d’or, d’argent, de cadmium, de mercure et de naphte, se confondirent sous ses pieds en un large sillon de lumière, en un rapide fleuve de feu. Il comprit qu’il filait dans l’espace avec la rapidité d’une étoile. Tout s’obscurcit graduellement : le domaine de ses aïeux lui apparut un instant tel qu’une planète immobile au milieu d’un ciel assombri, un vent frais frappa son visage, il ressentit une secousse, jeta les yeux autour de lui, et se retrouva couché sur le sable, au pied du moule de la mer d’airain, entouré de la lave à demi refroidie, qui projetait encore dans les brumes de la nuit une lueur roussitre.
Un rêve ! se dit-il; était-ce donc un rêve ? Malheureux ! ce qui n’est que trop vrai, c’est la perte de mes espérances, la ruine de mes projets, et le déshonneur qui m'attend au lever du soleil...
Mais la vision se retrace avec tant de netteté, qu’il suspecte le doute même dont il est saisi. Tandis qu’il médite, il relève les yeux et reconnaît devant lui l'ombre colossale de Tubal-Kaïn : « Génie du feu, s’écrie-t-il, reconduis-moi dans le fond des abimes. La terre cachera mon opprobre. |
— Est-ce ainsi que tu suis mes préceptes ? répliqua lPombre d’un ton sévère. Point de vaines paroles; la nuit s’avance, bientôt l’œil flamboyant d’Adonaï va parcourir l terre; il faut se hâter.
« Faible enfant ! t’aurais-je abandonné dans une heure si périlleuse ? Sois sans crainte; tes moules: sont remplis : la fonte, en élargissant tout à coup l’orifice du four muré, de pierres trop peu réfractaires, a fait irruption, et le trop-: plein a jailli par-dessus les bords. Tu as cru à une fissure, perdu la tête, jeté de l’eau, et le jet de fonte s’est étoilé.
__ Et comment affranchir les bords de la vasque de ces. bavures de fonte qui y ont adhéré ? |
__ La fonte est poreuse et conduit moins bien la chaleur! que ne le ferait l’acier. Prends un morceau de fonte, chauffe-le par un bout, refroidis-le par l’autre, et frappe: un coup de masse : le morceau cassera juste entre le chaud et le froid. Les terres et les cristaux sont dans le même cas,!
— Maître, je vous écoute.
— Par Eblis ! mieux vaudrait me deviner. Ta vasque est: brûlante encore; refroidis brusquement ce qui déborde! les contours, et sépare les bavures à coups de marteau.
— C’est qu’il faudrait une vigueur.
— Il faut un marteau. Celui de Tubal-Kaïn à ouvert le cratère de l’Etna pour donner un écoulement aux scories. de nos usines. »
Adoniram entendit le bruit d’un morceau de fer qui tombe; il se baissa et ramassa un marteau pesant, mais parfaitement équilibré pour la main. Il voulut exprimer sa reconnaissance; l’ombre avait disparu, et l’aube naissante avait commencé à dissoudre le feu des étoiles.
Un moment après, les oiseaux qui préludaient à leurs chants prirent la fuite au bruit du marteau d’Adoniram, qui, frappant à coups redoublés sur les bords de la vasque, troublait seul le profond silence qui précède la naissance du jour.
Cette séance avait vivement impressionné l’auditoire, qui s’accrut le lendemain. On avait parlé des mystères de la montagne de Kaf, qui intéressent toujours vivement les Otientaux. Pour moi, cela m'avait paru aussi classique que la descente d’Énée aux enfers 1
1. Au-delà de cette référence « classique », les mots « descente aux enfers » manifestent l’étroit rapport qui existe entre cette évocatior du «onde souterrain » et Aurélia. Mais, dans le récit du Voyage & Orient, qui relève de la forme romanesque, Gérard tient à exorcise: quelque peu le pathétique de son propre rêve, en rappelant éventuel
lement qu’Adoniram est aussi un héros de roman; c’est sans doute
LE LAVOIR DE SILOE
Le conteur reprit :
C'était l’heure où le Thabor projette son ombre matinale sur le chemin montueux de Béthanie : quelques nuages blancs et diaphanes erraient dans les plaines du ciel, adoucissant la clarté du matin; la rosée azurait encore le tissu des prairies; la brise accompagnait de son murmure dans le feuillage la chanson des oiseaux qui bordaient le sentier de Moria !; l’on entrevoyait de loin les tuniques de lin et les robes de gaze d’un cortège de femmes qui, traversant un pont jeté sur le Cédron, gagnèrent les bords d’un ruisseau qu’alimente le lavoir de Siloë. Derrière elles marchaient huit Nubiens portant un riche palanquin, et deux chameaux qui cheminaient chargés en balançant la tête.
La litière était vide; car ayant, dès l’aurore, quitté, avec ses femmes, les tentes où elle s'était obstinée à demeurer avec sa suite hors des murs de Jérusalem, la reine de Saba, pour mieux goûter le charme de ces fraiches campagnes, avait mis pied à terre.
Jeunes et jolies pour la plupart, les suivantes de Balkis se rendaient de bonne heure à la fontaine pour laver le linge de leur maîtresse, qui, vêtue aussi simplement que ses compagnes, les précédait gaiement avec sa nourrice, tandis que, sur ses pas, cette jeunesse babillait à qui mieux.
pourquoi, ici, la « descente aux enfers » est non pas tout à fait celie d’Awrélia, mais la descente classique d’Énée. On se souviendra néanmoins que, selon les évocations des Chimères, Virgile (il est vrai que c’est celui de la IVe Églogue plutôt que de l’Énéide) appartient à la même race que Gérard et Adoniram.
1. Comme nous l’avons déjà signalé, Gérard connaissait bien les textes bibliques des Ross et des Paralipomènes (Chroniques) relatifs à Salomon. C’est à un texte de ce dernier livre qu’il emprunte le nom de Moria, qui désigne non pas une ville ou un village, mais un haut lieu de Jérusalem : « Salomon commença alors la construction de la maison de Yabvé. C'était à Jérusalem, sur le mont Moriya, là où son père David avait eu une vision » (II. Chr., 3. 1).
« Vos raisons ne me touchent pas, ma fille, disait la nourrice; ce mariage me paraît une folie grave; et si l'erreur est excusable, c’est pour le plaisir qu’elle donne.
_— Morale édifiante ! Si le sage Soliman vous entendait...
_— Est-il donc si sage, n’étant plus jeune, de convoiter la rose de Sabéens ?
_— Des flatteries ! Bonne Sarahil, tu t’y prends trop matin.
_— N'éveillez pas ma sévérité encore endormie; je dirais.
28 Eh'bién. "disk:
— Que vous aimez Soliman; et vous l’auriez mérité.
— Je ne sais... répondit la jeune reine en riant; je me suis sérieusement questionnée à cet égard, et il est probable que le roi ne m'est pas indifférent.
_—— S'il en était ainsi, vous n’eussiez point examiné ce point délicat avec tant de scrupule. Non, vous combinez une alliance. politique, et vous jetez des fleurs sur l’aride sentier des convenances. Soliman à rendu vos Etats, comme ceux de tous ses voisins, tributaires de sa puissance, et vous rêvez le dessein de les affranchir en vous donnant un maître dont vous comptez faire un esclave. Mais prenez garde.
— Qu'ai-je à craindre ? il m’adore.
— Il professe envers sa noble personne une passion trop vive pour que ses sentiments à votre égard dépassent le désir des sens, et rien n’est plus fragile. Soliman est réfléchi, ambitieux et froid.
— N'est-il pas le plus grand prince de la terre, le plus noble rejeton de la race de Sem dont je suis issue ? Trouve dans le monde un prince plus digne que lui de donner des successeurs à la dynastie des Hémiarites !
— La lignée des Hémiarites, nos aïeux, descend de plus haut que vous ne le pensez. Voyez-vous les enfants de Sem commander aux habitants de l’air ?… Enfin, je m'en tiens aux prédictions des oracles : vos destinées ne sont point accomplies, et le signe auquel vous devez reconnaître votre époux n’a point apparu, la huppe n’a point encore traduit la volonté des puissances éternelles qui vous protègent.
— Mon sort dépendra-t-il de la volonté d’un oiseau ?
— D'un oiseau unique au monde, dont l'intelligence n’appattient pas aux espèces connues; dont l’âme, le grand-prêtre me l’a dit, a été tirée de l’élément du feu. Ce
n’est point un animal terrestre, et il relève des djinns (génies).
— Il est vrai, repartit Balkiss que Soliman tente en vain de l’apprivoiser et lui présente inutilement ou l’épaule ou le poing.
— Je crains qu’elle ne s’y repose jamais. Au temps où les animaux étaient soumis, et de ceux-là la race est éteinte, ils n’obéissaient point aux hommes créés du limon. Ils ne relevaient que des dives, ou des djinns, enfants de air ou du feu... Soliman est de la race formée d’argile par Adonaï.
— Et pourtant la huppe m’obéit... »
Sarahil sourit en hochant la tête; princesse du sang des Hémiarites, et parente du dernier roi, la nourrice de la reine avait approfondi les sciences naturelles : sa prudence égalait sa discrétion et sa bonté.
« Reine, ajouta-t-elle, il est des secrets supérieurs à votre âge, et que les filles de notre maison doivent ignorer avant leur mariage. Si la passion les égare et les fait déchoir, ces mystères leur restent fermés, afin que le vulgaire des hommes en soit éternellement exclu. Qu'il vous suffise de le savoir : Hud-Hud, cette huppe renommée, ne reconnaîtra pour maître que l’époux réservé à la princesse de Saba.
— Vous me ferez maudire cette tyrannie emplumée.
— Qui peut-être vous sauvera d’un despote armé du glaive.
— Soliman à reçu ma parole, et à moins d’attirer sur nous de justes ressentiments... Sarahil, le sort en est jeté; les délais expirent, et ce soir-même...
— La puissance des Éloïms (les dieux) est grande... » murmura la nourrice.
Pour rompre l’entretien, Balkis, se détournant, se mit à cueillir des jacinthes, des mandragores, des cyclamens qui diapraient le vert de la prairie, et la huppe qui l’avait suivie en voletant piétinait autour d’elle avec coquetterie, comme si elle eût cherché son pardon.
Ce repos permit aux femmes attardées de rejoindre leur souveraine. Elles parlaient entre elles du temple d’Adonaï, dont on découvrait les murs, et de la mer d’airain, texte de toutes les conversations depuis quatre jours.
La reine s’empara de ce nouveau sujet, et ses suivantes, curieuses, l’entourèrent. De grands sycomores, qui étendaient au-dessus de leurs têtes de verdoyantes arabesques
sur un fond d’azur, enveloppaient ce groupe charmant d’une ombre transparente.
« Rien n’égale létonnement dont nous avons été saisis hier au soir, leur disait Balkis. Soliman lui-même en fut muet de stupeur. Trois jours auparavant, tout était perdu; maitre Adoniram tombait foudroyé sur les ruines de son œuvre. Sa gloire, trahie, s’écoulait à nos yeux avec les torrents de la lave révoltée; l'artiste était replongé dans le néant. Maintenant, son nom victorieux retentit sur les collines; ses ouvriers ont entassé au seuil de sa demeure un monceau de palmes, et il est plus grand que jamais dans Israël.
__ Le fracas de son triomphe, dit une jeune Sabéenne, a retenti jusqu’à nos tentes, et, troublées du souvenir de la récente catastrophe, à reine | nous avons tremblé pour vos jours. Vos filles ignorent ce qui s’est passé.
__ Sans attendre le refroidissement de la fonte, Adoniram, ainsi me l’a-t-on conté, avait appelé dès le matin les ouvriers découragés. Les chefs mutinés l’entouraient; il les calme en quelques mots : durant trois jours ils se mettent à l’œuvre, et dégagent les moules pour accélérer le refroidissement de la vasque que l’on croyait brisée. Un profond mystère couvre leur dessein. Le troisième jour, ces innombrables artisans, devançant l’aurore, soulèvent les taureaux et les lions d’airain avec des leviers que la chaleur du métal noircit encore. Ces blocs massifs sont entraînés sous la vasque et ajustés avec une promptitude qui tient du prodige; la mer d’airain, évidée, isolée de ses supports, se dégage et s’assied sur ses vingt-quatre cariatides; et tandis que Jérusalem déplore tant de frais inutiles, l’œuvre admirable resplendit aux regards étonnés de ceux qui l’ont accomplie. Soudain, les barrières dressées par les ouvriers s’abattent : la foule * se précipite; le bruit se propage jusqu’au palais. Soliman craint une sédition,; il accourt, et je Paccompagne. Un peuple immense se presse sur nos pas. Cent mille ouvriers en délife et couronnés de palmes vertes nous accueillent. Soliman ne peut en croire ses yeux. La ville entière élève jusqu'aux nues le nom d’Adoniram.
— Quel triomphe ! et qu’il doit être heureux |
— Lui! génie bizarre... âme profonde et mystérieuse | À ma demande, on l’appelle, on le cherche, les ouvriers se précipitent de tous côtés. vains efforts ! Dédaigneux de sa
victoire, Adoniram se cache; il se dérobe à la louange :
Pastre s’est éclipsé. « Allons, dit Soliman, le roi du peuple nous à disgraciés. » Pour moi, en quittant ce champ de bataille du génie, j’avais l’âme triste et la pensée remplie du souvenir de ce mortel, si grand par ses œuvres, plus grand encore par son absence en un moment pareil.
— Je l'ai vu passer l’autre jour, reprit une vierge de Saba; la flamme de ses yeux à passé sur mes joues et les a rougies ! : il a la majesté d’un roi.
— Sa beauté, poursuivit une de ses compagnes, est supérieure à celle des enfants des hommes; sa stature est imposante et son aspect éblouit. ‘Tels ma pensée se représente les dieux et les génies.
— Plus d’une, parmi vous, à ce que je suppose, unirait volontiers sa destinée à celle du noble Adoniram ?
— O reine ! que sommes-nous devant la face d’un si haut personnage ? Son âme est dans les nuées, et ce cœur si fier ne descendrait pas jusqu’à nous. »
Des jasmins en fleur que dominaient des térébinthes et des acacias, parmi lesquels de rares palmiers inclinaient leurs chapiteaux blêmes, encadraient le lavoir de Siloë. Là, croissaient la marjolaine, les iris gris, le thym, la verveine et la rose ardente de Saaron. Sous ces massifs de buissons étoilés, s’étendaient, çà et là, des bancs séculaires au pied desquels gazouillaient des sources d’eau vive, tributaires de la fontaine. Ces lieux de repos étaient pavoisés de lianes qui s’enroulaient aux branches. Les apios ? aux grappes rougeâtres et parfumées, les glycines bleues s’élançaient, en festons musqués et gracieux, jusqu'aux cimes des pâles et tremblants ébéniers.
Au moment où le cortège de la reine de Saba envahit les abords de la fontaine, surpris dans sa méditation, un homme assis sur le bord du lavoir, où il abandonnaït une main aux caresses de l’onde, se leva, dans l’intention de s’éloigner. Balkis était devant lui; il leva les yeux au ciel, et se détourna plus vivement.
Mais elle, plus rapide encore, et se plaçant devant lui :
« Maître Adoniram, dit-elle, pourquoi m'éviter ?
1. Thème éminemment nervalien : « Mon front est rouge encor du baîser de la reine » (El Desdichado) — J'ai parfois de Caïn l’imblacable rongeur » (Antéros).
2. Plante à grappes odorantes (cf. Auriant, aft. cit. : cette plante, originaire du Canada, ne fut introduite en Europe qu’au xvrr® siècle).
— Je n’ai jamais recherché le monde, répondit l’artiste,, et je crains le visage des rois.
— S’offre-t-il donc en ce moment si terrible ? » répliqua, la reine avec une douceur pénétrante qui arracha un regard au jeune homme. |
Ce qu’il découvrit était loin de le rassurer. La reine avait: déposé les insignes de la grandeur, et la femme, dans la: simplicité de ses atours du matin, n’était que plus redou-: table. Elle avait emprisonné ses cheveux sous le pli d’un long voile flottant, sa robe diaphane et blanche, soulevée; par la brise curieuse, laissait entrevoir un sein moulé sur: la conque d’une coupe. Sous cette parure simple, la jeunesse: de Balkis semblait plus tendre, plus enjouée, et le respect: ne contenait plus l’admiration ni le désir. Ces grâces touchantes qui s’ignoraient, ce visage enfantin, cet air virginal,. exercèrent sur le cœur d’Adoniram une impression nouvelle et profonde.
« À quoi bon me retenir? dit-il avec amertume; mes maux suffisent à mes forces, et vous n’avez à m'offrir. qu’un surcroît de peines. Votre esprit est léger, votre faveur passagère, et vous n’en présentez le piège que pour tourmenter plus cruellement ceux qu’il a rendus captifs… Adieu, reine qui si vite oubliez, et qui n’enseignez pas votre secret. »
Après ces derniers mots, prononcés avec mélancolie, Adoniram jeta un regard sur Balkis. Un trouble soudain la saisit. Vive par nature et volontaire par l’habitude du commandement, elle ne voulut pas être quittée. Elle s’arma de toute sa coquetterie pour répondre : « Adoniram, vous êtes un ingrat. »
C'était un homme ferme; il ne se rendit pas. « Il est vrai; j'aurais tort de ne pas me souvenir : le désespoir m’a visité une heure dans ma vie, et vous l’avez mise à profit pour m’accabler auprès de mon maître, de mon ennemi.
— Il était là! murmura la reine honteuse et repentante. É
— Votre vie était en péril; j'avais couru me placer devant vous.
— Tant de sollicitude en un péril si grand ! observa la princesse, et pour quelle récompense !
La candeur, la bonté de la reine lui faisaient un devois d’être attendrie, et le dédain mérité de ce grand homme outragé lui creusait une blessure saignante.
« Quant à Soliman Ben-Daoud, reprit le statuaire, son opinion m’inquiétait peu : race parasite, envieuse et servile, travestie sous la pourpre. Mon pouvoir est à l’abri de ses fantaisies. Quant aux autres qui vomissaient linjure autour de moi, cent mille insensés sans force ni vertu, j'en fais moins de compte que d’un essaim de mouches bourdonnantes. Mais vous, reine, vous que j’avais seule distinguée dans cette foule, vous que mon estime avait placée si haut !.… mon cœur, ce cœur que rien jusque-là n’avait touché, s’est déchiré, et je le regrette peu. Mais la société des humains m'est devenue odieuse. Que me font désormais des louanges ou des outrages qui se suivent de si près, et se mêlent sur les mêmes lèvres comme l’absinthe et le miel |
— Vous êtes rigoureux au repentir : faut-il implorer votre merci, et ne suffit-il pas.
— Non; c’est le succès que vous courtisez : si j’étais à terre, votre pied foulerait mon front.
— Maintenant ?.. À mon tour, non, et mille fois non.
— Eh bien ! laissez-moi briser mon œuvre, la mutiler et replacer l’opprobre sur ma tête. Je reviendrai suivi des huées de la foule; et si votre pensée me reste fidèle, mon déshonneur sera le plus beau jour de ma vie.
— Allez, faites ! » s’écria Balkis avec un entraînement qu’elle n’eut pas le temps de réprimer.
Adoniram ne put maïtriser un cri de joie, et la reine entrevit les conséquences d’un si redoutable engagement. Adoniram se tenait majestueux devant elle, non plus sous Phabit commun aux ouvriers, mais dans le costume hiérarchique du rang qu’il occupait à la tête du peuple des travailleurs. Une tunique blanche plissée autour de son buste, dessiné par une large ceinture passementée d’or, rehaussait sa stature. À son bras droit s’enroulait un serpent d'acier, sur la crête duquel brillait une escarboucle et, à demi voilé par une coiffure conique, d’où se déployaient deux larges bandelettes retombant sur la poitrine, son front semblait dédaigner une couronne.
Un moment, la reine, éblouie, s’était fait illusion sur le rang de cet homme hardi; la réflexion lui vint; elle sut s'arrêter, mais ne put surmonter le respect étrange dont elle s’était sentie dominée.
« Asseyez-vous, dit-elle; revenons à des sentiments plus calmes, dût votre esprit défiant s’irriter; votre gloire m'est chère; ne détruisez rien. Ce sacrifice, vous l’avez
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offert; il est consommé pour moi. Mon honneur en serait compromis, et vous le savez, maître, ma réputation est désormais solidaire de la dignité du roi Soliman.
— Je l'avais oublié, murmura lartiste avec indifférence. Il me semble avoir oui conter que la reine de Saba doit épouser le descendant d’une aventurière de Moab, le fils du berger Daoud et de Bethsabée, veuve adultère du centenier Uriah. Riche alliance. qui va certes régénérer le sang divin des Hémiarites ! »
La colère empourpra les joues de la jeune fille, d’autant plus que sa nourrice, Sarahil, ayant distribué les travaux aux suivantes de la reine, alignées et courbées sur le lavoir, avait entendu cette réponse, elle si opposée au projet de Soliman.
« Cette union n’a point l’assentiment d’Adoniram ? riposta Balkis avec un dédain affecté.
— Au contraire, et vous le voyez bien.
— Comment ?
—_ Si elle me déplaisait, j’autais déjà détrôné Soliman, et vous le traiteriez comme vous m'avez traité; vous n’y songeriez plus, car vous ne l’aimez pas.
— Qui vous le donne à croire ?
—_ Vous vous sentez supérieure à lui; vous l’avez humilié; il ne vous pardonnera pas, et l’aversion n’engendre pas Pamour.
— Tant d’audace….
— On ne craint. que ce que l’on aime. »
La reine éprouva une terrible envie * de se faire craindre.
La pensée des futurs ressentiments du roi des Hébreux, avec qui elle en avait usé si librement, l’avait jusque-là trouvée incrédule, et sa nourrice y avait épuisé son éloquence. Cette objection, maintenant, lui paraissait mieux fondée. Elle y revint en ces termes :
« Il ne me sied point d’écouter vos insinuations contre mon hôte, mon... »
Adoniram l’interrompit.
« Reine, je n’aime pas les hommes, moi, et je les connais. Celui-là, je lai pratiqué pendant de longues années. Sous la fourrure d’un agneau, c’est un tigre muselé par les prêtres et qui ronge doucement sa muselière. Jusqu'ici, il s’est borné à faire assassiner son frère Adonias : c’est peu... mais il n’a pas d’autres parents.
— On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l’huile
sur le feu, que maître Adoniram est jaloux du roi. »
Depuis un moment, cette femme le contemplait avec attention.
« Madame, répliqua l'artiste, si Soliman n’était d’une race inférieure à la mienne, j’abaisserais peut-être mes regards sur lui; mais le choix de la reine m’apprend qu’elle n’est pas née pour un autre... »
Sarahil ouvrit des yeux étonnés, et, se plaçant derrière la reine, figura dans l'air, aux yeux de l'artiste, un signe mystique qu’il ne comprit pas, mais qui le fit tressaillir.
« Reine, s’écria-t-il encore en appuyant sur chaque mot, mes accusations, en vous laissant indifférente, ont éclairci mes doutes. Dorénavant, je m’abstiendrai de nuire dans votre esprit à ce roi qui n’y tient aucune place.
— Enfin, maître, à quoi bon me presser ainsi? Lors même que je n’aimerais pas le roi Soliman..
— Avant notre entretien, interrompit à voix basse avec émotion l'artiste, vous aviez cru l’aimer. »
Sarahil s’éloigna, et la reine se détourna confuse.
« Ah! de grâce, madame, laissons ces discours : c’est la foudre que j’attire sur ma tête ! Un mot, errant sur vos lèvres, recèle pour moi la vie où la mort. Oh ! ne parlez pas ! Je me suis eflorcé d’arriver à cet instant suprême, et c’est moi qui l’éloigne. Laissez-moi le doute; mon courage est vaincu, je tremble. Ce sacrifice, il m’y faut préparer. Tant de grâces, tant de jeunesse et de beauté rayonnent en vous, hélas !.. et qui suis-je à vos yeux ? Non, non, dussé-je y perdre un bonheur... inespéré, retenez votre souffle qui peut jeter à mon oreille une parole qui tue. Ce cœur faible n’a jamais battu; sa première angoisse le brise, et il me semble que je vais mourir. »
Balkis n’était guère mieux assurée; un coup d’œil furtif sur Adoniram montra cet homme si énergique, si puissant et si fier, pâle, respectueux, sans force, et la mort sur les lèvres. Victorieuse et touchée, heureuse et tremblante, le monde disparut à ses yeux. « Hélas ! balbutia cette fille royale, moi non plus, je n’ai jamais aimé. » p
Sa voix expira sans qu’Adoniram, craignant de s’éveiller d’un rêve, osÂt troubler ce silence.
Bientôt Sarahil se rapprocha, et tous deux comprirent qu’il fallait parler, sous peine de se trahir. La huppe voltigeait çà et là autour du statuaire, qui s’empara de ce sujet.
« Que cet oiseau est d’un plumage éclatant ! dit-il d’un air distrait; le possédez-vous depuis longtemps ? »
Ce fut Sarahil qui répondit, sans détourner sa vue du sculpteur Adoniram : « Cet oiseau est l'unique rejeton d’une espèce à laquelle, comme aux autres habitants des airs, commandait la race des génies. Conservée on ne sait par quel prodige, la huppe, depuis un temps immémorial, obéit aux princes hémiarites. C’est par son entremise que la reine rassemble à son gré les oiseaux du ciel. »
Cette confidence produisit un effet singulier sur la physionomie d’Adoniram, qui contempla Balkis avec un mélange de joie et d’attendrissement.
« C’est un animal capricieux, dit-elle. En vain Soliman l’a-t-il accablée de caresses, de friandises, la huppe lui échappe avec obstination, et il n’a pu obtenir qu’elle vint se poser sur son poing. »
Âdoniram réfléchit un instant, parut frappé d’une inspiration et sourit. Sarahil devint plus attentive encore.
Il se lève, prononce le nom de la huppe, qui, perchée sur un buisson, reste immobile et ie regarde de côté. Faisant un pas, il trace dans les airs le Tau mystérieux, et l'oiseau, déployant ses ailes, voltige sur sa tête, et se pose avec docilité sur son poing.
« Mes soupçons étaient fondés, dit Sarahil : Poracle est accompli.
— Ombres sacrées de mes ancêtres ! à Tubal-Kaïn, mon père ! vous ne m'avez point trompé! Balkis, esprit de lumière, ma sœur, mon épouse, enfin, je vous ai trouvée | Seuls sur la terre vous et moi, nous commandons à ce messager ailé des génies du feu dont nous sommes descendus.
— Quoi ! seigneur, Adoniram serait.
— Le dernier rejeton de Koûs, petit-fils de Tubal-Kaïn, dont vous êtes issue par Saba, frère de Nemrod le chasseur et trisaïeul des Hémiarites.. et le secret de notre origine doit rester caché aux enfants de Sem pétris du limon de la terre.
— Il faut bien que je m’incline devant mon maître, dit Balkis en lui tendant la main, puisque, d’après l'arrêt du destin, il ne m'est pas permis d’accueillir un autre amour que celui d’Adoniram.
—— Ah! répondit-il en tombant à ses genoux, c’est de Balkis seule que je veux recevoir un bien si précieux |
Mon cœur a volé au-devant du vôtre, et dès l’heure où vous m'êtes apparue, j'ai été votre esclave 1, »
Cet entretien eût duré longtemps, si Sarahil, douée de la prudence de son âge, ne l’eût interrompu en ces termes : « Ajournez ces tendres aveux; des soins difficiles vont fondre sur vous, et plus d’un péril vous menace. Par la vertu d’Adonaï, les fils de Noé sont maîtres de la terre, et leur pouvoir s'étend sur vos existences mort-lles. Soliman est absolu dans ses Etats, dont les nôtres sont tributaires. Ses armées sont redoutables, son ofrgueil est immense; Adonaï le protège; il a des espions nombreux. Cherchons le moyen de fuir ce dangereux séjour, et, jusquelà, de la prudence. N'oubliez pas, ma fille, que Soliman vous attend ce soir à l’autel de Sion... Se dégager et rompre, ce serait l’irriter et éveiller le soupçon. Demandez un délai pour aujourd’hui seulement, fondé sur l'apparition de présages contraires. Demain, le grand prêtre vous fournira un nouveau prétexte. Votre étude sera de charmer l’impatience du grand Soliman. Quant à vous, Adoniram, quittez vos servantes : la matinée s’avance; déjà la muraille neuve qui domine la source de Siloë se couvre de soldats; le soleil, qui nous cherche, va porter leurs regards sur nous. Quand le disque de la lune percera le ciel au-dessus des coteaux d’'Éphraïm, traversez le Cédron, et approchez-vous de notre camp jusqu’au bosquet d’oliviers qui en masque les tentes aux habitants des deux collines. Là, nous prendrons conseil de la sagesse et de la réflexion. »
Ils se séparèrent à regret : Balkis rejoignit sa suite, et Adoniram la suivit des yeux jusqu’au moment où elle disparut dans le feuillage des lauriers-roses.
1. On notera le développement relativement considérable du dialogue dans ce chapitre. Il est probable que nous avons là un fragment du scénario de l’opéra La Reine de Saba, et il est permis de penser que Gérard avait déjà écrit une version quasi définitive de cet épisode essentiel de son action, puisque c’est le moment où le signe de la huppe opère la reconnaissance réciproque de Balkis et d’Adoniram.
LES TROIS COMPAGNONS
À la séance suivante, le conteur reprit :
Soliman et le grand prêtre des Hébreux s’entretenaient depuis quelque temps sous le parvis du temple.
« Il le faut bien, dit avec dépit le pontife Sadoc à son roi, et vous n’avez que faire de mon consentement à ce nouveau délai. Comment célébrer un mariage, si la fiancée n’est pas là?
_—— Vénérable Sadoc, reprit le prince avec un soupir, ces retards décevants me touchent plus que vous, et je les subis avec patience.
_— A la bonne heure; mais moi, je ne suis pas amoureux, dit le lévite en passant sa main sèche et pâle, veinée delignes bleues, sur sa longue barbe blanche et fourchue.
— C’est pourquoi vous devriez être plus calme.
— Eh quoi ! repartit Sadoc, depuis quatre jours, hommes d’armes et lévites sont sur pied; les holocaustes volontaires sont prêts; le feu brûle inutilement sur l’autel, et au moment solennel, il faut tout ajourner. Prêtres et roi sont à la merci des caprices d’une femme étrangère qui nous promène de prétexte en prétexte et se joue de notre crédulité. »
Ce qui humiliait le grand prêtre, c'était de se couvrir inutilement chaque jour des ornements pontificaux, et d’être obligé de s’en dépouiller ensuite sans avoir fait briller, aux yeux de la cour des Sabéens, la pompe hiératique des cérémonies d’Israël. Il promenait, agité, le long du parvis intérieur du temple, son costume splendide devant Soliman consterné.
Pour cette auguste cérémonie, Sadoc avait revêtu sa robe de lin, sa ceinture brodée, son éphod ouvert sur chaque épaule : tunique d’or, d’hyacinthe et d’écarlate deux fois teinte, sur laquelle brillaient deux onyx, où le lapidaire avait gravé les noms des douze tribus. Suspendu par des rubans d’hyacinthe et des anneaux d’or ciselé, le rational étincelait sur sa poitrine; il était carré, long d’une palme et bordé d’un rang de sardoines, de topazes et d’émeraudes, d’un second rang d’escarboucles, de saphirs et de jaspe; d’une
troisième rangée de ligures, d’améthystes et d’agates; d’une quatrième, enfin, de chrysolithes, d’onyx et de béryls. La tunique de l’éphod, d’un violet clair, ouverte au milieu, était bordée de petites grenades d’hyacinthe et de pourpre, alternées de sonnettes en or fin. Le front du pontife était ceint d’une tiare terminée en croissant, d’un tissu de lin, brodé de perles, et sur la partie antérieure de laquelle resplendissait, rattachée avec un ruban couleur d’hyacinthe, une lame d’or bruni, portant ces mots gravés en creux : ADONAÏI EST SAINT 1.
Et il fallait deux heures et six serviteurs des lévites pour revêtir Sadoc de ces ajustements sacrés, rattachés par des chainettes, des nœuds mystiques et des agrafes d’orfèvrerie. Ce costume était sacré; 1l n’était permis d’y porter la main qu'aux lévites; et c’est Adonaï lui-même qui en avait dicté le dessin à Moussa Ben-Amran (Moïse), son serviteur.
Depuis quatre jours donc, les atours pontificaux des successeurs de Melchisedech recevaient un affront quotidien sur les épaules du respectable Sadoc, d’autant plus irrité, que, consacrant, bien malgré lui, l’hymen de Soliman avec la reine de Saba, le déboire devenait assurément plus vif.
Cette union lui paraissait dangereuse pour la religion des Hébreux et la puissance du sacerdoce. La reine Balkis était instruite. Il trouvait que les prêtres sabéens lui avaient permis de connaître bien des choses qu’un souverain prudemment élevé doit ignorer; et il suspectait l’influence d’une reine versée dans l’art difficile de commander aux oiseaux. Ces mariages mixtes qui exposent la foi aux atteintes permanentes d’un conjoint sceptique n’agréaient jamais aux pontifes. Et Sadoc, qui avait à grand-peine modéré en Soliman l’orgueil de savoir, en lui persuadant qu’il n'avait plus rien à apprendre, tremblait que le monarque ne reconnût combien de choses il ignorait.
Cette pensée était d’autant plus judicieuse, que Soliman en était déjà aux réflexions, et trouvait ses ministres à la fois moins subtils et plus despotes que ceux de la reine. * La confiance de Ben-Daoud était ébranlée; il avait, depuis quelques jours, des secrets pour Sadoc, et ne le consultait plus. Le fâcheux, dans les pays où la religion est subordonnée aux prêtres et personnifiée en eux, c’est que, du jour
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où le pontife vient à faillir, et tout mortel est fragile, la foi s'écroule avec lui, et Dieu même s’éclipse avec son orgueilleux et funeste soutien.
Circonspect, ombrageux, mais peu pénétrant, Sadoc s'était maintenu sans peine, ayant le bonheur de n’avoir que peu d’idées. Étendant l'interprétation de la loi au gré des passions du prince, il les justifiait avec une complaisance dogmatique, basse, mais pointilleuse pour la forme; de la sorte, Soliman subissait le joug avec docilité.. Et penser qu’une jeune fille de l’Yémen et un oiseau maudit risquaient de renverser l’édifice d’une si prudente éducation !
Les accuser de magie, n’était-ce pas confesser la puissance des sciences occultes, si dédaigneusement niées ? Sadoc était dans un véritable embarras. Il avait, en outre, d’autres soucis : le pouvoir exercé par Adoniram sur les ouvriers inquiétait le grand prêtre, à bon droit alarmé de toute domination occulte et cabalistique. Néanmoins, Sadoc avait constamment empêché son royal élève de congédier l’unique artiste capable d’élever au dieu Adonaï le temple le plus magnifique du monde, et d’attirer au pied de l’autel de Jérusalem ladmiration et les offrandes de tous les peuples de l'Orient. Pour perdre Adoniram, Sadoc attendait la fin des travaux, se bornant jusque-là à entretenir la défiance ombrageuse de Soliman. Depuis quelques jours, la situation s'était aggravée. Dans tout l’éclat d’un triomphe inespéré, impossible, miraculeux, Adoniram, on s’en souvient, avait disparu. Cette absence étonnait toute la cour, hormis, apparemment, le roi, qui n’en avait point parlé à son grand prêtre, retenue inaccoutumée.
De sorte que le vénérable Sadoc, se voyant inutile, et résolu à rester nécessaire, était réduit à combiner, parmi de vagues déclamations prophétiques, des réticences d’oracles propres à faire impression sur l'imagination du prince. Soliman aimait assez les discours, surtout parce qu'ils lui offraient l’occasion d’en résumer le sens en trois ou quatre proverbes. Or, dans cette circonstance, les sentences de l’Ecclésiaste, loin de se mouler sur les homélies de Sadoc, ne roulaient que sur l’utilité de l’œil du maître, de la défiance, et sur le malheur des rois livrés à la ruse, au mensonge et à l’intérêt. Et Sadoc, troublé, se repliait dans les profondeurs de l’inintelligible.
« Bien que vous parliez à merveille, dit Soliman, ce n’est point pour jouir de cette éloquence que je suis venu vous
trouver dans le temple : malheur au roi qui se nourrit de paroles ! Trois inconnus vont se présenter ici, demander à m'entretenir, et ils seront entendus, car je sais leur dessein. Pour cette audience, j’ai choisi ce lieu; il importait que leur démarche restât secrète.
— Ces hommes, seigneur, quels sont-ils ?
— Des gens instruits de ce que les rois ignorent : on peut apprendre beaucoup avec eux. »
Bientôt, trois artisans, introduits dans le parvis intérieur du temple, se prosternèrent aux pieds de Soliman. Leur attitude était contrainte et leurs yeux inquiets.
« Que la vérité soit sur vos lèvres, leur dit Soliman, et n’espérez pas en imposer au roi : vos plus secrètes pensées lui sont connues. Toi, Phanor, simple ouvrier du corps des maçons, tu es l’ennemi d’Adoniram, parce que tu hais la suprématie des mineurs, et, pour anéantir l’œuvre de ton maître, tu as mêlé des pierres combustibles aux briques de ses fourneaux. Amrou, compagnon parmi les charpentiers, tu as fait plonger les solives dans la flamme, pour affaiblir les bases de la mer d’airain. Quant à toi, Méthousaël, le mineur de la tribu de Ruben, tu as aigri la fonte en y jetant des laves sulfureuses, recueillies aux rives du lac de Gomorrhe. Tous trois, vous aspirez vainement au titre et au salaire des maîtres. Vous le voyez, ma pénétration atteint le mystère de vos actions les plus cachées.
— Grand roi, répondit Phanor épouvanté, c’est une calomnie d’Adoniram, qui a tramé notre perte.
— Adoniram ignore un complot connu de moi seul. Sachez-le, rien n’échappe à la sagacité de ceux qu’Adonaï protège. »
L’étonnement de Sadoc apprit à Soliman que son grand prêtre faisait peu de fond sur la faveur d’Adonaï.
« C’est donc en pure perte, reprit le roi, que vous dégui-
seriez la vérité. Ce que vous allez révéler m'est connu, et c’est votre fidélité que l’on met à l’épreuve. Qu’Amrou prenne le premier la parole.
_ — Seigneur, dit Matos non moins effrayé que ses complices, j’ai exercé la surveillance la plus absolue sur les ateliers, les chantiers et les usines. Adoniram n’y a pas paru une seule fois.
— Moi, continua Phanor, j’ai eu l’idée de me cacher, à la nuit tombante, dans le tombeau du prince Absalon Ben-Daoud, sur le chemin qui conduit de Coria au camp
des Sabéens. Vers la troisième heure de la nuit, un homme vêtu d’une longue robe et coiffé d’un turban comme en portent ceux de l’'Yémen, a passé devant moi; je me suis. avancé et j’ai reconnu Adoniram; il allait du côté des tentes de la reine, et comme il m’avait aperçu, je n’ai osé le suivre.
— Seigneur, poursuivit à son tour Méthousaël, vous savez tout et la sagesse habite en votre esprit; je parlerai en toute sincérité. Si mes révélations sont de nature à coûter la vie de ceux qui pénètrent de si terribles mystères, daignez éloigner mes compagnons afin que mes paroles retombent sur moi seulement. »
Dès que le mineur se vit seul en présence du roi et du grand prêtre, il se prosterna et dit : « Seigneur, étendez votre sceptre afin que je ne meure point. »
Soliman étendit la main et répondit : « Ta bonne foi te sauve, ne crains rien, Méthousaël de la tribu de Ruben !
_— Le front couvert d’un cafetan, le visage enduit d’une teinture sombre, je me suis mêlé à la faveur de la nuit aux eunuques noirs qui entourent la princesse : Adoniram s’est glissé dans l'ombre jusqu’à ses pieds; il l’a longuement entretenue, et le vent du soir a porté jusqu’à mon oreille le frémissement de leurs paroles; une heure avant l’aube je me suis esquivé : Adoniram était encore avec la princesse. »
Soliman contint une colère dont Méthousaël reconnut les signes sur ses prunelles.
« O roi ! s’écria-t-il, jai dû obéir; mais permettez-moi de ne rien ajouter.
— Poursuis |! je te l’ordonne.
— Seigneur, l'intérêt de votre gloire est cher à vos sujets. Je ce s’il le faut; mais mon maître ne sera point le jouet de ces étrangers perfides. Le grand prêtre des Sabéens, la nourrice et deux des femmes de la reine sont dans le secret de ces amours. Si j’ai bien compris, Adoniram n’est point ce qu’il paraît être, et il est investi, ainsi que la princesse, d’une ‘puissance magique. C’est par là qu’elle commande aux habitants de l’air, comme l'artiste aux esprits du feu. Néanmoins, ces êtres si favorisés redoutent votre pouvoir sur les génies, pouvoir dont vous êtes doué à votre insu. Sarahil a parlé d’un anneau constellé dont elle a expliqué les propriétés merveilleuses à la reine étonnée, et l’on a déploré à ce sujet une imprudence de Balkis. Je n’ai pu saisir le fond de l’entretien, car on avait baissé la voix,
LES NUITS DU RAMAZAN Gs1
et j’aurais craint de me perdre en m’approchant de trop près. Bientôt Sarahil, le grand prêtre, les suivantes, se sont retirés en fléchissant le genou devant Adoniram, qui, comme je lai dit, est resté seul avec la reine de Saba. O roi | puissé-je trouver grâce à vos yeux, car la tromperie n’a point effleuré mes lèvres |
— De quel droit penses-tu donc sonder les intentions de ton maitre ? Quel que soit notre arrêt, il sera juste... Que cet homme soit enfermé dans le temple comme ses compagnons; il ne communiquera point avec eux, jusqu’au moment où nous ordonnerons de leur sort. »
Qui pourrait dépeindre la stupeur du grand prêtre Sadoc, tandis que les muets, prompts et discrets exécuteurs des volontés de Soliman, entraînaient Méthousaël terrifé ? « Vous le voyez, respectable Sadoc, reprit le monarque avec amertume, votre prudence n’a rien pénétré; sourd à nos prières, peu touché de nos sacrifices, Adonaï n’a point daigné éclairer ses serviteurs, et c’est moi seul, à l’aide de mes propres forces, qui ai dévoilé la trame de mes ennemis. Eux, cependant, ils commandent aux puissances occultes. Ils ont des dieux fidèles. et le mien m’abandonne |
— Parce que vous le dédaignez pour rechercher l’union d’une femme étrangère. O roi, bannissez de votre âme un sentiment impur, et vos adversaires vous seront livrés !, Mais comment s'emparer de cet Adoniram qui se rend invisible, et de cette reine que l’hospitalité protège ?
— Se venger d’une femme est au-dessous de la dignité de Soliman. Quant à son complice, dans un instant vous le verrez paraître. Ce matin même il m’a fait demander audience, et c’est ici que je l’attends.
— Adonaï nous favorise. O roi | qu’il ne sorte pas de cette enceinte |
— S'il vient à nous sans crainte, soyez assuré que ses
1. On lit dans la Bible, I. Rois, 11. 1-5 (mais il s’agit d’un péché de Salomon où la reine de Saba n’a aucune responsabilité !) : Le roi Salomon aima beaucoup de femmes étrangères, outre la fille de Pharaon. de ces peuples dont Yabvé avait dit aux Israélites : « Vous n’irez pas chez eux, et ils ne viendront pas chez vous ; sûrement ils détourneraient vos cœurs vers leurs dieux » (Deutér., 7. 3-4). Mais Salomon s’aftacha à elles par amour. Quand Salomon fut vieux, ses femmes détournèrent son cœur vers d’autres dieux... Salomon suivit Astarté, la divinité des Sidoniens, et Milkom, l’abomination des Ammonites.…
défenseurs ne sont pas loin; mais point d’aveugle précipi tation : ces trois hommes sont ses mortels ennemis. L’envie, la cupidité ont aigri leur cœur. Ils ont peut-être calomnié la reine... Je l’aime, Sadoc, et ce n’est point sur les honteu propos de trois misérables que je ferai à cette princess linjure de la croire souillée d’une passion dégradante…. Maïs, redoutant les sourdes menées d’Adoniram, si puissant parmi le peuple, j’ai fait surveiller ce mystérieux personnage
— Ainsi, vous supposez sie n’a point vu la reine ?..
— Je suis persuadé qu’il Pa entretenue en secret. Elle est curieuse, enthousiaste des arts, ambitieuse de renommée, et tributaire de ma couronne. Son dessein est-il d’embaucher l'artiste, et de l’employer dans son pays à quelque magnifique entreprise, ou bien d’enrôler, par son entremise, une armée pour s’opposer à la mienne, afin de s’affranchir du tribut ? Je l’ignore… Pour ce qui est de leurs amours prétendues, n’ai-je pas la parole de la reine ? Cependant, j'en conviens, une seule de ces suppositions suffit à démon: trer que cet homme est dangereux... J’aviserai.. »
Comme il parlait de ce ton ferme en présence de Sadoc, consterné de voir son autel dédaigné et son influence évanouie, les muets reparurent avec leurs coiffures blanches. de forme sphérique, leurs jaquettes d’écailles, leurs larges ceintures où pendaient un poignard et leur sabre recourbé. Ils échangèrent un signe avec Soliman, et Adoniram se montra sur le seuil. Six hommes, parmi les siens, lavaient escorté jusque-là; il leur glissa quelques mots à voix basse. et ils se retirèrent.
L’ENTREVUE
Adoniram s’avança d’un pas lent, et avec un visagt assuré, jusqu’au siège massif où reposait le roi de Jérusalem Après un salut respectueux, l'artiste attendit, suivant l’usage que Soliman l’exhortit à parler.
« Enfin, maître, lui dit le prince, vous daignez, souscrivan à nos vœux, nous donner l’occasion de vous féliciter d’ut triomphe... inespéré, et de vous témoigner notre gratitude L'œuvre est digne de moi; digne de vous, c’est plus encore
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Quant à votre récompense, elle ne saurait être assez éclatante; désignez-la vous-même : que souhaitez-vous de Soliman ?
— Mon congé, seigneur : les travaux touchent à leur
. terme; on peut les achever sans moi. Ma destinée est de courir le monde; elle m’appelle sous d’autres cieux, et je remets entre vos mains l’autorité dont vous m'avez investi. Ma récompense, c’est le monument que je laisse, et l’honneur d’avoir servi d’interprète aux nobles desseins d’un si grand roi.
— Votre demande nous afflige. J’espérais vous garder parmi nous avec un rang éminent à ma cour.
— Mon caractère, seigneur, répondrait mal à vos bontés. Indépendant par nature, solitaire par vocation, indifférent aux honneurs pour lesquels je ne suis point né, je mettrais souvent votre indulgence à l’épreuve. Les rois ont l’humeur inégale; l’envie les environne et les assiège; la fortune est inconstante : je l’ai trop éprouvé. Ce que vous appelez mon triomphe et ma gloire n’a-t-il pas failli me coûter l’honneur, peut-être la vie ?
— Je n’ai considéré comme échouée votre entreprise qu’au moment où votre voix a proclamé le résultat fatal, et je ne me targuerai point d’un ascendant supérieur au vôtre sur les esprits du feu...
— Nul ne gouverne ces esprits-là, si toutefois ils existent. Au surplus, ces mystères sont plus à la portée du respectable Sadoc que d’un simple artisan. Ce qui s’est passé durant cette nuit terrible, je l’ignore : la marche de l’opération à confondu mes prévisions. Seulement, seigneur, dans une heure d’angoisse, j’ai attendu vainement vos consolations, votre appui, et c’est pourquoi, au jour du succès, je n’ai plus songé à attendre vos éloges.
— Maître, c’est du ressentiment et de l’orgueil.
— Non, seigneur, c’est de l’humble et sincère équité. De la nuit où jai coulé la mer d’airain jusqu’au jour où je lai découverte, mon mérite n’a certes rien gagné, rien perdu. Le succès fait toute la différence... et, comme vous + vu, le succès est dans la main de Dieu. Adonaï vous aime; il a été touché de vos prières, et c’est moi, seigneur, qui dois vous féliciter et vous crier : merci |
— Qui me délivrera de l’ironie de cet homme ? pensait Soliman. Vous me quittez sans doute pour accomplir ailleurs d’autres merveilles ? demanda-t-il.
— Naguère encore, seigneur, je l’aurais juré. Des mondes s’agitaient dans ma tête embrasée; mes rêves entrevoyaient des blocs de granit, des palais souterrains avec des forêts de colonnes, et la durée de nos travaux me pesait. Aujourd’hui, ma verve s’apaise, la fatigue me berce, le loisir me sourit, et il me semble que ma carrière est terminée... »
Soliman crut entrevoir certaines lueurs tendres qui miroitaient autour des prunelles d’Adoniram. Son visage était grave, sa physionomie mélancolique, sa voix plus pénétrante que de coutume; de sorte que Soliman, troublé, se dit : Cet homme est très beau.
« Où comptez-vous aller, en quittant mes États ? demanda-t-il avec une feinte insouciance.
— À Tyr, répliqua sans hésiter l'artiste : je l’ai promis à mon protecteur, le bon roi Hiram, qui vous chérit comme un frère, et qui eut pour moi des bontés paternelles. Sous votre bon plaisir, je désire lui porter un plan, avec une vue en élévation, du palais, du temple, de la mer d’airain, ainsi que des deux grandes colonnes torses de bronze, Jakin et Booz, qui ornent la grande porte du temple 1.
— Qu'il en soit selon votre désir. Cinq cents cavaliers vous serviront d’escorte, et douze chameaux porteront les présents et les trésors qui vous sont destinés.
— C’est trop de complaisance : Adoniram n’emportera que son manteau. Ce n’est pas, seigneur, que je refuse vos dons. Vous êtes généreux; ils sont jo a et mon départ soudain mettrait votre trésor à sec sans profit pour moi. Permettez-moi une si entière franchise. Ces biens que j'accepte, je les laisse en dépôt entre vos mains. Quand j’en aurai besoin, seigneur, je vous le ferai savoir.
— En d’autres termes, dit Soliman, maître Adoniram a Pintention de nous rendre son tributaire. »
L'artiste sourit et répondit avec grâce :
« Seigneur, vous avez deviné ma pensée.
— Et peut-être se réserve-t-il un jour de traiter avec nous en dictant ses conditions. »
Adoniram échangea avec le roi un regard fin et défiant.
1. Ces colonnes, mentionnées en I. Rois, 7. 21, sont celles dont les noms serviront dans la franc-maçonnerie de mots de passe aux apprentis (Jakin) et aux compagnons (Booz ou Boaz). Les colonnes torses, dites solomoniques, figurent dans le décor des loges.
« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je ne puis rien demander qui ne soit digne de la magnanimité de Soliman.
— Je crois, dit Soliman en pesant l’effet de ses paroles, que la reine de Saba à des projets en tête, et se propose d'employer votre talent...
— Seigneur, elle ne m’en a point parlé. »
Cette réponse donnait cours à d’autres soupçons.
« Cependant, objecta Sadoc, votre génie ne l’a point laissée insensible. Partirez-vous sans lui faire vos adieux ?
— Mes adieux.…., répéta Adoniram, et Soliman vit rayonner dans son œil une flamme étrange; mes adieux. Si le roi le permet, j'aurai l'honneur de prendre congé d’elle.
— Nous espérions, repartit le prince, vous conserver pour les fêtes prochaines de notre mariage; car vous savez... »
Le front d’Adoniram se couvrit d’une rougeur intense, et il ajouta sans amertume :
« Mon intention est de me rendre en Phénicie sans délai.
— Puisque vous lexigez, maître, vous êtes libre : j'accepte votre congé...
— À partir du coucher du soleil, objecta l’artiste. Il me reste à payer les ouvriers, et je vous prie, seigneur, d’ordonner à votre intendant ÂAzarias de faire porter au comptoir établi au pied de la colonne de Jakin l’argent nécessaire. Je solderai comme à l’ordinaire, sans annoncer mon départ, afin d’éviter le tumulte des adieux.
— Sadoc, transmettez cet ordre à votre fils Azarias. Un mot encore : qu'est-ce que trois compagnons nommés Phanor, Amrou et Méthousaël ?
— Trois pauvres ambitieux honnêtes, mais sans talent. Ils aspiraient au titre de maîtres, et m'ont pressé de leur livrer le mot de passe, afin d’avoir droit à un salaire plus fort. À la fin, ils ont entendu raison, et tout récemment j'ai eu à me louer de leur bon cœur.
— Maître, il est écrit : « Crains le serpent blessé qui se replie. » Connaissez mieux les hommes : ceux-là sont vos . ennemis; ce sont eux qui ont, par leurs artifices, causé les accidents qui ont risqué de faire échouer le coulage de la mer d’airain.
— Et comment savez-vous, seigneur ?...
— Croyant tout perdu, confiant dans votre prudence, j’ai cherché les causes occultes de la catastrophe, et comme j'errais, parmi les groupes, ces trois hommes, se croyant seuls, ont parlé.
— Leur crime a fait périr beaucoup de monde. Un tel exemple serait dangereux; c’est à vous qu’il appartient de statuer sur leur sort. Cet accident me coûte la vie d’un enfant que j'aimais, d’un artiste habile : Benoni, depuis lors, n’a pas reparu. Enfin, seigneur, la justice est le privilège des rois.
__ Elle sera faite à chacun. Vivez heureux, maître Adoniram, Soliman ne vous oubliera pas. »
Adoniram, pensif, semblait indécis et combattu. Tout à coup, cédant à un moment d'émotion :
« Quoi qu’il advienne, seigneur, soyez à jamais assuré de mon respect, de mes pieux souvenirs, de la droiture de mon cœur. Et si le soupçon venait à votre esprit, ditesvous : Comme la plupart des humains, Adoniram ne s’appartenait pas; il fallait qu’il accomplit ses destinées 1 !
— Adieu, maître. accomplissez vos destinées | »
Ce disant, le roi lui tendit une main sur laquelle lartiste s’inclina avec humilité; mais il n’y posa point ses lèvres, et Soliman tressaillit.
« Eh bien ! murmura Sadoc en voyant Adoniram s’éloigner; eh bien ! qu’ordonnez-vous, seigneur ?
— Le silence le plus profond, mon père; je ne me fie désormais qu’à moi seul. Sachez-le bien, je suis le roi. Obéir sous peine de disgrâce et se taire sous peine de la vie, voilà votre lot... Allons, vieillard, ne tremble pas : le souverain qui te livre ses secrets pour t’instruire est un ami. Fais appeler ces trois ouvriers enfermés dans le temple; je veux les questionner encore. »
Amrou et Phanor comparurent avec Méthousaël : derrière eux sé rangèrent les sinistres muets, le sabre à la main.
« J'ai pesé vos paroles, dit Soliman d’un ton sévère, et j'ai vu Adoniram, mon serviteur. Est-ce l’équité, est-ce l’envie qui vous anime contre lui? Comment de simples compagnons osent-ils juger leur maître ? Si vous étiez des hommes notables, et des chefs parmi vos frères, votre témoignage serait moins suspect. Mais, non : avides, ambi-
1. Évidemment, Adoniram n’est pas seulement l’incarnation mythique de Gérard; c’est aussi un personnage très littéraire et qui doit beaucoup à Byron et à Hernani. On sait que les mythes nervaliens naissent le plus souvent de la rencontre convergente du rêve et de la littérature, et l’aspect littéraire de ces mythes est d'autant plus marqué lorsque, comme ici, ils s’incarnent dans une forme romanesque.
tieux du titre de maître, vous n’avez pu l'obtenir, et le ressentiment aigrit vos cœurs.
— Seigneur, dit Méthousaël en se prosternant, vous voulez nous éprouver. Mais, dût-il m’en coûter la vie, je soutiendrai qu’Adoniram est un traître; en conspirant sa perte, j'ai voulu sauver Jérusalem de la tyrannie d’un perfide qui prétendait asservir mon pays à des hordes étrangères. Ma franchise imprudente est la plus sûre garantie de ma fidélité.
— Il ne me sied point d’ajouter foi à des hommes méprisables, aux esclaves de mes serviteurs. La mort a créé des vacances dans le corps des maïîtrises : Adoniram demande à se reposer, et je tiens, comme lui, à trouver parmi les chefs des gens dignes de ma confiance. Ce soir, après la paye, sollicitez près de lui l'initiation des maîtres; il sera seul... Sachez faire entendre vos raisons. Par là je connaîtrai que vous êtes laborieux, éminents dans votre art et bien placés dans l’estime de vos frères. Adoniram est éclairé : ses décisions font loi. Dieu l’a-t-il abandonné jusqu'ici ? a-t-il signalé sa réprobation par un de ces avertissements sinistres, par un de ces coups terribles dont son bras invisible sait atteindre les coupables? Eh bien! que Jéhovah soit juge entre vous : si la faveur d’Adoniram vous distingue, elle sera pour moi une marque secrète que le ciel se déclare pour vous, et je veillerai sur Adoniram. Sinon, s’il vous dénie le grade de maître, demain vous comparaïtrez avec lui devant moi; j’entendrai l'accusation et la défense entre vous et lui : les anciens du peuple prononceront. Allez, méditez sur mes paroles, et qu’Adonaïi vous éclaire. »
Soliman se leva de son siège, et, s'appuyant sur l’épaule du grand prêtre impassible, il s’éloigna lentement.
Les trois hommes se rapprochèrent vivement dans une pensée commune. « Il faut lui arracher le mot de passe, dit Phanor.
— Ou qu’il meure | ajouta le Phénicien Amrou.
— Qu'il nous livre le mot de passe des maîtres et qu’il meure | » s’écria Méthousaël.
Leurs mains s’unirent pour un triple serment. Près de franchir le seuil, Soliman, se détournant, les observa de loin, respira avec force, et dit à Sadoc : « Maintenant, tout au plaisir |... Allons trouver la reine. »
GÉRARD DE NERVAIL. Œuvres. T. Il. 416
LE SOUPER DU ROI
A la séance suivante le conteur reprit :
Le soleil commençait à baisser; l’haleine enflammée du désert embrasait les campagnes illuminées par les reflets d’un amas de nuages cuivreux; l’ombre de la colline de Moria projetait seule un peu de fraicheur sur le lit desséché du Cédron; les feuilles s’inclinaient mourantes, et les fleurs consumées des lauriers-roses pendaient éteintes et froissées; les caméléons, les salamandres, les lézards frétillaient parmi les roches, et les bosquets avaient suspendu leurs chants, comme les ruisseaux avaient tari leurs murmures.
Soucieux et glacé durant cette journée ardente et morne, Adoniram, comme il l’avait annoncé à Soliman, était venu prendre congé de sa royale amante, préparée à une séparation qu’elle avait elle-même demandée. « Partir avec moi, avait-elle dit, ce serait affronter Soliman, l’humilier à la face de son peuple, et joindre un outrage à la peine que les puissances éternelles m’ont contrainte de lui causer. Rester ici après mon départ, cher époux, ce serait chercher votre mort. Le roi vous jalouse, et ma fuite ne laisserait à la merci de ses ressentiments d’autre victime que vous.
— Eh bien ! partageons la destinée des enfants de notre race, et soyons sur la terre errants et dispersés 1, J’ai promis à ce roi d’aller à Tyr. Soyons sincères dès que votre vie n’est plus à la merci d’un mensonge. Cette nuit même, je m’acheminerai vers la Phénicie, où je ne séjournerai guère avant d’aller vous rejoindre dans l’Yémen, par les frontières de la Syrie, de l'Arabie pierreuse, et en suivant les défilés des monts Cassanites. Hélas | reine chérie, faut-il déjà vous quitter, vous abandonner sur une terre étrangère, à la merci d’un despote amoureux ?
1. Le vagabondage mystique est sans doute l’un des signes les moins contestables par où Gérard se sent lui-même appartenir à la race des enfants du Feu (cf. notre Introduction généraie et en particulier notre examen du thème du Voyage dans l’œuvre nervalienne).
— Rassurez-vous, monseigneur, mon âme est toute à vous, mes serviteurs sont fidèles, et ces dangers s’évanouiront devant ma prudence. Orageuse et sombre sera la nuit prochaine qui cachera ma fuite. Quant à Soliman, je le hais; ce sont mes États qu’il convoite : il m’a envi- _ronnée d’espions; il a cherché à séduire mes serviteurs, à suborner mes officiers, à traiter avec eux de la remise de mes forteresses. S’il eût acquis des droits sur ma personne, jamais je n’aurais revu l’heureux Yémen. Il m'avait extorqué une promesse, il est vrai; mais qu'est-ce que mon parjure au prix de sa déloyauté ? Étais-je libre, d’ailleurs, de ne point le tromper, lui qui tout à l’heure m’a fait signifier, avec des menaces mal déguisées, que son amour est sans bornes et sa patience à bout ?
— Il faut soulever les corporations | — Elles attendent leur solde; elles ne bougeraient pas. À quoi bon se jeter dans des hasards si périlleux ? Cette déclaration, loin de m’alarmer, me satisfait; je l’avais prévue, et je l’attendais impatiente. Allez en paix, mon bienaimé, Balkis ne sera jamais qu’à vous | — Adieu donc, reine : il faut quitter cette tente où j'ai trouvé un bonheur que je n’avais jamais rêvé. Il faut cesser de contempler celle qui est pour moi la vie. Vous reverraije ? hélas | et ces rapides instants auront passé comme un songe | — Non, Adoniram; bientôt, réunis pour toujours. Mes rêves, mes pressentiments, d’accord avec l’oracle des génies, m’assurent de la durée de notre race, et j’emporte avec moi un gage précieux de notre hymen. Vos genoux recevront ce fils destiné à nous faire renaître et à affranchir l’Yémen et l'Arabie entière du faible joug des héritiers de Soliman. Un double attrait vous appelle; une double affection vous attache à celle qui vous aime, et vous reviendrez. »
Adoniram, attendri, appuya ses lèvres sur une main où la reine avait laissé tomber des pleurs, et, rappelant son courage, il jeta sur elle un long et dernier regard; puis, se détournant avec effort, il laissa retomber derrière lui le rideau de la tente, et regagna le bord du Cédron. C’est à Mello’ que Soliman, partagé entre la colère,
1. Construction — postérieure à celle du Temple — que la Bible
l’amour, le soupçon et des remords anticipés, attendait, livré à de vives angoisses, la reine souriante et désolée, tandis qu’Adoniram, s’efforçant d’enfouir sa jalousie dans les profondeurs de son chagrin, se rendait au temple pour payer les ouvriers avant de prendre le bâton de lexil. Chacun de ces personnages pensait triompher de son rival, et comptait sur un mystère pénétré de part et d’autre. La reine déguisait son but, et Soliman, trop bien instruit, dissimulait à son tour, demandant le doute à son amourpropre ingénieux.
Du sommet des terrasses de Mello, il examinaïit la suite de la reine de Saba, qui serpentait le long du sentier d’Émathie, et au-dessus de Balkis, les murailles empourprées du temple où régnait encore Adoniram, et qui faisaient briller sur un nuage sombre leurs arêtes vives et dentelées. Une moiteur froide baignait la tempe et les joues pâles de Soliman; son œil agrandi dévorait l’espace. La reine fit son entrée, accompagnée de ses principaux officiers et des gens de son service, qui se mêlèrent à ceux du roi.
Durant la soirée, le prince parut préoccupé; Balkis se montra froide et presque ironique : elle savait Soliman épris. Le souper fut silencieux; les regards du roi, furtifs ou détournés avec affectation, paraissaient fuir l’impression de ceux de la reine, qui, tour à tour abaissés ou soulevés par une flamme languissante et contenue, ranimaient en Soliman des illusions dont il voulait rester maître. Son air absorbé dénotait quelque dessein. Il était fils de Noé, et la princesse observa que, fidèle aux traditions du père de la vigne, il demandait au vin la résolution qui lui manquait. Les courtisans s'étant retirés, des muets remplacèrent les officiers du prince; et comme la reine était servie par ses gens, elle substitua aux Sabéens des Nubiens, à qui le langage hébraïque était inconnu.
« Madame, dit avec gravité Soliman Ben-Daoud, une explication est nécessaire entre nous.
— Cher seigneur, vous allez au-devant de mon désir.
— J'avais pensé que, fidèle à la foi donnée, la princesse de Saba, plus qu’une femme, était une reine.
mentionne en ces termes : Dès que la fille de Pharaon fut montée de la Cité de David à sa maison qu’il lui avait construite, alors il bâtit le Millo (I. Rois, 9. 24). Ce détail n’est pas mentionné dans les Chroniques.
— Et c’est le contraire, interrompit vivement Balkis; je suis plus qu’une reine, seigneur, je suis femme 1, Qui n’est sujet à l'erreur ? Je vous ai cru sage; puis, je vous ai cru amoureux... C’est moi qui subis le plus cruel mécompte. »
Elle soupira.
« Vous le savez trop bien, que je vous aime, repartit Soliman; sans quoi vous n’auriez pas abusé de votre empire ni foulé à vos pieds un cœur qui se révolte, à la fin.
— Je comptais vous faire les mêmes reproches. Ce n’est pas moi que vous aimez, seigneur, c’est la reine. Et franchement, suis-je d’un âge à ambitionner un mariage de convenance ? Eh bien, oui, j’ai voulu sonder votre âme : plus délicate que la reine, la femme, écartant la raison d’État, a prétendu jouir de son pouvoir : être aimée, tel était son rêve. Reculant l’heure d’acquitter une promesse subitement surprise, elle vous a mis à l'épreuve; elle espérait que vous ne voudfriez tenir votre victoire que de son cœur, et elle s’est trompée; vous avez procédé par sommation, par menaces; vous avez employé avec mes serviteurs des artifices politiques, et déjà vous êtes leur souverain plus que moi-même. J’espérais un époux, un amant; j’en suis à redouter un maître. Vous le voyez, je parle avec sincérité.
— Si Soliman vous eût été cher, n’auriez-vous point excusé des fautes causées par l’impatience de vous appartenir ? Mais non, votre pensée ne voyait en lui qu’un objet de haine, ce n’est pas pour lui que...
— Arrêtez, seigneur, et n’ajoutez pas l’offense à des soupçons qui m'ont blessée. La défiance excite la défiance, la jalousie intimide un cœur, et, je le crains, l'honneur que vous vouliez me faire eût coûté à mon repos et à ma liberté. »
Le roi se tut, n’osant, de peur de tout perdre, s’engager plus avant sur la foi d’un vil et perfide espion.
La reine reprit avec une grâce familière et charmante :
« Écoutez, Soliman, soyez vrai, soyez vous-même, soyez
1. Ici encore le dialogue paraît bien ernprunté au scénario d’opéra; cette réplique à tous les caractères d’une réplique de théâtre : ne forme-t-elle pas d’ailleurs un quasi-alexandrin, où il ne serait peut-être même pas excessif de voir une influence du style de Hugo ?
aimable. Mon illusion m’est chère encore. mon esprit est combattu; mais, je le sens, il me serait doux d’être rassurée.
— Ah! que vous banniriez tout souci, Balkis, si vous lisiez dans ce cœur où vous régnez sans partage |! Oublions mes soupçons et les vôtres, et consentez enfin à mon bonheur. Fatale puissance des rois | que ne suis-je, aux pieds de Balkis, fille des pâtres, un pauvre Arabe du désert !
_—_ Votre vœu s’accorde avec les miens, et vous m'avez comprise. Oui, ajouta-t-elle, en approchant de la chevelure du roi son visage à la fois candide et passionné; oui, c’est l’austérité du mariage hébreu qui me glace et m’effraie : l'amour, l’amour seul m’eût entraînée, si...
— Si? achevez, Balkis : l’accent de votre voix me pénètre et m’embrase.
— Non, non. qu’allais-je dire, et quel éblouissement soudain ?.. Ces vins si doux ont leur perfidie, et je me sens tout agitée. »
Soliman fit un signe : les muets et les Nubiens remplirent les coupes, et le roi vida la sienne d’un seul trait, en observant avec satisfaction que Balkis en faisait autant.
« Il faut avouer, poursuivit la princesse avec enjouement, que le mariage, suivant le rite juif, n’a pas été établi à l'usage des reines, et qu’il présente des conditions fâcheuses.
— Est-ce là ce qui vous rend incertaine? demanda Soliman en dardant sur elle des yeux accablés d’une certaine langueur.
— N'en doutez pas. Sans parler du désagrément de s’y préparer par des jeûnes qui enlaidissent, n’est-il pas douloureux de livrer sa chevelure au ciseau, et d’être enveloppée de coiffes le reste de ses jours ? À la vérité, ajouta-t-elle en déroulant de magnifiques tresses d’ébène, nous n’avons pas de riches atours à perdre.
— Nos femmes, objecta Soliman, ont la liberté de remplacer leurs cheveux par des touffes de plumes de coq agréablement frisées 1, »
La reine sourit avec quelque dédain. « Puis, dit-elle, chez vous, l’homme achète la femme comme une esclave ou
1. En Orient, encore aujourd’hui, les juives mariées sont obligées de substituer des plumes à leurs cheveux, qui doivent rester coupés à la hauteur des oreilles et cachés sous leur coiffure. { Note de Gérard.)
une servante; il faut même qu’elle vienne humblement s'offrir à la porte du fiancé. Enfin, la religion n’est pour rien dans ce contrat tout semblable à un marché, et l’homme, en recevant sa compagne, étend la main sur elle en lui disant : MeÆkudescheth-li ; en bon hébreu : Tu m'est consacrée. De plus, vous avez la facilité de la répudier, de la trahir, et même de la faire lapider sur le plus léger prétexte. Autant je pourrais être fière d’être aimée de Soliman, autant je redouterais de l’épouser.
— Aimée | s’écria le prince en se soulevant du divan où il reposait; être aimée, vous | jamais femme exerça-t-elle un empire plus absolu ? j'étais irrité; vous m’apaisez à votre gré; des préoccupations sinistres me troublaient; je m’efforce à les bannir. Vous me trompez; je le sens, et je conspire avec vous à abuser Soliman.. »
Balkis éleva sa coupe au-dessus de sa tête en se détournant par un mouvement voluptueux. Les deux esclaves remplirent les hanaps et se retirèrent.
La salle du festin demeura déserte; la clarté des lampes, en s’affaiblissant, jetait de mystérieuses lueurs sur Soliman pâle, les yeux ardents, la lèvre frémissante et décolorée. Une langueur étrange s’emparait de lui : Balkis le contemplait avec un sourire équivoque.
Tout à coup il se souvint... et bondit sur sa couche.
« Femme, s’écria-t-il, n’espérez plus vous jouer de l'amour d’un roi..; la nuit nous protège de ses voiles, le mystère nous environne, une flamme ardente parcourt tout mon être; la rage et la passion m’enivrent. Cette heure m'apparttient, et si vous êtes sincère, vous ne me déroberez plus un bonheur si chèrement acheté. Régnez, soyez libre; mais ne repoussez pas un prince qui se donne à vous, que le désir consume, et qui, dans ce moment, vous disputerait aux puissances de l’enfer. »
Confuse et palpitante, Balkis répondit en baïssant les yeux :
« Laissez-moi le temps de me reconnaître; ce langage est nouveau pour moi...
— Non ! interrompit Soliman en délire, en achevant de vider la coupe où il puisait tant d’audace; non, ma constance est à son terme. Il s’agit pour moi de la vie ou de la mort. Femme, tu seras à moi, je le jure. Si tu me trompais…. je serai vengé; si tu m'aimes, un amour éternel achètera mon pardon. »
664 VOYAGE EN ORTENT
Il étendit les mains pour enlacer la jeune fille, mais il n’embrassa qu’une ombre; la reine s’était reculée doucement, et les bras du fils de Daoud retombèrent appesantis. Sa tête s’inclina; il garda le silence, et, tressaillant soudain, se mit sur son séant... Ses yeux étonnés se dilatèrent avec effort; il sentait le désir expirer dans son sein, et les objets vacillaient sur sa tête. Sa figure morne et blême, encadrée d’une barbe noire, exprimait une terreur vague; ses lèvres s’entr’ouvrirent sans articuler aucun son, et sa tête, accablée du poids du turban, retomba sur les coussins du lit. Garrotté par des liens invisibles et pesants, il les secouait par la pensée, et ses membres n’obéissaient plus à son effort imaginaire.
La reine s’approcha, lente et grave; il la vit avec effroi, debout, la joue appuyée sur ses doigts repliés, tandis que de l’autre main elle faisait un support à son coude. Elle lPobservait; il l’entendit parler et dire :
« Le narcotique opère. »
La prunelle noire de Soliman tournoya dans l’orbite blanc de ses grands yeux de sphinx, et il resta immobile.
« Eh bien, poursuivit-elle, j’obéis, je cède, je suis à vous |! »
Elle s’agenouilla et toucha la main glacée de Soliman, qui exhala un profond soupir.
« Il entend encore murmura-t-elle. Écoute, roi d'Israël, toi qui imposes au gré de ta puissance l’amour avec la servitude et la trahison, écoute : J'échappe à ton pouvoir. Mais si la femme t’abusa, la reine ne t’aura point trompé. J'aime, et ce n’est pas toi; les destins ne l’ont point permis. Issue d’une lignée supérieure à la tienne, j’ai dû, pour obéir aux génies qui me protègent, choisir un époux de mon sang. Ta puissance expire devant la leur; oubliemoi. Qu’Adonaï te choisisse une compagne. Il est grand et généreux : ne t’a-t-il pas donné la sagesse, et bien payé de tes services en cette occasion ? Je t’abandonne à lui, et te retire l’inutile appui des génies que tu dédaignes et que tu n’as pas su commander... »
Et Balkis, s’emparant du doigt où elle voyait briller le talisman de l’anneau qu’elle avait donné à Soliman, se disposa à le reprendre; mais la main du roi, qui respirait péniblement, se contractant par un sublime effort, se
referma crispée, et Balkis s’efforça inutilement de la rouvrir.
Elle allait parler de nouveau, lorsque la tête de Soliman Ben-Daoud se renversa en arrière, les muscles de son cou se détendirent, sa bouche s’entr’ouvrit, ses yeux à demi clos se ternirent; son âme s'était envolée dans le pays des rêves.
Tout dormait dans le palais de Mello, hormis les serviteurs de la reine de Saba, qui avaient assoupi leurs hôtes. Au loin grondait la foudre; le ciel noir était sillonné d’éclairs; les vents déchainés dispersaient la pluie sur les montagnes.
Un coursier d'Arabie, noir comme la tombe, attendait la princesse, qui donna le signal de la retraite, et bientôt le cortège, tournant le long des ravines autour de la colline de Sion, descendit dans la vallée de Josaphat. On traversa à gué le Cédron, qui déjà s’enflait des eaux pluviales pour protéger cette fuite; et, laissant à droite le Thabor couronné d’éclairs, on parvint à l’angle du jardin des Oliviers et du chemin montueux de Béthanie.
« Suivons cette route, dit la reine à ses gardes; nos chevaux sont agiles; à cette heure, les tentes sont repliées, et nos gens s’acheminent déjà vers le Jourdain. Nous les retrouverons à la deuxième heure du jour au-delà du lac Salé 1, d’où nous gagnerons les défilés des monts d’Arabie. »
Et lâchant la bride à sa monture, elle sourit à la tempête en songeant qu’elle en partageait les disgrâces avec son cher Adoniram sans doute errant sur la route de Tyr.
Au moment où ils s’engageaient dans le sentier de Béthanie, le sillage des éclairs démasqua un groupe d’hommes qui le traversaient en silence, et qui s’arrêtèrent stupéfaits au bruit de ce cortège de spectres chevauchant dans les ténèbres.
Balkis et sa suite passèrent devant eux, et l’un des gardes, s’étant avancé pour les reconnaitre, dit à voix basse à la reines:
« Ce sont trois hommes qui emportent un mort enveloppé d’un linceul. »
La mer Morte, ainsi appelée dans la Bible
MAKBÉNACH :
Pendant la pause qui suivit ce récit, les auditeurs à étaient agités par des idées contraires. Quelques-uns refusaient d’admettre la tradition suivie par le narrateur. Ils prétendaient que la reine de Saba avait eu réellement un fils de Soliman et non d’un autre. L’Abyssinien surtout se croyait outragé dans ses convictions religieuses par la supposition que ses souverains ne fussent que les descendants d’un ouvrier.
« Tu as menti, criait-il au rhapsode. Le premier de nos rois d’Abyssinie s’appelait Mén'kk, et il était bien véritablement fils de Soliman et de Belkis-Makéda. Son descendant règne encore sur nous à Gondar ?.
— Frère, dit un Persan, laisse-nous écouter jusqu’à la fin, sinon tu te feras jeter dehors comme cela est arrivé déjà l’autre nuit. Cette légende est orthodoxe à notre point de vue, et si ton petit Préfre Jean d’Abyssinie * tient à descendre de Soliman, nous lui accorderons que c’est par quelque noire éthiopienne, et non par la reine Balkis, qui appartenait à notre couleur. »
1. Ce chapitre emprunte nombre de ses éléments aux Rituels maçonniques ou aux ouvrages sur les francs-maçons que Gérard connaissait, par exemple Les plus secrets mystères des hauts grades de la maçonnerie (1774), Recueil précieux de la maçonnerie adonhiramite (1786) et la Franche-maçonnerie d'A. Lenoir (cf. G.-H. Luquet, art. cit.). Quant au récit du meurtre d’Adoniram, M. G. Rouger signale qu’il suit de près la légende rituelle maçonnique, publiée pour la première fois dans la Masonry dissected de Samuel Pritchard (1730). Ainsi Gérard ne divulgue aucun secret et il n'avait nul besoin d’être lui-même francmaçon pour satisfaire son goût marqué du romanesque maçonnique (qui passera d’ailleurs de sa littérature dans ses rêves, et réciproquement, selon le mouvement caractéristique de son génie).
Résidence du Négüs
3. Le roi actuel d’Abyssinie descend encore, dit-on, de la reine de Saba. Il est à la fois souverain et pape : on l’a toujours appelé le prérre Jean. Ses sujets s’intitulent aujourd’hui chrétiens de saint Jean. (Note
de Gérard.)
Le cafetier interrompit la réponse furieuse que se préparait à faire l’Abyssinien, et rétablit le calme avec peine.
Le conteur reprit :
Tandis que Soliman accueillait à sa maison des champs la princesse des Sabéens, un homme passant sur les hauteurs de Moria, regardait pensif le crépuscule qui s’éteignait dans les nuages, et les flambeaux qui s’allumaient comme des constellations étoilées, sous les ombrages de Mello. Il envoyait une pensée dernière à ses amours, et adressait ses adieux aux roches de Solime, aux rives du Cédron, qu’il ne devait plus revoir.
Le temps était bas, et le soleil, en pâlissant, avait vu la nuit sur la terre. Au bruit des marteaux sonnant l’appel sur les timbres d’airain, Adoniram, s’arrachant à ses pensées, traversa la foule des ouvriers rassemblés; et pour présider à la paye il pénétra dans le temple, dont il entr’ouvrit la porte orientale, se plaçant lui-même au pied de la colonne Jakin.
Des torches allumées sous le péristyle pétillaient en recevant quelques gouttes d’une pluie tiède, aux caresses de laquelle les ouvriers haletants offraient gaiement leur poitrine.
La foule était nombreuse; et Adoniram, outre les comptables, avait à sa disposition des distributeurs préposés aux divers ordres. La séparation des trois degrés hiérarchiques s’opérait par la vertu d’un mot d’ordre qui remplaçait, en cette circonstance, les signes manuels dont l’échange autait pris trop de temps. Puis le salaire était livré sur l'énoncé du mot de passe.
Le mot d’ordre des apprentis avait été précédemment JAKIN, nom d’une des colonnes de bronze; le mot d’ordre des autres compagnons, Booz, nom de l’autre pilier; le mot des maîtres, JÉHOVAH. |
Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers se présentaient aux comptoirs, devant les intendants, présidés par Adoniram qui leur touchait la main, et à Poreille de qui ils disaient un mot à voix basse. Pour ce . dernier jour, le mot de passe avait été changé. L’apprenti disait TuBa-Kaïn; le compagnon, SCHIBBOLETH; et le maître, GIBLIM.
Peu à peu la foule s’éclaircit, l’enceinte devint déserte, et les derniers solliciteurs s’étant retirés, l’on reconnut que tout le monde ne s'était pas présenté, car il restait encore de l’argent dans la caisse.
« Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels, afin de savoir s’il y a des ouvriers malades, ou si la mort en a visité quelques-uns. » | 3
Dès que chacun fut éloigné. Adoniram, vigilant et zélé jusqu’au dernier jour, prit, suivant sa coutume, une lampe pour aller faire la ronde dans les ateliers déserts et dans les divers quartiers du temple, afin de s’assurer de l’exécution de ses ordres et de l’extinction des feux. Ses pas résonnaient tristement sur les dalles : une fois encore il contempla ses œuvres, et s'arrêta longtemps devant un groupe de chérubins ailés, dernier travail du jeune Benoni.
« Cher enfant ! » murmura-t-il avec un soupir.
Ce pèlerinage accompli, Adoniram se trouva dans la grande salle du temple. Les ténèbres épaissies autour de sa lampe se déroulaient en volutes rougeâtres, marquant les hautes nervures des voûtes, et les parois de la salle, d’où l’on sortait par trois portes regardant le septentrion, le couchant et l’orient.
La première, celle du Nord, était réservée au peuple; la seconde livrait passage au roi et à ses guerriers; la porte de lPOrient était celle des lévites; les colonnes d’airain, Jakin et Booz, se distinguaient à l’extérieur de la troisième.
Avant de sortir par la porte de l’Occident, la plus rapprochée de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond ténébreux de la salle, et son imagination, frappée des statues nombreuses qu’il venait de contempler, évoqua dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son œil fixe essaya de percer les ténèbres; mais la chimère grandit en s’effaçant, atteignit les combles du temple et s’évanouit dans les profondeurs des murs, comme l’ombre portée d’un homme éclairé par un flambeau qui s'éloigne. Un cri plaintif sembla résonner sous les voûtes.
Alors Adoniram se détourna, s’apprêtant à sortir. Soudain une forme humaine se détacha du pilastre, et d’un ton farouche lui dit : :
« Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maitres. »
Adoniram était sans armes; objet du respect de tous, habitué à commander d’un signe, il ne songeait pas même à défendre sa personne sacrée,
« Malheureux ! répondit-il en reconnaissant le compagnon Méthousaël, éloigne-toil Tu seras reçu parmi
les maîtres quand la trahison et le crime seront honorés | Fuis avec tes complices avant que la justice de Soliman atteigne vos têtes. »
Méthousaël l’entend, et lève d’un bras vigoureux son marteau, qui retombe avec fracas sur le crâne d’Adoniram. L'artiste chancelle étourdi; par un mouvement instinctif, il cherche une issue à la seconde porte, celle du Septentrion. Là se trouvait le Syrien Phanor, qui lui dit :
« Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maîtres |
— Tu n'as pas sept années de campagne ! répliqua d’une voix éteinte Adoniram.
— Le mot de passe |
— Jamais ! »
Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le flanc; mais il ne put redoubler, car l’architecte du temple, réveillé par la douleur, vola comme un trait jusqu’à la porte d'Orient, pour échapper à ses assassins.
C'est là qu'Amrou le Phénicien, compagnon parmi les charpentiers, l’attendait pour lui crier à son tour :
« Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des maitres.
— Ce n’est pas ainsi que je l’ai gagné, articula avec peine Adoniram épuisé; demande-le à celui qui t'envoie. »
Comme il s’efforçait de s’ouvrir un passage, Amrou lui plongea la pointe de son compas dans le cœur.
C'est en ce moment que l’orage éclata, signalé par un grand coup de tonnerre.
Adoniram était gisant sur le pavé, et son corps couvrait trois dalles. À ses pieds s’étaient réunis les meurtriers, se tenant par la main.
« Cet homme était grand, murmura Phanor.
— Il n’occupera pas dans la tombe un plus vaste espace que toi, dit Amrou.
— Que son sang retombe sur Soliman Ben-Daoud |
— Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël; nous possédons le secret du roi. Anéantissons la preuve du meurtre; la pluie tombe; la nuit est sans clarté; Eblis nous protège. Éntraîinons ces restes loin de la ville, et confions-les à la terre. »
Ils enveloppèrent donc le corps dans un long tablier de peau blanche, et, le soulevant dans leurs bras, ils descendirent sans bruit au bord du Cédron, se dirigeant vers un tertre solitaire situé au-delà du chemin de Béthanie. Comme ils y arrivaient, troublés et le frisson dans le cœur, ils se
virent tout à coup en présence d’une escorte de cavaliers. Le crime est craintif, ils s’arrêtèrent; les gens qui fuient sont timides. et c’est alors que la reine de Saba passa en silence devant des assassins épouvantés qui traînaient les restes de son époux Adoniram.
Ceux-ci allèrent plus loin et creusèrent un trou dans la terre qui recouvrit le corps de l'artiste. Après quoi Méthousaël, arrachant une jeune tige d’acacia, la planta dans le sol fraîchement labouré sous lequel reposait la victime 1.
Pendant ce temps-là, Balkis fuyait à travers les vallées; la foudre déchirait les cieux, et Soliman dormait.
Sa plaie était plus cruelle, car il devait se réveiller.
Le soleil avait accompli le tour du monde, lorsque l'effet léthargique du philtre qu’il avait bu se dissipa. Tourmenté par des songes pénibles, il se débattait contre des visions, et ce fut par une secousse violente qu’il rentra dans le domaine de la vie.
Il se soulève et s’étonne; ses yeux errants semblent à la recherche de la raison de leur maître, enfin il se souvient.
La coupe vide est devant lui; les derniers mots de la reine se retracent à sa pensée : il ne la voit plus et se trouble; un rayon de soleil qui voltige ironiquement sur son front le fait tressaillir; il devine tout et jette un cri de fureur.
C’est en vain qu’il s’informe : personne ne l’a vue sortir, et sa suite a disparu dans la plaine, on n’a retrouvé que les traces de son camp. « Voilà donc, s’écrie Soliman, en jetant sur le grand prêtre Sadoc un regard irrité, voilà le secours que ton dieu prête à ses serviteurs | Est-ce là ce qu’il m'avait promis ? Il me livre comme un jouet aux esprits de l’abime, et toi, ministre imbécile, qui règnes sous son nom par mon impuissance, tu m'as abandonné, sans rien prévoir, sans rien empêcher ! Qui me donnera des légions ailées pour atteindre cette reine perfide ! Génies de la terre et du feu, dominations rebelles, esprits de l’air, m’obéirez-vous ? *
— Ne blasphémez pas, s’écria Sadoc : Jéhovah seul est grand, et c’est un Dieu jaloux. »
Au milieu de ce désordre, le prophète Ahias de Silo apparaît sombre, terrible, enflammé du feu divin; Ahias, pauvre et redouté, qui n’est rien que par l'esprit. C’est à
C’est là l’origine du symbolisme maçonnique de l’acacia
Soliman qu’il s’adresse : « Dieu 2 marqué d’un signe le
front de Kaïn le meurtrier, et il a prononcé : — Quiconque attentera à la vie de Kaïn sera puni sept fois ! Et Lamech, issu de Kaïn, ayant versé le sang, il a été écrit : — On
vengera la mort de Lamech septante fois sept fois. Or, écoute, Ô roi, ce que le Seigneur m’ordonne de te dire : — Celui qui a répandu le sang de Kaïn et de Lamech sera châtié sept cents fois sept fois. »
Soliman baissa la tête; il se souvint d’Adoniram, et sut par là que ses ordres avaient été exécutés, et le remords lui arracha ce cri : « Malheureux ! qu’ont-ils fait ? Je ne leur avais pas dit de le tuer 1. »
Abandonné de son Dieu, à la merci des génies, dédaigné, trahi par la princesse des Sabéens, Soliman désespéré abaissait sa paupière sur sa main désarmée où brillait encore Panneau qu’il avait reçu de Balkis. Ce talisman lui rendit une lueur d’espoir. Demeuré seul, il en tourna le chaton vers le soleil, et vit accourir à lui tous les oiseaux de l’air, hormis Hud-Hud, la huppe magique. Il l’appela trois fois, la força d’obéir, et lui commanda de le conduire auprès de la reine. La huppe à l’instant reprit son vol, et Soliman, qui tendait ses bras vers elle, se sentit soulevé de terre et emporté dans les airs. La frayeur le saisit, il détourna sa main et reprit pied sur le sol. Quant à la huppe, elle traversa le vallon et fut se poser au sommet d’un tertre sur la tige frêle d’un acacia que Soliman ne put la forcer à quitter.
Saisi d’un esprit de vertige, le roi Soliman songeait à lever des armées innombrables pour mettre à feu et à sang le royaume de Saba. Souvent il s’enfermait seul pour maudire son sort et évoquer des esprits. Un afrite, génie des abîmes, fut contraint de le servir et de le suivre dans les solitudes. Pour oublier la reine et donner le change à sa fatale passion, Soliman fit chercher partout des femmes étrangères qu’il épousa selon des rites impies, et qui linitièrent au culte idolâtre des images. Bientôt, pour fléchir les génies, il peupla les hauts lieux et bâtit, non loin du Thabor, un temple à Moloch ?.
Ainsi se vérifiait la prédiction que l’ombre d’Hénoch avait faite dans l’empire du feu, à son fils Adoniram, en
1. Emprunt textuel aux P/us secrets mystères. (1774). 2 CP MIPAR OT TT. Tee.
ces termes : « Tu es destiné à nous venger, et ce temple que tu élèves à Adonaï causera la perte de Soliman. »
Mais le roi des Hébreux fit plus encore, ainsi que nous; l'enseigne le Talmud; car le bruit du meurtre d’Adoniram s’étant répandu, le peuple soulevé demanda justice, et le roi ordonna que neuf maîtres justifiassent de la mort de: l'artiste, en retrouvant son corps.
Il s'était passé dix-sept jours : les perquisitions aux alen-: tours du temple avaient été stériles, et les maitres parcou-: raient en vain les campagnes. L’un d’eux, accablé par la: chaleur, ayant voulu, pour gravir plus aisément, s’accrocher: à un rameau d’acacia d’où venait de s’envoler un oïseau! brillant et inconnu, fut surpris de s’apercevoir que l’arbuste! entier cédait sous sa main, et ne tenait point à la terre. Elle: était récemment fouillée, et le maitre étonné appela ses: compagnons.
Aussitôt les neuf creusèrent avec leurs ongles et consta-! tèrent la forme d’une fosse. Alors l’un d’eux dit à ses frères :
« Les coupables sont peut-être des félons qui auront voulu arracher à Adoniram le mot de passe des maîtres. De crainte qu’ils n’y soient parvenus, ne serait-il pas prudent de le changer ?
— Quel mot adopterons-nous ? objecta un autre.
— Si nous retrouvons là notre maitre, repartit un troisième, la première parole qui sera prononcée par l’un de nous servira de mot de passe; elle éternisera le souvenir de ce crime et du serment que nous faisons ici de le venger, nous et nos enfants, sur ses meurtriers, et leur postérité la plus reculée. »
Le serment fut juré; leurs mains s’unirent sur la fosse, et ils se OrE à fouiller avec ardeur.
Le cadavre ayant été reconnu, un des maîtres le prit par un doigt, et la peau lui resta à la main; il en fut de même pour un second; un troisième le saisit par le poignet de la manière dont les maîtres en usent envers le compagnon, et la peau se sépara encore; sur quoi il s’écria : MAKBÉNACH, qui signifie : LA CHAIR QUITTE LES OS.
Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait dorénavant le mot de maître et le cri de ralliement des vengeurs d’Adoniram, et la justice de Dieu a voulu que ce mot ait, durant bien des siècles, ameuté les peuples contre la lignée des roist,
1. € Un jour, après la sortie des ouvriers, ces trois scélérats se postèrent,
Phanor, Amrou et Méthousaël avaient pris la fuite; mais, reconnus pour de faux frères, ils périrent de la main des ouvriers, dans les États de Maaca, roi du pays de Geth, où ils se cachaient sous les noms de Sterkin, d’Oterfut et de Hoben.
Néanmoins, les corporations, par une inspiration secrète, continuèrent toujours à poursuivre leur vengeance déçue sur Abiram ou le meurtrier 1... Et la postérité d’Adoniram resta sacrée pour eux; car longtemps après ils juraient encore par es fils de la veuve ; ainsi désignaient-ils les descendants d’Adoniram et de la reine de Saba.
Sur l’ordre exprès de Soliman Ben-Daoud, illustre Adoniram fut inhumé sous l’autel même du temple qu’il avait élevé; c’est pourquoi Adonaï finit par abandonner
lun à la porte de l'occident, l’autre à celle du nord, le troisième à celle de lorient. Hiram s'étant présenté à la porte de l’occident pour sortir, le premier de ces scélérats lui demanda le mot de maître ; Hiram refusa de lui donner ce qu'il ne méritait pas et le pria de ne pas s’obstiner à acquérir le grade de maître par violence. Le compagnon peu satisfait de cette réponse, le menaça ; les menaces ne purenf ébranler le maître respectable, à qui ce malheureux déchargea un coup de rouleau sur la tête. Hiram courut à la porte du nord, Dour se sauver ; mais quelle fut sa surprise lorsque, y étant arrivé, il trouva le second scélérat qui, lui demandant, mais inutilement, le mot de maître, lui porta un coup de maillet sur l'épaule, qui le fit chanceler. Notre respectable maître rassembla le peu de force qui lui restait, pour s'échapper au danger évident qui le menaçaïit ; mais il fut assuré de sa perte, lorsqu'il vit paraître à la porte de l’orient le troisième de ces scélérats, qui lui demanda avec frayeur le mot de maître, qu Hiram s’obstina à lui refuser ; il lui porta un coup de levier, sur la poitrine, qui le terrassa. Ces scélérats portèrent le corps d’Hiram sur une montagne voisine, où ils l’ensevelirent, et désignèrent la place par une branche d’acacia.… Salomon détacha neuf maîtres expérimentés pour la recherche d’Hiram… Six jours s'étaient écoulés sans qu'ils eussent découverts aucun vestige de leur maître. ; cependant, le septième jour, un d’entre eux, excédé de fatigue, voulut s'asseoir ef, pour le faire plus commodément, prit la branche d’acacia que les assassins avaient plantée. Cette branche ne fit aucune résistance ; d’arlleurs, la terre remuée de nouveau exvitla ses soupçons ; il appela ses compagnons, qui délibérèrent de creuser ; mais quel fut leur étonnement lorsqu'ils apercurent le corps du respectable maître Hiram. L'un d’entre eux saisit le doigt, et la chair se détacha,.… le deuxième le saisit Dar le doigt du milieu, et la chair quitta les os, un troisième le prit par la main, et prononça ces mots: M*** BX**#K*, qui veulent dire: la chair est pourrie » (A. Lenoir, op. cif., pp. 261-262. Cité par G. Rouger.) 1. Tel était le nom d’un des meurtriers, selon d’autres traditions maçonniques.
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l'arche des Hébreux et réduisit en servitude les successeurs de Daoud.
Avide d’honneurs, de puissance et de volupté, Soliman épousa cinq cents femmes, et contraignit enfin les génies réconciliés à servir ses desseins contre les nations voisines, par la vertu du célèbre anneau, jadis ciselé par Irad, père du Kaïnite Maviaël, et tour à tour possédé par Hénoch, qui s’en servit pour commander aux pierres, puis par Jared le patriarche, et par Nemrod, qui l’avait légué à Saba, père des Hémiarites 1.
L’anneau de Salomon lui soumit les génies, les vents et tous les animaux. Rassasié de pouvoir et de plaisirs, le sage allait répétant : « Mangez, aimez, buvez; le reste n’est qu'orgueil. »
Et, contradiction étrange : il n’était pas heureux ! ce roi, dégradé par la matière, aspirait à devenir immortel...
Par ses artifices, et à l’aide d’un savoir profond, il espéra d’y parvenir moyennant certaines conditions : pour épurer son corps des éléments mortels, sans le dissoudre, il fallait que, durant deux cent vingt-cinq années, à l’abri de toute atteinte, de tout principe corrupteur, il dormit du sommeil profond des morts. Après quoi, l’âme exilée rentrerait dans son enveloppe, rajeunie jusqu’à la virilité florissante dont l'épanouissement est marqué par l’âge de trente-trois ans.
Devenu vieux et caduc, dès qu’il entrevit, dans la décadence de ses forces, les signes d’une fin prochaine, Soliman ordonna aux génies qu’il avait asservis de lui construire, dans la montagne de Kaf, un palais inaccessible, au centre duquel il fit élever un trône massif d’or et d’ivoire, porté sur quatre piliers faits du tronc vigoureux d’un chêne.
C’est là que Soliman, prince des génies, avait résolu de passer ce temps d’épreuve. Les derniers temps de sa vie furent employés à conjurer, par des signes magiques, par des paroles mystiques, et par la vertu de l’anneau, tous les animaux, tous les éléments, toutes les substances douées de la propriété de décomposer la matière. Il conjura les vapeurs du nuage, l’humidité de la terre, les rayons du soleil, le souffle des vents, les papillons, les mites et les larves. II
1. Ces renseignements viennent de la Bibliothèque Orientale d’'Herbelot (art. Jard ou Jared).
conjura les oiseaux de proie, la chauve-souris, le hibou, le rat, la mouche impure, les fourmis et la famille des insectes qui rampent ou qui rongent. Il conjura le métal; il conjura la pierre, les alcalis et les acides, et jusqu’aux émanations des plantes.
Ces dispositions prises, quand il se fut bien assuré d’avoir soustrait son corps à tous les agents destructeurs, ministres impitoyables d’Eblis, il se fit transporter une dernière fois au cœur des montagnes de Kaf, et, rassemblant les génies, il leur imposa des travaux immenses, en leur enjoignant, sous la menace des châtiments les plus terribles, de respecter son sommeil et de veiller autour de luit,
Ensuite il s’assit sur son trône, où il assujettit solidement ses membres, qui se refroidirent peu à peu; ses yeux se ternirent, son souffle s’arrêta, et il s’endormit dans la mort.
Et les génies esclaves continuaient à le servir, à exécuter ses ordres et à se prosterner devant leur maître, dont ils attendaient le réveil.
Les vents respectèrent sa face; les larves qui engendrent les vers ne purent en approcher; les oiseaux, les quadrupèdes rongeurs furent contraints de s'éloigner; l’eau détourna ses vapeurs, et, par la force des conjurations, le corps demeura intact pendant plus de deux siècles.
La barbe de Soliman, ayant crû, se déroulait jusqu’à ses pieds; ses ongles avaient percé le cuir de ses gants et l’étoffe dorée de sa chaussure.
Mais comment la sagesse humaine, dans ses limites bornées, pourrait-elle accomplir l’INFINI ? Soliman avait négligé de conjurer un insecte, le plus infime de tous. il avait oublié le ciron.
Le ciron s’avança mystérieux. invisible. Il s’attacha à l'un des piliers qui soutenaient le trône, et le rongea lentement, lentement, sans jamais s’arrêter. L’ouïe la plus subtile n’aurait pas entendu gratter cet atome, qui secouait derrière lui, chaque année, quelques grains d’une sciure menue.
Il travailla deux cent vingt-quatre ans. Puis tout à coup
1. Cf. William Beckford, Varhek (éd. Corti, p. 31) : « C’est là où Suleiman, fils de Daoud, repose environné des talismans qui subjuguent le monde. »
le pilier rongé fléchit sous le poids du trône, qui s’écroula avec un fracas énorme !.
Ce fut le ciron qui vainquit Soliman et qui le premier fut instruit de sa mort; car le roi des rois précipité sur les dalles ne se réveilla point ?.
Alors les génies humiliés reconnurent leur méprise et recouvrèrent la liberté.
Là finit l’histoire du grand Soliman Ben-Daoud, dont le récit doit être accueilli avec respect par les vrais croyants, car il est retracé en abrégé de la main sacrée du prophète, au trente-quatrième /a#hat ® du Coran, miroir de sagesse et fontaine de vérité.
FIN DE L’HISTOIRE DE SOLIMAN ET DE LA REINE DU MATIN
Le conteur avait terminé son récit, qui avait duré près de deux semaines. J’ai craint d’en diviser l’intérêt en parlant de ce que j'avais pu observer à Stamboul dans lintervalle des soirées. Je n’ai pas non plus tenu compte de quelques petites histoires intercalées çà et là, selon l’usage, soit dans les moments où le public n’est pas encore nombreux, soit pour faire diversion à quelques péripéties dramatiques à.
1. Selon les Orientaux, les puissances de la nature n’ont d’action qu’en vertu d’un contrat consenti généralement. C’est l’accord de tous les êtres qui fait le pouvoir d’Æ//ah lui-même. On remarquera le rapport qui se rencontre entre le ciron triomphant des combinaisons ambitieuses de Salomon et la légende de l’Edda, qui se rapporte à Balder. Odin et Freya avaient de même conjuré tous les êtres, afin qu'ils respectassent la vie de Balder, leur enfant. Ils oublièrent le gui de chêne, et cette humble plante fut cause de la mort du fils des dieux. C’est pourquoi le gui était sacré dans la religion druidique, postérieure à celle des Scandinaves. { Note de Gérard.)
2. Développement du récit contenu dans le Coran (sourate XXXIV) : «17 dirigeait leurs travaux à son gré. Il leur faisait élever des palais, des statues, former des vases d’une grandeur prodigieuse et des bassins durables. Famille de David, travaillez en rendant des actions de grâce. Lorsque | Ange de la mort trancha les jours de Salomon, les génies l’auraient ignoré si un ver de terre n’eñt rongé le bâton qui appuyait son cadavre. Sa chute les avertit. » (Trad. Savary.)
3. Ce terme désigne le premier chapitre du Coran et signifie ouverture, introduction. Gérard, par inadvertance, le confond avec le terme qui désigne les chapitres du Livre : sourate.
Les cafedjis font souvent des frais considérables pour s’assurer le concours de tel ou tel narrateur en réputation. Comme la séance n’est jamais que d’une heure et demie, ils peuvent paraître dans plusieurs cafés la même nuit. Ils donnent aussi des séances dans les harems, lorsque le mari, s'étant assuré de l’intérêt d’un conte, veut faire participer sa famille au plaisir qu’il a éprouvé. Les gens prudents s'adressent, pour faire leur marché, au syndic de la corporation des conteurs, qu’on appelle Æhassidéens, car il arrive quelquefois que des conteurs de mauvaise foi, mécontents de la recette du café ou de la rétribution donnée dans une maison, disparaissent au milieu d’une situation intéressante, et laissent les auditeurs désolés de ne pouvoir connaître la fin de l’histoire 2.
J'aimais beaucoup le café fréquenté par mes amis les Persans, à cause de la variété de ses habitués et de la liberté des paroles qui y régnait; il me rappelait le Café de Surate du bon Bernardin de Saint-Pierre 1, On trouve en effet beaucoup plus de tolérance dans ces réunions cosmopolites de marchands des divers pays de l’Asie, que dans les cafés purement composés de Turcs ou d’Arabes. L'histoire qui nous avait été racontée était discutée à chaque séance entre les divers groupes d’habitués; car, dans un café d'Orient, la conversation n’est jamais générale, et, sauf les observations de l’Abyssinien, qui, comme chrétien, paraissait abuser un peu du jus de Noé, personne n’avait mis en doute les données principales du récit. Elles sont en effet conformes aux croyances générales de l’Orient; seulement, on y retrouve quelque chose de cet esprit d’opposition populaire qui distingue les Persans et les Arabes de l’Yémen. Notre conteur appartenait à la secte d’Ali, qui est pour ainsi dire la tradition catholique d'Orient, tandis que les Tutcs, ralliés à la secte d’Omar, représenteraient plutôt une sorte de protestantisme qu’ils ont fait dominer en soumettant les populations méridionales P.
1. Ce conte philosophique avait été publié en 1799 : on y trouve la reprise d’un thème cher au xvinre siècle, et déjà traité par exemple par Voltaire dans Zadig: réunis dans un café et interrogés par un philosophe, des consommateurs de nationalités différentes vantent leur religion et dénigrent celle des autres, jusqu’à ce qu’un Chinois en vienne à déclarer que toutes les religions se valent et qu’à travers la diversité de leurs mythes c’est la même Divinité qu’elles honorent.
LE BAIRAM ?
LES EAUX - DOUCES D’ASIE
ous n’avions pas renoncé à nous rendre un vendredi N aux Eaux-Douces d’Asie. Cette fois, nous choisimes la route de terre qui mène plus loin à Buyukdéré.
Sur le chemin, nous nous arrêtâmes à une maison de campagne, qui était la demeure de B***-Effendi, l’un des hauts employés du sultan P. C'était un Arménien qui avait épousé une parente des Arméniens chez lesquels se trouvait mon ami. Un jardin orné de plantes rares précédait l'entrée de la maison, et deux petites filles fort jolies, vêtues comme des sultanes en miniature, jouaient au milieu des parterres sous la surveillance d’une négresse. Elles vinrent embrasser le peintre, et nous accompagnèrent jusque dans la maison. Une dame en costume levantin vint nous recevoir, et mon ami lui dit : « Kaliméra, kokona ! » (Bonjour, madame.) Il la saluait en grec, car elle était de cette nation, quoique alliée à des Arméniens.
On est toujours embarrassé d’avoir à parler, dans une relation de voyage, de personnes qui existent, et qui ont accueilli de leur mieux l’Européen qui passe, cherchant à rapporter dans son pays quelque chose de vrai sur les mœurs étrangères, sur des sociétés sympathiques partout aux nôtres, et vers lesquelles la civilisation franque jette aujourd’hui des rayons de lumière. Dans le moyen âge, nous avons tout reçu de l’Orient; maintenant, nous voudrions rapporter à cette source commune de l’humanité les puissances dont elle nous a doués, pour faire grande de nouveau la mère universelle.
Le beau nom de la France est cher à ces nations lointaines : c’est là notre force future..; c’est ce qui nous permet d’attendre, quoi que fasse la diplomatie * usée de nos gouvernements.
On peut se dire, en citant des personnes de ces pays, ce que disait Racine dans la préface de Bajazef : « C’est si loin! » Mais n'est-il pas permis de remercier d’un bon accueil des hôtes si empressés que le sont pour nous les Arméniens ? Plus en rapport que les Turcs avec nos idées, ils servent, pour ainsi dire, de transition à la bonne volonté de ces derniers, pour qui la France a toujours été particulièrement la nation amie.
J'avoue que ce fut pour moi un grand charme de retrouver, après une année d’absence de mon pays, un intérieur de famille tout européen, sauf les costumes des femmes, qui, heureusement pour la couleur locale, ne se rapportaient qu’aux dernières modes de Stamboul.
Mme B*** nous fit servir une collation par ses petites filles; ensuite nous passâmes dans la principale pièce, où se trouvaient plusieurs dames levantines. L’une d’elles se mit au piano pour exécuter un des morceaux les plus nouvellement venus de Paris : c'était une politesse que nous appréciâmes vivement en admirant des fragments d’un opéra nouveau d'Halévy P.
Il y avait aussi des journaux sur les tables, des livres de poésie et de théâtre, du Victor Hugo, du Lamartine. Cela semble étrange quand on arrive de Syrie, et c’est fort simple quand on songe que Constantinople consomme presque autant que Pétersbourg les ouvrages littéraires et artistiques venus de Paris.
Pendant que nous parcourions des yeux les livres illustrés et les albums, M. B*** rentra; il voulait nous retenir à diner; mais, ayant projeté d’aller aux Eaux-Douces, nous remerciâmes. M. B*** voulut nous accompagner jusqu’au Bosphore.
Nous restâmes quelque temps sur la berge à attendre un caïque. Pendant que nous parcourions le quai, nous vimes venir de loin un homme d’un aspect majestueux, d’un teint pareil à ceux des mulâtres, magnifiquement vêtu à la turque, non dans le costume de la réforme, mais selon la mode ancienne. Il s’arrêta en voyant M. B**#*, qui le salua avec respect, et nous les laissâmes causer un instant. Mon ami m'avertit que c'était un grand personnage, et
qu’il fallait avoir soin de faire un beau salamaler, quand il nous quitterait, en portant la main à la poitrine et à la bouche, selon l’usage oriental. Je le fis d’après son indication, et le mulâtre y répondit fort gracieusement.
J'étais sûr que ce n’était pas le sultan, que j’avais vu déjà. « Qu'est-ce donc ? dis-je, lorsqu'il se fut éloigné.
— C’est le kislar-aga », me répondit le peintre avec un sentiment d’admiration, et un peu aussi de terreur.
Je compris tout. Le kislar-agar, c’est le chef des eunuques du sérail, l’homme le plus redouté après le sultan et avant le premier vizir. Je regrettai de n’avoir pas fait plus intimement la connaissance de ce personnage, qui paraissait du reste fort poli, mais fort convaincu de son importance.
Des attachés arrivèrent enfin; nous quittâmes B***- Effendi, et un caïque à six rameurs nous emporta vers la côte d'Asie.
Il fallut une heure et demie environ pour arriver aux Eaux-Douces. À droite et à gauche des rivages, nous admirâmes les châteaux crénelés qui gardent, du côté de la mer Noire, Péra, Stamboul et Scutari contre les invasions de Crimée ou de Trébizonde. Ce sont des murailles et des tours génoises, comme celles qui séparent Péra et Galata.
Quand nous eûmes dépassé les châteaux d’Asie et d’Europe, notre barque entra dans la rivière des Eaux-Douces. De hautes herbes, d’où s’envolaient çà et là des échassiers, bordaient cette embouchure, qui me rappelait un peu les derniers courants du Nil se jetant près de la mer dans le lac de Péluse. Mais ici, la nature, plus calme, plus verte, plus septentrionale, traduisait les magnificences du Delta d'Égypte, à peu près comme le latin traduit le SEÈCINMEN l’affaiblissant.
Nous débarquâmes dans une prairie délicieuse et coupée d'eaux vives. Les bois éclaircis avec art jetaient leur ombre par endroits sur les hautes herbes. Quelques tentes, dressées par des vendeurs de fruits et de rafraichissements, donnaient à la scène l’aspect d’une de ces oasis où s’arrêtent les tribus errantes. La prairie était couverte de monde. Les teintes variées des costumes nuançaient la verdure comme les couleurs vives des fleurs sur une pelouse au printemps. Au milieu de l’éclaircie la plus vaste, on distinguait une fontaine de marbre blanc, ayant cette forme de pavillon chinois dont larchitecture spéciale domine à Constantinople.
La joie de boire de leau à fait inventer à ces peuples les
plus charmantes constructions dont on puisse avoir l’idée. Ce n’était pas là une source comme celle d’Arnaut-Keuil, devant laquelle il fallait attendre le bon plaisir d’un saint, qui ne fait couler la fontaine qu’à partir du jour de sa fête. Cela est bon pour des giaours, qui attendent patiemment qu’un miracle leur permette de s’abreuver d’eau claire. Mais à la fontaine des EBaux-Douces d'Asie on n’a pas à souffrir de ces hésitations. Je ne sais quel saint musulman fait couler les eaux avec une abondance et une limpidité inconnues aux saints grecs. Il fallait payer un para pour un verre de cette boisson, qui, pour l’obtenir sur les lieux mêmes, coûtait comme voyage environ dix piastres.
Des voitures de toutes sortes, la plupart dorées et attelées de bœufs, avaient amené aux Faux-Douces les dames de Scutari. On ne voyait près de la fontaine que des femmes et des enfants, parlant, criant, causant avec des expansions, des rires ou des lutineries charmantes, dans cette langue turque dont les syllabes douces ressemblent à des roucoulements d’oiseaux.
Si les femmes sont plus ou moins cachées sous leurs voiles, elles ne cherchent pas cependant à se dérober d’une façon trop cruelle à la curiosité des Francs. Les règlements de police qui leur ordonnent, le plus souvent possible, d’épaissir leurs voiles, de soustraire aux infidèles toute attitude extérieure qui pourrait avoir action sur les sens, leur inspirent une réserve qui ne céderait pas facilement devant une séduction ordinaire.
La chaleur du jour était en ce moment très forte, et nous avions pris place sous un énorme platane * entouré de divans rustiques. Nous essayâmes de dormir; mais, pour des Français, le sommeil de midi est impossible. Le peintre, voyant que nous ne pouvions dormir, raconta une histoire. !
C’étaient les aventures d’un artiste de ses amis, qui était venu à Constantinople pour faire fortune, au moyen d’un daguerréotype 1,
1. Il s’agit évidemment de Camille Rogier, à peine masqué par son déguisement en photographe (il n’est d’ailleurs pas exclu que Rogier ait cherché aussi à « faire fortune au moyen d’un daguerréotype » en même temps qu'avec ses pinceaux). Cette aventure — authentique — est rapportée par le biographe de l'artiste, Philippe Burty (Cawille Rogier, vignettiste, 1887).
Il cherchait les endroits où se trouvait la plus grande affluence, et vint un jour installer son instrument reproducteur sous les ombrages des Haux-Douces.
Un enfant jouait sur le gazon : l’artiste eut le bonheur d’en fixer l’image parfaite sur une plaque; puis, dans sa joie de voir une épreuve si bien réussie, il l’exposa devant les curieux, qui ne manquent jamais dans ces occasions.
La mère s’approcha, par une curiosité bien naturelle, et s’étonna de voir son enfant si nettement reproduit. Elle croyait que c'était de la magie.
L'artiste ne connaissait pas la langue turque, de sorte qu’il ne comprit point, au premier abord, les compliments de la dame. Seulement, une négresse qui accompagnait cette dernière lui fit un signe. La damz2 avait monté dans un arabas et se rendait à Scutari.
Le peintre prit sous son bras la boîte du daguerréotype, | instrument qu’il n’est pas facile de porter, et se mit à suivre l’arabas pendant une lieue.
En arrivant aux premières maisons de Scutari, il vit de loin l’arabas s’arrêter et la femme descendre à un kiosque isolé qui donnait vers la mer.
La vieille lui fit signe de ne pas se montrer et d’attendre; puis, quand la nuit fut tombée, elle l’introduisit dans la maison.
L'artiste parut devant la dame, qui lui déclara qu’elle l'avait fait venir pour qu’il se servit de son instrument en faisant son portrait de la même façon qu’il avait employée pour reproduire la figure de son enfant.
« Madame, répondit l'artiste, ou du moins il chercha à le faire comprendre, cet instrument ne fonctionne qu’avec le soleil.
— Eh bien ! attendons le soleil », dit la dame.
C'était une veuve, heureusement pour la morale musulmane.
Le lendemain matin, l’artiste, profitant d’un beau rayon de soleil qui pénétrait à travers les fenêtres grillées, s’occupa de reproduire les traits de la belle dame du faubourg de Scutari. Elle était fort jeune, quoique mère d’un petit garçon assez grand, car les femmes d'Orient, comme on sait, se marient la plupart dès l’âge de douze ans. Pendant qu’il polissait ses plaques, on entendit frapper à la porte extérieure.
L2 « Cachez-vous ! » s’écria la dame, et, aidée de sa servante,
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elle se hâta de faire entrer l’homme, avec son appareil daguerrien, dans une cellule fort étroite, qui dépendait de la chambre à coucher. Le malheureux eut le temps de faire des réflexions fort tristes. Il ignorait que cette femme fût - veuve, et pensait naturellement que le mari était survenu inopinément à la suite de quelque voyage. Il y avait une autre hypothèse non moins dangereuse : l’intervention de la police dans cette maison où l’on avait pu, la veille, remarquer l’entrée d’un giaour. Cependant il prêta l’oreille, et comme les maisons de bois des Turcs n’ont que des cloisons fort légères, il se rassura un peu en n’entendant qu’un chuchotement de voix féminines.
En effet, la dame recevait simplement la visite d’une de ses amies, mais les visites que se font les femmes de Constantinople durent d’ordinaire toute une journée, ces belles désœuvrées cherchant toute occasion de tuer le plus de temps possible. Se montrer était dangereux : la visiteuse pouvait être vieille ou laide; de plus, quoique les musulmanes s’accommodent forcément d’un partage d’époux, la jalousie n’est point absente de leurs âmes quand il s’agit d’une affaire de cœur. Le malheureux avait plu.
Quand le soir arriva, l’amie importune, après avoir dîné, pris des rafraîchissements plus tard, et s’être livrée longtemps, sans doute, à des causeries médisantes, finit par quitter la place, et l’on put faire sortir enfin le Français de son étroite cachette.
Il était trop tard pour reprendre l’œuvre longue et difiicile du portrait. De plus, l'artiste avait contracté une faim et une soif de plusieurs heures. On dut alors remettre la séance au lendemain.
Au troisième jour, il se trouvait dans la position du matelot qu’une chanson populaire suppose avoir été longtemps retenu chez une certaine présidente du temps de Louis XV 1..; il commença à s’ennuyer.
La conversation des dames turques est assez uniforme. De plus, lorsqu'on n’entend pas la langue, il est difficile de se distraire longtemps dans leur compagnie. Il était parvenu à réussir le portrait demandé, et fit comprendre que des affaires majeures le rappelaient à Péra. Mais il était impos-
1. Chanson citée dans les Chansons et Légendes du V/alois, qui font suite à Syrie.
sible de sortir de la maison en plein jour, et, le soir venu, une collation magnifique, offerte par la dame, le retint encore non moins que la reconnaissance d’une si charmante hospitalité. Cependant, le jour suivant, il marqua énergiquement sa résolution de partir. Il fallait encore attendre le soir. Mais on avait caché le daguerréotype, et comment sortir de cette maison sans ce précieux instrument, dont à cette époque on n’aurait pas retrouvé le pareil dans la ville ? C'était de plus son gagne-pain. Les femmes de Scutari sont un peu sauvages dans leurs attachements; celle-ci fit comprendre à l'artiste, qui, après tout, finissait par saisir quelques mots de la langue, que, s’il voulait la quitter désormais, elle appellerait les voisins en criant qu'il était entré furtivement dans la maison pour attenter à son honneur.
Un attachement si incommode finit par mettre à bout la patience du jeune homme. Il abandonna son daguerréotype, et parvint à s’échapper par la fenêtre pendant que la dame dormait.
Le triste de l’aventure, c’est que ses amis de Péra, ne l’ayant pas vu pendant plus de trois jours, avaient averti la police. On avait obtenu quelques indications sur la scène qui s’était passée aux Eaux-Douces d’Asie. Des gens de la campagne avaient vu passer l’arabas, suivi de loin par l'artiste. La maison fut signalée, et la pauvre dame turque eût été tuée par la population fanatique pour avoir accueilli un giaour, si la police ne l’eût fait enlever secrètement. Elle en fut quitte pour cinquante coups de bâton, et la négresse pour vingt-cinq, la loi n’appliquant jamais à l’esclave que la moitié de la peine qui frappe une personne Nbre
LA VEILLE DU GRAND BAIRAM P
Le Baïram des Turcs ressemble à notre jour de Pan 1, La civilisation européenne, qui pénètre peu à peu dans leurs coutumes, les attire de plus en plus, quant aux détails
1. Il existe deux fêtes de ce nom : le Petit Baïram (appelé aussi fête
compatibles avec leur religion; de sorte que les femmes et les enfants raffolent de parures, de bagatelles et de jouets venus de France ou d'Allemagne. En outre, si les dames turques font admirablement les confitures, le privilège des sucreries, des bonbons et des cartonnages splendides appartient à l’industrie parisienne. Nous passâmes, en revenant des Eaux-Douces, par la grande rue de Péra, qui était devenue ce soir-là pareille à notre rue des Lombards 1. Il était bon de s’arrêter chez la confiseuse principale, Madame Meunier, pour prendre quelques rafraîchissements et pour examiner la foule. On voyait là des personnages éminents, des Turcs riches, qui venaient eux-mêmes faire leurs achats, car il n’est pas prudent, en ce pays, de confier à de simples serviteurs le soin d’acheter ses bonbons. Madame Meunier a spécialement la confiance des effendis (hommes de distinction), et ils savent qu’elle ne leur livrerait pas des sucreries douteuses. Les rivalités, les jalousies, les haines amènent parfois des crimes dans la société musulmane; et si les luttes sanglantes sont devenues rares, le poison est encore, en certains cas, le grand argument des femmes, beaucoup moins civilisées jusqu'ici que leurs maris.
À un moment donné, tous les Turcs disparurent, emportant leurs emplettes, comme des soldats quand sonne la retraite, parce que l’heure les appelait à l’un des Naraz, prières qui se font la nuit dans les mosquées.
Ces braves gens ne se bornent pas, pendant les nuits du Ramazan, à écouter les conteurs et à voir jouer les Caragseuz ; ils ont des moments de prières, nommés r/£afs, pendant lesquels on récite chaque fois une dizaine de versets du Coran. Il faut accomplir par nuit vingt rikats, soit dans les mosquées, ce qui vaut mieux, — ou chez soi, ou dans la rue, si l’on n’a pas de domicile, ainsi qu’il arrive à beaucoup de gens qui ne dorment que dans les cafés. Un bon musulman doit, par conséquent, avoir récité pendant chaque nuit deux cents versets, ce qui fait six mille versets pour
des sucreries, et c’est celle dont en fait il s’agit ici) et le Grand Baïram (ou fête des sacrifices) qui se célèbre soixante-dix jours plus tard, le dernier jour de l’année musulmane. Gérard semble ici avoir confondu Vun avec l’autre.
1. La rue des confiseurs (qui avait été autrefois la rue des banquiers, d’où son nom).
les trente nuits. Les contes, spectacles et promenades, ne sont que les délassements de ce devoir religieux.
La confiseuse nous raconta un fait qui peut donner quelque idée de la naïveté de certains fonctionnaires turcs. Elle avait fait venir par le bateau du Danube des caisses de jouets de Nuremberg. Le droit de douane se paye d’après la déclaration de la valeur des objets; mais, à Constantinople, comme ailleurs, pour éviter la fraude, l’administration a le droit de garder les marchandises en payant la valeur déclarée, si l’on peut supposer qu’elles valent davantage.
Quand elle déballa les caisses de jouets de Nuremberg, un cri d’admiration s’éleva parmi tous les employés des douanes. La déclaration était de dix mille piastres (2.600 fr.). Selon eux, cela en valait au moins trente mille. Ils retinrent donc les caisses, qui se trouvaient ainsi fort bien payées et convenablement vendues, sans frais de montre et de déballage. Madame Meunier prit les dix mille piastres, en riant de leur simplicité. Ils se partagèrent les polichinelles, les soldats de bois et les poupées, — non pas pour les donner à leurs enfants, mais pour s’en amuser eux-mêmes.
Au moment de quitter la boutique, je retrouvai dans une poche, en cherchant mon mouchoir, le flacon que j'avais acheté précédemment sur la place du Sérasquier. Je demandai à madame Meunier ce que pouvait être cette liqueur qui m'avait été vendue comme rafraîchissement, et dont je n'avais pu supporter la première gorgée : était-ce une limonade aigrie, une bavaroise tournée, ou une liqueur particulière au pays ?
La confiseuse et ses demoiselles éclatèrent d’un fou tire en voyant le flacon; il fut impossible de tirer d’elles aucune explication. Le peintre me dit, en me reconduisant, que ces sortes de liqueurs ne se vendaient qu’à des Turcs qui avaient acquis un certain Âge. En général, dans ce pays, les sens s’amortissent après l’âge de trente ans. Or chaque mari est forcé, lorsque se dessine la dernière échancrure de la lune du Baïram, de remplir ses devoirs les plus graves. Il en est pour qui les ébats de Caragueuz n’ont pas été une suffisante excitation.
La veille du Baïram était arrivée : l’aimable lune du Ramazan s’en allait où vont les vieilles lunes et les neiges de l’an passé, — chose qui fut un si grave sujet de rêverie pour notre vieux poète François Villon. En réalité, ce
n'est qu’alors que les fêtes sérieuses commencent. Le soleil qui se lève pour inaugurer le mois de Schezal doit détrôner la lune altière de cette splendeur usurpée, qui en a fait pendant trente jours un véritable soleil nocturne, avec l’aide, il est vrai, des illuminations, des lanternes et des feux d’artifice. Les Persans logés avec moi à Ildiz-Khan m’avertirent du moment où devaient avoir lieu l’enterrement de la lune et l’intronisation de la nouvelle, ce qui donnait lieu à une cérémonie extraordinaire.
Un grand mouvement de troupes avait lieu cette nuit-là. On établissait une haie entre Eski-Sérail, résidence de la sultane mère, et le grand sérail, situé à la pointe maritime de Stamboul. Depuis le château des Sept-Tours et le palais de Bélisaire jusqu’à Sainte-Sophie tous les gens des divers quartiers affluaient vers ces deux points.
Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée ? Comment dire surtout le motif singulier qui fait cette nuit-là du sultan le seul homme heureux de son empire ? Tous les fidèles ont dû, pendant un mois, s’abstenir de toute pensée d'amour. Une seule nuit encore, et ils pourront envoyer à une de leurs femmes, s’ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique une préférence. S'ils n'en ont qu'une seule, le bouquet lui revient de droit. Mais quant au sultan, en qualité de padischa et de calife, il a le droit de ne pas attendre le premier jour de la lune de Lailet-ul-id, qui est celle du mois suivant, et qui ne paraît qu’au premier, jour du grand Baïram. Il à une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la procréation d’un héritier, qui ne peut cette fois résulter que d’une femme nouvelle.
Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, m’a-t-on dit, entre le vieux sérail et le nouveau. La mère ou la tante du sultan devait conduire à son fils une esclave vierge, qu’elle achète elle-même au bazar, et qu’elle mène en pompe dans un carrosse de parade 1.
En effet, une longue file de voitures traversa bientôt les
quartiers populeux de Stamboul, en suivant la rue centrale jusqu’à Sainte-Sophie, près de laquelle est située la porte du grand sérail. Ces voitures, au nombre d’une vingtaine,
1. Cette cérémonie n’a plus lieu depuis quelque temps ®. {Norte de Gérard.)
contenaient toutes les parentes de Sa Hautesse, ainsi que les sultanes réformées avec pension, après avoir donné le jour à un prince ou à une princesse. Les grillages des voitures n’empêchaient pas que l’on ne distinguât la forme de leurs têtes voilées de blanc et de leurs vêtements de dessus. Il y en avait une dont l’énormité m’étonna. Par privilège sans doute, et grâce à la liberté que pouvait lui donner son rang ou son âge, elle n’avait la tête entourée que d’une gaze très fine qui laissait distinguer les traits autrefois beaux. Quant à la future cadine, elle était sans doute dans le carrosse principal, mais il était impossible de la distinguer des autres dames . Un grand nombre de valets de pied portaient des torches et des pots à feu des deux côtés du cortège.
On s'arrêta sur cette magnifique place de la porte du sérail, décorée d’une splendide fontaine, ornée de marbre, de découpures, d’arabesques dorées, avec un toit à la chinoise et des bronzes étincelants.
La porte du sérail laisse voir encore entre ses colonnettes les niches qui servaient autrefois à exposer des têtes, les célèbres zé4es du sérail 1.
FÊTES DU SÉRAIL
Je me vois forcé de ne pas décrire les cérémonies intérieures du palais, ayant l’usage de ne parler que de ce que j'ai pu voir par moi-même. Cependant, je connaissais déjà en partie le lieu de la scène. Tout étranger peut visiter les grandes résidences et les mosquées, à de certains jours désignés, en payant deux ou trois mille piastres turques. Mais la somme est si forte qu’un touriste ordinaire hésite souvent à la donner. Seulement, comme pour ce prix on peut amener autant de personnes que l’on veut, les curieux
1. Rendues célèbres en effet par un poème des Oréenfales de Hugo, qui porte ce titre («Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées — Les terrasses de rose et de jasmin en fleur. »).
se cotisent, ou bien attendent qu’un grand personnage européen consente à faire cette dépense 1, J’avais pu visiter tous ces monuments à l’époque du passage du prince royal de Prusse. Il est d’usage, en de pareils cas, que les Européens qui se présentent soient admis dans le cortège.
Sans risquer une description que l’on peut lire dans tous les voyages, il est bon d’indiquer la situation des nombreux bâtiments et des jardins du sérail occupant le triangle de terre découpé par la Corne-d’Or et le Bosphore. C’est toute une ville enfermée de hauts murs crénelés et espacés de tours, se rattachant à la grande muraille construite par les Grecs, qui règne le long de la mer jusqu’au château des Sept-Tours, et qui de là ferme entièrement l’immense triangle formé par Stamboul.
Il y a dans les bâtiments du sérail un grand nombte de constructions anciennes, de kiosques, de mosquées ou de chapelles, ainsi que des bâtiments plus modernes, presque dans le goût européen. Des jardinets en terrasse, avec des parterres, des berceaux, des rigoles de marbre, des sentiers formés de mosaïques en cailloux, des arbustes taillés et des carrés de fleurs rares sont consacrés à la promenade des dames. D’autres jardins dessinés à l’anglaise, des pièces d’eau peuplées d’oiseaux, de hauts platanes, avec des saules, des sycomores, s’étendent autour des kiosques dans la partie la plus ancienne. Toutes les personnes un peu connues ou ayant affaire aux employés peuvent traverser pendant le jour les portions du sérail qui ne sont pas réservées aux femmes. Je m’y suis promené souvent en allant voir soit la bibliothèque, soit la trésorerie. La première, où il est facile de se faire admettre, renferme un grand nombre de livres et de manuscrits curieux, notamment un Coran gravé sur des feuilles minces de plomb, qui, grâce à leur excellente qualité, se tournent comme des feuillets ordinaires; les ornements sont en émail et fort brillants. À la trésorerie on peut admirer les bijoux impériaux conservés depuis des siècles. On voit aussi dans une salle tous les portraits des sultans peints en miniature, _ d'abord par les Bellin de Venise, puis par d’autres peintres
1. CI] en coûte si cher pour voir les monuments qu’il faut attendre des occasions pour pouvoir les visiter à la suite de quelque personnage » (À son père, s septembre 1843, de Constantinople; Corresp., éd. cit., n° ror).
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italiens. Le dernier, celui d’Abdul-Medjid, a été peint par un Français, Camille Rogier, auquel on doit une belle série de costumes modernes byzantins !.
Ainsi, ces vieux usages de vie retirée et farouche, attribués aux musulmans, ont cédé devant les progrès qu’amènent les idées modernes. Deux cours immenses précèdent, après la première entrée, nommée spécialement LA PORTE, les grands bâtiments du sérail. La plus avancée, entourée de galeries basses, est consacrée souvent aux exercices des pages, qui luttent d’adresse dans la gymnastique et l’équitation. La première, dans laquelle tout le monde peut pénétrer, offre une apparence rustique, avec ses arbres et ses treillages. Une singularité la distingue, c’est un énorme mortier de marbre, qui de loin semble la bouche d’un puits. Ce mortier a une destination toute particulière. On doit y broyer, avec un pilon de fer assorti à sa grandeur, le corps du muphti, chef de la religion, si par hasard il venait à manquer à ses devoirs. Toutes les fois que ce personnage vient faire une visite au sultan, il est forcé de passer devant cet immense égrugeoir, où il peut avoir la chance de terminer ses jours. La terreur salutaire qui en résulte est cause qu’il n’y a eu encore qu’un seul muphti qui se soit EXpOSsÉ à ce supplice ®.
L’affluence était si grande qu’il me parut impossible d’entrer même dans la première cour. J’y renonçai, bien que le public ordinaire pût pénétrer jusque-là et voir les dames du vieux sérail descendre de leurs voitures. Les torches et les lances à feu répandaient çà et là des flammèches sur les habits, et de plus, une grande quantité d’estafiers distribuaient force coups de bâton pour établir l’alignement des premières rangées. D’après ce que je puis savoir, il ne s’agissait que d’une scène de parade et de réception. La nouvelle esclave du sultan devait être reçue dans les appartements par les sultanes, au nombre de trois, et par les cadines, au nombre de trente; et rien ne pouvait empêcher que le sultan passât la nuit avec l’aimable vierge de la veille du Baïram. Il faut admirer la sagesse musulmane, qui a prévu le cas où une favorite, peut-être stérile,
1. Il semble que ce portrait ait, depuis, disparu. Notons d’ailleurs qu’il a été jusqu'ici impossible, à notre connaissance, de retrouver aucun tableau de Camille Rogier.
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absorberait l’amour et les faveurs du chef de l’État.
Le devoir religieux qui lui est imposé cette nuit-là répond autant que possible de la reproduction de sa race. Tel est aussi pour les musulmans ordinaires le sens des obligations que leur impose la première nuit du Baïram.
Cette abstinence de tout un mois, qui renouvelle probablement les forces de l’homme, ce jeûne partiel qui l’épure doivent avoir été calculés d’après des prévisions médicales analogues à celles que l’on retrouve dans la loi juive. N'oublions pas que l’Orient nous à donné la médecine, la chimie et des préceptes d’hygiène qui remontent à des milliers d’années, et regrettons que nos religions du Nord n’en représentent qu’une imitation imparfaite. — Je regretterais qu’on eût pu voir dans le tableau des coutumes bizarres rapportées plus haut l’intention d’inculper les musulmans de libertinage.
Leurs croyances et leurs coutumes diffèrent tellement des nôtres que nous ne pouvons les juger qu’au point de vue de notre dépravation relative. Il suffit de se dire que la loi musulmane ne signale aucun péché dans cette ardeur des sens, utile à l’existence des populations méridionales décimées tant de fois par les pestes et par les guerres. Si l’on se rendait compte de la dignité et de la chasteté même des rapports qui existent entre un musulman et ses épouses, on renoncerait à tout ce mirage voluptueux qu’ont créé nos écrivains du dix-huitième siècle 2.
L’ATMEIDAN
Le lendemain matin était le premier jour du Baïram. Le canon de tous les forts et de tous les vaisseaux retentit au . lever du jour, dominant le chant des muezzins saluant Allah du haut d’un millier de minarets. La fête était, cette fois, à l’Atmeïdan, place illustrée par le souvenir des empereurs de Byzance qui y ont laissé des monuments. Cette place est oblongue et présente toujours son ancienne forme d’hippodrome, ainsi que les deux obélisques autour desquels tournaient les chars au temps de la lutte byzantine
des verts et des bleus. L’obélisque le mieux conservé, dont le granit rose est couvert d’hiéroglyphes encore distincts, est supporté par un piédestal de marbre blanc entouré de bas-reliefs qui représentent des empereurs grecs entourés de leur cour, des combats et des cérémonies. Ils ne sont pas d’une fort belle exécution; mais leur existence prouve que les Turcs ne sont pas aussi ennemis des sculptures que nous le supposons en Europe.
Au milieu de la place se trouve une singulière colonne composée de trois serpents enlacés, laquelle, dit-on, servait autrefois de trépied dans le temple de Delphes.
La mosquée du sultan Ahmed borde un des côtés de la place. C'était là que S. H. Abdul-Medjid devait venir faire la grande prière du Baïram.
Le lendemain, qui était le premier jour du Baïram, un million peut-être d’habitants de Stamboul, de Scutari, de Péra et des environs encombraient le triangle immense, qui se termine par la pointe du sérail. Grâce à la proximité de ma demeure, je pus me trouver sur le passage du cortège qui se rendait sur la place de l’Atmeïdan. Le défilé, qui tournait par les rues environnant Sainte-Sophie, dura au moins une heure. Mais les costumes des troupes n’avaient rien de fort curieux pour un Franc, car, à part le fezzi rouge qui leur sert uniformément de coiffure, les divers corps portaient à peu près les uniformes européens. Les mirlivas (généraux) avaient des costumes pareils à ceux des nôtres, brodés de palmes d’or sur toutes les coutures. Seulement, c’étaient partout des redingotes bleues; on ne voyait pas un seul habit.
Les Européens de Péra se trouvaient mêlés en grand nombre à la foule; car, dans les journées du Baïram, toutes les religions prennent part à l’allégresse musulmane. C’est au moins une fête civile pour ceux qui ne s’unissent pas de cœur aux cérémonies de l’Islam. La musique du sultan, dirigée par le frère de Donizetti, exécutait des marches fort belles, en jouant à l’unisson, selon le système oriental 2. La curiosité principale du cortège était le défilé des icoglans, ou gardes du corps, portant des casques ornés d’immenses cimiers garnis de hauts panaches bleus. On eût cru voir une forêt qui marche, comme au dénouement de Macbeth.
Le sultan parut ensuite, vêtu avec une grande simplicité, et portant seulement sur son bonnet une aigrette brillante. Mais son cheval était tellement couvert de broderies d’or
et de diamants, qu’il éblouissait tous les regards. Plusieurs chevaux, également caparaçonnés de harnais étincelants de pierreries, étaient menés par des saïs à la suite du souverain. Les vizirs, les sérasquiers, les kasiaskers 1, les chefs des ulémas et tout un peuple d'employés suivaient naturellement le chef de l’État, puis de nouvelles troupes fermaient la marche.
Tout ce cortège, arrivant sur l’immense place de l’Atmeïdan, se fondit bientôt dans les vastes cours et dans les jardins de la mosquée. Le sultan descendit de cheval et fut reçu par les imans et les mollahs, qui l’attendaient à lentrée et sur les marches. Un grand nombre de voitures se trouvaient rangées sur la place, et toutes les grandes dames de Constantinople s’étaient réunies la, regardant la cérémonie par les grilles dorées des portières. Les plus distinguées avaient obtenu la faveur d’occuper les tribunes hautes de la mosquée.
Je ne pus voir ce qui se passait à l’intérieur; mais j'ai entendu dire que la cérémonie principale était le sacrifice d’un mouton. La même pratique à lieu ce jour-là dans toutes les maisons musulmanes.
La place était couverte de jeux, de divertissements et de marchands de toutes sortes. Après le sacrifice, chacun se précipita sur les vivres et les rafraîchissements. Les galettes, les crèmes sucrées, les fritures, et les £ébabs, mets favori du peuple, composé de grillades de mouton que l’on mange avec du persil et avec des tranches découpées de pain sans levain, étaient distribués à tous, aux frais des principaux personnages. De plus, chacun pouvait se présenter dans les maisons et prendre part aux repas qui s’y trouvaient servis. Pauvres ou riches, tous les musulmans occupant des maisons particulières traitent selon leur pouvoir les personnes qui viennent chez eux, sans se préoccuper de leur état ni de leur religion. C’est, du reste, une coutume qui existait aussi chez les juifs, à la fête des Sacrifices.
.. Le second et le troisième jour du Baïram n’offrent que la continuation des fêtes publiques du premier.
Je n’ai pas entrepris de peindre Constantinople; ses palais, ses mosquées, ses bains et ses rivages ont été tant
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de fois décrits : j’ai voulu seulement donner lPidée d’une promenade à travers ses rues et ses places à l’époque des principales fêtes. Cette cité est, comme autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui unit l’Europe à l'Asie. Si son aspect extérieur est le plus beau du monde, on peut critiquer, comme l’ont fait tant de voyageurs, la pauvreté de certains quartiers et la malpropreté de beaucoup d’autres. Constantinople semble une décoration de théâtre, qu’il faut regarder de la salle sans en visiter les coulisses. Il y a des Anglais maniérés qui se bornent à tourner la pointe du sérail, à parcourir la Corne-d’Or et le Bosphore en bateau à vapeur, et qui se disent : « J’ai vu tout ce qu’il est bon de voir. » Là est l’exagération. Ce qu’il faut regretter, c’est peut-être que Stamboul, ayant en partie perdu sa physionomie d’autrefois, ne soit pas encore, comme régularité et comme salubrité, comparable aux capitales européennes. Il est sans doute fort difficile d’établir des rues régulières sur les montagnes à de Stamboul et sur les hauts promontoires de Péra et de Scutari; mais on y parviendrait avec un meilleur système de construction et de pavage. Les maisons peintes, les dômes d’étain, les minarets élancés, sont toujours admirables au point de vue de la poésie; mais ces vingt mille habitations de bois, que l’incendie visite si souvent; ces cimetières où les colombes roucoulent sur les ifs, mais où souvent les chacals déterrent les morts quand les grands orages ont amolli le sol, tout cela forme le revers de cette médaille byzantine, qu’on peut se plaire encore à nettoyer, après les savantes et gracieuses descriptions de lady Montague !,
Rien, dans tous les cas, ne peut peindre les efforts que font les Turcs pour mettre aujourd’hui leur capitale au niveau de tous les progrès européens. Aucun procédé d’art, aucun perfectionnement matériel ne leur est inconnu. Il faut déplorer seulement l’esprit de routine particulier à certaines classes, et appuyé sur le respect des vieilles coutumes. Les Turcs $ont sur ce point formalistes comme des Anglais.
1. Lady Montague (1689-1762) avait publié en 1763, sous forme de lettres, une relation de ses voyages (Letters during her travels in
Ewrope, Asia and Africa), que les traductions avaient largement diffusée en France.
Satisfait d’avoir vu, dans Stamboul même, les trente nuits du Ramazan, je profitai du retour de la lune de Schaban : pour donner congé du local que l’on m'avait loué à Ildiz-Khan. L’un des Persans, qui m'avait pris en amitié, et qui m’appelait toujours le Myrza (lettré), voulut me faire un cadeau au moment de mon départ. Il me fit descendre dans un caveau plein, à ce qu’il disait, de pierreries. Je crus que c'était le trésor d’Aboulcasem ?; mais la cave ne renfermait que des pierres et des cailloux fort ordinaires.
« Venez, me dit-il, il y a là des escarboucles, là des améthystes, là des grenats, là des turquoises, là encore des opales : choisissez quelqu’une de ces pierres que je puisse vous offrir. »
Cet homme me semblait un fou : à tout hasard, je choisis les opales. Il prit une hache, et fendit en deux une pierre blanche grosse comme un pavé. L’éclat des opales renfermées dans ce calcaire m’éblouit aussitôt. « Prenez », me dit-il en m’offrant un des fragments du pavé.
En arrivant à Malte, je voulus faire apprécier quelquesunes des opales renfermées dans le bloc de chaux. La plupart, les plus brillantes et les plus grosses en apparence, étaient friables. On put en tailler cinq ou six, qui m'ont laissé un bon souvenir de mes amis d’Ildiz-Khan.
Malte 3.
J'échappe enfin aux dix jours de quarantaine qu’il faut faire à Maite, avant de regagner les riants parages de l'Italie et de la France. Séjourner si longtemps dans les casemates poudreuses d’un fort, c’est une bien amère pénitence de
1. Tel est le texte de Gérard, à la fois dans Le National et dans l'édition de 1851. Mais, en fait, la lune de Chaban précède celle du Ramazan. Gérard aurait dû écrire : la lune de Srhewal, comme il avait fait plus haut, à la fin du chapitre précédent.
2. Allusion à une histoire recueillie dans les Mille et Un jours, contes persans traduits par Pétis de la Croix (texte signalé par G. Rouger).
3. « J'arrive à Malte avec le mal de tête le plus violent, dû an mauvais temps que nous avons eu depuis Syra jusqu'ici. J'avais un peu de fièvre hier, mais aujourd’hui ce n’est plus rien. Je suis installé à la quarantaine pour dix jours. » (A son père, lettre du 5 novembre 1843, avec cachet du lazatet de Malte. Corresp., éd. cit., n° 105).
quelques beaux jours passés au milieu des horizons splendides de l'Orient. J'en suis à ma troisième quarantaine; mais du moins celles de Beyrouth et de Smyrne se passaient à l'ombre de grands arbres, au bord de la mer se découpant dans les rochers, bornés au loin par la silhouette bleuâtre des côtes et des îles. Ici, nous n’avons eu pour tout horizon que le bassin d’un port intérieur et les rocs découpés en terrasses de la cité de Lavalette, où se promenaient quelques soldats écossais aux jambes nues. — Triste impression ! je regagne le pays du froid et des orages, et déjà l'Orient n’est plus pour moi qu’un de ces rêves du matin auxquels viennent bientôt succéder les ennuis du jour.
Que te dirai-je encore, mon ami ? Quel intérêt auras-tu trouvé dans ces lettres heurtées, diffuses, mêlées à des fragments de journal de voyage et à des légendes recueillies au hasard ? Ce désordre même est le garant de ma sincérité; ce que j’ai écrit, je l’ai vu, je lai senti. — Ai-je eu tort de rapporter ainsi naïvement mille incidents minutieux, dédaignés d’ordinaire dans les voyages pittoresques ou scientifiques ?
Dois-je me défendre auprès de toi de mon admiration succeësive pour les religions diverses des pays que jai traversés ? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en Égypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la Chaldée; mais à Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolérance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs.
Ces derniers ont une légende des plus belles que je connaisse : « Quatre compagnons de route, un Turc, un Arabe, un Persan et un Grec, voulurent faire un goûter ensemble. Ils se cotisèrent de dix paras chacun. Mais il s’agissait de savoir ce qu’on achèterait : — Uzww, dit le Turc. — Ineb, dit l’Arabe. — Inghér, dit le Persan. — Séafilion dit le Grec. Chacun voulant faire prévaloir son goût sur celui des autres, ils en étaient venus aux coups, lorsqu'un derviche qui savait les quatre langues appela un marchand de raisins, et il se trouva que c'était ce que chacun avait demandé 1, »
1. C’est en f/s de Voltaire et non en f//uminé que Gérard conclut son Voyage en Orient, où pourtant l’illuminisme occupe finalement plus de place que la philosophie. Et c’est délibérément, s’il est vrai,
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J'ai été fort touché à Constantinople en voyant de bons derviches assister à la messe. La parole de Dieu leur paraissait bonne dans toutes les langues. Du reste, ils n’obligent personne à tourner comme un volant au son des flûtes, — ce ‘+ pour eux-mêmes est la plus sublime façon d’honorer e ciel.
comme il paraît probable, que cette anecdote n’est pas « prise sur le vif », mais bien, comme le dit l’auteur, une « légende », que Gérard a cueillie dans une de ses multiples lectures : les Leffres sur la : Turquie d’Ubicini, parues d’abord dans Le Moniteur en 1850 avant d’être réunies en volume en 1853. Si l’on tient compte du fait que cette conclusion ne figurait pas dans la version du Nafional, mais n’appataît que dans l’édition en volume de 1851, il est clair qu’elle a été inspirée à Gérard par la lecture d’un texte dont la publication est postérieure de quelques jours à celle de la version du Nañional (Nafional: 19 mai. Moniteur: 29 mai 1850), et qui lui a paru assez frappant pour mériter d’être ainsi utilisé.
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DE LA CONDITION DES FEMMES
(Où b a cru longtemps que l’islamisme plaçait la femme dans une position très inférieure à celle de l’homme, et en faisait, pour ainsi dire, l’esclave de son mari. C’est une idée qui ne résiste pas à l’examen sérieux des mœurs de l'Orient. Il faudrait dire plutôt que Mahomet a rendu la condition des femmes beaucoup meilleure qu’elle ne l’était avant lui.
Moïse établissait que l’impureté de la femme qui met au jour une fille et apporte au monde une nouvelle cause de péché doit être plus longue que celle de la mère d’un enfant mâle. Le Talmud excluait les femmes des cérémonies reli-
1. Appendice publié dans l'édition de 1851 à la fin du premier tome, c’est-à-dire à la suite des Femmes du Caire. Suivant en ceci les précédents éditeurs, nous le reportons à la fin du Voyage en Orient, car il est évident que sa place dans la publication de 1851 ne correspondait à aucune intention particulière et s'explique seulement par des raisons de commodité. De cette façon, cet appendice documentaire interrompait maladroitement la continuité du récit. Les différents chapitres qui le constituent sont, sauf le premier, de pures et simples adaptations de l'ouvrage de William Lane, rédigées pat Gérard — qui ignorait l’anglais — à partir d’une traduction de son ami Eugène de Stadler (qui emprunta le livre à la Bibliothèque Nationale du 28 octobre 1845 au 21 mats 1846).
gieuses et leur défendait l’entrée du temple. Mahomet, au contraire, déclare que la femme est la ghire de l’homme; il lui permet l’entrée des mosquées, et lui donne pour modèles Asia, femme de Pharaon, Marie, mère du Christ*, et sa propre fille Fatime. Abandonnons aussi idée européenne ? qui présente les musulmans comme ne croyant pas à l’âme des femmes. Il est une autre opinion © plus répandue encore, qui consiste à penser que les Turcs rêvent un ciel peuplé de houris, toujours jeunes et toujours nouvelles, c’est une erreur; les houris seront simplement leurs épouses rajeunies et transfigurées, car Mahomet prie le Seigneur d’ouvrir l’Éden aux vrais croyants, ainsi qu’à leurs parents, à leurs épouses et à leurs enfants qui auraient pratiqué la vertu. « Entrez dans le paradis, s’écrie-t-il;, vous ef vos compagnes, réjouissez-vous | »
Après une telle citation et bien d’autres qu’on pourrait faire, on se demande d’où est né le préjugé si commun encore parmi nous. Il faut peut-être n’en pas chercher d’autre motif que celui qu’indique un de nos vieux auteurs !, « Cette tradition fut fondée sur une plaisanterie de Mahomet à une vieille femme, qui se plaignait à lui de son sort sur le sujet du paradis; car il lui dit que les vieilles femmes n’y entreraient pas, et, sur ce qu’il la voyait inconsolable, 1l ajouta que toutes les vieilles seraient rajeunies avant d’y entrer. »
Du reste, si Mahomet, comme saint Paul ?, accorde à l’homme autorité sur la femme, il a soin de faire remarquer que c’est en ce sens qu’il est forcé de la nourrir et de lui constituer un douaire. Au contraire, l’Européen exige une dot de la femme qu’il épouse.
Quant aux femmes veuves ou libres à un titre quelconque, elles ont les mêmes droits que les hommes; elles peuvent acquérir, vendre, hériter; il est vrai que l’héritage d’une fille n’est que le tiers de celui du fils; mais, avant Mahomet, les biens du père étaient partagés entre les seuls enfants capables de porter les armes. Les principes de l’Islamisme s’opposent si peu même à la domination de la femme, que
1. Observations historiques et critiques sur le Mabométisme (1751), traduction de la préface à la version anglaise du Coran de George Sale (1734).
Éphésiens
l’on peut citer dans l’histoire des Sarrasins un grand nombre de sultanes absolues, sans parler de la domination réelle qu’exercent du fond du sérail les sultanes mères et les favorites à.
Toutes les femmes européennes qui ont pénétré dans les harems s’accordent à vanter le bonheur des femmes musulmanes. « Je suis persuadée, dit lady Montague, que les femmes seules sont libres en Turquie. » Elle plaint même un peu le sort des maris, forcés, en général, pour cacher une infidélité; de prendre plus de précautions encore que chez nous. Ce dernier point n’est exact peut-être qu’à l'égard des Turcs qui ont épousé une femme de grande famille. Lady Morgan 1 P remarque très justement que la polygamie, tolérée seulement par Mahomet, est beaucoup plus rare en Orient qu’en Europe, où elle existe sous d’autres noms. Il faut donc renoncer tout à fait à l’idée de ces harems dépeints par l’auteur des Leftres persanes, où les femmes, n’ayant jamais vu d’hommes, étaient bien forcées de trouver aimable le terrible et galant Usbek c.
Ceci nous amène à parler de la punition des femmes adultères. On croit généralement que tout mari a le droit de se faire justice et de jeter sa femme à la mer dans un sac de cuir avec un serpent et un chat. Et, d’abord, si ce supplice a eu lieu quelquefois, il n’a pu être ordonné que par des sultans ou des pachas assez puissants pour en prendre la responsabilité. Nous avons vu de pareilles vengeances pendant le moyen âge chrétien.
1. Lady Morgan (1786-1859), auteur de romans et de relations de voyages. Cf. en particulier Woman and her master (1840). Lady Morgan contribua largement d’autre part à la diffusion d’un romantisme de la singularité, qui n’a pu manquer de séduire Gérard. Cf. en particulier sa biographie de Salvator Rosa, traduite en français en 1824 (Paris, À. Eymery, 2 vol.) où on lit, dans la préface, cette phrase révélatrice : « Si l’on aftachait quelque importance à connaître pourquoi j'ai pris la vie de Salvator Rosa pour sujet de mémoires biographiques. je dirais que j'ai été dirigée dans mon choix plutôt par le caractère singulier de l’homme que par le mérite extraordinaire de l'artiste. » Enfin, pour apprécier la célébrité de lady Morgan en France, on remarquera ce passage de Pavant-propos de l’éditeur, placé en tête de cette même traduction : « Les connaissances de lady Morgan dans les arts, jointes à un style pur et à des pensées d’un ordre supérieur, ont fixé depuis longtemps l'attention des écrivains-publicistes du plus haut mérite. » Sur lady Montague, cf. p. 694, n. 1. Cf. aussi ver.
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Reconnaissons que, si un homme tue sa femme surprise en flagrant délit, il est rarement puni, à moins qu’elle ne soit de grande famille; mais c’est à peu près comme chez nous, où les juges acquittent généralement le meurtrier en pareil cas; autrement il faut pouvoir produire quatre témoins, qui, s’ils se trompent où accusent à faux, risquent chacun de recevoir quatre-vingts coups de fouet. Quant à la femme et à son complice, dûment convaincus du crime, ils reçoivent cent coups de fouet chacun en présence d’un certain nombre de croyants. Il faut remarquer que les esclaves mariées ne sont passibles que de cinquante coups, en vertu de cette belle pensée du législateur que les esclaves doivent être punis moitié moins que les personnes libres, l'esclavage ne leur laissant que la moitié des biens de la vie.
Tout ceci est dans le Coran; il est vrai qu’il y a bien des choses, dans le Coran comme dans l'Évangile, que les puissants expliquent et modifient selon leur volonté. L’Évangile ne s’est pas prononcé sur l’esclavage, et, sans parler des colonies européennes, les peuples chrétiens ont des esclaves en Orient, comme les Turcs. Le bey de Tunis vient, du reste, de supprimer l'esclavage dans ses États, sans contrevenir à la loi musulmane. Cela n’est donc qu’une question de temps. Mais quel est le voyageur qui ne s’est étonné de la douceur de l’esclavage oriental ? L’esclave est presque un enfant adoptif et fait partie de la famille. Il devient souvent l’héritier du maître; on l’affranchit presque toujours à sa mort en lui assurant des moyens de subsistance. Il ne faut voir dans l’esclavage des pays musulmans qu’un moyen d’assimilation, qu’une société qui a foi dans sa force, tente sur les peuples barbares.
Il est impossible de méconnaiître le caractère féodal et militaire du Coran. Le vrai croyant est l’homme pur et fort qui doit dominer par le courage ainsi que par la vertu; plus libéral que le noble du moyen âge, il fait part de ses privilèges à quiconque embrasse sa foi; plus tolérant que l’'Hébreu de la Bible, qui non seulement n’admettait pas les conversions, mais exterminait les nations vaincues, le musulman laisse à chacun sa religion et ses mœurs, et ne réclame qu’une suprématie politique. La polygamie et l'esclavage sont pour lui seulement des moyens d’éviter de plus grands maux, tandis que la prostitution, cette autre forme de l’esclavage, dévore comme une lèpre la société européenne, en attaquant la dignité humaine, et en repous-
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sant du sein de la religion, ainsi que les catégories établies par la morale, de pauvres créatures, victimes souvent de lPavidité des parents ou de la misère. Veut-on se demander, en outre, quelle position notre société fait aux bâtards, qui constituent environ le dixième de la population ? La loi civile les punit des fautes de leurs pères en les repoussant de la famille et de l’héritage. Tous les enfants d’un musulman, au contraire, naissent légitimes; la succession se partage également entre eux.
Quant au voile que les femmes gardent, on sait que c’est une coutume de l’antiquité que suivent en Orient les femmes chrétiennes, juives ou druses, et qui n’est obligatoire que dans les grandes villes. Les femmes de la campagne et des tribus n’y sont point soumises; aussi les poèmes qui célèbrent les amours de Keïs et Leila, de Khosrou et Schiraï, de Gemil et Schamba et autres ne font-ils aucune mention des voiles ni de la réclusion des femmes arabes. Ces fidèles amours ressemblent, dans la plupart des détails de la vie, à ces belles analyses de sentiment qui ont fait battre tous les cœurs jeunes depuis Daphnis et Chloé, jusqu’à Paul et Virginie.
Il faut conclure de tout cela que l’islamisme ne repousse aucun des sentiments élevés attribués généralement à la société chrétienne. Les différences ont existé jusqu’ici beaucoup plus dans la forme que dans le fond des idées; les musulmans ne constituent en réalité qu’une sorte de secte chrétienne ; beaucoup d’hérésies protestantes ne sont pas moins éloignées qu’eux des principes de l'Évangile. Cela est si vrai, que rien n’oblige une chrétienne qui épouse un Turc à changer de religion. Le Coran ne défend aux fidèles que de s’unir à des femmes idolâtres, et convient que, dans toutes les religions fondées sur l’unité de Dieu il est possible de faire son salut 2.
IT LA VIE INTÉRIEURE AU CAIRE
L'homme qui a atteint l’âge de se marier et qui ne se marie pas n’est point considéré en Égypte, et s’il ne peut alléguer des motifs plausibles qui le forcent à rester célibataire, sa réputation en souffre. Aussi voit-on beaucoup de mariages dans ce pays P.
Le lendemain de la noce, la femme prend possession du barem, qui est une partie de la maison séparée du reste. Des filles et des garçons dansent devant la maison conjugale, ou dans une de ses cours intérieures. Ce jour-là, si le marié est jeune, l’ami qui, la veille, l’a porté jusqu’au harem 1 vient chez lui accompagné d’autres amis; l’on emmène le marié à la campagne pour toute la journée. Cette cérémonie est nommée E/-Houroubeh (la fuite). Quelquefois le marié lui-même arrange cette fête et fournit à une partie de la dépense, si elle dépasse le montant de la contribution (nukout) que ses amis se sont imposée. Pour égayer la fête, on loue souvent des musiciens et des danseuses. Si le mari est d’une classe inférieure, il est reconduit chez lui processionnellement, précédé de trois ou quatre musiciens qui jouent du hautbois et battent du tambour; les amis et ceux qui accompagnent le nouveau marié portent des bouquets. S'ils ne rentrent qu'après le coucher du soleil, ils sont accompagnés d'hommes portant des weschals, espèce de perche munie d’un réceptacle de forme cylindrique en fer, dans lequel on place du bois enflammé. Ces perches supportent quelquefois deux, trois, quatre ou cinq de ces fanaux qui jettent une vive lumière sur le passage de la procession. D’autres personnes portent des lampes, et les amis du marié des cierges allumés et des bouquets. Si le mari est assez à son aise pour le faire, il prend ses arrangements de façon que sa mère puisse demeurer avec lui et sa femme, afin de
1. Le marié, s’il est jeune et célibataire, doit paraître timide, et c’est
un de ses amis qui, feignant de lui faire violence, le porte jusqu’à la chambre nuptiale du harem. {Note de Gérard.)
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veiller à l’honneur de celle-ci et au sien. C’est pour cela, dit-on, que la belle-mère de sa femme est nommée Hawa ; ce qui veut dire protectrice ou gardienne.
Quelquefois le mari laisse sa femme chez la propre mère de celle-ci, et paye l’entretien de toutes deux. On croirait que cette manière d’agir devrait rendre la mère de la mariée soigneuse de la conduite de sa fille, ne fût-ce que par intérêt, pour conserver la pension que lui fait le mari, et empêcher que celui-ci ne trouve un prétexte pour divorcer. Mais il arrive trop souvent que cet espoir est trompé.
En général, un homme prudent qui se marie craint beaucoup les rencontres de sa femme avec sa belle-mère; il tâche de lui ôter toute occasion de voir sa fille, et ce préjugé est si enraciné que l’on croit beaucoup plus sûr de prendre pour épouse une femme qui n’a ni mère ni proche parente : il est même défendu à quelques femmes de recevoir aucune amie du sexe féminin, si ce n’est celles qui sont parentes du mari. Cependant cette restriction n’est pas généralement observée.
Comme nous l’avons dit plus haut, les femmes habitent le harem, partie séparée du domicile des Égyptiens; mais, en général, celles qui ont le titre d’épouses ne sont pas considérées comme prisonnières. Elles ont ordinairement la liberté de sortir et de faire des visites, et elles peuvent recevoir presque aussi souvent qu’elles le désirent la visite des femmes leurs amies. Il n’y a que les esclaves qui ne jouissent pas de cette liberté, à cause de leur état de servitude qui les rend soumises aux épouses et aux maîtres.
Un des soins principaux du maitre en arrangeant les appartements séparés qui doivent servir à l’habitation de ses femmes, est de trouver les moyens d’empêcher qu’elles ne puissent être vues par des domestiques mâles ou d’autres hommes, sans être couvertes selon les règles que la religion prescrit. Le Coran contient à ce sujet les paroles suivantes, qui démontrent la nécessité où est toute Muslime, femme d’un homme d’origine arabe, de cacher aux hommes tout ce qui est attrayant en elle, ainsi que les ornements qu’elle porte :
« Dites aux femmes des croyants qu’elles doivent commander à leurs yeux et préserver leur modestie de toute atteinte; qu’elles ne doivent point faire voir d’autres ornements que ceux qui se montrent d’eux-mêmes,; qu’elles doivent étendre leurs voiles sur leurs seins, et ne montrer
leurs ornements qu’à leurs maris, ou à leur père ou au père de leurs maris, ou à leurs fils, ou aux fils de leurs maris, ou à leurs frères, ou aux fils de leurs frères, ou aux fils de leurs sœurs, 04 aux femmes de ceux-ci, où à ceux des esclaves qu’elles possèdent, ainsi qu'aux hommes qui les servent et n’ont besoin ni de femmes ni d’enfants. — Les femmes s’abstiendront de faire du bruit avec leurs pieds de manière à découvtir les ornements qu’elles doivent cacher. » — Ce dernier passage fait allusion à la coutume qu’avaient les jeunes Arabes, du temps du prophète, de frapper l’un contre l’autre les ornements qu’elles portaient généralement au-dessus de la cheville du pied. Beaucoup de femmes égyptiennes ont conservé ce même genre d’ornements.
Pour expliquer le passage ci-dessus du Coran, qui sans cela pourrait prêter à une fausse idée des coutumes modernes, au sujet de l’admission ou de la non-admission de certaines personnes au harem, il est très nécessaire de transcire ici deux notes importantes, tirées d’illustres commentateurs.
La première se rapporte à l'expression : « o4 aux femmes de ceux-ci ». C'est-à-dire que ces femmes doivent être de la religion de Mahomet, car il est considéré comme illégal ou au moins comme indécent qu’une femme qui est une vraie croyante se découvre devant ce qu’on appelle une infidèle, parce que l’on pense que cette dernière ne s’abstiendra pas de la décrire aux hommes. D’autres pensent qu’en général les femmes étrangères doivent être repoussées du harem, mais les docteurs de la foi ne sont pas d’accord sur ce point. Il est constant qu’en Égypte, et peut-être aussi dans tous les autres pays où lislamisme est professé, on ne trouve plus inconvenant qu’une femme, qu’elle soit libre, domestique, esclave, chrétienne ou juive, muslime ou paienne, soit admise dans un harem. Pour ce qui est de la seconde partie, où il est parlé d’esclaves, on lit dans le Coran : « Les esclaves des deux sexes font partie de l’exception; on croit aussi que les domestiques qui ne sont pas esclaves sont compris dans l’exception, ainsi que ceux qui sont de nations étrangères. » À l’appui de cette allégation, on cite que « Mahomet ayant fait à sa fille Fatime cadeau d’un homme esclave, celle-ci, le voyant entrer, n’ayant qu’un voile si exigu qu’elle devait opter entre la nécessité de laisser sa tête découverte ou de découvtir la partie inférieure de son cotps, se tourna vers le prophète, son père, lequel, voyant
son embarras, lui dit qu’elle ne devait avoir aucun doute, puisque son père et un esclave étaient seuls présents ». — Il est possible que cette coutume soit en usage chez les Arabes des déserts; mais en Égypte on ne voit jamais un esclave adulte pénétrer dans le harem d’un homme considérable, soit qu’il en fasse partie ou non. L’esclave mâle d’une femme peut obtenir cette faveur peut-être, parce qu’il ne peut devenir son mari tant qu’il est esclave.
On s’étonne de ce que dans l’article du Coran dont nous parlons, il n’est nullement question des oncles, comme ayant le privilège de voir leurs nièces sans voile. Mais on pense que c’est pour éviter qu’ils fassent à leurs fils une description trop séduisante de leurs jeunes cousines. Les Égyptiens considèrent comme très inconvenant que l’on fasse l’analyse des traits d’une femme; il est peu poli de dire qu’elle a de beaux yeux, un nez grec, une petite bouche, etc., en s’adressant à quelqu'un du sexe masculin auquel la loi défend de la voir; mais on peut la décrire en termes généraux en disant qu’elle est aimable et qu’elle est embellie par le Æohe/ et le henné 1.
En général, un homme ne peut voir sans voile que ses femmes légitimes et ses esclaves femelles, ou bien les femmes que la loi lui défend d’épouser, à cause de leur degré trop rapproché de consanguinité, ou parce qu’elles ont été, ou sa nourrice, ou celle de ses enfants, ou qu’elles sont proches parentes de sa nourrice. — Le voile est de la plus haute antiquité.
On croit en Égypte qu’il est plus nécessaire qu’une femme couvre la partie supérieure, et même le derrière de sa tête, que son visage; mais ce qui est plus nécessaire encore, c’est qu’elle cache plutôt son visage que la plupart des autres parties de son corps : par exemple, une femme qu’on ne peut décider à ôter son voile devant des hommes, ne se fera aucun scrupule de mettre à nu sa gorge, ou presque toute sa jambe.
La plupart des femmes du peuple se montrent en public
1. Le Æohel est un collyre aromatique qui noircit les paupières supérieures et inférieures, et que l’on obtient en brûlant des coquilles d'amandes auxquelles on ajoute certaines herbes.
Le henné est une poudre végétale avec laquelle les femmes teignent certaines parties de leurs mains et de leurs pieds. ( Note de Gérard.)
la face découverte; mais on dit que la nécessité les y force, parce qu’elles n’ont pas les moyens de se procurer des borghots (voiles de visage). |
Lorsqu'une femme respectable est surprise sans voile, elle se couvre précipitamment de son #rhah (voile qui couvre la tête) et elle s’écrie : « O malheur! Ô peine extrême ! » Cependant nous avons remarqué que la coquetterie les engage quelquefois à faire voir leur visage aux hommes, mais toujours comme par l’effet du hasard. Du haut de la terrasse de leurs maisons ou à travers des jalousies, elles ont l’air de regarder sans interruption ce qui se passe autour d’elles, mais souvent elles découvrent leur visage avec le dessein bien arrêté qu’il soit vu.
Au Caire, les maisons sont, en général, petites, et l’on n’y trouve guère, au rez-de-chaussée, d’appartements pour les hommes; il faut donc qu’ils montent au premier étage, où sont, ordinairement, les appartements des femmes. Mais pour éviter des rencontres que l’on qualifie de fâcheuses en Égypte, mais qu’en France on regarderait comme heureuses, les hommes qui montent l’escalier ne discontinuent point de crier bien haut : Dessour ! (permission) Ja siti ! (ô dame !) ou de faire d’autres exclamations, afin que les femmes qui pourraient se trouver sur cet escalier puissent se retirer, ou tout au moins se voiler, ce qu’elles font en tirant leur voile dont elles se couvrent le visage de manière à ne laisser qu’un œil à peine visible a.
Les musulmans portent à un tel excès l’idée du caractère sacré des femmes, qu’il est chez eux défendu aux hommes de pénétrer dans les tombeaux de quelques-unes d’entre elles; par exemple, ils ne peuvent entrer dans ceux des femmes du prophète, ni dans ceux d’autres femmes de sa famille, que l’on trouve dans le cimetière de El-Médeneh, tandis qu’il est permis aux femmes de visiter librement tous ces tombeaux. Jamais non plus on ne dépose dans la même tombe un homme et une femme, à moins qu’un mur de séparation ne soït élevé entre les deux cercueils.
Tous les musulmans ne sont pas si rigides au sujet des femmes, car M. Lane, l’auteur de ces détails intéressants 2 dit qu’un de ses amis, musulman, lui a fait voir sa mère,
1. Une grande partie de cet appendice est en effet traduite ou imitée de l’ouvrage de William Lane (Nos de Gérard .)
âgée de cinquante ans, mais qui, par son embonpoint et sa fraicheur, ne paraissait pas en avoir plus de quarante. « Elle venait, dit-il, jusqu’à la porte du harem, extrême limite pour les visiteurs; elle s’asseyait contre la porte de la pièce sans vouloir y entrer. Comme si c'était par accident, elle laissait tomber son voile et voir son visage à découvert; ses yeux étaient bordés de £ohe/, et elle ne s’efforçait pas de cacher ses diamants, ses émeraudes et autres bijoux; au contraire, elle avait l’air de vouloir les faire remarquer. Cependant ce musulman ne m'a jamais permis de voir sa femme, quoiqu'il m’ait laissé causer avec elle, en sa présence, à l’angle d’un mur près de la terrasse, d’où je ne la pouvais pas voir. » Quoi qu’il en soit, les femmes sont généralement moins retenues en Égypte que dans les autres parties de l’empire ottoman; il n’est pas rare de voir des femmes badiner en public avec des hommes, mais ceci se passe dans la classe du peuple. On croirait, d’après cela, que les femmes des classes moyennes et plus élevées se sentent souvent fort malheureuses, et détestent la réclusion à laquelle elles sont condamnées; mais, tout au contraire, une Égyptienne attachée à son mari est offensée si elle jouit de trop de liberté; elle pense que, ne la surveillant pas aussi sévèrement que cela doit avoir lieu d’après les usages, son époux n’a plus pour elle autant d’amour, et souvent elle envie le sort des femmes qui sont gardées avec plus de sévérité.
Quoique la loi autorise les Égyptiens à prendre qwafre épouses, et autant de concubines esclaves qu’ils en veulent, on les voit assez ordinairement n’avoir qu’une épouse ou une concubine esclave. Cependant un homme, tout en se bornant à la possession d’une seule femme, peut en changer aussi souvent que la fantaisie lui en prend, et il est rare de trouver au Caire des gens qui n’aient pas divorcé au moins une fois, si leur état d’homme marié date de longtemps. Le mari peut, dès que cela lui plait, dire à sa femme : Tu es divorcée, que ce désir de sa part soit ou non raisonnable. Après la prononciation de cet arrêt, la femme doit quitter la maison du mari, et chercher un abri soit chez des amis ou chez des parents. La faculté qu’ont les hommes de prononcer un divorce injuste est la source de la plus grande inquiétude chez les femmes, et cette inquiétude surpasse toutes les autres peines, lorsqu'elles y voient pour conséquences l’abandon et la misère; d’autres femmes, au
contraire, qui voient dans le divorce un moyen d'améliorer leur sort, pensent tout autrement, et appellent le divorce de tous leurs vœux.
Deux fois un homme peut divorcer d’avec la même femme et la reprendre ensuite sans la moindre formalité; mais la troisième fois il ne peut la reprendre légalement qu’autant qu’elle ait, dans l’intervalle du divorce, contracté un autre mariage et qu’un divorce de ce mariage ait eu lieu.
« Je puis, dit M. Lane, citer à l'appui de ce que j’avance un cas où l’un de mes amis a servi de témoin. Il se trouvait avec deux autres hommes dans un café; un de ces derniers paraissait irrité contre sa femme, avec laquelle il avait eu quelque différend de ménage. Après avoir exposé ses griefs, le mari irrité envoya quérir sa femme, et aussitôt qu’elle vint, il lui dit : Ty es divorcée triplement ! puis, s'adressant aux deux autres hommes présents, il ajouta : Ef vous, mes frères, êtes témoins. Cependant il se repentit bientôt de sa violence et voulut reprendre sa femme, mais celle-ci s’y refusa et en appela à la loi de Dieu (Shara Allah). La cause fut portée devant le juge. La femme était la plaignante, et le défendeur était le mari; elle déclara que celui-ci avait prononcé contre elle l’arrêt du triple divorce, et qu’à présent il voulait la reprendre et vivre avec elle comme épouse, contrairement à la loi, et conséquemment en état de péché. Le défendeur nia avoir prononcé les mots sacramentels qui constituent le divorce. — Avez-vous des témoins ? dit le juge à la plaignante. — Oui, dit-elle, voici deux témoins. Ces témoins étaient les deux hommes qui s'étaient trouvés
au café lors de la prononciation de la sentence qui constitue.
le divorce. Ils furent invités à faire leur déposition, et ils déclarèrent qu’en effet cet homme avait prononcé contre sa femme le triple divorce, et qu’ils étaient présents. Alors le mari déclara, de son côté, qu’en effet il y avait eu prononciation de divorce, mais qu’une autre de ses femmes en était l’objet. La plaignante assura que cela était impossible, puisque le défendeur n’avait pas d’autre femme, à quoi le juge répondit qu’il n’était pas possible qu’elle sût cela. Se tournant alors vers les témoins, il leur demanda le nom de la femme divorcée en leur présence, mais ils déclarèrent ignorer. Les ayant ensuite questionnés sur l'identité de la femme, les témoins dirent ne pouvoir l’affirmer, puisqu’ils ne l’avaient vue que voilée. Le juge, d’après l’incertitude qui semblait entourer la cause, trouva juste de débouter la
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femme de sa plainte et d’ordonner qu’elle rentrerait dans le domicile conjugal. Elle aurait pu exiger qu’il fit comparaître la femme contre laquelle il avait prononcé le divorce dans le café, mais cela lui eût peu servi, car il eût facilement trouvé une femme pour remplir ce rôle, la production d’un acte de mariage n'étant pas nécessaire en Égypte, où presque tous les mariages se font sans acte écrit, et souvent même sans témoins. »
Il arrive assez fréquemment que l’homme qui a prononcé contre sa femme le troisième divorce et qui veut la reprendre de son consentement, surtout lorsque le divorce a été prononcé en l’absence de témoins, n’observe pas la loi prohibitive qui lui interdit de la reprendre si elle n’a pas été remariée dans l’intervalle.
Des hommes, religieusement attachés à l’observance de la loi, trouvent moyen de s’y conformer, en se servant d’un homme qui épouse la femme divorcée, et s’engage à la répudier le lendemain du mariage et à la donner à son précédent mari, dont elle redevient la femme en vertu d’un second contrat, quoique cette manière d’agir soit absolument en contradiction avec la loi. Dans ces cas, la femme peut, si elle est majeure, refuser son consentement; dans le cas de minorité, son père ou son tuteur légal peut la marier à qui bon lui semble.
Lorsqu'un homme, pour ravoir sa femme divorcée, veut se conformer à l’usage qui exige un mariage intérimaire avant qu’il puisse la reprendre, il la marie d’ordinaire à un pauvre très laid et quelquefois à un aveugle. Cet homme est appelé Mustahall où Mustabull.
On peut aisément concevoir que la facilité avec laquelle se font les divorces à des effets funestes sur la moralité des deux sexes. On trouve en Égypte bien des hommes qui ont épousé vingt ou trente femmes dans l’espace de dix ans; et il n’est pas rare de voir des femmes, jeunes encore, qui ont été successivement les épouses légitimes d’une douzaine d'hommes. Il y a des hommes qui épousent tous les mois une autre femme. Cette pratique peut avoir lieu même parmi les personnes peu fortunées; on peut choisir, en passant dans les rues du Caire, une belle veuve jeune, ou une femme divorcée de la classe inférieure, qui consent à se marier avec l’homme qui la rencontre, moyennant un douaire d’environ douze francs cinquante centimes, et lorsqu'il la renvoie, il n’est obligé qu’au payement du double de
cette somme pour subvenir à son entretien durant l’eddh qu’elle doit alors accomplir. Il faut cependant dire qu’une semblable conduite est généralement considérée comme très immorale, et qu’il y a peu de parents de la classe moyenne ou des classes élevées qui voudraient donner leur fille à un homme connu pour avoir divorcé plusieurs fois.
La polygamie, qui agit aussi d’une manière bien nuisible sur la moralité des époux, et qui n’est approuvée que parce qu’elle sert à prévenir plus d’immoralité qu’elle n’en occasionne, est plus rare chez les grands et dans la classe moyenne que dans la basse classe, quoique ce cas ne soit pas très fréquent dans cette dernière. Quelquefois un pauvre se permet deux ou plusieurs femmes, dont chacune puisse, par le travail qu’elle fait, à peu près fournir à sa subsistance; mais la plupart des personnes des classes moyennes ou élevées renoncent à ce système à cause des dépenses et des désagréments de toute espèce qui en résultent.
Il arrive qu’un homme qui possède une femme stérile, et qui l’aime trop pour divorcer d’avec elle, se voit obligé de prendre une seconde épouse dans le seul espoir d’avoir des enfants; pour le même motif il peut en prendre jusqu’à quatre. Mais, en général, c’est l’inconstance qui est la passion principale de ceux qui s’adonnent à la polygamie ou aux divorces fréquents; peu d’hommes font usage de cette faculté, et l’on rencontre à peine un homme sur vingt qui ait deux femmes légitimes.
Lorsqu'un homme déjà marié désire prendre une deuxième épouse femme ou fille, le père de cette dernière, ou la femme elle-même, refusent de consentir à cette union, à moins qu’il ne divorce préalablement avec sa première femme; on voit par ceci que les femmes, en général, n’approuvent pas la polygamie. Les hommes riches, ceux dont les moyens sont bornés, et même ceux de la classe inférieure, donnent à chacune de leurs femmes des maisons différentes. L’épouse reçoit, ou peut exiger de l’époux, une description détaillée du logement qui lui est destiné, soit dans une maison seule, soit dans un appartement qui doit contenir une chambre pour coucher et passer la journée, une cuisine et des dépendances *; cet appartement doit être ou doit pouvoir être séparé ou clos, sans communication avec aucun des appartements de la même maison.
La seconde femme est, comme nous l’avons dit,
nommée Dyrrab (ce mot veut dire Perroquef, et est peut-être employé dérisoirement); on parle souvent des querelles qu’elles suscitent, chose assez concevable, car lorsque deux femmes se partagent les attentions et l’affection d’un seul homme, il est rare qu’elles vivent ensemble en bonne harmonie. Les épouses et les esclaves concubines, vivant sous le même toit, ont aussi souvent des disputes. La loi enjoint aux hommes qui ont deux femmes ou davantage d’être absolument impartiaux à leur égard; mais la stricte observation de cette loi est bien rare.
Si la grande dame est stérile, et qu’une autre épouse, ou même une esclave, donne un enfant au chef de la famille, souvent celle-ci devient la favorite de l’homme, et la grande dame est méprisée par elle, comme la femme d'Abraham le fut par Agar. Il arrive alors, assez fréquemment, que la première épouse perd son rang et ses privilèges, et que l’autre devient la grande dame ; son titre de favorite du maître lui attire de la part de sa rivale ou de ses rivales, ainsi que de celle de toutes les femmes du harem et des femmes qui viennent y faire visite, toutes les marques extérieures de respect dont jouissait autrefois celle à laquelle elle succède; mais il n’est pas rare que le poison vienne détruire cette prééminence. Lorsqu'un homme accorde cette préférence à une deuxième femme, il s’ensuit souvent que la première est déclarée #ashizeh ?, soit par son mari ou à sa propre requête faite au magistrat. Cependant il y à un grand nombre d’exemples de femmes délaissées qui agissent avec une soumission exemplaire envers leurs maris, et qui sont prévenantes envers la favorite.
Quelques femmes ont des esclaves 2 qui sont leur propriété et qui ont été achetées pour elles, ou qu’elles ont reçues en cadeau avant leur mariage. Celles-ci ne peuvent servir de concubines au mari que du consentement de leurs
1. Lorsqu'une femme refuse d’obéir aux ordres légaux de son mari, . il peut (et généralement cela se pratique) la conduire, accompagné de deux témoins, devant le cadi, où il porte plainte contre elle; si le cas est reconnu vrai, la femme est déclarée par un acte écrit nashizeh, c’est-àdire rebelle à son mari : cette déclaration exempte le mari de loger, vêtir et entretenir sa femme. Il n’est pas forcé au divorce, et peut, en refusant de divorcer, empêcher sa femme de se remarier tant qu’il vit. Si elle promet de se soumettre par la suite, elle rentre dans ses droits d’épouse, mais il peut ensuite prononcer le divorce. (Note de Gérard.)
maîtresses. Cette permission est quelquefois accordée, mais ce cas est rare; il est des femmes qui ne permettent pas même à leurs esclaves femelles de paraître sans voile devant leur mari. Si une esclave, devenue la concubine du mari sans le consentement de sa femme, lui donne un enfant, cet enfant est esclave, à moins qu’avant la naissance de cet enfant l’esclave n'ait été vendue ou donnée au père.
Les esclaves blanches sont ordinairement possédées par les Turcs riches. Les esclaves concubines ne peuvent être idolâtres; elles viennent généralement de P'Abyssinie, et les Égyptiens riches et ceux de la classe moyenne en font l’acquisition; leur peau est d’un brun foncé ou bronzée. D’après leurs traits, elles semblent être d’une race intermédiaire entre les nègres et les blancs, mais elles diffèrent notablement de ces deux races. Elles-mêmes croient qu’il y a si peu de différence entre leur race et celle des blancs, qu’elles se refusent obstinément à remplir les fonctions de servantes et à être soumises aux épouses de leurs maitres.
Les négresses, à leur tour, ne veulent pas servir les Abyssiniennes, mais elles sont toujours très disposées à servir les femmes blanches. La plupart des Abyssiniennes ne viennent point directement de l’Abyssinie, mais du territoire des Gallas, qui en est voisin; elles sont généralement belles. Le prix moyen d’une de ces filles est de 250 à 375 francs, si elle est passablement belle : il y a quelques années, on en donnait plus du double.
Les voluptueux de l'Égypte font grand cas de ces femmes; mais elles sont si délicates qu’elles ne vivent pas longtemps et qu’elles meurent presque toutes de consomption. Le prix d’une esclave blanche est assez ordinairement du triple et jusqu’à dix fois autant que celui d’une Abyssinienne; celui de la négresse n’est que de la moitié ou des deux tiers; mais ce prix augmente considérablement, si elle est bonne cuisinière. Les négresses sont généralement employées comme domestiques.
Presque tous les ésclaves se convertissent à l’islamisme; mais ils sont rarement fort instruits des rites de leur nouvelle religion, et encore moins de ses doctrines. La plupart des esclaves blanches qui, dans les premiers temps, se trouvaient en Égypte, étaient des Grecques ayant fait partie du grand nombre de prisonniers faits sur le malheureux peuple grec pat les armées turques et égyptiennes sous les ordres d’Ibrahim-Pacha. Ces infortunés, parmi lesquels se trouvaient
des enfants qui savaient à peine marcher, furent impitoyablement vendus en Égypte. On s’aperçoit de l’appauvrissement des classes élevées du pays par le peu de demandes d’achat d’esclaves blanches. On en à amené quelquesunes de la Circassie et de la Géorgie, après leur avoir fait donner à Constantinople une espèce d’éducation préparatoire, et leur avoir fait apprendre la musique et autres arts d’agrément. Les esclaves blanches étant souvent les seules compagnes, devenant même quelquefois les épouses des Turcs de la haute volée, et étant estimées au-dessus des dames libres de l’Égypte, sont classées dans l’opinion générale bien plus haut que ces dernières. Ces esclaves sont richement habillées, les cadeaux en bijoux de valeur leur sont prodigués, et elles vivent dans le luxe et l’aisance, de sorte que lorsqu’on ne les force pas à la servitude, leur position semble fort heureuse. On en trouve la preuve dans le refus de plusieurs femmes grecques qui avaient été placées dans des harems de l’Égypte, et qui, lors de la cessation de la guerre avec la Grèce, ont refusé la liberté qui leur était offerte; car on ne peut supposer que toutes ignoraient la position de leurs parents et qu’elles aient pu craindre de s’exposer à l’indigence en les rejoignant. Mais il est hors de doute que quelques-unes d’entre elles sont, du moins momentanément, heureuses; cependant on est porté à croire que le plus grand nombre, destinées à servir leurs compagnes de captivité plus favorisées, ou les dames turques, ou bien forcées de recevoir les caresses de quelque vieillard opulent, ou d'hommes que les excès de toute espèce ont épuisés de corps et d’esprit, ne sont pas heureuses, exposées qu’elles sont à être revendues ou émancipées sans moyens d’existence à la mort de leurs maîtres ou maîtresses, et à passer ainsi en d’autres mains, si elles n’ont point d’enfant, ou bien à se voir réduites à épouser
uelque humble artisan qui ne peut leur procurer l’aisance à laquelle on les a habituées.
Les esclaves femelles dans les maisons des personnes de la classe moyenne en Égypte sont généralement mieux traitées que celles placées dans les harems des riches. Si elles sont concubines, ce qui est presque inévitable, elles n’ont point de rivales qui troublent la paix de leur intérieur, et si elles sont domestiques, leur service est doux et leur liberté est moins restreinte. S’il existe un attachement mutuel entre la concubine et son maître, sa position est plus heureuse
que celle d’une épouse, car celle-ci peut être renvoyée par son mari; dans un moment de mauvaise humeur, il peut prononcer contre elle la sentence irrévocable du divorce et la plonger ainsi dans la misère, tandis qu’il est bien rare qu’un homme renvoie une esclave sans pourvoir à ses besoins assez abondamment pour qu’elle ne perde guère au change si elle n’a pas été gâtée par une vie trop luxueuse. — En la renvoyant, il est d’usage que son maître l’émancipe en Jui accordant un douaire, et qu’il la marie à quelque homme honnête, ou bien qu’il en fasse cadeau à un de ses amis; en général, on considère comme blâmable la vente d’une esclave qui a de longs services. Lorsqu'une esclave a un enfant de son maître et que celui-ci le reconnaît pour le sien, cette femme ne peut être ni vendue, ni donnée, et elle devient libre à la mort du maître; souvent, aussitôt après la naissance d’un enfant que le maître reconnait, l’esclave est émancipée et devient son épouse, car, devenant libre, il ne peut la garder comme femme sans l’épouser légalement ?,
Les esclaves femelles sont ordinairement d’un prix plus élevé que les esclaves mâles. Le prix des esclaves qui n’ont pas eu la petite vérole est moindre que celui de ceux qui l’ont eue. On accorde à l’acquéreur trois jours d’épreuve; pendant ce temps, la fille, achetée à condition, reste dans le harem de l’acquéreur ou dans celui d’un de ses amis, et les femmes du harem sont chargées de faire leur rapport sur la nouvelle venue : ronfler, grincer des dents, ou parler pendant le sommeil, sont des raisons suffisantes pour rompre le marché et la rendre au vendeur. Les femmes esclaves portent le même habillement que les femmes égyptiennes.
Les filles ou femmes égyptiennes qui sont obligées de servir sont chargées des occupations les plus viles. En présence de leurs maîtres, elles sont habituellement voilées, et lorsqu'elles sont occupées de quelque détail de leur service, elles arrangent leur voile de manière à ne découvrir qu’un de leurs yeux et à avoir une de leurs mains en liberté.
Lorsqu'un homme étranger est reçu par le maître de la maison dans une pièce du harem (les femmes composant sa famille ayant été renvoyées dans une autre pièce), les autres femmes le servent, mais alors elles sont toujours voilées.
Telles sont les conditions relatives des diverses classes
dans les harems; il faut jeter maintenant un coup d’œil sur les habitudes et les occupations de celles qui les habitent.
Les épouses et les femmes esclaves sont souvent exclues du privilège d’être à table avec le maître de la maison ou sa famille, et elles peuvent être appelées à le servir lorsqu'il dine ou qu’il soupe, ou même lorsqu'il entre au harem pour y fumer ou prendre le café. Elles font souvent l’office de servantes; elles bourrent et allument sa pipe, font son café, préparent les mets qu’il veut manger, surtout lorsqu’il s’agit de plats délicats et extraordinaires. Le plat que l’hôte vous recommande comme ayant été accommodé par sa femme est ordinairement parfaitement bon. Les femmes des classes hautes et moyennes se font une étude toute particulière de plaire à leurs maris, et de les fasciner par des attentions et des agaceries sans fin. On remarque leur coquetterie jusque dans leur démarche; lorsqu’elles sortent, elles savent donner à leur corps un mouvement ondulatoire tout particulier que les Égyptiens nomment gh1g. Elles sont toujours réservées en présence du mari : aussi aimentelles que ses visites du jour soient peu fréquentes, et qu’elles ne se prolongent pas trop; pendant son absence, leur gaieté est très expansive.
La nourriture des femmes, quoique semblable à celle des hommes, est plus frugale; elles prennent leur repas de la même manière qu’eux. On permet à beaucoup de femmes de fumer, même à celles des plus hautes classes, l’odeur des tabacs fins de l'Égypte étant on ne peut plus parfumée. Les pipes des femmes sont plus minces et plus ornées que celles des hommes. Le bout de la pipe est quelquefois partie en corail au lieu d’être en ambre. Les femmes font usage du musc et d’autres parfums; et elles emploient des cosmétiques; souvent aussi elles préparent des compositions qu’elles mangent ou boivent dans le but d’acquérir un certain degré d’embonpoint. Contrairement au goût des Africains et des peuples orientaux en général, les Égyptiens ne sont pas de grands admirateurs de très fortes femmes; . car, dans leurs chants d’amour, les poètes parlent de l’objet de leur passion comme d’un être svelte et de mince taille. Un des mets auxquels les femmes attribuent la vertu de les rendre plus grasses est très dégoûtant; il est principalement composé d’escarbots écrasés. Beaucoup de femmes mâchent de l’encens et du laudanum (Ædin), afin de parfumer leur haleine. L’habitude des ablutions fréquentes rend leur
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corps d’une propreté extrême. Leur toilette n’est pas longue, et il est rare qu'après s’être habillées le matin, elles changent de toilette dans la journée. On tresse leurs cheveux pendant qu’elles sont au bain, et cette coiffure est si bien faite qu’elle n’a pas besoin d’être renouvelée de plusieurs jours. À L’occupation principale des dames égyptiennes est le soin de leurs enfants; elles ont aussi la surintendance des affaires domestiques; mais, assez généralement, c’est le mari seul qui fait et règle les dépenses. Les heures de loisir sont employées à coudre, à broder surtout des mouchoirs de poche et des voiles. Les broderies sont ordinairement en soie de couleur et or; elles se font sur un métier nommé menseg, qui est ordinairement en bois de noyer, incrusté de nacre de perle et d’écaille de tortue. (Les plus communs sont en hêtre.) Beaucoup de femmes, même de celles qui sont riches, arrondissent leurs bourses particulières en brodant des mouchoirs et autres objets qu’elles donnent à une dellaleb (courtière), qui les porte et les expose dans un bazar, ou qui tâche de s’en défaire dans un autre harem. La visite des femmes d’un harem à celles d’un autre harem occupe souvent presque une journée. Les femmes, ainsi réunies, mangent, fument, boivent du café et des sorbets; elles babillent, font parade de leurs objets de luxe, et tout cela suffit à leur amusement. À moins d’affaires d’une nature très pressante, le maitre de la maison n’est pas admis à ces réunions de femmes, et il doit, dans ce cas, donner avis de son arrivée, afin que les visiteuses aient le temps de se voiler ou de se retirer dans une autre partie de l'appartement. Les jeunes femmes, étant ainsi libres de toute crainte de surprise, se laissent aller à leur gaieté et
à leur abandon naturels, et souvent à leur esprit folâtre et bruyant.
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IT
FÊTES PARTICULIÈRES
Il y a fête chez les Égyptiens lorsqu'un fils est admis comme membre d’une société de marchands ou d’artisans. Parmi les charpentiers, les tourneurs, les barbiers, les tailleurs, les relieurs et gens d’autres états, l’admission a lieu de la manière suivante.
Le jeune homme qui doit être admis dans le corps de métier, accompagné de son père, se rend chez le cheik et lui donne connaissance de l’intention qu’il a que son fils soit admis comme membre de la corporation. Alors le cheik envoie convier les maîtres du métier dont il est le néophyte et quelques-uns des amis du candidat pour assister à sa réception. Un officier, appelé rakib, porte alors une botte d’herbes vertes ou de fleurs qu’il distribue à chacune des personnes invitées en disant : « Répétez le fattah pour le prophète. » À quoi le #akib ajoute : « Venez à pareil jour et à pareille heure ici pour prendre une tasse de café. »
Les personnes ainsi invitées se rassemblent soit chez le père soit chez le jeune homme, et quelquefois à la campagne où ils sont régalés de café et où on leur donne à diner.
Le néophyte est conduit devant le cheik; on récite des vers à la louange du prophète, puis on lui met autour de la taille un châle noué par un nœud aux extrémités. On récite des versets du Coran, puis on fait au châle un second nœud; au troisième nœud qui se fait après qu’on a dit encore quelques versets du Coran, on fait une rosette au châle, et le jeune homme est admis comme membre du corps de métier auquel il se voue. Alors il baise la main du cheïik et de chacune des personnes présentes; il donne une légère contribution et fait partie du corps de métier. ;
Les Égyptiens, qui vivent habituellement de la manière la plus frugale, mettent dans leurs festins le plus de variété et de profusion; mais le temps consacré au repos est très court. Dans les réunions de ce genre, ordinairement on fume, on boit à petits coups du café ou des sorbets, et on fait la conversation.
Pendant la lecture du Coran, les Turcs s’abstiennent, en général, de fumer, et les honneurs qu’ils rendent au livre Sacré ont fait dire d'eux « que Dieu a mis la race d’'Othman au-dessus des autres musulmans, parce qu’ils honorent le Coran plus que ne le font les autres L»
Les seuls amusements de ces réunions sont quelques récits ou quelques contes, mais tous prennent un plaisir extrême aux danses et aux concerts des musiciens que Pon fait exécuter pendant ces jours de fêtes.
Il est à remarquer qu’un Égyptien s’amuse à jouer à n'importe quel jeu, à moins qu’il ne soit en petit comité de deux ou trois personnes ou dans sa famille. Quoique sociable, l'Égyptien donne rarement de grandes fêtes, et il faut pour cela des événements extraordinaires, comme un mariage, une naissance, etc. ?.
Il y a aussi des fêtes à l’occasion des mariages. Le septième jour (appelé Yow es Suboua) après le mariage, l’épousée recoit les femmes ses amies, le matin et l’après-midi. Quelquefois, pendant ce temps, le mari reçoit ses amis, qu’il amuse le soir au moyen de concerts et de danses. La coutume établie en Égypte veut que le mari s’abstienne des droits que lui donne le mariage jusqu’après le septième jour, si celle qu’il épouse est une jeune vierge. À l’issue de ce temps, ilest d’usage de donner une fête et de réunir des amis. Quarante jours après le mariage, la jeune mariée se rend au bain avec quelques-unes de ses amies. En revenant chez elle, la mariée leur donne une collation, puis elles s’en vont. Pendant ce temps, le mari donne un repas et fait exécuter des danses et un concert.
Le lendemain de la naissance d’un enfant, deux ou trois danseurs ou danseuses exécutent des pas devant la maison ou dans la cour. Les fêtes à la naissance d’un fils sont plus belles qu’à celle d’une fille. Les Arabes conservent encore en cela le sentiment qui portait leurs ancêtres à détruire leurs enfants du sexe féminin.
Trois ou quatre jours après la naissance d’un enfant, les femmes de la maison, si l’accouchée appartient à l’une des classes élevées ou à l’aise, préparent des mets composés de miel, de beurre clarifié, d’huile de sésame, d’épices et d’aromates, auxquels on ajoute parfois des noisettes grillées.
L'enfant est ensuite proclamé par des femmes ou des jeunes filles dans tout le harem; chacune d’elles porte des cierges allumés de couleurs différentes : ces cierges, coupés
en deux, sont placés dans des mottes d’une certaine pâte formée de henné; on en met plusieurs sur un plateau. La sage-femme, ou une autre des dames présentes, jette à terre du sel mêlé avec de la graine de fenouil. Ce mélange, placé la veille à la tête du berceau de l’enfant, sert à le préserver des maléfices. La femme qui répand de ce sel dit : « Que ce sel se loge dans l’œil de celui qui ne bénit pas le prophète ! » ou bien : « Que ce sel impur tombe dans l’œil de l’envieux ! » et chacune des personnes présentes répond : « O Dieu ! protège notre seigneur Mahomet ! »
Un plateau en argent est présenté à chacune des femmes; elles disent à haute voix : « O Dieu ! protège notre seigneur Mahomet ! que Dieu te donne de longues années | etc. » Les femmes donnent ordinairement un mouchoir brodé, dans l’un des coins duquel se trouve une pièce d’or; ce mouchoir est le plus souvent placé sur la tête de l'enfant ou à ses côtés. Le don d’un mouchoir est considéré comme une dette contractée que l’on acquitte en pareille occasion, Où qui sert à payer une dette contractée en une semblable occasion. Les pièces de monnaie ainsi recueillies servent à orner pendant plusieurs années la coiffure de l'enfant. Outre ces largesses, on donne aussi à la sagefemme. La veille du septième jour, une carafe remplie d’eau, et dont le goulot est entouré d’un mouchoir brodé, est placée à la tête du berceau de l’enfant endormi. La sagefemme prend ensuite une carafe qu’elle place sur un plateau, et elle offre à chaque femme qui vient visiter la femme en couche un verre de cette eau, que chacune d’elles paye au moyen d’une gratification.
Pendant un certain temps après l’accouchement, et qui diffère selon la position ou les doctrines des diverses sectes, mais qui d’ordinaire est de quarante jours, la femme qui a mis au monde un enfant est considérée comme impure. Après le temps appelé wfa, elle va au bain, et dès lors elle est purifiée.
LES DANSEUSES D’ÉGYPTE
De toutes les danseuses de l’Égypte, les plus renommées sont les Ghawasies d, ainsi désignées du nom de leur tribu. Une femme de cette tribu est appelée Ghaziyeh, un homme Ghazy, et le pluriel Ghawasies est généralement appliqué aux femmes ©. Leur danse n’est pas toujours gracieuse. D'abord elles commencent avec une sorte de réserve; mais bientôt leur regard s’anime, le bruit de leurs castagnettes de cuivre devient plus rapide, et, par l’énergie croissante de tous leurs mouvements, elles finissent par donner la représentation exacte de la danse des femmes de Gadès, telle qu’elle est décrite par Martial et par Juvénal t, Le costume dans lequel elles se montrent ainsi est semblable à celui que les Égyptiennes de la classe moyenne portent dans l'intérieur du harem. Il consiste dans le y44k ou an fery, le shintyan ?, etc., composés de belles étofles, et auxquels elles ajoutent des ornements variés. Le tour de leurs yeux est nuancé d’un collyre noir; l'extrémité des doigts, la paume de la main et certaine partie du pied sont colorées avec la teinture rouge du herné À, selon lPusage commun aux Égyptiennes de toutes les conditions. En général, ces danseuses sont suivies de musiciens appartenant pour la plupart à la même tribu; leurs instruments sont le kemenyeh où le rebab, et le far ou tarabouk et le zorah *. Mais le far en particulier est ordinairement entre les mains d’une vieille femme. Il arrive souvent qu’à l’occasion de certaines fêtes de famille, telles que mariages ou naissances, on laisse les Ghawasies danser dans la cour des maisons, ou, dans la rue, devant les portes, mais sans jamais les admettre dans l’intérieur d’un harem honnête, tandis qu’au contraire il n’est pas rare qu’on les loue pour le divertissement d’une
1. Juvénal : Satires, XI, 162-164. Martial, Epigrammes, V, 78.
2. Yalek : sotte de robe de chambre à demi ouverte devant. A#fery : vêtement analogue mais plus court. Shinfyan : pantalon.
3. Ces trois instruments sont respectivement une sorte de viole, un tamboutin ou tambour, un instrument à vent.
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réunion d’hommes. Dans ce cas, comme on peut l’imaginer, leurs exercices sont encore plus lascifs que nous ne le disions plus haut. Quelques-unes d’entre elles ne portent pour tout vêtement, dans ces réunions privées, que le shintyan (ou caleçon) et le 40h, c’est-à-dire une chemise ou robe très ample en gaze de couleur, demi-transparente, et ouverte par devant à peu près jusqu’à mi-jupe. S'il arrive alors qu’elles affectent encore un reste de pudeur, cela ne tient pas longtemps contre les liqueurs enivrantes qu’on leur verse abondamment.
Quelques-unes sont d’une grande beauté, la plupart sont richement vêtues, et ce sont en résumé les plus belles femmes de la contrée. Il est à remarquer que quelques-unes d’entre elles ont le nez légèrement aquilin, bien qu’à tous autres égards on retrouve en elles le type Otiginaire à,
Quoique les Ghawasies diffèrent légèrement, dans l'aspect, du reste des Égyptiens, nous doutons fortement qu’ils soient d’une race distincte comme ils l’affirment euxmêmes. Toutefois leur origine est enveloppée de beaucoup d'incertitude. Ils prétendent s’appeler Baramikeh où Borme- £eh © et se vantent de descendre de la fameuse famille des Barmécides, qui fut l’objet des faveurs et ensuite de la capricieuse tyrannie de Haroun-al-Raschid, dont il est question plusieurs fois dans les contes arabes.
Sur beaucoup des anciens tombeaux égyptiens on a représenté des Ghawasies (femmes) dansant de leur allure la plus libre aux sons de divers instruments, c’est-à-dire d’une manière analogue à celle des Ghawasies modernes, ou peut-être encore plus licencieuse; car une ou plusieurs de ces figures, bien que placées à côté de personnages éminents, sont ordinairement représentées dans un état de nudité complète. Cette coutume d’orner ainsi les monuments dont nous parlons, et qui, pour la plupart, portent les noms d’anciens rois, montre combien ces danses ont été communes à toute l'Égypte dans les temps les plus reculés, même avant la fuite des Israélites. Il est donc probable que les Ghawasies modernes descendent de cette classe de danseuses qui divertissaient les premiers Pharaons C,
Les Ghawasies, hommes et femmes, se distinguent ordinairement des autres classes en ce qu’ils ne se marient qu'entre eux; mais on voit quelquefois une Ghaziyeh faire
vœu de repentir et épouser quelque Arabe honorable, qui généralement n’est pas déconsidéré par cette alliance. Les Ghawasies sont toutes destinées à de misérables professions, mais toutes ne se consacrent pas à la danse. Le plus grand nombre se marient, mais jamais avant d’avoir embrassé l’état qu’elles ont choisi.
Le mari est soumis à la femme, il lui sert de domestique et de pourvoyeur, et généralement, si elle est danseuse, il est aussi son musicien. Cependant quelques hommes gagnent leur vie comme forgerons, taillandiers ou chaudronniers.
Quoique quelques-unes des Ghawasies possèdent des biens considérables et de riches ornements, beaucoup de leurs costumes sont semblables à celui de ces bohémiens qu’on voit en Europe et que nous supposons être originaires d'Égypte. Le langage ordinaire des Ghawasies des deux sexes est le même que celui du reste des Égyptiens; mais quelquefois ils font usage d’un certain nombre de mots particuliers à eux seuls, afin de se rendre inintelligibles aux étrangers. Quant à la religion, ils professent ouvertement le mahométisme, et il arrive souvent que quelques-uns suivent les caravanes égyptiennes jusqu’à la Mecque. On voit un grand nombre de Ghawasies dans presque toutes les villes considérables de l'Égypte. En général, leurs habitations sont des cahutes basses ou des tentes provisoires, car elles voyagent souvent d’une ville à l’autre. Cependant quelques-unes s’établissent dans de grandes maisons et achètent de jeunes esclaves noires, puis des chameaux, des ânes et des vaches sur lesquels elles trafiquent. Elles suivent les camps et se trouvent à toutes les fêtes religieuses ou autres, ce qui, pour beaucoup de gens, en forme le principal attrait. Dans ces occasions, on voit de nombreuses tentes de Ghawasies; quelques-unes ajoutent le chant à la danse et vont de pair avec les Awalim qui sont de la plus basse classe. D’autres encore portent le #0ba de gaze par-dessus un autre vêtement avec le shintyan et un #rhab 1 de crêpe ou de mousseline, et se parent en général d’une profusion d’ornements, tels que dentelles, bracelets et cercles aux jambes. Elles portent aussi un rang de pièces d’or sur le front, et quelquefois un anneau dans l’une des narines, et
Écharpe brodée de fils d’or et servant de coiffure
toutes emploient la couleur du herné pour teindre leurs mains et leurs pieds.
Au Caire, beaucoup de gens qui affectent de croire qu’il n’y a d’autre inconvenance, dans ces danses, que celle d’être exécutées par des femmes, lesquelles ne devraient pas s’exposer ainsi en public, emploient des hommes pour ces sortes de divertissements; mais le nombre de ces danseurs, qui sont pour la plupart de jeunes hommes, et qu’on appelle khowals, est fort restreint. Ils sont natifs d'Égypte. Devant représenter des femmes, leurs danses ont le même caractère que celles des Ghawasies, et ils agitent leurs castagnettes de la même manière. Mais, comme s'ils voulaient éviter qu’on ne prit leur rôle au sérieux, leur costume, qui s’accorde en cela avec leur singulière profession, est mi-partie masculin et mi-partie féminin : il consiste principalement en une veste fermée, une ceinture et une espèce de jupe; toutefois leur ensemble est plutôt féminin que masculin, sans doute parce qu’ils laissent croître leurs cheveux et les tressent à la manière des femmes 2. Ils imitent les femmes en se nuançant les paupières et en colorant leurs mains avec le henné. Dans les rues, quand ils ne dansent pas, ils sont souvent voilés, non par honte, mais simplement pour mieux imiter les manières féminines. Souvent aussi on les emploie de préférence aux Ghawasies pour danser dans les cours ou aux portes des maisons à l’occasion des fêtes de famille. Il y a au Caire une autre classe de danseurs, tant d'hommes que de jeunes garçons, dont les exercices, le costume et l’aspect sont presque exactement semblables à ceux des khowals; mais ils se distinguent de ces derniers par le nom de gi#£ 1, mot turc qui exprime parfaitement le caractère de ces danseurs, qui sont généralement Juifs, Arméniens, ou Grecs P.
LES JONGLEURS
Il y a en Égypte une classe d’hommes qui possèdent, à ce qu’on suppose, comme les anciens psylles de Cyrénaïque, cet art mystérieux auquel il est fait allusion dans la Bible ?, et qui rend invulnérable à la morsure des serpents. Beaucoup d'écrivains ont fait des récits surprenants sur ces psylles modernes, que les Égyptiens les plus éclairés regardent comme des imposteurs; mais personne n’a donné des détails satisfaisants sur leurs tours d’adresse les plus ordinaires ou les plus intéressants.
Beaucoup de derviches des ordres inférieurs gagnent leur vie en faisant des espèces d’exorcismes autour des maisons pour en écarter les serpents. Ils parcourent l'Égypte en tous sens et trouvent souvent à s’employer, mais leurs gains sont fort minimes. Le conjurateur prétend découvrir sans le secours de la vue s’il y a des serpents; et lorsqu'il y en a, il affirme pouvoir les attirer à lui par la seule fascination de la voix. Alors, il prend un air mystérieux, frappe les murs avec une petite baguette de palmier, sifHe, imite le gloussement de la poule avec sa langue, crache à terre et dit : « Que tu sois en haut ou en bas, je t’adjure au nom de Dieu d’apparaître à l’instant, — je t’adjure par le plus grand nom, si tu es obéissant, parais | et si tu es désobéissant, meurs | meurs | meurs ! » — Généralement le serpent est délogé par sa baguette de quelque fissure du mur ou tombe du plafond de la chambre.
Les faiseurs de tours ou jongleurs, appelés houvas, sont
1. Il se peut que ce soit là une allusion au verset 6 du Psaume 58 qui évoque les ressources de la magie : «/a voix des enchanteurs, du charmeur expert en charmes ». Mais ce texte ne désigne pas expressément des charmeurs de serpents. Il est fait plus explicitement mention de cette classe des charmeuts de serpents égyptiens à l’occasion d’un épisode rapporté dans Exode, 7.8-13 : «Aaron jeta devant Pharaon et ses courtisans son bâton qui se transforma en serpent. Pharaon à son tour convoqua les sages et les enchanteurs. Et les magiciens d’Égvpte, eux aussi, accomplirent, par leurs sortilèges, le même prodige. »
nombreux au Caire. On les voit sur les places entourés d’un cercle de spectateurs; on les voit aussi dans les fêtes publiques, s’attirant des applaudissements par des lazzis souvent inconvenants. Ils exécutent une grande quantité de tours dont voici les plus ordinaires : généralement le jongleur est assisté de deux compères; il tire quatre ou cinq serpents de moyenne grandeur d’un sac de cuir, en place un à terre, et lui fait lever la tête et une partie du corps; d’un second, il coiffe l’un de ses aides comme avec un turban, et lui en roule deux autres autour du cou; il les retire, ouvre la bouche du garçon et semble lui passer dans la joue le pêne d’une espèce de cadenas, et le refermer; ensuite, il feint de lui enfoncer une pointe de fer dans la gorge, mais en réalité il la fait rentrer dans une poignée en bois dans laquelle elle est emmanchée. Un autre tour de la même espèce est celui-ci : le jongleur étend l’un de ses garçons à terre, lui appuie le tranchant d’un couteau sur le nez et frappe sur la lame jusqu’à ce qu’elle semble enfoncée à la moitié de sa largeur. La plupart des tours qu’il exécute seul sont plus amusants : par exemple, il tire de sa bouche une grande quantité de soie qu’il roule autour de son bras; d’autres fois, il remplit sa bouche de coton et rejette du feu; d’autres fois encore, il fait sortir (toujours de sa bouche) un grand nombre de petites pièces d’étain, rondes comme des dollars, et les rejette par le nez sous la forme d’un tuyau de pipe en terre 2.
Un autre de ces tours assez commun est de mettre un certâin nombre de petites bandes de papier blanc dans un vase d’étain de la forme d’un moule à sorbet, et de les en retirer teints de différentes couleurs, de mettre de l’eau dans ce même vase en y ajoutant un morceau de linge et de l’offrir aux spectateurs, changé en sorbet. Quelquefois le jongleur coupe un châle en deux ou le brûle par le milieu et le raccommode immédiatement. D’autres fois il se dépouille de tous ses vêtements, hormis de ses caleçons, et dit à deux personnes de lui lier les pieds et les mains et de le mettre de un sac; ceci fait, il demande une piastre; quelqu'un lui répond qu’il l’aura s’il peut tirer une de ses mains pour la recevoir; aussitôt il tire une main hors du sac, la rentre, et sort ensuite tout entier, lié comme auparavant; puis il est remis dans le sac et en sort immédiatement dégagé de tous les liens, et portant un petit plateau entouré de chandelles allumées (si c’est le soir que l’exercice à lieu)
et garni de cinq ou six petites assiettées de mets variés qui sont offerts aux spectateurs.
Il y a au Caire une autre espèce de jongleurs appelés Skyems. Dans la plupart de leurs exercices, les Skyems ont aussi un compère. Ce dernier, par exemple, place vingtneuf petites pierres à terre, s’assied auprès et les arrange devant lui. Ensuite il demande à quelqu’un de cacher une pièce de monnaie sous l’une d’elles. Ceci fait, il rappelle le Skyem, qui s’est tenu à distance pendant cet arrangement, et, l’informant qu’on à caché une pièce sous une des pierres, il lui demande d’indiquer sous laquelle, ce que le Skyem ne manque pas de faire sur-le-champ. Ce tour est fort simple; les vingt-neuf pierres représentent l’alphabet arabe, et le compère a soin de commencer sa demande par la lettre représentée par la pierre sous laquelle est cachée la pièce de monnaie.
L'art de la bonne aventure est souvent pratiqué en Égypte, et la plupart du temps par des bohémiens analogues aux nôtres. On les appelle Gyayaris. En général, ils prétendent descendre des Barmécides, comme les Ghawasies, mais d’une branche différente.
La plupart des femmes sont diseuses de bonne aventure; on les voit souvent dans les rues du Caire vêtues comme presque toutes les femmes de la plus basse classe, avec le toba et le tarbouch, mais toujours la face découverte. La Guayari porte ordinairement avec elle un sac de cuir contenant le matériel de sa profession, et elle parcourt les rues en criant : « Je suis la devineresse ! j’explique le présent, j'explique lavenir ! »
La plupart des Guayaris tirent leurs horoscopes au moyen d’un certain nombre de coquillages, de morceaux de verre de couleur, de pièces d’argent, etc., qu’elles jettent pêlemêle, et c’est d’après l’ordre dans lequel le hasard les dispose qu’elles forment leurs inductions. Le plus grand coquillage représente la personne dont elles doivent découvrir le sort; d’autres coquillages figurent les biens, les maux, etc., et c’est par leur position relative qu’elles jugent si les uns ou les autres arriveront ou n’arriveront pas à la personne en question. Quelques-unes de ces bohémiennes crient aussi : Nedoukah oué entchir ! (nous tatouons et circoncisons !)
Quelques bohémiens jouent aussi le rôle d’un hbzhlonan, nom donné en propre à des baladins, spadassins ou champions fameux, tous gens qui se faisaient un renom autrefois
APPENDICGEFI 731
au Caire en y déployant leur force et leur dextérité. Mais les exercices des bahlonans modernes sont presque uniquement restreints à la danse de corde, et tous ceux qui pratiquent cet art sont bohémiens. Quelquefois leur corde est attachée au medéneh : d’une mosquée, à une hauteur prodigieuse, et s'étend sur une longueur de plusieurs centaines de pieds, soutenue de place en place par des perches plantées dans le sol.
Les femmes, les filles et les garçons suivent volontiers cette carrière; mais ces derniers font aussi d’autres exercices, tels que tours de force, sauts à travers des cercles, etc.
Les skouradatis (cette désignation est tirée du nom s/nge) amusent les basses classes au Caire par divers tours exécutés par un singe, un âne, un chien et un chevreau. L’homme et le singe (ce dernier est ordinairement de l’espèce des cynocéphales) combattent les trois autres avec des bâtons. L'homme habille le singe d’une façon bizarre, comme une mariée ou une femme voilée; il le précède en battant du tambourin, et le fait parader ainsi sur le dos de l’âne dans le cercle des spectateurs. Le singe doit aussi exécuter plusieurs danses grotesques. On dit à l’âne de montrer la plus jolie fille, ce qu’il fait aussitôt en mettant ses naseaux sur le visage de la plus belle, à sa grande satisfaction, comme à celle de tous les assistants. On ordonne au chien d’imiter un voleur, et il se met à ramper sur son ventre. Enfin, le meilleur de tous ces exercices est celui du chevreau. Il se tient sur une petite pièce de bois ayant à peu près la forme d’un cornet à dé, long d’environ quatre pouces sur un et demi de large; en sorte que ses quatre pieds sont rassemblés sur cet étroit espace. Cette pièce de bois portant ainsi le chevreau est soulevée; on en glisse une toute semblable dessous, puis une troisième, une quatrième et une cinquième sont ajoutées sans que le chevreau quitte sa position.
Les Égyptiens s’amusent souvent à voir représenter des farces basses et ridicules qu’on appelle Mouabazins. Ces représentations ont souvent lieu dans les fêtes qui précèdent les mariages et les circoncisions chez les grands, et attirent quelquefois de nombreux spectateurs sur les places publiques du Caire; mais elles sont rarement dignes d’être décrites, car c’est principalement par de vulgaires et indécentes
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plaisanteries qu’elles obtiennent des applaudissements. Il n’y a que des hommes pour acteurs, les rôles de femmes étant toujours remplis par des hommes ou de jeunes garçons dans l’accoutrement féminin.
Voici, comme spécimen de leurs pièces, un aperçu de l’une de celles qui furent jouées devant Méhémet-Ali à l’occasion de la circoncision de l’un de ses fils, où, selon l'usage, plusieurs enfants des grands étaient également circoncis.
Les personnages du drame étaient un #4?/r ou gouverneur de district, un cheik-el-beled, où chef de village, un serviteur de ce dernier, un clerc cophte, un pauvre diable endetté envers le gouvernement, sa femme et cinq autres personnages qui faisaient leur entrée, deux en jouant du tambour, un troisième du hautbois et les deux autres en dansant. Après qu’ils ont un peu dansé et joué de leurs instruments, le nazir et les autres personnages font leur entrée et se mettent en cercle.
Le nazir demande : « Combien doit Owad, le fils de Regeb ? » Les musiciens et les danseurs, qui jouent alors le rôle de simples fe/ahs, répondent : « Dites au clerc de consulter le registre. » Ce clerc est vêtu comme un cophte, il a un turban noir et porte à sa ceinture tout ce qu’il faut pour écrire. Le cheik lui dit : « Pour combien est noté Owad, le fils de Regeb ? » Le clerc répond : « Pour mille piastres. — Combien a-t-il déjà payé ? » ajoute le cheik. On lui répond : « Cinq piastres. » Alors il dit au débiteur : « Homme, pourquoi n’as-tu pas apporté d'argent? » L'homme répond : « Je n’en ai pas. — Tu n’en as pas! s’écrie le cheik. Qu’on couche cet homme à terre », ajoutet-il. On apporte une espèce de nerf de bœuf dont on frappe le pauvre hère. Alors il crie au nazir : « O bey ! par l’honneur de la queue de ton cheval; à bey ! par l'honneur du bandeau de ta tête, à bey ! »
Après une vingtaine d’appels aussi absurdes faits à la générosité du nazit par le patient, il cesse d’être battu, on l’emmène et on le met en prison. Autre scène : la femme du prisonnier vient le voir et lui demande comment il se trouve; il lui répond : « Fais-moi le plaisir, ma femme, de prendre quelques œufs et quelques pâtisseries, et porte-les à la maison du cophte en le priant d’obtenir ma liberté. » La femme rassemble les objets demandés et les porte dans trois paniers chez le cophte; elle demande s’il est là; on
lui dit que oui; elle se présente et dit : « O Mahlem-Hannah ! fais-moi la grâce d’accepter ceci, et d’obtenir la libération de mon mari. — Quel est-il ton mari ? — C’est le fellah qui doit mille piastres. — Apportes-en deux ou trois cents comme tribut au cheik-el-beled. » La femme va chercher de l’argent et délivre son mari.
On voit par là que la comédie sert, pour le peuple, à donner des avertissements aux grands et à obtenir des améliorations et des réformes; c'était souvent le sens et le but de l’art dramatique du moyen âge. Les Égyptiens en sont encore là.
La métropole moderne de l'Égypte se nomme en arabe Al-Kabira, d’où les Européens ont formé le nom de X Caire. Le peuple l'appelle Masr ou Misr, ce qui est aussi le nom de toute l'Égypte. La ville est située à l’entrée de la vallée de la haute Égypte, entre le Nil et la chaîne orientale des montagnes du Mokatam; elle est séparée de la rivière par une langue de terre presque entièrement cultivée, et qui, du côté du nord, où se trouve le port de Boylac, a plus d’un quart de lieue de large, tandis que sa largeur n’en atteint pas la moitié du côté du midi.
Un étranger qui ne ferait que parcourir les rues du Caire croirait que cette ville est resserrée et n’offre que peu d'espace; mais celui qui voit l’ensemble du haut d’une maison élevée ou du minaret d’une mosquée s’apercevra bientôt du contraire. Les rues les plus fréquentées ont généralement une rangée de boutiques de chaque côté. La plupart des rues écartées sont munies de portes en bois placées à chacune des extrémités; ces portes sont fermées la nuit et gardées par un portier, chargé d’ouvrir à tous ceux qui veulent y passer. Ce qu’on appelle guarfier est un assemblage de quelques ruelles étroites avec une seule entrée commune.
Les maisons particulières méritent d’être décrites spé-
cialement. Les murs des fondations, jusqu’à la hauteur du premier étage, sont recouverts à l’extérieur et souvent à l’intérieur de pierres calcaires molles, extraites de la montagne voisine. Cette pierre, lorsqu'elle est nouvellement taillée, présente une surface d’une légère teinte jaune, mais bientôt elle brunit à l'air. Les différents compartiments de la façade sont quelquefois, au moyen d’ocre rouge et de blanc de chaux, alternativement peints en rouge et en blanc; ceci est surtout en usage pour les grandes maisons et les mosquées. Les constructions supérieures dont, ordinairement, la façade avance en saillie d’environ deux pieds, sont supportées par des consoles ou des piles; ces constructions se font en briques et sont souvent couvertes d’une couche de plâtre. Les briques sont cuites, leur couleur est d’un rouge sombre. Les couvertures des maisons sont plates et enduites d’une couche de plâtre. Les fenêtres en saillie des étages supérieurs qui se trouvent opposées dans les rues se touchent presque, et interceptent ainsi presque entièrement les rayons du soleil dans les rues, d’où il résulte une agréable fraicheur pendant l’été.
Les portes des maisons sont ordinairement arrondies du haut et ornées d’arabesques. Au milieu se trouve un compartiment dans lequel on place souvent une inscription; cette inscription est : « Il (Dieu) est le créateur excellent, l'éternel. » Ce compartiment et les autres de même forme, mais plus petits, qui se trouvent sur les portes, sont peints en rouge avec une bordure blanche; le reste de la surface de la porte est peint en vert; le choix de ces couleurs se rattache à des idées superstitieuses. Les portes sont munies d’un marteau en fer, et d’une serrure en bois, et presque partout on trouve à côté des portes une borne formée de deux marches, pour qu’on puisse en sortant monter à âne ou à cheval.
Les TR NS du rez-de-chaussée qui avoisinent la rue ont de petites fenêtres grillées en bois, mais percées assez haut pour qu'un passant ne puisse regarder dans l’intérieur. Les croisées des appartements font saillie d’un pied et demi environ; ces fenêtres sont généralement garnies d’un treillage en bois tourné, qui est si serré qu’il empêche la lumière du soleil de pénétrer, tout en laissant circuler l'air. Ces treillages sont rarement peints. Ceux qu’on a voulu embellir sont peints en rouge et en vert. On appelle ces fenêtres wowcharabys. Ce dernier mot signifie endroit
pour boire, et dans quelques maisons on place dans les embrasures de ces croisées des vases de terre poreuse qui rafraichissent l’eau par l’évaporation que cause le courant d'air. Immédiatement au-dessus de la croisée en saillie on en trouve une autre plate avec un treillage ou un grillage en bois, ou avec des verres de couleur. Ces fenêtres supérieures, lorsqu'elles sont munies d’un treillage, reptésentent ordinairement quelques dessins de fantaisie, soit un bassin et une aiguière superposés au-dessus de cette fenêtre, ou bien la figure d’un lion, ou le nom de 4//h, ou bien les mots : « Dieu est mon espoir », etc. Quelques-unes des fenêtres en saillie sont construites entièrement en bois, et quelques-unes ont des carreaux de côté.
En général, les maisons sont élevées de deux ou trois étages, et chaque maison renferme une grande cour non pavée, appelée bosch, dans laquelle on entre par un passage construit de manière à ce qu’il s’y trouve un ou deux coudes, afin d’empêcher les passants de voir à l’intérieur. On trouve dans ce passage une sorte de banc, adossé au mur dans toute sa longueur, nommé wastabab, et qui est destiné au portier et aux domestiques. La cour renferme d’ordinaire un puits d’eau saumitre, qui s’infiltre du Nil à travers le sol. Le côté de ce puits, qui est le plus à l’ombre, est presque toujours pourvu de deux jarres que l’on remplit chaque jour avec de l’eau du Nil qu’on y transporte de la rivière - dans des outres. Les principaux appartements donnent sur les cours; quelquefois les maisons ont deux cours, dont la seconde dépend du harem; chacune de ces cours est ornée de petites niches en forme d’arches, où l’on cultive des arbustes et des fleurs. Les murailles intérieures des maisons formant le carré des cours sont en briques et blanchies à la chaux. Les cours ont plusieurs portes de communication avec l’intérieur, dont l’une est nommée hab e/ harem (porte du harem); c’est par là qu’on arrive à l’escalier qui conduit aux appartements exclusivement destinés aux femmes, aux maîtres et à leurs enfants.
Le rez-de-chaussée possède aussi un appartement généralement connu sous le nom de wandarah, où les hommes sont reçus; cet appartement a une large fenêtre avec une ou deux autres petites fenêtres, taillées sur le même modèle. Le parquet de ces appartements descend en pente de six à sept pouces; cette partie inférieure est appelée drkaab.
Dans les maisons des riches, le dwrkaah est pavé en
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losanges de marbre blanc et noir, et tous les interstices sont mosaïqués de morceaux de tuiles d’un rouge vif, qui représentent une incrustation élégante et fantastique. — L'on trouve au milieu dans la cour une fontaine qu’on appelle faskeyhé, et dont les jets retombent en cascade dans un bassin pavé de marbres colorés. — Les fontaines, dont les eaux s'élèvent à une assez grande hauteur, font ordinairement face à une tablette en marbre, ou bien en pierres ordinaires, d'environ quatre pieds de hauteur, nommée suffeh. Cette tablette est supportée par deux ou plusieurs arcades, et même quelquefois par une arcade unique, sous laquelle on place les ustensiles dont on se sert journellement, c’est-à-dire des vases contenant des parfums, ou des vases d’ablution dont on fait usage, avant et après les repas, afin de se préparer à la prière.
La partie la plus élevée des appartements est nommée divan, corruption du mot palais . En entrant dans cette partie de l'habitation, chacun Ôte ses chaussures avant de pouvoir pénétrer dans le divan. Cette pièce qui, dans le fait, nest qu’une antichambre, est pavée de pierres communes. L'été on recouvre le sol d’une natte, et en hiver d’un tapis. De trois côtés on y voit des matelas et des oreillers. Chaque matelas est ordinairement de trois pouces d’épaisseur; sa largeur est d’environ trois pieds. Les lits sont faits, soit à terre, soit sur des lits de sangle, et les oreillers, qui ont presque toujours en longueur la largeur du lit lui-même, sur la moitié de cette largeur en épaisseur, reposent contre le mur. Matelas et oreillers sont rembourrés de coton renfermé dans des taies de calicot imprimé, de drap, ou de diverses étofles de prix. Les murs des maisons sont enduits de plâtre et blanchis à l’intérieur. On trouve presque partout dans les murailles deux ou trois armoires peu profondes, dont les portes sont faites en panneaux fort petits. Cette habitude est motivée par la sécheresse et la chaleur du climat, qui déjette les grandes pièces de bois, au point
1. Passage curieusement obscur et qui incite à se demander si Gérard n’a pas travaillé en ayant auprès de lui quelqu'un qui lui traduisait oralement le texte de Lane. Celui-ci en effet parle d’une partie de la maison appelée /ewa’n, mot qui signifie aussi palais. On conçoit que le mot prononcé à l’anglaise ait pu être confondu par Gérard avec le français divan, d'autant plus aisément que ce mot est lui-même oriental.
que l’on pourrait croire qu’elles ont passé au four. Les portes des appartements sont, par la même raison, composées de pièces rapportées. La distribution variée des panneaux que l’on voit dans toutes les boiseries offre une image curieuse et riche d’imagination et de combinaison.
Les plafonds sont en bois; les poutres transversales sont sculptées; on les peint quelquefois en couleur et d’autres fois on les dore. Le plafond du dwr£kaah dans les principales maisons est d’une richesse extrême, avec des losanges superposées, formant des dessins bizarres, mais réguliers, dont leffet ornemental est du meilleur goût.
Au milieu du carré formé par ces pièces, l’on suspend un lustre. La manière toute particulière dont les plafonds sont peints, la bizarrerie des dessins qu’ils représentent et qui semblent se croiser très irrégulièrement, tandis que toutes ces intersections sont des parties on ne peut plus régulières, forment un ensemble qui éblouit l’œil.
À l’intérieur de quelques maisons, on voit une pièce appelée wakad, qui est consacrée au même usage que le mandarab; son plafond est supporté par une ou deux colonnes et des arches, dont la base est munie d’une grille. Le rez-de-chaussée a aussi sa pièce de réception, qui s'appelle ahtabosch. Elle est généralement carrée; sa façade sur la cour est ouverte, et du centre s’élève un pilier destiné à supporter les murs construits au-dessus; elle est dallée, et un long sopha en bois règne de trois côtés de la muraille. Cette pièce, qui peut être assimilée à une cour, est fréquemment arrosée, ce qui communique aux appartements voisins, du moins à ceux du rez-de-chaussée, une fraîcheur fort précieuse dans ces climats.
Dans les appartements supérieurs, qui sont ceux du harem, il y en à un, nommé le £aah, dont l’élévation est prodigieuse. On y trouve deux dvans, longeant chacun des côtés de la pièce; l’un est plus large que l’autre, et le plus large est celui qu’on offre de préférence à ceux qu’on désire honorer. Une partie du toit de ce salon, celle qui partage les deux divans, est plus élevée que le reste. Au milieu, l’on pend une lanterne, appelée wemrak, dont les faces sont ornées de treillages, comme ceux des croisées, et qui supporte une petite coupole. Il est rare que le dwr- Raab ait une petite fontaine, mais il est souvent pavé de la même manière que le #andarab.
On trouve dans beaucoup de pièces d’étroites planches,
surchargées de toutes sortes de vases en porcelaine de Chine, qui ne servent que pour l’ornement de l’endroit; ces planches, placées à plus de sept pieds au-dessus du sol, règnent tout autour de la pièce, sauf les solutions de continuité formées par les embrasures des fenêtres et des portes. Les pièces sont presque toutes fort élevées; leur hauteur est d’au moins quatorze pieds. On en trouve beaucoup qui ont davantage; le Æaah est pourtant toujours ce qu’il y a de plus spacieux et de plus élevé, et, dans les principales maisons, c’est le plus beau salon. |
Dans quelques étages supérieurs des maisons des riches, l’on voit, outre les fenêtres en treillage, de petites croisées en verres de couleur, représentant des corbeilles de fleurs et d’autres sujets gais et frivoles, ou seulement quelques dessins fantastiques d’un effet charmant. Ces fenêtres en verres de couleur, appelées kawasyés, Sont presque toutes de deux ou trois pieds de hauteur et d’environ deux pieds de largeur; on les place à plat sur la partie supérieure des croisées en saillie, ou dans quelque partie supérieure des ouvertures de la muraille, d’où elles projettent une lumière douce et magique, dont les reflets sont on ne peut plus charmants. Ces fenêtres se composent de petits morceaux de verre de diverses couleurs, fixés dans des bordures de plâtre fin, et renfermés dans un cadre de bois. On voit sur les murs en stuc de quelques appartements des peintures grossières, représentant le temple de la Mecque ou le tombeau du prophète, ou bien des fleurs et d’autres objets de fantaisie. On y trouve aussi des maximes arabes et des sentences religieuses. La plupart de ces sentences où maximes sont transcrites sur du beau papier enjolivé de quelque chefd'œuvre calligraphique et encadré sous verre. Les chambres à coucher ne sont point meublées comme telles, car le jour on ramasse le lit, qu’on roule et qu’on pose dans un coin de la pièce ou dans un cabinet qui sert de dortoir pendant hiver. L'été, la plupart des habitants couchent sur les terrasses des maisons. Un paillasson ou un tapis étendu sur les pierres dont est pavée la pièce, et un divan, forment ameublement complet d’une chambre à coucher, et en général de presque toutes les chambres.
Les repas sont servis sur des plateaux ronds que l’on place sur un tabouret peu élevé. Les convives s’asseyent à terre tout autour. L’usage des cheminées y est inconnu, et les appartements sont chauffés en hiver au moyen de
braise placée dans un réchaud; on ne connaît les cheminées que dans les cuisines.
Beaucoup de maisons ont sur le toit des hangars dont l'ouverture est tournée vers le nord ou le sud-ouest, et destinés à rafraîchir les chambres supérieures.
Chaque porte a sa serrure es bois; elle s’appelle dabbe : plusieurs pointes en fer correspondent aux trous qui se trouvent dans le pêne.
Presque toutes les maisons du Caire pèchent par le manque de régularité. Les chambres y sont ordinairement de plusieurs hauteurs à compter du sol, ce qui fait qu’il faut sans cesse monter ou descendre quelques pas pour passer d’une chambre à une autre. Le but principal de l’architecte est de rendre la maison aussi retirée que possible, surtout dans la partie destinée à l’habitation des femmes, et d’éviter que l’on puisse, des fenêtres, voir dans les appartements, ou être vu des maisons voisines.
Dans les maisons des personnes riches ou d’un certain rang, l’architecte à soin de ménager une porte secrète (bab sirs), nom que l’on donne aussi quelquefois aux portes des harems, pour faciliter une évasion en cas de danger d’arrestation, ou d’assassinat, ou bien pour donner accès à quelque maitresse qui peut ainsi être introduite et reconduite en secret; les maisons des riches contiennent aussi des cachettes pour les trésors; cet endroit est nommé makhba. On trouve encore dans les harems des grandes maisons des salles de bains, qui sont chauflées de la même manière que les établissements’ de bains publics.
Lorsque le bas d’une maison est occupé par des domestiques, les étages supérieurs sont divisés en logements distincts, et cette partie de la maison est nommée raba; ces logements sont entièrement séparés l’un de Pautre, ainsi que des boutiques au-dessous, et on les loue à des familles qui n’ont pas les moyens de payer le loyer d’une maison entière. Chacun des logements d’un raba est composé d’une ou de deux salles, d’une chambre à coucher, et ordinairement d’une cuisine et de ses dépendances *. IL est rare de trouver de semblables logements ayant sur la rue une entrée particulière P,
CÉRÉMONIES DES FUNÉRAILLES
v Les cérémonies observées à l’occasion du décès et de l’enterrement d’un homme ou d’une femme sont à peu près semblables. Lorsque le râle ou d’autres symptômes indiquent la mort prochaine d’un homme, une des personnes présentes le tourne de façon à ce qu’il ait la face dans la direction de la Mecque, et lui ferme les yeux. Même avant qu’il ait rendu l’âme, ou un moment après, les hommes qui se trouvent là s’écrient : « Allah ! il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu ! Nous appartenons à Dieu, et nous devons retourner vers lui ! Dieu, faites-lui miséricorde ! » Pendant ce temps, les femmes de la famille poussent les cris de lamentation appelés Wi/wa/, puis des cris plus perçants en prononçant le nom du défunt. Les exclamations les plus usitées et qui s’échappent des lèvres de sa femme ou de ses femmes et de ses enfants sont : « O mon maître | O mon chameau ! (ce qui signifie : O toi qui apportais mes provisions et qui as porté mes fardeaux |) O mon lion! O chameau de la maison ! O ma gloire | O ma ressource ! O mon père ! O malheur ! »
Aussitôt après la mort, le défunt est dépouillé des habits qu’il portait et recouvert d’autres habits; puis on le place sur son lit ou son matelas, et on étend sur lui un drap de lit. Les femmes continuent leurs lamentations, et beaucoup de voisins viennent se joindre à elles.
En général la famille envoie chercher deux ou plusieurs neddabihs (pleureuses publiques). Chacune apporte un tambourin qui n’a point les plaques de métal résonnant dont sont pourvus les cerceaux des tambourins crdinaires. Ces femmes frappent sur cet instrument en s’écriant : Hélas pour lui ! et en louant le turban du défunt, la beauté de sa personne, etc., tandis que les femmes de la famille, les servantes et amies du défunt, les cheveux épars et quelquefois les habits déchirés, crient aussi : Hélas pour lui ! en se frappant le visage °.
Bientôt arrive le wwggassil (laveur des morts) avec un banc, sur lequel il place le cadavre, et une bière 4. Si la
personne motte est d’un rang respectable, les fakirs qui doivent faire partie du convoi funèbre sont alors introduits dans la maison mortuaire. Durant la cérémonie du lavement du corps, ceux-ci sont placés dans une pièce voisine, ou bien en dehors, à la porte de l’appartement; quelquesuns d’entre eux récitent, ou plutôt psalmodient le Soyratel- Anam (le 6° chap. du Coran), tandis que d’autres psalmodient une partie du Bwrdeh, célèbre poème à la louange du prophète. Le laveur Ôôte les habits du défunt qui sont pour lui un revenant bon; il lui attache la mâchoire et lui ferme les yeux. L’ablution ordinaire qui prépare à la prière ayant été faite sur le cadavre, à l'exception de la bouche et du nez, le mort est bien lavé de la tête aux pieds avec de l’eau chaude et du savon, et avec des fibres de palmier, ou encore avec de l’eau dans laquelle on à fait bouillir des feuilles d’alizier 2. Les narines, les oreilles, etc., sont bourrées de coton, et le corps aspergé d’un mélange d’eau, de camphre pilé, de feuilles d’alizier séchées et également pilées, et d’eau de roses. Les chevilles sont attachées ensemble et les mains placées sur la poitrine.
Le kifen, vêtement de tombeau du pauvre, se compose d’un ou deux morceaux de coton tout simplement disposés en forme de sac ?; mais le corps d’un homme opulent est ordinairement enveloppé, d’abord dans de la mousseline, ensuite dans un drap de coton plus épais, puis dans une pièce d’étoffe de soie et coton rayée, et enfin dans un châle de cachemire. Les couleurs choisies de préférence pour ces objets sont le blanc ét le vert, quoiqu’on puisse faire usage de toute autre couleur, excepté du bleu où de tout ce qui approche de cette couleur. Lorsque le corps a été ainsi préparé pour l’inhumation, on le place dans la bière, qui est ordinairement recouverte d’un châle de cachemire rouge ou d’une autre couleur. Les personnes devant former le convoi funèbre se placent alors dans l’ordre usité, et qui
our les convois ordinaires est le suivant :
D'abord six pauvres ou davantage; ces hommes, appelés Yiméniyeb, sont ordinairement choisis parmi les aveugles €.
Ces pauvres sont suivis de parents et d’amis du défunt, et, en bien des occasions, plusieurs derviches ou autres religieux, portant les bannières de leur ordre, se joignent au cortège; ensuite viennent trois ou quatre écoliers, dont l’un porte un w#shaf (ou copie du Coran), ou bien un volume contenant une des trente sections du Coran. Ce livre
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est placé sur une espèce de pupitre fait de baguettes de palmier, et qui est ordinairement recouvert d’un mouchoir brodé. Ces garçons chantent, d’une voix plus haute et plus animée que celle des Yiwéniyeh, quelques stances d’un poème nommé Hawbrigeh, et qui décrit les événements du dernier jour du jugement 2. |
Les jeunes écoliers précèdent immédiatement le cercueil que l’on porte la tête en avant; il est d’usage que trois ou quatre amis du défunt le portent quelque temps; d’autres les relèvent successivement. Souvent des passants participent à ce service, ce qui est considéré comme grandement méritoire.
Les femmes suivent le cercueil au nombre quelquefois d’une vingtaine; leurs cheveux épars sont ordinairement cachés par leurs voiles.
Les femmes, parentes ou domestiques de la maison, sont distinguées chacune par une bande de toile, d’étoffe de coton ou de mousseline, ordinairement bleue, attachée autour de la tête par un seul nœud, laissant pendre par derrière les deux bouts 1, Chacune d’elles porte aussi un mouchoir, ordinairement teint en bleu, qu’elles mettent sur leurs épaules, et quelques-unes tordent quelquefois ce mouchoir des deux mains au-dessus de leur tête ou devant leur visage ?.
En quelques occasions, le convoi est terminé par un buflle destiné à être sacrifié devant le tombeau; sa viande est ensuite distribuée aux pauvres €,
Les cercueils en usage pour les femmes et les jeunes garçons sont différents de ceux des hommes. Il est vrai que, comme ceux des hommes, ils ont un couvercle de bois sur lequel est étendu un châle; mais ces cercueils ont à la tête un morceau de bois droit, nommé shahid. Ce shahid est couvert d’un châle, et la partie supérieure (lorsque le cercueil renferme une femme de la classe moyenne ou une femme d’un haut rang) est parée de divers ornements appartenant à la coiflure féminine. Le haut en étant plat ou circulaire sert souvent à y placer un Æ£wrs (ornement rond en or où en argent, enrichi de diamants ou d’or
1. On voit souvent sur les murs des tombeaux des anciens Égyptiens, où sont représentées des scènes funèbres, des femmes portant une bande semblable autour de la tête. {Note de Gérard. )
ciselé en relief, qui est porté par les femmes sur le sommet de la tête); par derrière on suspend le safz (un certain nombre de tresses en soie noire avec des ornements en ot, que les dames ajoutent à leurs cheveux nattés, retombant le long de leur dos). On distingue le cercueil d’un garçon par un turban, ordinairement en cachemire rouge, et placé en haut du shabid, et, lorsque le garçon est très jeune, on y ajoute le &yrs et le safa. S’il s’agit d’un enfant en bas âge, un homme le transporte dans ses bras au cimetière; son corps n’est recouvert que d’un châle; quelquefois aussi on le met dans un très petit cercueil, qu’un homme porte sur la tête 2.
Nous allons maintenant passer à la description des rites et cérémonies dans l’intérieur de la mosquée et du tombeau ?.
Entré dans la mosquée, le cercueil est placé à terre, à l'endroit habituel de la prière, ayant le côté droit vers la Mecque. L’iman est debout du côté gauche du cercueil, la face tournée vers celui-ci, et dans la direction de la Mecque, tandis qu’un des officiers subalternes, chargé de répéter les paroles de l’iman, se place aux pieds du défunt. Ceux qui assistent aux funérailles se rangent derrière l’iman, les femmes à part derrière les hommes; car il est rare que l’entrée de la mosquée leur soit interdite lors de ces cérémonies. La congrégation ainsi disposée, liman commence la prière des morts et débute par ces paroles : « Je propose de réciter la prière des quatre tekbires (prière funèbre qui consiste dans l’exclamation répétée de A/ah Akbar ! ou : Dieu est infiniment grand 11) sur le mahométan défunt ici présent. » Après cette espèce de préface, il élève les deux mains qu’il tient ouvertes, touchant avec l’extrémité des pouces le tube de ses oreilles, et s’écrie : « Dieu est infiniment grand ! » Le servant (wwballigh) répète cette exclamation, et chacun des individus placés derrière l’iman en fait autant. Ayant dit la prière Fattah, l’'iman s’écrie une deuxième fois : « Dieu est infi- - niment grand ! » Après quoi il ajoute : « O Dieu ! favorise notre seigneur Mahomet, le prophète illustre, ainsi que sa famille et ses compagnons, et conserve-le ! » Une troisième fois, l’iman crie : « Dieu est infiniment grand © ! » puis
Takbir: glorification
il invoque la miséricorde de Dieu en faveur du défunt, et, s'adressant aux personnes présentes, il leur dit : « Donnez votre témoignage à son égard »; et ils répondent : « Il fut vertueux. » Ensuite on enlève le cercueil, et si la cérémonie a lieu dans la mosquée de quelque saint célèbre, on le place devant le Maksourah, où grillage qui entoure le cénotaphe du saint. Quelques fakirs et les assistants récitent ici d’autres prières funèbres, et le convoi se remet en marche dans l’ordre précédent jusqu’au cimetière. Ceux du Caire sont pour la plupart hors de la ville, dans les contrées désertes situées au nord, à l’est et au sud de son enceinte; les cimetières dans la ville sont en petit nombre et de peu d’étendue.
Nous allons maintenant donner une description succincte d’un mausolée. Il se compose d’un caveau oblong, ayant un toit voûté; il est généralement construit en briques enduites de plâtre. Le caveau est profond afin que ceux qui y sont inhumés puissent à l’aise se mettre sur leur séant, lorsqu'ils sont visités et examinés par les deux anges Munkar et Nekir. Un des côtés du mausolée fait face à la direction de la Mecque, c’est-à-dire au sud-est; l’entrée est au nord-est. Devant cette entrée se trouve une petite cave carrée, recouverte en pierres la traversant d’un côté à l’autre, afin d’empêcher la terre de pénétrer dans le caveau. Cette cavité ainsi maçonnée est à son tour recouverte de terre. On construit au-dessus du caveau un monument oblong, nommé Tarkibeh, qui est ordinairement en pierres ou en briques; sur ce monument sont placées perpendiculairement deux pierres, l’une à la tête, l’autre aux pieds. En général ces pierres sont d’une grande simplicité; cependant on en voit d’ornées, et souvent celle du côté de la tête porte ‘pour inscription un verset du Coran, et le nom du défunt avec la date de son décès b. Cette pierre est quelquefois surmontée d’une sculpture représentant un turban, un bonnet ou quelque autre coiffure, qui indique le rang ou la classe des personnes placées dans le tombeau. Sur le monument d’un cheik éminent, ou d’une personne de haut rang, l’on érige ordinairement un petit bâtiment surmonté d’une coupole. Beaucoup des tombeaux érigés en l’honneur des notabilités turques ou mameloukes portent des #arkibebs en marbre, couverts d’un dais en forme de coupole, reposant sur quatre colonnes de marbre; alors la pierre perpendiculairement placée du côté de la tête porte des inscriptions
en lettres d’or, sur un fond d’azur. Dans le grand cimetière au midi du Caire, on en voit un grand nombre construits de cette manière. La plupart des tombeaux des sultans sont d’élégantes mosquées.
Le tombeau ayant été ouvert avant l’arrivée du corps, Penterrement n’éprouve aucun retard. Aussitôt le fossoyeur et ses deux assistants tirent le corps du cercueil et le déposent dans le caveau; les bandages dont on l’a entouré sont déliés; on le pose sur le côté droit, ou bien on l’incline à droite, de manière à ce que la face soit tournée vers la Mecque : on l’assujettit dans cette position au moyen de quelques briques crues. Si l’enveloppe extérieure est un châle de cachemire, on le déchire, de peur que sa valeur ne soit un appât pour la violation du tombeau par quelque profane. Quelques-uns des assistants placent doucement un peu de terre auprès et sur le corps; puis on referme Pentrée du caveau, au moyen des pierres de clôture placées sur la petite cavité qui la précède et de la terre qu’on avait déblayée. On procède alors à une cérémonie qui a lieu pour tous, excepté pour les enfants en bas âge, ceux-ci n'étant pas considérés comme responsables de leurs actions. Un fakir y remplit l’office de Mullakin (instructeur des morts) et, assis devant le mausolée, il dit : « O serviteur de Dieu ! O fils d’une servante de Dieu |! Sache qu’à présent descendront deux anges expédiés vers toi et tes semblables. — Lorsqu'ils te demanderont : Qui est ton seigneur ? réponds-leur : Dieu est mon seigneur, en vérité. — Et quand ils te questionneront concernant ton prophète, ou l’homme qui a été envoyé vers toi, dis-leur : Vraiment, Mahomet est l’apôtre de Dieu; — et lorsqu’ils te questionneront sut ta religion, dis-leur : L’islamisme est ma religion; — et quand ils te demanderont le livre qui est ta règle de conduite, tu leur diras : Le Coran est le livre qui règle ma conduite, et les musulmans sont mes frères; — et lorsqu'ils te questionneront sur ta foi, tu leur répondras : J'ai vécu et je suis mort dans la persuasion qu’il ny a de dieu que Dieu, et que Mahomet est l’apôtre de Dieu. Alors les anges te diront : Repose, Ô serviteur de Dieu ! sous la protection de Dieu ! »
Les Égyptiens croient que l’âme reste avec le corps pendant la première nuit qui suit l’inhumation, et que cette nuit-là elle est visitée et examinée par les deux anges indiqués ci-dessus, qui peuvent torturer le corps ?.
La nuit qui suit l’inhumation est nommée Ley/erel Wabsheh (nuit de la désolation), la place du défunt restant abandonnée.
Dès le coucher du soleil, on conduit deux ou trois fakirs à la maison mortuaire, où ils soupent de pain et de lait, à la place où le défunt est mort; ils récitent après le Sourat-el-Mulk (67° chapitre du Coran). Comme on croit que durant la première nuit après l’inhumation l’âme reste avec le corps, pour se rendre ensuite, soit au séjour désigné aux âmes vertueuses jusqu’au jour du dernier jugement, soit dans la prison où les méchants doivent attendre leur arrêt définitif, cette nuit est aussi nommée Ley/er-el Wahdeh (nuit de la solitude ?).
POPULATION DE L'ÉGYPTE
d Ilest difficile de constater la population d’un pays où l’on n’inscrit ni les naissances ni les décès. IL y a quelques années qu’on a voulu établir un calcul à cet égard, en prenant pour base le nombre de maisons qui couvrent l'Égypte, et la supposition que dans la capitale chaque maison contient hyf personnes, et qu'ailleurs, dans les provinces, elle n’en contient que six. Ce calcul peut approcher assez bien de la vérité; cependant le résultat des observations faites ne donne pour les villes telles qu’ A/Æxardrie, Boulac et Masr-al-Kabira ? qu’une moyenne d’au moins cinq personnes; Rashyed (Roserte) est à moitié déserte.
Quant à la ville de Dimya (Damiett), elle est populeuse et peut bien contenir six personnes par maison; si l’on n’admettait pas tes calculs, on n’atteindrait guère au chiffre supposé du nombre des habitants du pays, et l'addition d’une ou de deux personnes par maison, dans chacune de ces villes, ne peut avoir une bien grande influence sur la supputation de toute la population égyp-
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tienne que l’on a estimée à un peu plus de 2.500.000 âmes. Dans ce nombre on compte 1.200.000 mâles, dont un tiers Où 400.000 sont propres au service militaire. Les … différentes classes dont se compose principalement cette population sont à peu près les suivantes : Égyptiens muslims (fellahs ou paysans, et habitants des villes), 1.750.000; Égyptiens chrétiens (Cophtes), 150.000; Osmanlis ou Turcs, 10.000; Syriens, 5.000; Grecs, 5.000; Arméniens, 2.000; Juifs, 5.000.
La classification du reste, s’élevant à environ 70.000 âmes, et qui se compose d’Arabes occidentaux, de Nubiens, d'esclaves nègres, de Mamelouks (ou esclaves mâles), de femmes blanches esclaves, de Francs, etc., est très difficile. Nous ne comprenons pas ici dans le nombre de la population égyptienne les Arabes des déserts voisins.
Les Égyptiens muslims, cophtes, syriens et juifs d'Égypte, ne parlent, à peu d’exceptions près, que la langue arabe, qui est aussi celle que parlent ordinairement les étrangers établis dans le pays.
Le Caire contient environ 300.000 âmes. On serait bien trompé, si l’on voulait juger de la population de cette ville par la foule qui se porte dans les principales rues et les marchés, car les autres rues et quartiers sont beaucoup moins ? fréquentés ?.
DES ARTS CHEZ LES ORIENTAUX
LÉ existe chez nous un préjugé qui présente les nations orientales comme ennemies des tableaux et des statues. C’est là une vieille récrimination bonne à ranger près de celle qui attribua au lieutenant d’Omar la destruction de la bibliothèque d'Alexandrie, laquelle, bien longtemps auparavant, avait été dispersée après l’incendie et le ravage du Sérapéon ?.
Nous savons tous qu’il existe des tableaux peints sur parchemin à l’Alhambra de Grenade, et que l’un des rois maures de cette ville avait fait dresser la statue de sa maitresse dans un lieu qu’on appela Jardin de la Fille. Jai dit déjà que l’on rencontrait dans une des salles du sérail, à Constantinople, une collection de portraits des sultans, dont les plus anciens ont été peints par les Bellin, de Venise, qu’on avait, à grands frais, conviés à ce travail.
J'ai eu même l’occasion d’assister à une exposition de tableaux à Constantinople, qui eut lieu pendant les fêtes du Ramazan, dans le faubourg de Galata, près de lentrée du pont de bateaux qui traverse la Corse-d’Or. I] faut avouer toutefois que cette exhibition aurait laissé beaucoup à désirer à la critique parisienne. Ainsi l’anatomie y manquait complètement, tandis que le paysage et la nature morte dominaient avec uniformité.
Il y avait là cinq ou six cents tableaux encadrés de noir, qui pouvaient se diviser ainsi : tableaux de religion,
1. Gérard semble avoir été particulièrement désireux de disculper les Orientaux de toute responsabilité dans la destruction de la célèbre
bibliothèque d'Alexandrie. Cf. ce qu’il en dit dans Les Filles du Feu, Angélique (Première Lettre).
batailles, paysages, marines, animaux. Les premiers consistaient dans la reproduction de toutes les mosquées les plus considérables de lempire ottoman; c’était purement de architecture avec tout au plus quelques arbres faisant valoir les minarets. Un ciel d’indigo, un terrain d’ocre, des briques rouges et des coupoles grises, voilà jusqu'où s’élevaient ces peintures peu variées, tyrannisées par une sorte de convention hiératique. Quant aux batailles, l’exécution en était gênée singulièrement par l’impossibilité établie par le dogme religieux de représenter aucune créature vivante, fût-ce un cheval, fût-ce un chameau, fût-ce même un hanneton. Voici comment s’en tirent les peintres musulmans : ils supposent le spectateur extrêmement éloigné du lieu de la lutte; les plis de terrain, les montagnes et les rivières se dessinent seuls avec quelque netteté; le plan des villes, les angles et les lignes des fortifications et des tranchées, la position des carrés et des batteries sont indiqués avec grand soin; de gros canons faisant feu et des mortiers d’où s’élance la courbe enflammée des bombes animent le spectacle et représentent l’acéion. Quelquefois les hommes sont marqués par des points. Les tentes et les drapeaux indiquent les nationalités diverses, et une légende inscrite au bas du tableau apprend au public le nom du chef victorieux. Dans les combats de mer, l’effet devient plus saisissant par la présence des navires, dont la lutte a relativement quelque chose d’animé; le mouvement de ces tableaux gagne aussi. beaucoup d'effet, grâce à certains groupes de souffleurs ? et d’amphibies qu’il est permis de rendre spectateurs des triomphes maritimes du Croissant.
Il est en effet assez singulier de voir que l’islamisme permet seulement la représentation de quelques animaux rangés dans la classe des monstres. Telle est une sorte de sphinx dont on rencontre les représentations par milliers dans les cafés et chez les barbiers de Constantinople. C’est une fort belle tête de femme sur un corps d’hippogrifte; ses cheveux noirs à longues tresses se répandent sur le dos et sur le poitrail, ses yeux tendres sont cernés de brun, et ses sourcils arqués se rejoignent sur son front; chaque peintre peut lui donner les traits de sa maîtresse, et tous ceux qui la voient peuvent rêver en elle l’idéal de la beauté,
Cétacés
car c’est au fond la représentation d’une créature céleste, de la jument qui emporta Mahomet au troisième paradis.
C’est donc la seule étude de figure possible; un musulman ne peut donner son portrait à sa bien-aimée ou à ses parents. Cependant il a un moyen de les doter d’une image chérie et parfaitement orthodoxe; c’est de faire peindre en grand et en miniature, sur des boîtes ou des médaillons, la représentation de la mosquée qui lui plait le plus à Constantinople ou ailleurs. Cela veut dire : « Là se trouve mon cœur, il brûle pour vous sous le regard de Dieu. » On rencontre le long de la place du Sérasquier, près de la mosquée de Bayezid, où les colombes voltigent par milliers, une rangée de petites boutiques occupées par des peintres et des miniaturistes. C’est là que les amoureux et les époux fidèles se rendent à certains anniversaires et se font dessiner ces mosquées sentimentales : chacun donne ses idées sur la couleur et sur les accessoires; ils y font ajouter d’ordinaire quelques vers qui peignent leurs sentiments.
On ne comprend pas trop comment l’orthodoxie musulmane s’arrange des figures d’ombres chinoises, très bien découpées et finement peintes, qui servent dans les représentations de Caragneuz. Il faut citer encore certaines monnaies et médailles d’autrefois et même des étendards de l’ancienne milice des janissaires qui portaient des figures d'animaux. Le vaisseau du sultan est orné d’un aigle d’or aux ailes étendues.
Par un autre anomalie singulière, il est d'usage au Caire de couvrir de peinture la maison de tout pèlerin qui vient de faire le voyage de la Mecque, dans l’idée sans doute de figurer les pays qu’il a vus, car en cette seule circonstance on se permet d’y représenter des personnages qu’on a bien de la peine, du reste, à reconnaître pour vivants.
Ces préjugés contre les figures n’existent, comme l’on sait, que chez les musulmans de la secte d’'Omar; car ceux de la secte d’Ali ont des peintures et des miniatures de toutes sortes. Il ne faut donc pas accuser l’islamisme entier d’une disposition fatale aux arts. Le différend porte sur l’interprétation d’un texte saint qui laisse penser qu’il n’est pas permis à l’homme de créer des formes, puisqu'il ne peut créer des esprits ?. Un voyageur anglais dessinait un jour des figures sous les yeux d’un Arabe du désert, qui lui dit fort sérieusement : « Lorsqu’au jugement dernier toutes les figures que tu as faites se présenteront devant toi, et
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que Dieu te dira : — Les voilà qui viennent se plaindre d’exister, et cependant de ne pouvoir vivre : tu leur as fait un corps, à présent donne-leur une âme ! alors que répondras-tu? — Je répondrai au Créateur, dit l’Anglais : Seigneur, quant à ce qui est de faire dés âmes, vous vous en acquittez trop bien pour que je me permette de lutter avec vous... Mais si ces figures vous paraissent dignes de vivre, faites-moi la grâce de les animer. » De
L’Arabe trouva cette réponse satisfaisante, ou du_moins ne sut que dire pour y répondre. L'idée du peintre anglais m'a paru fort ingénieuse; et si Dieu voulait en effet, au jugement dernier, donner la vie à toutes les figures peintes ou sculptées par les grands maîtres, il repeuplerait le:monde d’une foule d’admirables créatures, très dignes de séjourner dans la Jérusalem nouvelle de l’apôtre saint Jean.
Il est bon de remarquer, du reste, que les Turcs ont respecté beaucoup plus qu’on ne croit les monuments des arts dans les lieux soumis à leur puissance, C’est à leur tolérance et à leur respect pour les antiquités que l’on doit la conservation d’une foule de sculptures assyriennes, grecques et romaines qué la lutte des religions diverses aurait détruites dans le couts des siècles. Quoi qu’on en ait pu dire, la destruction des figures n’a eu lieu qu’aux premières époques du fanatisme, alors seulement que certaines populations étaient soupçonnées de leur rendre un culte religieux. Aujourd’hui la plus grande preuve de la tolérance des Turcs à cet égard nous est donnée par l’existence d’un obélisque placé au centre de la place de l”Azweidan, en face de la mosquée du sultan Sélim, et dont la base est couverte de bas-reliefs byzantins, où l’on distingue plus de soixante figures parfaitement conservées. Il serait difficile toutefois de citer d’autres sculptures d’êtres animés conservées dans l’intérieur de Constantinople, hormis celles que contiennent les églises catholiques. Dans le dôme de Sainte-Sophie, les figures des apôtres en mosaique avaient été couvertes d’une couche de peintures où l’on avait représenté des arabesques et des fleurs. L’Annonciation de la Vierge était seulement voilée 1, Dans lPéglise des Quarante-Martyrs, située près de l’aqueduc
1. Aujourd’hui, la restauration complète de Sainte-Sophie a été exécutée pat MM. Fossati frères. Les mosaïques sont rétablies d’après
de Valens, les images en mosaïque ont été conservées, bien que l'édifice soit devenu une mosquée. | Pour en finir avec les figures publiquement exposées, je puis citer encore un certain cabaret situé à l’extrémité de Péra, au bord d’une route qui sépare ce faubourg du village de San-Dimitri. — Cette route est formée par le lit d’un ravin, au fond duquel coule un ruisseau qui devient fleuve les jours d’orage. L'emplacement est des plus pittoresques, grâce à l'horizon mouvementé des collines qui s'étendent du Petit Champ des Morts jusqu’à la côte européenne du Bosphore. Les maisons peintes, entremêlées de verdure, consacrées la plupart à des guinguettes ou à des cafés, se dessinent par centaines sur les crêtes et les pentes des hauteurs. La foule bigarrée se presse autour des divers établissements de cette Courtille ! musulmane. Les pâtissiers, les frituriers, les vendeurs de fruits et de pastèques vous assourdissent de leurs cris bizarres. Vous entendez des Grecs crier le raisin à déka paras (10 paras, un peu plus d’un sou); puis ce sont des pyramides d’épis de maïs bouillis dans une eau safranée. Entrons maintenant dans le cabaret : l’intérieur en est immense; de hautes galeries à balustres de bois tournés règnent autour de la grande salle; à droite se trouve le comptoir du tavernier occupé sans relâche à verser les vins de Ténédos dans des verres blancs munis d’une anse où perle la liqueur ambrée; au fond sont les fourneaux du cuisinier, chargés d’une multitude de ragoûts. On s’assied pour diner sur de petits tabourets, devant des tables rondes qui ne montent qu’à la hauteur du genou; les simples buveurs s’établissent plus rès de la porte ou sur les bancs qui entourent la salle. Là, e Grec en tarbouch rouge, l’Arménien à la longue barbe, au kalpack noir, et le Juif au turban gris démontrent leur parfaite indépendance des prescriptions de Mahomet. Le complément de ce tableau est la décoration locale que je voulais signaler, composée d’une série de figures peintes à fresque sur le mur du cabaret. C’est la représentation d’une promenade fashionable, qui, si l’on en croit les costumes, remonterait à la fin du siècle dernier. On y voit
les dessins de M. Fornari. — Il existe sur cette restauration un très
intéressant travail de M. Noguès. { Note de Gérard.) N s’agit sans doute
ici de François Noguës, rédacteur en chef du Jowrnal de Constantinople. 1. Quartier à guinguettes du village de Belleville à Paris.
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une vingtaine de personnages de grandeur naturelle, avec les costumes des diverses nations qui habitent Constantinople. Il y a parmi eux un Français en costume du Directoire, ce qui donne la date précise de la composition. La couleur est parfaitement conservée, et l’exécution très suffisante pour une peinture néo-byzantine. Un trait de satire que contient le morceau indique qu’il n’est pas dû à un artiste européen, car on y voit un chien qui lève la patte pour gâter les bas chinés du merveilleux; ce dernier tente sans succès de le repousser avec son rotin. Voilà, en vérité, le seul tableau à personnages publiquement exposé que j’aie pu découvrir à Constantinople. On voit donc qu’il ne serait pas difficile à un artiste d’y mettre son talent au service des cabaretiers, comme faisait Lantara 1, Il ne me reste qu’à m’excuser de la longueur de cette note, qui peut servir du moins à détruire deux préjugés européens en prouvant qu’il y a dans les pays turcs et des peintures et des cabarets. Plusieurs de nos artistes y vivent fort bien, du reste, en faisant des portraits de sainteté pour les Arméniens et les Grecs 2.
IT
LETIRE D’AMROU: ?
c L’histoire du calife Hakem à été pour l’auteur un motif de compléter la description du Caire moderne par une description du Caire ancien, animée par les souvenirs de la plus belle époque historique.
Ün document qu’il ne faut pas oublier comme première impression de l'Égypte devenue musulmane, c’est la lettre écrite par Amrou ou Gamrou au calife Omar, qui lui demandait des détails sur sa nouvelle conquête :
1. Peintre bohème (1729-1778) qui est le héros d’un vaudeville de Batré, Lantara ou le peintre au cabaret (1809). Arsène Houssaye, l'ami de Gérard, en parle dans sa Galerie de portraits du XV1ne siècle.
2. Transcription du texte publié pour la première fois au xvrre siècle par Vattier et souvent repfis depuis.
« De la part de Gabdolle, fils du Gase, fils de Vaïl le Sahamien, au successeur de l’apôtre de Dieu, à qui Dieu fasse paix et miséricorde, Omar, fils du Chettabe, commandeur des fidèles, l’un des califes suivant le droit chemin, dont jai reçu et lu la lettre et entendu son intention; c’est pourquoi je veux ôter de dessus son esprit la nuée de l’incertitude par la vérité de mon discours. C’est de Dieu que viennent la force et la puissance, et toutes choses retournent à lui. Sachéz, seigneur commandeur des fidèles, que le pays d'Égypte n’est autre chose que des terres noirâtres et des plantes vertes entre une montagne poudreuse et un sable rougeître. Il y a entre sa montagne et son sable des plaines relevées et des éminences abaissées. Elle est environnée d’un penchant qui lui fournit de quoi vivre, et qui a de tour, depuis Syène jusqu’à la fin de la terre et au bord de la mer, un mois de chemin pour un homme de cheval. Par le milieu du pays, il descend un fleuve béni au matin et favorisé du ciel au soir, qui coule en augmentant et en diminuant, suivant le cours du soleil et de la lune. Il a son temps auquel les fontaines et les sources de la terre lui sont ouvertes, suivant le commandement qui leur en est fait par son. Créateur, qui gouverne et dispense son couts pour fournir de quoi vivre à la province, et il court, suivant ce qui lui est prescrit, jusqu’à ce que, ses eaux étant enflées et ses ondes roulant avec bruit, et ses flots étant parvenus à sa plus grande élévation, les habitants du village.ne peuvent passer de village en autre que dans de petites barques, et l’on voit tournoyer les nacelles qui paraissent comme les chameaux noirs et blancs dans les imaginations. Puis, lorsqu'il est dans cet état, voici qu’il commence à retourner en arrière et à se renfermer dans son canal, comme il en était sorti auparavant, et.s’y était élevé peu à peu. Et alors les plus prompts.et les plus tardifs s'apprêtent au travail; ils se répandent par la campagne en troupes, les gens de la loi que Dieu garde, et les hommes de l'alliance que les hommes protègent; on les voit marcher comme des fourmis, les uns faibles, les autres forts, et se lasser à la tâche qui leur a été ordonnée. On les voit fendre la terre et ce qui en est abreuvé, et y jeter de toutes les espèces de grains qu’ils espèrent y pouvoir multiplier avec laide de Dieu, et la terre ne tarde point, après la noirceur de son engrais, à se revêtir de vert et à répandre une agtéable odeur, tant qu’elle produit des tuyaux ét des feuilles
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_et des épis, faisant une belle montre et donnant une bonne espérance, la rosée l’abreuvant d’en haut, et l’humidité donnant nourriture à-ses productions par bas. Quelquefois il vient quelques nuées avec une pluie médiocre, quelquefois il tombe seulement quelques gouttes d’eau ét quelquefois point du tout. Après cela, seigneur commandeur des fidèles, la terre étale ses beautés et fait parade de ses. grâces, réjouissant ses habitants et les assurant de la récolte de ses fruits pour leur nourriture et celle de leurs montures, et pour en transporter ailleurs, et pour faire multiplier leur bétail. Elle paraît aujourd’hui, seigneur commandeur des fidèles, comme une terre poudreuse, puis incontinent comme une mer bleuâtre et comme une perle blanche, puis comme de la boue noire, puis comme un taffetas vert, puis comme une broderie de diverses couleurs, puis comme une fonte d’or rouge. Alors on moissonne ses blés, et on les bat pour en tirer le grain, qui passe ensuite diversement entre les mains des hommes, les uns en prenant ce qui leur appartient, et les autres ce qui ne leur appartient pas. Cette vicissitude revient tous les ans, chaque chose en son temps, suivant l’ordre et la providence du Tout-Puissant : qu’il soit loué à jamais ce grand Dieu, qu’il soit béni le meilleur des créateurs. Quant à ce qui est nécessaire pour l’entretien de ces ouvrages, et qui doit rendre le pays bien peuplé et bien cultivé, le maintenir en bon état et le faire avancer de bien en mieux, suivant ce que nous en ont dit ceux qui en ont connaissance pour en avoir eu le gouvernement entre leurs mains, nous y avons remarqué particulièrement trois choses, dont la première est de ne recevoir point les mauvais discours que fait la canaille contre les principaux du pays, parce qu’elle est envieuse et ingrate du bien qu’on lui fait. La seconde est d’employer le tiers du tribut que l’on lève à l’entretien des ponts et chaussées, et la troisième est de ne tirer le tribut d’une espèce, sinon d’elle-même, quand elle est en sa perfection 1. Voici la description de l'Égypte, seigneur et commandeur des fidèles, par laquelle vous la pouvez connaître comme si vous la voyiez vous-. même. Dieu vous maintienne dans votre bonne conduite, et vous fasse heureusement gouverner votre empire, ét vous aide à vous acquitter de la charge qu’il vous a imposée. La paix soit avec vous. Que Dieu soit loué, et qu’il assiste de sès faveurs et de ses bénédictions notre seigneur Mahomet, et ceux de sa nation, et ceux de son parti. »
CATÉCHISME DES DRUSES
DEMANDE. Vous êtes Druse? — RÉPONSE — Oui, par le secours de notre maître tout-puissant. D. Qu'est-ce qu’un Druse ? — KR. Celui qui a écrit la
loi et adoré le Créateur.
D. Qu'est-ce que le Créateur vous a ordonné ? — K. La véracité, l'observation de son culte et celle des sept conditions.
D. Quels sont les devoirs difficiles dont votre Seigneur vous a dispensé et qu’il a abrogés, et comment savez-vous que vous êtes un vrai Druse ? — KR. En m’abstenant de ce qui est illicite, et faisant ce qui est licite.
D. Qu'est-ce que c’est que le licite et l’illicite ? — K. Le licite est ce qui appartient au sacerdoce et à l’agriculture; et l’illicite, aux places temporelles et aux renégats.
D. Quand et comment à paru notre Seigneur toutpuissant ? — KR. L’an 400 de l’hégire de Mahomet. Il se dit alors de la race de Mahomet pour cacher sa divinité.
D. Et pourquoi voulait-il cacher sa divinité? — R,. Parce que son culte était négligé, et que ceux qui l’adoraient étaient en petit nombre.
D. Quand a-t-il paru en manifestant sa divinité? — KR. L’an 408.
1. Pour l'essentiel, ce Catéchisme des Druses est une sorte de compilation de différentes sources, parmi lesquelles la principale est, auprès de S. de Sacy (Exposé de la religion des Druses, 1838) et du Catéchisme publié par le chevalier Regnault dans un Bulletin de la Société de Géographie (janvier 1827), l'Essai sur l’histoire du Sabéisme du baron de Bock (1788, cf. J. Richer, Rewe d'histoire littéraire de la France, janv.-mats 1953). Signalons néanmoins que la Bibliothèque Nationale possède un manuscrit arabe reproduisant un Catéchisme des Druses (Exp. Nerval 1955, n° 189) dont le texte pourrait être l'original de la traduction de Gérard, qui en est très proche : ce qui pourrait autoriser à penser que Gérard a pu se référer aussi à des sources arabes. On se souviendra à ce propos qu’il raconte dans le V’oyage comment il s'était lié à son départ d'Égypte avec un Arménien employé ensuite par le pacha d’Acre « comme traducteur » (Femmes du
Caire, VII, 1v).
D. Combien demeura-t-il ainsi ? — KR. L’an 408 en entier; puis il disparut dans l’année 409, parce que c’était une année funeste. Ensuite il reparut au commencement de 410, et il demeura toute l’année 411; et enfin, au commencement de 412, il se déroba aux yeux, et ne reviendra plus qu’au jour du jugement.
D. Qu'est-ce que le jour du jugement ? — R. C’est le jour où le Créateur paraîtra avec une figure humaine et régnera sur l’univers avec la force et l’épée.
D. Quand cela arrivera-t-il? — R. C’est une chose qui n’est pas connue; mais des signes l’annonceront. D. Quels seront ces signes ? — KR. Quand on verra les
rois changer et les chrétiens avoir l’avantage sur les musulmans.
D. Dans quel mois cela aura-t-il lieu ? — KR. Dans la lune de Dgemaz ou dans celle de Radjad 1, selon les supputations de l’hégire.
D. Comment Dieu gouvernera-t-il les peuples et les rois ? — KR. Il se manifestera par la force de l’épée, et leur Ôtera la vie à tous.
D. Et après leur mort, qu’arrivera-t-il ? — K. Ils renaitront au commandement du Tout-Puissant, qui leur ordonnera ce qu’il lui plaira.
D. Comment les traitera-t-il? — KR. Ils seront divisés en quatre parties; savoir : les chrétiens, les juifs, les renégats et les vrais adorateurs de Dieu.
D. Et comment chacune de ces sectes se divisera-t-elle ? — KR. Les chrétiens donneront naissance aux sectes de Nessairié ! et de Métaoullé; des Juifs sortiront les Turcs. Quant aux renégats, ce sont ceux qui ont abandonné la foi de notre Dieu.
D. Quel traitement Dieu fera-t-il aux adorateurs de son unité ? — RK. Il leur donnera l’empire, la royauté, la souveraineté, les biens, l’or, l’argent, et ils demeureront dans le monde, princes, pachas et sultans.
D. Et les renégats ? — KR. Leur punition sera affreuse.
. Elle consistera en ce que leurs aliments, quand ils voudront boire et manger, deviendront amers. De plus, ils seront réduits en esclavage et soumis aux plus rudes fatigues
1. Nassaïiris (Nazaréens), ou Ansariés, et les Métualis, peuplades du Liban dans les provinces de Tripoli et de Saïda. (Nofe de Gérard.)
chez les vrais adorateurs de Dieu. Les juifs et les chrétiens souffriront les mêmes tourments, mais beaucoup plus légers.
D. Combien de fois Notre-Seigneur a-t-il paru sous la forme humaine? — R. Dix fois, qu’on nomme 5#4#0n5, et les noms qu’il porta successivement sont : El-Ali, EX. Bar, Alia, El-Maalla, El-Kaïem, El-Maas, El-Aziz, Abazakaria, El-Manssour, El-Hakem. à
D. Où eut lieu la première station, celle de EI-Ali? — R. Dans une ville de l’Inde, appelée Rchine-ma-Tchine.
D. Combien de fois Hamza a-t-il apparu, et comment s’est-il nommé à chaque apparition ? — R: Il a apparu sept fois dans les siècles écoulés depuis Adam jusqu’au prophète Samed. Dans le siècle d’Adam, il se nommait Chattnil; dans celui de Noé, il s’appelait Pythagore; David fut le nom qu’il porta au temps d’Âbraham; du temps de Moïse il se nomma. Chaïb, et de celui de Jésus il s’appelait le Messie véritable et aussi Lazare; du temps de Mahomet, son nom était Salman-el-Farzi, et du temps de Sayd son nom était Saleh.
D. Apprenez-moi l’étymologie du nom Druse. — R. Ce nom est tiré de notre obéissance pour le Hakem par l’ordre de Dieu, lequel Hakem est notre maître Mahomet, fils d’Ismaël, qui se manifesta lui-même par lui-même à luimême; et lorsqu'il se fut manifesté, les Druses, en suivant ses ordres, extrèrent dans sa loï, ce qui les fit appeler Druses : car le mot arabe enderaz, où endaradj, est la même chose que darbab, qui signifie entrer. Cela veut dire que le Druse a écrit la loi, s’en est pénétré et est enré sous l’obéissance de Hakem. On peut trouver une autre étymologie en écrivant Drusé par un s; alors il vient de daras, iedros, étudier, ce qui signifie que le Druse a éfudié les livres de Hamza et adoré le Tout-Puissant, comme il convient. .
D. Quelle est notre intention en adorant l'Évangile ? — : R. Apprenez que nous voulons par là exalter le nom de celui-qui est debout par l’ordre de Dieu, et celui-là est Hamza; car c’est lui qui a proféré l'Évangile. De plus, il convient .qu’aux yeux de chaque nation nous reconnaissions leur croyance. Enfin, nous adorons l'Évangile, parce que ce livre est fondé sur la sagesse divine, et qu’il contient les marques évidentes du vrai culte.
D. Pourquoi rejetons-nous tout autre livre que le Coran, lorsqu'on nous. questionne sur cet article? — R. Parce que nous avons besoin de n’être pas connus pour ce que
nous sommes, nous trouvant au milieu des sectateurs de Pislamisme. Il est donc à propos que nous reconnaissions le livre de Mahomet; et, afin qu’on ne nous fasse pas un mauvais parti, nous avons adopté toutes les cérémonies -musulmanes, et même celle des prières sur les morts; et tout cela seulement à l'extérieur, afin d’être ignorés. D. Que disons-nous de ces martyrs dont les chrétiens vantent tant l’intrépidité et le grand nombre ? — KR. Nous disons que Hamza ne les à point reconnus, fussent-ils crus et attestés par tous les historiens.
D. Mais si les chrétiens viennent à nous dire que leur _ foi n’est pas douteuse, parce qu’elle est appuyée sur des preuves plus fortes et plus immédiates que la parole de - Hamza, que répondons-nous et comment avons-nous . reconnu l’infaillibilité de Hamza, cette colonne de la vérité dont puisse être le salut sur nous? — KR. Par le témoignage que lui-même à rendu de lui-même, lorsqu'il a dit dans l’épitre du commandement et de la défense : « Je suis la première des créatures de Dieu; je suis sa voix et son point; j’ai la science par son ordre; je suis la tour et la maison bâtie; je suis le maître dé la mort et de la résurrection; je suis celui qui sonnera la trompette; je suis le chef général du sacerdoce, le maître dé la grâce, l’édificateur et le destructeur des justices; je suis le roi du monde, le destructeur des deux témoignages; je suis le feu qui dévore. »
D. En quoi consiste la vraie religion des prêtres druses ? : — R. C’est le contre-pied de chaque croyance des autres nations ou tribus; et tout ce qui est impie chez les autres, nous le croyons, nous, comme il a été dit dans l’épitre de la tromperie et de l’avertissement.
D. Mais si un homme venait à connaître notre saint culte, à le croire et à s’y conformer, serait-il sauvé ? — K. Jamais : la porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est ‘émoussée; et après sa mort son âme va rejoindre sa première nation et sa première religion.
D. Quand furent créées toutes les âmes ? — R. Elles furent créées après le pontife Hamza, fils d’Ali. Après lui, Dieu créa de lumière tous les esprits qui sont comptés, et qui ne diminueront ni n’augmenteront jusqu’à la fin des siècles.
D. Notre auguste religion admet-elle le salut des femmes ? — KR. Sans doute, car Notre-Seigneur a écrit
un chapitre sur les femmes, et elles ont obéi sur-le-champ, comme il en est mention dans l’épiître de la loi des femmes, et il en est de même dans l’épitre des filles.
D. Que dirons-nous du reste des nations qui assurent adorer le Seigneur qui a créé le ciel et la terre ? —R. Quand même elles le diraient, ce serait une fausseté; et quand même elles l’adoreraient réellement, si elles ne savent pas que le Seigneur est le Hakem lui-même, leur adoration est sacrilège.
D. Quels sont ceux des anciens qui ont prêché la sagesse du Seigneur à ceux qui ont établi notre croyance ? — R. Il y en a trois dont les noms sont Hamza, Esmaïl et Beha- Eddin.
D. En combien de parties se divise la science? — RK. En cinq parties : deux d’entre elles appartiennent à la religion et deux autres à la nature. La cinquième partie, qui est la plus grande de toutes, ne se divise point. Elle est la science véritable, celle de l’amour et de Dieu.
D. Comment connaissons-nous que tel homme est ñotre frère, observateur du vrai culte, si nous le rencontrons en chemin ou s’il s’approche de nous en passant et se dise Druse ? — R. Le voici : après les compliments d’usage, nous lui disons : « Sème-t-on dans votre pays de la graine de myrobolan (aliledji) ? » S’il répond : « Oui, on la sème dans le cœur des croyants »; alors nous l’interrogeons sur notre foi : s’il répond juste, c’est notre compatriote; sinon, ce n’est qu’un étranger.
D. Quels sont les pères de notre religion ? — R. Ce sont les prophètes du Hakem, savoir : Hamza, Esmaïl, Mahomet et Kalimé, Abou-el-Rheir, Beha-Eddin.
D. Les Druses ignorants ont-ils le salut ou un emploi auprès de Hakem, quand ils meurent dans cet état d’ignorance ? — KR. Il n’est point de salut pour eux, et ils seront dans le déshonneur et l’esclavage chez Notre-Seigneur jusqu’à l'éternité des éternités.
D. Qu'est-ce que Doumassa ? — KR. C’est Adam le premiet; c’est Arkhnourh; c’est Hermès; c’est Édris; Jean; Esmaïil, fils de Mahomet-el-Taïmi; et au siècle de Mahomet, fils d’ Abdallah, il s’appelait Elmokdad.
D. Qu'est-ce que lantique et l’éternel ? — KR. L’antique est Hamza; l’éternel est l’âme, sa sœur.
D. Qu'est-ce que les pieds de la sagesse ? — KR. Ce sont les trois prédicateurs.
D. Qui sont-ils ? — KR. Jean, Marc et Mathieu.
D. Combien de temps ont-ils prêché? — KR. Vingt-un ans; chacun d’eux en prêcha sept.
D. Qu'est-ce que ces édifices qui sont en Égypte et qu’on ‘nomme pyramides ? — KR. Ces pyramides ont été bâties par le Tout-Puissant, pour atteindre à un but plein de sagesse qu’il a conçu dans sa providence.
D. Quel est ce but plein de sagesse? — KR. C’est d’y placer et d’y conserver jusqu’au jour du jugement où sera sa seconde venue, les Hodgers et les quiftances que sa main divine a prises de toutes les créatures.
D. Pour quelle raison a-t-il paru à chaque nouvelle loi? — KR. Pour exalter les adorateurs de son vrai culte, afin qu'ils s’y affermissent, qu’ils sussent que c’est lui qui change à sa volonté les justices, et qu’ils ne crussent pas à d’autres qu’à lui.
D. Comment les âmes retournent-elles dans leur corps. — R. Chaque fois qu’un homme meurt, il en naît un autre, et c’est ainsi qu'est le monde.
D. Comment appelle-t-on les musulmans ? — KR. La descente (e/-tanzil).
D. Et les chrétiens? — R. L’explication (e/-faaowil).
Ces deux dénominations signifient, pour ceux-ci, qu’ils ont expliqué la parole de l'Évangile; pour ceux-là, le bruit répandu que le Coran est descendu du ciel.
D. Quelle a pu être la volonté de Dieu en créant les génies et les anges qui sont désignés dans le livre de la sagesse de Hamza? — KR. Les génies, les esprits et les démons sont comme ceux d’entre les hommes qui n’ont pas obéi à l'invitation de Notre-Seigneur le Hakem. Les diables sont des esprits devant ceux qui ont des corps. Quant aux anges, il faut y voir une représentation des vrais adorateurs de Dieu, qui ont obéi à l’invitation du Hakem, qui est le Seigneur adoré dans toutes les révolutions d’âge.
D. Qu'est-ce que les révolutions d’âge ? — KR. Ce sont les justices des prophètes qui ont paru tour à tour, et que les gens du siècle où ils vivaient ont déclarés tels, comme Adam, Noé, Abraham, Moïse, Jésus, Mahomet, Sayd. Tous ces prophètes ne sont qu’une et même âme qui a passé d’un corps dans un autre, et cette âme, qui est le démon maudit gardien, de Ebn-Termahh, et aussi Adam le désobéissant, que Dieu chassa de son paradis, c’est-à-dire que Dieu lui ôta la connaissance de son unité.
D. Quel était l'emploi du démon chez Notre-Seigneur ? — : R. Il lui était cher; mais il conçut de lorgueil et refusa d’obéir au vizir Hamza : alors Dieu le maudit et le précipita du paradis, | d
D. Quels sont les anges en chef qui portent le trône de Notre-Seigneur ? — KR. Ce sont Îles cinq primats qu’on appelle : Gabriel qui est Hamza, Michel qui est le second frère, Esrafil-Salamé-ebn-abd-el-ouahab, Ezraïl-Beha-Eddin, Métatroun-Ali-ebn-Achmet. Ce sont là les cinq vizirs qu’on nomme El-Sabek (le précédent), El-Cani (le sécond), El-Djassad (le corps), El-Rathh (louverture), El-Fhial (le cavalier). : ë
D. Qu'est-ce que les quatre femmes? — KR. Elles se. nomment Ismaël, Mahomet, Salamé, Ali, et elles sont : el-Kelmé (la parole), el-Nafs (l’âme), Beha-Eddin (beauté : de la religion), Omm’-el-rheir (la mère du bien). |
D. Qu'est-ce que l’Évangile qu’ont les chrétiens, et. qu’en disons-nous ? — R. L’'Évangile est bien réellement | sorti de la bouche du Seigneur le Messie, qui était Salman- | el-Farzi dans le siècle de Mahomet, lequel Messie est: Hamza, fils d’Ali. Le faux Messie est celui qui est né de. Marie, car celui-là est fils de Joseph.
D. Où était le vrai Messie, quand le faux était avec ses disciples ? — KR. Il se trouvait dans le nombre de ces derniers. Il professait l'Évangile; il donnait des instructions au Messie, fils de Joseph, et lui disait : « Faites cela et cela », conformément à la religion chrétienne, et le fils de Joseph lui obéissait. Cependant les Juifs conçurent de la haine : contre le faux Messie, et le crucifièrent. ‘4
D. Qu’arriva-t-il après qu’il eut été crucifié ? — KR. On . le mit dans un tombeau. Le vrai Messie arriva, déroba le. corps du tombeau, et l’enterra dans le jardin; puis il répandit le bruit que le Messie avait ressuscité. j
D. Pourquoi le vrai Messie se conduisit-il ainsi ? — R. Pour faire durer la religion chrétienne et lui donner plus de force. L
D. Et pourquoi favorisa-t-il aussi l’hérésie ? — R. Afin que les Druses pussent se couvrir comme d’un voile de la religion du Messie, et que personne ne les connût pour Druses. |
D. Qui est celui qui sortit du tombeau et qui entra chez. les disciples, les portes fermées ? — R. Le Messie vivant : qui ne meurt point, et qui est Hamza.
D. Comment les chrétiens ne se sont-ils pas faits Druses ? — R. Parce que Dieu l’a voulu ainsi.
D. Mais comment Dieu souffre-t-il le mal et l'hérésie : ? —
R. Parce que son constant usage est de tromper les uns et d'éclairer les autres, comme il est dit dans le Coran : «Ila donné la sagesse aux uns et il en. a privé les autres. »
_ D. Et pourquoi Hamza, fils d’Ali,. nous a-t-il ordonné de cacher la sagesse et de ne pas la découvrir 3 ? — KR. Parce
- qu’elle contient les secrets et les quittances de Notre-
Seigneur, et il ne convient pas de découvrir à personne des
. choses où le salut des âmes et la vie des esprits se trouvent enfermés.
D. Nous sommes donc égoistes, si nous ne voulons pas que tout lé monde se sauve? — KR. Il n’y a point là d’égoisme; car l’invitation est ôtée; la porte est fermée; est . hérétique qui est hérétique, et croyant qui est croyant, et. tout est comme il doit être.
Le carème qui, était ordonné anciennement est aboli aujourd’hui; mais quand un homme fait carème hors du temps prescrit, et se mortifie par le jeûne, cela est louable; car cela nous rapproche de la Divinité.
D. Pourquoi at-on supprimé l’aumône ? — R: Chez nous l’aumône envers nos frères les Druses est légitime; mais elle est un crime à l’é “pa de tout autre et il ne. convient
pre de la faire.
_: D. Quel but se proposent les solitaires qui se e mbrtifient ? —.R. C’est de mériter, quand le Hakem viéndra, qu’il nous donne à chacun, selon nos œuvres, des vizirats, dés pachaliks et des gouvernements.
LA LÉGENDE DE SOLIMAN
Il ne faut pas s’étonner de la tendance philosophique et, pour ainsi dire, voltairienne de ce récit. Les contes arabes et persans sont, la plupart, composés dans cet esprit. Souvent même le paradoxe est pris au sérieux : ainsi l’on retrouve en Syrie des traces nombreuses de la religion des
Kaïnites ou Enfants de Caïn. Le Coran attaque aussi fréquemment l’orgueil et les impiétés du roi Salomon dans la dernière partie de son règne. Il est inutile d’ajouter que certaines parties de l’histoire biblique prennent des perspectives nouvelles, en passant à travers le génie arabe. Peut-être les Européens se rendent-ils compte difficilement de ce qu’entendent les Orientaux par les races préadamites. — Ils supposent que la terre, avant d’appartenir à l’homme, avait été habitée pendant soixante-dix mille ans par quatre grandes races créées primitivement, selon le Coran, « d’une matière élevée, subtile et lumineuse ».
C’étaient les Dives, les Diinns, les Afrites et les Péris, appartenant d’origine aux quatre éléments, comme les ondins, les gnomes, les sylphes et les salamandres des légendes du Nord. Il existe un grand nombre de poèmes petsans qui rapportent l’histoire détaillée des dynasties bréadamites.
Après avoir laissé ces populations primitives occuper le globe pendant tant de douze milliers d’années à et s’être fatigué du spectacle de leurs guerres, de leurs amours et des productions fragiles de leur génie, Dieu voulut créer une race nouvelle plus intimement unie à la terre et réalisant mieux l’hymen difficile de la matière et de l’esprit. C’est pourquoi il est dit dans le Coran : « Nous avons créé Adam en partie de terre sablonneuse et en partie de limon; mais, pour les génies, nous les avons créés et formés d’un feu très ardent. »
Dieu forma donc un moule composé principalement de ce sable fin dont la couleur devint le nom d'Adam (rouge), et, quand la figure fut séchée, il l’exposa à la vue des anges et des dives, afin que chacun pût en dire son avis. Eblis, autrement nommé Âzazel, qui est le même que notre Satan, vint toucher le modèle, lui frappa sur le ventre et sur la poitrine, et s’aperçut qu’il était creux : « Cette créature vide, dit-il, sera exposée à se remplir; la tentation a bien des voies pour pénétrer en elle. » Cependant Dieu souffla la vie dans les narines de l’homme et lui donna pour compagne la fameuse Lilith, appartenant à la race des Dives, qui, d’après
les conseils d’Éblis, devint plus tard infidèle, et eut la tête coupée.
Notamment chez les Yésidis. (Note de Gérard
Le Seigneur, ayant compris qu’il avait eu tort d’associer deux natures différentes, résolut de tirer cette fois la femme de la substance même de l’homme. Il plongea celui-ci dans le sommeil, et se mit à extraire l’une de ses côtes, comme dans notre légende.
Ici se rapporte une anecdote assez plaisante 2. Pendant que Dieu, s’occupant à refermer la plaie, avait quitté des yeux la précieuse côte, déposée à terre près de lui, un singe (kerd), envoyé par Éblis, la ramassa bien vite et disparut dans l’épaisseur d’un bois voisin. Le Créateur, assez contratrié de ce tour, ordonna à un de ses anges de poursuivre lPanimal. Ce dernier s’enfonçait parmi des branchages de plus en plus touffus. L’ange HUE à le saisir par la queue; mais cette queue lui resta dans la main, et ce fut tout ce SA put rapporter à son maître, aux grands éclats de rire
e l’assemblée. Le Créateur regarda l’objet avec quelque désappointement : « Enfin, dit-il, puisque nous n’avons pas autre chose, nous allons tâcher d’opérer également »; et, cédant peut-être sans réflexion à un amour-propre d’artiste, il transforma la queue du singe en une créature belle au dehors, mais au dedans pleine de malice et de perversité.
Faut-il voir ici seulement la naïveté d’une légende primitive ou la trace d’une sorte d’ironie philosophique ? qui n’est pas étrangère à l’Orient ? Peut-être serait-il bon, pour la comprendre, de se reporter aux premières luttes des religions monothéistes, qui proclamaient la déchéance de la femme, en haine du polythéisme syrien, où le principe féminin dominait sous le nom d’Astarté, de Dercéto ou de Mhylitta. On faisait remonter plus haut qu’Eve elle-même la première source du mal et du péché; à ceux qui refusaient de concevoir un Dieu créateur éternellement solitaire, on parlait d’un crime si grand commis par l’antique épouse divine, qu'après une punition dont l’univers avait tremblé, il avait été défendu à tout ange ou créature terrestre de jamais prononcer son nom. Les solennelles obscurités des cosmogonies primitives ne contiennent rien d’aussi terrible que ce courroux de l’Éternel, anéantissant jusqu’au souvenir de la mère du monde.
Des milliers de légendes arabes sont remplies de ces étranges conceptions qui ont été le texte d’une foule d’hérésies. L'histoire d'Adam et d’Eve est un long récit de combats soutenus par le premier homme contre la race des Dives qui lui disputaient l’empire de la terre; le dernier de
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leurs empereurs fut vaincu par Adam, ce qui amena la soumission complète des préadamites.
C’est dans une des galeries de la montagne de Kaf qu’ont été réunies les images des soixante-dix empereurs ou solimans qui régnèrent avant la création de l’homme. Les plus anciens sont difformes et ont des rapports avec les différentes races d’animaux. Il est probable que la théogonie arabe a puisé l’idée de ces êtres fabuleux dans les représentations des dieux indous, assyriens et égyptiens. — On
peut consulter sur tous ces points la Bibliothèque orientale de d’Herbelot.
L'auteur d’un ouvrage qui paraît en ce moment (1851) sut la Turquie, M. Ubicini, remarque avec raison, que maloté la navigation à la vapeur, malgré les progrès de la statistique moderne, l’Orient n’est guère plus connu aujourd’hui qu’il ne l’était durant les deux derniers siècles. Il est certain que si le nombre des voyageurs a augmenté, les rapports de commerce établis autrefois entre nos provinces du Midi et les cités du Levant ont diminué de beaucoup. Les touristes ordinaires ne séjournent pas assez longtemps pour pénétrer les secrets d’une société dont les mœurs se dérobent si soigneusement à l’observation superficielle. Le mécanisme des institutions turques est, du reste, entièrement changé depuis l’organisation nouvelle que l’on appelle Tanzimar, et qui devient la réalisation longtemps dre du hatti-chérif de Gul-Hanè 1. Aujourd’hui la Turquie est assurée d’un gouvernement régulier et fondé sur l'égalité complète des sujets divers de l’empire ?.
1. Ce nom désigne l’esplanade du palais du sultan à Constantinople, où fut signée l’ordonnance promulguant l’ensemble des réformes auxquelles on à donné le nom de Tanzimat-Khaïrie, Organisation heureuse (3 novembre 18309).
2. Voici les chiffres les plus récents applicables à la situation de lempire turc :
La race ottomane est de 11.700.000 âmes.
Les autres peuples des diverses parties de l'empire, Grecs, Slaves, Arabes, Arméniens, etc., complètent le nombre des sujets de tout l'empire, qui est de 35.350.000 âmes. — La population de Constantinople est de 797.000 âmes, dont 400.000 musulmans, le reste se composant d’Arméniens, de Grecs, etc.
Les lettres et les souvenirs de voyage, réunis dans ces deux volumes 1, étant de simples récits d'aventures réelles, ne peuvent offrir cette régularité d’action, ce nœud et ce dénouement que comporterait la forme romanesque. Le vrai est ce qu'il peut. La première partie de cet ouvrage semble avoir dû principalement son succès à l’intérêt qu’inspirait l’esclave indienne, achetée au Caire, chez le jellab Abd-el-Kérim. L’Orient est moins éloigné de nous que l’on ne pense, et comme cette personne existe, son nom a dû être changé dans le récit imprimé. Elle est aujourd’hui mariée dans une ville de Syrie, et son sort paraît être heureusement fixé. Le voyageur qui, sans y trop songer, s’est vu conduit à déplacer pour toujours l’existencé de cette personne, ne s’est rassuré, touchant son avenir, qu’en apprenant que sa situation actuelle était entièrement de son choix. Elle est restée dans la foi musulmane, bien que des efforts eussent été faits pour l’amener aux idées chrétiennes. Les Français ne peuvent plus, désormais, acheter d'esclaves en Égypte, en sorte que personne ne risquera aujourd’hui de se jeter dans des embarras qui entraînent d’ailleurs une certaine responsabilité morale.
Le budget est de 168 millions.
L’armée régulière, de 138.680 hommes, peut être portée, avec sa réserve et ses contingents, à plus de 400.000 hommes. ( Note de Gérard.) (Chiffres empruntés, au dernier moment, par Gérard aux Leftres sur la Turquie d'Ubicini, publiées dans Le Moniteur alors que l’auteur préparait l'édition définitive du l’oyage en Orient (1850-51).
L'édition de 1851 comportait deux tomes
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TASIO A SOYONS
Nous réunissons ici quelques textes qui, même s'ils ne 5e rattachent pas directement an Voyage, illustrent quelques-unes des raisons qui incitèrent Gérard à s'intéresser à l'Orient. On y verra se manifester ces thèmes ésotériques ou poétiques qui n'ont cessé de le hanter (comme par exemple le « caïnisme »), en même temps qu'on verra aussi combien le voyage est apparenté au rêve, à tel point que, selon une expérience dont Marcel Proust devait plus tard faire le point de départ de sa recherche du temps perdu, le voyage apparaît bientôt comme une sorte de dégradation du rêve, et l'Orient pittoresque, cher à tant de romantiques, une sorte de trompe-l'œil décevant, qui a besoin, pour, si l’on ose dire, 5e réhabiliter, de recourir encore à toutes les ressources de la littérature et du songe.
On comprendra sans doute mieux alors pourquoi le récit proprement dit du voyage, où Gérard ne manque pas de faire à son temps et à sa tentation romantique toutes les concessions pittoresques que lui souffait son démon-bomme de lettres, n'en est pas moins jalonné et transfiguré par ces histoires poétiques et mystiques dont la présence seule prend valeur de signe.
On ne trouvera pas ici le texte intégral du Carnet du Voyage en Orient, publié pour la première fois par M. Pierre Martino dans la Revue de Littérature comparée (janvier-mars 1933) et repris par MM. Béguin et Richer dans leur édition de la Bibliothèque de la Pléiade (1. IL. 1956). I] nous a paru en effet qu'un texte fragmentaire, pur document dépourvu de, toute élaboration, ne correspondait pas au caractère de la présente édition, soucieuse de ne présenter au lecteur que des œuvres, au sens proprement littéraire du terme. Mais nous n'avons pas manqué de nous référer éventuellement à ce document dans notre introduction et dans nos notes, et nous en donnerons ici quelques extraits caractéristiques.
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‘ee grand attrait dramatique de cette semaine, le drame puissant, la nouveauté, c'était la réouverture du Diorama et la représentation du Déluge, mystère à grand spectacle, joué par les éléments. L’air, l’eau, la terre et le feu, ces quatre antiques personnages que les nomenclatures modernes ont fait passer au rang des êtres fabuleux, s’y disputent l’empire du monde et se livrent pendant quatre actes au quatuor le plus terrible et le plus passionné. Mais par la nature même du sujet, c’est à l’eau qu’appartient le rôle principal, c’est ce terrible élément de l’humide, dont Thalès avait fait la source et la fin de toutes choses, qui menace d’anéantir la création jeune encore et de confisquer les races vivantes, à l’exception et au profit des seuls poissons.
La situation était grave, et nous voudrions bien voir ce que diraient les premiers-Paris de demain si ce phénomène se renouvelait pour nous et si, comme les paisibles habitants de la ville d’Énoch, nous passions peu à peu de la sensation d’une pluie modérée aux averses croissantes et aux cataractes pluviales dont M. Bouton nous à offert le tableau !
La ville d’Énoch ou de Hénoch, ce Paris antédiluvien, cette cité des abominations primitives dont la Bible ne dit qu’un mot ?, avait été bâtie par Caïn, qui lui donna le nom de son fils. Il est bon de ne pas confondre ce dernier avec Pautre Hénoch, petit-fils de Seth, que les Orientaux nomment Édris et qui partage avec Élie et Melchisedech
1. Texte paru dans L” Artiste (15 septembre 1844) quelques mois après le retour d'Orient. Le Diorama avait été inventé par Bouton et Daguerre et connaissait alors un vif succès : il représentait une amélioration des panoramas qui avaient été fort en vogue au début du siècle, et compte au nombre des ancêtres du cinématographe.
Genèse
l'avantage d’avoir disparu de la terre sans mourir. La ville de Caïn était le principal séjour de cette race intermédiaire dont les iniquités furent plus qu’humaines, puisqu'on ignore encore si ces êtres bizarres avaient été produits par des anges ou par des démons mélangés aux filles des hommes.
Le texte n’est pas clair à cet endroit et les traductions varient selon les croyances. Il y a dans l’hébreu BNI ÉLOIM, — ce qui veut dire BNI les fils, ELOIM des Dieux, — selon Philon, les gnostiques et les kabbalistes, et aussi selon Court de Gebelin, Fabre d’Olivet et Lacour, l’auteur du livre curieux intitulé Eloi” ou les Dieux de Moïse. Pour expliquer cette version qui est précise, les uns supposent que le nom d’Éloïm, c’est-à-dire des Dieux, était attribué aux esprits principaux de même qu’au Dieu supérieur, appelé en outre Adonaï; les autres, que le pluriel était donné au Tout-Puissant comme personnage multiple; d’autres sont allés jusqu’à prétendre que Moïse était polythéiste puisqu'il ne nomme jamais le Créateur qu’au pluriel. Selon eux les Eloïm étaient les Dieux ammonéens figurés sur les monuments d'Égypte comme ayant pétri, modelé et façonné toute la création sous les ordres du premier d’entre eux.
L'Église, du moins l’Église romaine, n’a point ratifié ces hérésies. Elle confond la vanité scolastique en traduisant sciemment un pluriel par un singulier. Elle dit : « Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour leurs femmes celles qui leur avaient plu. » Selon les explications canoniques, ces enfants de Dieu (au singulier) signifient la race d’Abel et les hommes celle de Caïn t, Mais alors cela faisait simplement hommes
1. Genèse, 6.1-2. À titre documentaire, citons ici le commentaire de la dernière traduction « romaine » de la Bible, la Bible de Jérusalem (Ed. du Cerf, Paris, 1956) : « Épisode difficile (de tradition yahviste). L’anteur sacré se réfère à une légende populaire sur les Géants, qui seraient des Titans orientaux, nés de l’union entre des mortelles et des êtres célestes. Le Judaïsme postérieur et presque tous les premiers écrivains ecclésiastiques ont vu des anges coupables dans ces fils de Dieu. Mais à partir du 1° siècle, les Pères ont communément interprété les fils de Dieu comme la lignée de Seth et les filles des hommes come la descendance de Caïn. » Quant au pluriel Elobim il est communément interprété aujourd’hui par les spécialistes de diverses obédiences comme désignant l’infinité multiple
et femmes, et comment expliquer le verset qui dit ensuite que ces unions produisirent des géants ? Les protestants ont traduit enfants de Dieu par anges, et nous devons à cette explication Æs Awours des Anges de Thomas Moore et le Cain de lord Byron.
Si étranges que puissent paraître ces détails, nous ne les croyons déplacés ni en fait de critique ni en fait d’art; la peinture et la poésie vivent surtout de ces grands problèmes où l’esprit de l’homme interroge avec terreur les traditions primitives. Parmi les livres apocryphes de la Bible, il en est un intitulé le livre d’Enoch, qui nous a valu Æ Paradis Perdu de Milton et /« Chute d’un Ange de Lamartine. Ce n’est autre chose que l’histoire de la lutte des esprits rebelles contre le Tout-Puissant aidé de ses légions saintes. Le père Kircher en rapporte un très long fragment traduit en grec et en latin. Ce sont des sources où les peintres qui ont à traiter des sujets religieux feraient bien parfois de s’inspirer. Si M. Bouton eût pensé que des demi-dieux avaient pu concourir à la construction de la ville d’Énoch, peut-être lui aurait-il donné un aspect plus compliqué et plus splendide. Lamartine, grâce à sa connaissance des sources mystiques, a fait des habitants de la ville d’Énoch des gens plus avancés que nous-mêmes dans les merveilles de la civilisation; ils avaient trouvé jusqu’à l’art de la navigation aérienne, dont le poète explique le mécanisme fort ingénieux !. C’est à ce point juste où l’homme se fait Dieu par son adresse et par son industrie, que Dieu l’arrête et lui démontre qu’on ne doit s’élever à lui que par l'esprit et par l’amour ?.
M. Bouton à construit du reste une ville suffisamment étrange, et d’un beau caractère primitif et cyclopéen. Elle s’étale magnifiquement dans une vallée immense et baigne
d’un Dieu cependant unique. Il convient à ce propos d’observer qu’on s'accorde à admettre que la Bible réunit deux traditions du ‘ monothéisme juif, symbolisées chacune par le nom donné à Dieu, la tradition yahviste et la tradition elobiste, qui semblent mettre l'accent lune sur la personnalité, l’autre sur l’infinité de Dieu.
1. Chute d’un ange (8° vision). La citation est reprise par Gérard dans un texte paru en 1850 dans L’Événement : Les successeurs d’Icare.
2. Il y a là quelque chose qui rappelle à la fois le « caïnisme » de Gérard (cf. l’histoire d’Adoniram)'et ce complexe de culpabilité qui joue un rôle si important dans Awrélia.
à l'horizon ses pieds de marbre dans la mer. Un gros mur troué d’une porte immense d’architecture pélasgique, enceint la cité monstrueuse où pointent çà et là l’obélisque et la pyramide. Des palais massifs se prolongent à droite, à gauche se courbent les arches d’un pont déjà ruiné. C’est une idée poétique que d’avoir indiqué les ruines d’un monde naissant. Ce qui attire principalement l’attention, c’est une vaste construction inachevée, premier essai d’une tour babélique dont la spirale menace les cieux 1.
Peu à peu l’horizon se couvre, les nuages s’assombrissent et se revêtent d’un reflet rouge, la mer luit dans le fond des derniers feux du soleil qui pâlit, les murs ruissellent, les places et les rues s’emplissent d’une eau qui bouillonne fouettée par l’orage, les enceintes inondées répandent l’eau du haut de leurs murs comme des vases trop pleins, la population se réfugie sur les toits, sur les tours et sur les montagnes, enfin tout disparait dans l’épaisseur des nuées et des sombres colonnes d’eau qui les traversent à grand bruit.
Un accident nous a privés du troisième aspect qui représente le tableau calme du déluge et l’arche flottant sur les eaux. Le malheur à été réparé depuis et le public n’y perdra rien. Le quatrième aspect montre la terre découverte en partie, humide encore ?, pétrie et crevassée par l’eau
ui se retire, laissant à découvert des coquilles et des débris. La famille de Noé, agenouillée sur le sommet du mont Ararat, voit l’arc-en-ciel, signe du pardon céleste, dessiner son orbe immense sur les derniers brouillards du déluge.
1. Le thème de la ville fantastique était presque un lieu commun à Pépoque où écrivait Gérard : il se rencontre déjà dans le Vafhek de Beckford; il remplit les gravures de John Martin représentant Ninive ou Babylone (gravures célèbres et largement répandues, où figure justement la Tour de Babel. Ces gravures n’étaient certainement pas ignorées de Gérard; Alexandre Dumas ne parle-t-il pas, au chapitre XV de Monte-Cristo, publié dans le Journal des Débats au moment où Gérard écrivait cet article, de ces villes antiques. gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn (sic) ?) Ce thème à mème influencé l’urbanisme contemporain et il est une des sources de ce style babylonien qui frappa Gérard lors d’un voyage à Londres. Cf. Introduction, chapitre xx1, p. 102 et n. 2.
2. Serait-ce la source du vers célèbre de Victor Hugo dans Boz endormi: La terre. — Était encor mouillée et molle du déluge... » 2
Le seul reproche qu’on puisse faire à M. Bouton, c’est d’avoir fait ses personnages un peu grands, surtout dans le dernier tableau. L’homme est si peu de choses sur la terre qu’il est impossible de peindre un horizon un peu vaste sans avoir besoin d’en faire un être imperceptible. « Que tu es heureux d’être poète ! disait un jour David à Baour- Lormian. Tu veux peindre un amour dans les Alpes, tu fais vingt pages d’amants, vingt pages de montagnes, et tout cela va fort bien ensemble. Moi, au contraire, si je veux en faire un tableau, ou j’ai des amants grandioses et des Alpes toutes petites, ou j’ai des Alpes gigantesques et des amants pas plus hauts que ça. » Il indiquait son petit doigt. Le mont Ararat nous à paru un peu petit relativement à la taille de Noé. À quoi M. Bouton peut nous répondre que les hommes de ce temps-là, qui vivaient mille ans, étaient dix fois plus grands que nous. Et il aura peut-être raison. Ses tableaux sont du reste magnifiques et d’une vérité surprenante dans la reproduction d’une nature en partie idéale. Les ciels surtout sont d’un éclat qui ajoute beaucoup à l'illusion, et les modifications du jeu de lumière et d'ombre, ainsi que les transformations qu’apportent dans les terrains l’irruption, ou la retraite des eaux, font de de cette suite d’aspects un véritable spectacle dramatique avec ses surprises, ses émotions et toutes ses phases d’in térêt.
QE bonheur que tu m’aies écrit par un journal et non par une lettre! La lettre dormirait à l’heure qu’il est au bureau restant du Grand-Caire, où je ne suis plus, ou bien elle courrait encore sur les traces de ton volage ami de l’une à l’autre des échelles du Levant. Tandis que le journal, tu l’avais bien prévu, le journal, arrivant à la fois à tous les lieux où je pourrais être, me trouvait justement à Constantinople où je suis. De plus, le monde est si petit, et la presse est si grande, que je vais pouvoir te répondre à vingt jours de date par la feuille du Bosphore la plus répandue à Paris, que la bienveillance d’anciens amis met à ma disposition. Cela n’est-il pas merveilleux, et même inquiétant pour la direction des postes ? Quant au public, peut-être ne serait-il que trop disposé à respecter nos secrets : je veux dire surtout les miens.
Mais tu m'entretiens d’une affaire qui l’intéresse autant que nous, et qui même ne doit pas être moins populaire à Stamboul qu’à Paris, puisque, si j’en crois ton récit, l’œuvre je tu viens de produire ferait honneur à l’imagination
’un vrai poète musulman.
La Péri : c’est à la fois un ballet et un poème; un poème comme Medjnoun et Leila, un ballet comme tant de ballets charmants que j’ai vu danser chez d’aimables et hospitaliers personnages de l’Orient. Ces derniers ne s’étonne-
1. Lettre publiée dans le Jowrnal de Constantinople du 7 septembre 1843 puis dans La Sylphide (1843, t. VIII, pp. 284-285). C’est donc bien une /ftre littéraire. Elle est le remerciement de Gérard à son ami, qui lui avait dédié son ballet-pantomime en deux actes, La Péri, représenté à l'Opéra le 17 juillet 1843 : la dédicace à Gérard figurait dans un feuilleton de Théophile paru dans La Presse le 25 juillet.
raient guère que d’une chose : c’est qu’il faille à Paris, pour voir ton ballet, s’aller entasser par milliers dans une sorte de cage en bois doré de cuivre, et très peu garnie de divans; le tout sans sarguilé ni chibouque, et sans café ni sorbets.
Un habitant un peu aisé d’ici réunirait ses amis sur de bons coussins, ses femmes derrière un grillage, et se ferait jouer /4 Péri par des danseuses ou par des danseurs, selon son goût; et je suis certain qu’il serait très édifié de la composition et très ravi des détails chorégraphiques dont Coraly : l’a brodée. Il lui manquerait toutefois Carlotta la divine ?, que l’Opéra retient par un fil d’or; mais qui sait si quelque péri véritable n’obéirait pas au lieu d’elle à l’appel d’un zélé croyant ? Pourtant, j’en conviens, l’Orient n’est plus la terre des prodiges, et les péris n’y apparaissent guère, depuis que le Nord a perdu ses fées et ses sylphides brumeuses. Et surtout, ce n’est pas au Caire que ces filles du ciel viendraient chercher des amours platoniques et des cœurs fidèles aux vieilles croyances de l’Hedjaz. L'emploi divin de ces dames risquerait d’être défini un peu matériellement par une police sévère, qui les enverrait se faire des sectateurs aux environs de la première cataracte, parmi les ruines d’Esné.
O mon ami ! tu m’avais demandé des détails locaux et pittoresques sur les almées du Caire et leurs danses tant célébrées ; je n'étais chargé de faire des recherches touchant le pas de l’abeille et autres cachuchas locales; j’espérais me poser comme un Charles Texier’ chorégraphique, un Lipsius 4 correspondant de l’Académie de musique. Et tu t’es étonné de ce que, loin de répondre à une mission si facile et si charmante, je ne t’aie décrit que des costumes d’Anglais, des défroques de franguis 5, et des haillons de
1. Danseur et chorégraphe qui fut maître de ballet à l'Opéra de 1834 à 1847.
Carlotta Grisi (1819-1899), jouait le rôle de la Péri
3. Atchéologue français (1802-1871), auteur d’une Description de l'Asie Mineure et d’une Description de l’ Arménie, de la Perse ef de la Mésopotamie.
4. Nerval fait mention, dans Les Femmes du Caire, Les Pyramides, de la mission archéologique conduite par cet orientaliste allemand dont le nom s’orthographie correctement Lepsius (1810-1884).
Francs, Européens
fellahs 1... Hélas ! c’est qu’au moment où tu attachais toutes les splendeurs de Opéra au Caire de ton imagination, moi je ne trouvais à réunir au vrai Caire que les éléments baroques d’une pantomime de Deburau ?.
Si je ne t’ai rien dit des danses du Caire, c’est qu’il eût été dangereux alors de t’ôter tes illusions. La première danse que j’ai vue avait lieu dans un brillant café du quartier franc, vulgairement nommé Mossky. Je voudrais bien te mettre un peu la chose en scène, mais véritablement la décoration ne comporte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni œufs d’autruche suspendus. Ce n’est qu’à Paris que l’on rencontre des cafés si orientaux. Imagine plutôt une humble boutique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute arabesque se répète plusieurs fois image d’une pendule posée au milieu d’une prairie, entre deux cyprès. Le reste de l’ornementation se compose de miroirs également peints et destinés à se renvoyer l’éclat d’un lustre en bâtons de palmier, chargé de flacons d’huile où nagent des veilleuses, d’ailleurs d’un assez bon effet. Des divans d’un bois assez dur, qui règnent autour de la pièce, sont bordés de cages en palmier servant de tabourets pour les pieds des fumeurs de tabac, ou des consommateurs de hatchis. C’est là que le fellah en blouse bleue, le Copte au tuyrban noir, le Bédouin au manteau rayé se livrent à des songes qui sans doute sont juste l’opposé des tiens. Ils rêvent peut-être une patrie sans palmiers et sans dromadaires, des fleuves dénués de crocodiles, un ciel de brouillard, des monts de neige, un paradis surtout dont Méhémet- Ali ne soit pas le dieu. Quant aux péris qui leur apparaissent réellement, au milieu de la poussière et de la fumée de tabac, elles me frappèrent au premier abord par l’éclat des
1. Cf. lettre à Gautier (Damiette, Corresp., éd. cit., n° 97): « T# as bien fait de mettre le Caire en ballet avant de le voir. Il faut prendre Pépoque des Mameloucks plutôt que l’époque actuelle, à moins de jeter parmi les comparses de l'Opéra des Anglais en caoutchouc, avec des chapeaux de coton piqué et des voiles verts, des Français étonnants portant fièrement et en guenilles les modes de 1816, des Turcs ridicules sous l'uniforme de Stamboul. »
2. Le célèbre mime Jean-Baptiste Deburau (1796-1846) connut un vif succès aux Funambules, Cf. Deburau, par Jules Janin, Gérard de Nerval, Eugène Briffaut, Théophile Gautier, etc., 1856; rappelons aussi le célèbre film de Marcel Carné, Les Enfants du Paradis.
calottes d’or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol pendant que les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient résonner des clochettes et des anneaux, les hanches frémissaient d’un mouvement qu'illustre chez nous la réprobation municipale ; la taille apparaissait sous la mousseline dans l’intervalle de la veste et de la riche ceinture relâchée comme le ceston de Vénus. À peine, au milieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes personnes, qui se démenaient vaillamment aux sons primitifs du tambourin et de la flûte. Il y en avait deux fort belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés par la teinture, aux joues pleines et délicates légèrement fardées; la troisième... mais pourquoi ne pas le dire tout de suite ?.… la troisième, péri subalterne, trahissait un sexe moins tendre avec sa barbe de huit jours | Et moi, qui m’apprêtais à leur faire un masque de sequins, d’après les traditions les plus pures de l'Orient, je crus devoir refuser cette galanterie à la face suante des deux autres, qui, tout examen fait, n’étaient évidemment que des almées mâles. Tu comprends dès lors que je n’avais aucune curiosité de leur faire exécuter le pas de l’abeille, lequel n’a, dit-on, manqué son effet à l'Opéra, que parce que la Carlotta ne l’a pas accompli jusque dans ses derniers détails.
Tu vas me demander pourquoi au Caire on risque de rencontrer, sous des apparences très séduisantes parfois, la réalité définitive d’un pauvre ouvrier sans ouvrage. à quoi je te dirai, d’après de scrupuleuses informations, que c’est dans l’intérêt de la morale publique que le gouvernement relègue à Esné les véritables almées et autres lorettes du Delta. Cette même moralité, qui substitue si heureusement un sexe à l’autre, a réservé encore aux habitants du Caire une compensation chorégraphique dont il va m'être bien difficile de te donner une idée convenable.
Pour se rendre de la place de l’Esbékié au Mousky (quartier franc), on suit une rue longue et tortueuse, assez large, encombrée de mendiants, d’âniers, de marchands . d’oranges et de vendeurs de cannes à sucre; à gauche, règnent les longs murs du couvent des derviches tourneurs jusqu’à la remise des voitures de Suez dont la porte est surmontée d’un grand crocodile empaillé. À droite, il y a quelques belles maisons, des cafés, des étalages et même un cabaret italien. Près de là retentissent les trompettes d’une troupe de danseurs équilibristes grecs. Le lieu est, comme
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tu penses bien, très frayé, très bruyant, très encombré de marchands de friture, de pâtisseries et de pastèques. Il y à toujours aussi des chanteurs de complaintes, des lutteurs, des jongleurs montrant des singes ou des serpents; là enfin se produit publiquement le spectacle que je veux dire, réalisant les plus exorbitantes images de contes drolatiques de Rabelais. La principale figure, dont le corps traversé d’une ficelle obéit au genou d’un vieillard jovial, qui la fait parler, danser et mouvoir, n’est autre, comme tu le prévois, que l’immortel Karagueuz, caricature antique d’un magistrat du Caire qui vivait sous Saladin. Je n’en avais jamais entendu parler que comme d’une simple ombre chinoise, mais on lui accorde au Caire une existence tout à fait plastique. Je ne te raconterai pas le drame parlé, chanté, mimé et dansé au milieu d’un cercle émerveillé de femmes, d’enfants et de militaires; il est classique en Orient et la censure locale n’y à rien coupé ni rogné, ainsi que l’a fait, dit-on, la nôtre à Alger. Après ce spectacle naïf, j’ai compris moins encore cet exil des pauvres almées, réduites à démoraliser la Thébaïde par respect pour les mœurs du Caire, dont voilà les échantillons.
O mon ami | que nous réalisons bien tous les deux la fable de l’homme qui court après la fortune et de celui qui l'attend dans son lit 1, Ce n’est pas la fortune que je poursuis, c’est l’idéal, la couleur, la poésie, amour peut-être, et tout cela t’arrive à toi qui restes, en m’échappant à moi qui cours. Une seule fois, imprudent, tu t’es gâté l'Espagne en l’allant voir, et il t’a fallu bien du talent ensuite et bien de l’invention pour avoir le droit de n’en pas convenir ?. Moi, j'ai perdu, royaume à royaume, et province à province, la plus belle moitié de l’univers, et bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves; mais c’est l'Égypte que je regrette le plus d’avoir chassé de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs l… Toi, tu crois encore à l’ibis, au lotus pourpré, au Nil jaune; tu crois au palmier d’émeraude, au nopal, au chameau peut-
Tel est bien le texte de Gérard
être. Hélas ! l’ibis est un oiseau sauvage, le lotus un oignon vulgaire; le Nil est une eau rousse à reflets d’ardoise, le palmier à l’air d’un plumeau grêle, le nopal n’est qu’un cactus, le chameau n'existe qu’à l’état de dromadaire, les almées sont des mâles, et quant aux femmes véritables, il paraît qu’on est heureux de ne pas les voir !
Non, je ne penserai plus au Caire, la ville des Mile et une Nuifs, sans me rappeler les Anglais que je t’ai décrits, les voitures suspendues de Suez, coucous du désert; les Turcs vêtus à l’européenne, les Francs mis à l’orientale, les palais neufs de Méhémet-Ali bâtis comme des casernes, meublés comme des cercles de province, avec des fauteuils et canapés d’acajou, des billards, des pendules à sujets, des lampes-carcel, les portraits à l’huile de messieurs ses fils en artilleurs 1, tout l’idéal d’un bourgeois campagnard !.. Tu parles de la citadelle; la décoration qu’on t’a faite à l'Opéra doit y montrer debout encore les colonnes de granit rouge du vieux palais de Saladin; moi jy ai trouvé dominant la ville une vaste construction carrée qui a l’air d’un marché aux grains, et qu’on prétend devoir être une mosquée quand elle sera finie : c’est une mosquée en effet comme la Madeleine est une église; les gouvernements modernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent servir à autre chose quand on ne croira plus en lui | . Oh ! que je suis curieux d’aller voir à Paris le Caire de Philastre et Cambon?; je suis sûr que c’est mon Caire d’autrefois, celui que j'avais vu tant de fois en rêve, qu’il me semblait, comme à toi, y avoir séjourné dans je ne sais quel temps, sous le règne du sultan Bibars ou du calife Hakem !... Ce Caire-là, je l’ai reconstruit parfois encore au milieu d’un quartier désert, ou de quelque mosquée croulante; il me semblait que j’imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens; j'allais, je me disais : — En dé-
1. Cf. le Carnet du voyage en Orient, p. 2 : « Palais de Méhémet-Ali.
Portrait de Seid-bey [fils de Méhémet-Ali].… Billard. Table du pape. Peintures Domergue. »
2. Élèves de Cicéri, Philastre et Cambon faisaient partie, avec Diétetle, Despléchin, Feuchères, Séchan, de cette équipe de décorateurs que Gautier appelait « /es Delacroix, les Decamps, les Marilbat de la peinture de théâtre ». Cf. M.-A. Allevy, La Mise en scène en France dans la première moitié du x1x° siècle.
tournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle chose : et la chose était là, ruinée mais réelle.
N'y pensons plus ! Ce Caire-là git sous la cendre et la poussière, l'esprit et les besoins modernes en ont triomphé comme la mort. Encore dix ans, et des rues européennes auront coupé à angles droits la vieille ville poudreuse et muette, qui croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui s’accroit, c’est le quartier des Francs, la ville des Anglais, des Maltais et des Français de Marseille. Oh! ne viens pas voir celle-là qui dévore l’autre, cet entrepôt du commerce des Indes, ce comptoir florissant du seul négociant de l'Égypte, ce magasin de son unique producteur |! Tu n’aurais plus l’idée d’y faire voltiger des péris fantastiques sur le front heureux d’un bon musulman endormi. Ne viens pas voir le Nil, que le pyroscaphe dispute au crocodile, le désert sillonné par les roues anglaises, l’île de Rodda transformée en jardin anglais pat Ibrahim, avec des rivières factices, des gazons et des ponts chinois. Songe que les pavillons de Choubra sont éclairés au gaz, que le Mokattam est couvert de moulins à vent, et qu’on parle de restaurer les Pyramides, depuis Gizech jusqu’au Darfour pour en faire des télégraphes 1... Oh ! reste à Paris, et puisse le succès de ton ballet se prolonger jusqu’à mon retour ! Je retrouverai à l'Opéra le Caire véritable, l'Égypte immaculée, l'Orient qui m’échappe, et qui t’a souri d’un rayon de ses yeux divins. Heureux poète, tu as commencé par réaliser ton Égypte avec des feuilles et des livres; aujourd’hui la peinture, la musique, la chorégraphie s’empressent d’arrêter au vol tout ce que tu as rêvé d’elle; les génies de l’Orient n’ont jamais eu plus de pouvoir. L'œuvre des pharaons, des califes et des soudans, disparaît presque entièrement sous la poudre du khamsin ou sous le marteau d’une civilisation prosaïque; mais sous tes regards, Ô magicien | son fantôme animé se relève et se reproduit avec des palais, des jardins presque réels, et des péris presque bel Mais c’est à cette Égypte-là que je crois et non pas à l’autre; aussi bien les six mois que j’ai passés là sont passés; c’est déjà Le néant, j'ai vu encore tant de pays s’abimer derrière mes pas comme des décorations de théâtre; que m’en reste-t-il ? une image aussi confuse que celle d’un songe : le meilleur de ce qu’on y trouve, je le savais déjà par cœur.
SOUVENIRS D'ORIENT
FE" marge du Voyage en Orient, M. Gilbert Rouger a découvert, dans le Musée des Familles (rival du Magasin pittoresque), ## certain nombre d’articles parus entre 1844 et 1859 et signés d’un nom qui, en effet, ne peut guère être qu’un pseudonyme, C. de Chatouville. On se souviendra qu'une des Odelettes, Gaieté, porte sur le manuscrit la mention : écrit à Chatou devant la maison de Méry 1. D’autre part, dans une lettre à Gervais Charpentier, éditeur du Voyage en Orient, Gérard donne cette indication : « Le Musée des Familles à fait hier un article. » 17 s’agit du compte rendu des Scènes de la Vie orientale écrif par le rédacteur en chef du magazine. Certes il est clair sans doute que ce pseudonyme, comme d’autres, tel Lord Pilgrim d L’Artiste, f#f commun à différents membres du groupe littéraire auquel appartenait Gérard. Maïs il est clair aussi que les textes que nous reproduisons ici, après M. Gilbert Rouger, et qui onf paru sous la signature C. de Chatouville, sont incontestablement de Gérard; ils sont même parfois de Pexcellent Gérard?.
1. On lit aussi dans une lettre à Francis Wey (Corresp., éd. cit., n° 88) : « J'irai le soir à Chaton. » (où peut-être résidait alors le père de Gérard).
2. Nous remercions M. Gilbert Rouger de l’aimable autorisation qu’il a bien voulu nous donner de réimprimer les textes par lui publiés pour la première fois.
IBRAHIM-PACHA, FILS DE MÉHÉMET-ALI
uE de révolutions dans cette simple nouvelle :
« Ibrahim-Pacha, le fils du vice-roi d'Égypte, le vainqueur de Saint-Jean-d’Acre et de Nézib, vient en France prendre les eaux des Pyrénées ! » Comme les dieux et les rois, les Turcs et les Arabes s’en vont, ou plutôt ils viennent à nous. Il y a quarante ans, un pacha était pour notre imagination un grand lama, couvert d’or et de pierreries, caché au fond d’un harem avec cent femmes et mille esclaves, recevant tous les matins, au milieu des nuages du narguileh, un tribut de têtes ennemies que le zabil? versait à ses pieds. Tout cela n’existe plus que dans les Mille et une Nuits. Les pachas d’à présent s’affublent, comme nous, de paletots sacs et de pantalons à sous-pieds. Ils ont déroulé leurs turbans de cachemire pour se commanmander des bonnets grecs dans la rue Saint-Denis. Ils sont en extase devant les tuyaux de poêle que nous portons sous prétexte de coiffure. Ils fument sur l’asphalte du trottoir des cigares à vingt-cinq centimes, et se font servir, en guise de têtes de chrétiens, des têtes de veau à la poulette. Ils se marient au premier arrondissement de Constantinople ou du Caire, sont fidèles à leur épouse comme des bourgeois du Marais, et font élever leurs enfants suivant la méthode Jacotot *.. Les deux inconvenances les plus affreuses devant Mahomet étaient naguère de boire du vin et d’avoir chez soi des tableaux. Or, il faut voir à cette heure les secrétaires de l’ambassade turque avaler nos vins de Champagne frappés à la glace ! Et ils ne font qu’imiter en cela leur dernier maître, le sultan Mahmoud, qui du vin était passé à l’eaude-vie, de l’eau-de-vie à l’alcool, et de l’alcool à l’éther. « Lorsqu’on prend de la civilisation, disent-ils, on n’en sau-
Bourreau
3. Jean-Joseph Jacotot (1770-1840) créa la méthode de l Enseigne-
ment universel, qui faisait appel surtout à la volonté, à l'attention et à la mémoire.
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rait trop prendre. » Quant aux tableaux, Réchid-Pacha, l’ambassadeur ottoman, aujourd’hui premier ministre, posait, la veille de son départ, chez M. Maxime David, le miniaturiste privilégié des grands personnages; et comme Son Excellence se connaît en chefs-d’œuvre, elle à fait lithographier son portrait à trois cents exemplaires, pour le distribuer à Constantinople et à Paris ! Si Réchid s’était passé une telle fantaisie il y a vingt ans, le Grand-Seigneur lui aurait envoyé le cordon de soie, avec ordre de se pendre...
LES BARBIERS TURCS ET LEURS BOUTIQUES
UAND vous entrez chez les barbiers turcs (et il y a
foule auprès d’eux depuis que les barbes tombent sous les réformes de Réchid-Pacha), vous commencez par Ôter vos souliers ou vos babouches. Puis vous vous accroupissez sur une natte, ou vous grimpez dans une stalle du sofa de bois. Là on vous apporte une pipe et une tasse de café. La pipe est aussi grande que la tasse est exiguë. Vous fumez lune à plusieurs reprises, et vous renouvelez l’autre à discrétion. Les musulmans se hâtent lentement comme le héron de la fable. Il en est qui passent deux heures à épuiser un tchibouk, en l’interrompant de quinze à vingt tasses de café.
Quand vous avez bu et fumé, un garçon s’approche de vous en aiguisant son rasoir sur le cuir pendu à sa ceinture. Vous lui livrez votre tête, et il en use en maître absolu. Pour les indigènes, ceci est une opération toute simple. Pour les Européens, c’est une question ordinaire et extraordinaire. Le barbier vous inonde le visage d’eau et de savon. Gardez-vous alors d’ouvrir les yeux, et respirez par le nez, si c’est possible. Si c’est impossible, étouffez à loisir : vous en avez tout le temps, car l’exécuteur est aussi lent qu’impassible. Il prend ensuite majestueusement son rasoir, et le promène sur votre épiderme avec le même sang-froid que s’il raclait un mannequin. Il vous saisit par le nez, par les moustaches, par les cheveux; il cogne votre tête au mur, il l’appuie sur son genou, à droite, à gauche, en avant, en arrière; il tiraille et presse vos joues, il poursuit la barbe jusqu’à la chair, passant et repassant à travers l’écume rosée, et ne s’inquiétant pas plus du sang prêt à jaillir, qu’un tanneür acharné à corroyer une peau de bête. Si vous gémissez, il est sourd; si vous criez, il est impitoyable; si vous vous débattez, il est aveugle; si vous le gourmandez, il est muet. Tout ce que vous obtiendrez de lui, c’est d’être contenu plus vigoureusement, manié plus
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impérieusement, ratissé plus douloureusement. Vous sortez enfin de cet étau à mille tranchants, et vous voyez le bourreau, très content de lui, essuyer son rasoir entre le pouce et l’index. Il vous fait un petit salut, en secouant les doigts, au risque de vous éclabousser. Après quoi, tirant un nouvel outil de sa trousse, il empoigne vos oreilles, les distend et les ouvre, y souffle à vous assourdir, et les cure à fond, comme une cuisinière ferait d’une marmite oxydée.
Pour un Européen, la crise est terminée; il n’a plus qu’à se regarder dans un petit miroir qu’on lui présente et qu’à reposer enfin ses muscles disloqués, en fumant une dernière pipe, soutenue de quelques gorgées de moka.
Pour un musulman, l’opération n’est qu’à moitié. Après le visage, il faut raser le crâne. Vous voyez, dans notre gravure !, cet entonnoir élégant et rond, pendu au-dessus de la tête du patient. Le barbier en fait couler une eau tiède, qui tombe en douches sur l’occiput, sur le visage, dans le cou et souvent sur les habits de la pratique. Si le pauvre diable est submergé, cela le regarde ! Le garçon lui a remis un plat, dans lequel il doit recueillir les cascades de son mieux. Or, comme il est obligé de fermer hermétiquement les yeux, pour leur épargner un bain de savon cuisant, le prétendu réservoir ne reçoit que quelques gouttes d’eau, et le caftan, la tunique, voire même les chausses, en absorbent le plus clair. Mais les musulmans se résignent à tout ! — C'était écrit | comme ils disent. Et ce mot barre le progrès chez eux, comme un rempart éternel.
Quand le crâne est rasé de la façon que vous avez vu, le barbier le parfume d’une huile odorante, et lui donne l'éclat vermeil d’une tête de poupée neuve. La pipe et le café couronnent l’opération. Et le Turc se croit dans le paradis de Mahomet.
Pour qui connaît l’agitation de nos cafés français et les bavardages de nos boutiques de perruquiers, ce silence et cette impassibilité mulsulmane forment le contraste le plus drôle du monde.
Les Turcs élevés en Europe n’y quittent un instant leur sang-froid que pour le reprendre de plus belle en Orient.
Un jour, à Constantinople, un Anglais, à qui on avait
1. Gravure sut bois d’Ernest Breton : Boutique d’un barbier, près le Quantarat [le Pont] e/ Gelideh, au Caire.
enlevé ses chevaux, accourt près d’un officier de police, qui fumait, immobile et muet, dans un café. L’insulaire fait sa plainte. Point de réponse. Il élève la voix, il jure, il tempête. Point de réponse. L’officier le comprenait cependant, car il lui parlait français, et le Turc avait été élevé à Paris. Enfin l'Anglais, poussé à bout, déclare qu’il va prévenir son ambassadeur, que l'affaire ira jusqu’au sultan, et que la Grrrande-Bretagne aura satisfaction | — Pas plus de réponse qu'auparavant.
Seulement l'officier entr’ouvre la bouche, entre deux bouffées de tabac, et laisse échapper ces mots, pour montrer à l'Anglais qu’il l’a parfaitement compris : — Je m’en fiche (il ne mit point d’italiques), comme de Colin-Tampon !
Et il retomba dans son impassibilité. C’était le meilleur souvenir qu’il eût gardé en Orient de son éducation patisienne.
L’Anglais, abasourdi, s’en alla. et court encore.
UN SOUVENIR DE CHOUBRAH (CAIRE
T y a deux ans, je visitais, au Caire, le palais des vice-rois d'Égypte, cette belle résidence de Choubrah, dont Méhémet-Ali à fait un paradis oriental. Mon guide était un artiste arménien qui connaissait le Caire comme s’il eût bâti. Nous entrâmes à Choubrah par la grande allée, sans égale au monde, où circulent, à travers les casins ? ombragés, tous les oisifs du Caire : cavalcades d’officiers, musulmans suivis de leurs porte-pipes, femmes et esclaves aux longs voiles, élégantes et dandys du quartier franc, etc. Figurez-vous une lieue de sycomores et d’ébéniers gigantesques, formant une voûte impénétrable au soleil, et d’autant plus fraîche qu’on aperçoit à droite le sable du désert enflammé. A gauche, le Nil baigne d’immenses jardins et vient éclairer la promenade du reflet rouge de ses ondes.
Le palais est sur le fleuve même, en face de la plaine d’Embabeh, qui vit la fameuse déroute des Mameluks. Le kiosque d’entrée, avec ses galeries peintes et dorées à profusion, nous transporta d’abord en pleines Mile ef une Nuits : volières peuplées d'oiseaux de toutes couleurs, bains ruisselant à perpétuité, salles de réception décorées à la turque et garnies de meubles européens, dont le luxe impuissant s’efface devant l’éclat des tentures.
Les tableaux me frappèrent par leur singularité toute musulmane. Ce sont des panneaux, des dessus de porte et des caissons peints à l’œuf. On n’y voit, selon la . du Coran, aucun être animé, si ce n’est quelques bêtes fantastiques, sphinx, dragons et dauphins. L’islamite qui représenterait une créature vivante, s’imagine qu'il serait condamné à lui céder son âme au tribunal du Prophète. Cependant les sièges et les batailles navales de la campagne d’Ibrahim en Grèce sont figurés dans les peintures de Choubrah.. Mais sur les vaisseaux il n’y a pas un marin; sur les
Casin: même mot que casino
forteresses, pas un soldat. Les boulets et les bombes se croisent comme par enchantement. On dirait de grandes machines de pierre et de bois, qui se combattent au moyen de ressorts invisibles. Rien de plus étrange et de plus original que ces fureurs de la guerre traduites par la nature morte.
Dans la salle de justice du pacha, je remarquai cette inscription assez étonnante pour Méhémet-Ali : Soixante-dix beures de prière ne valent pas un quart d'heure de clémence ?.
Je regardai mon guide en songeant au massacre des Mameluks ?, et je lui demandai si l’artiste décorateur avait voulu faire une épigramme.
« C’est une touchante histoire, me répondit-il en rougissant. Je puis vous la raconter, car j’ai beaucoup connu cet artiste. Il était venu au Caire, jeune encore, et déjà renommé comme peintre à l’œuf. Employé par Méhémet à Choubrah, il loua une jolie maison dans la ville, et s’y installa avec trois domestiques. Mais, dès le lendemain, le propriétaire lui donna congé pour cause de mœurs suspectes. — Vous êtes sans femmes, lui dit-il, et, à votre âge, vous devriez en avoir une demi-douzaine. Cette règle du Coran ébranla sa foi musulmane. Il déménagea, et consulta un de ses amis. On l’adressa à un wéki/ (entremetteur de mariages) comme qui dirait votre M. Foy de Paris. Cet homme le promena des harems aux marchés d’esclaves, lui proposant vingt épouses par jour, à $o ou 6o francs par tête. Comme il les refusait l’une après l’autre, le wéki/ se frappa le front et eut une idée triomphante | — Par Mahomet, s’écria-t-il, j'ai votre affaire; c’est un domestique turc, qui se mariera pour vous autant de fois que vous voudrez, devant le santon, devant le cadi, devant le prêtre cophte, et même devant le consul. Ce brave épouseur en fait son état depuis quatre ans, au service des Anglais, forcés, comme vous, de se conformer aux usages. Il ne prend que cent piastres (25 francs) par mariage. Vous voyez que c’est pour rien. Dites un mot, je vous l’amène, et vous pourrez rentrer dans
1. Le texte des trois alinéas précédents est, presque littéralement, celui du Voyage en Orient. (Femmes du Caire, WA, xx).
2. Le 127 mars 1811, les Mamelouks, invités à assister à l’investiture du fils de Méhémet-Ali, Toussoun-Pacha, qui allait commander une expédition contre les Wahabites, furent massacrés dans la citadelle du Caire sur les ordres du vice-roi.
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votre jolie maison. Le peintre, à ces tableaux qui déshonoraient sa religion, fut tenté de fouler aux pieds son turban. Il était résigné à rester garçon et à déménager tous les jours, lorsqu’il trouva un asile chez une famille chrétienne. Il y avait là une épouse charmante, qui lui révéla la noblesse et les douceurs du vrai mariage, et près d’elle une sœur plus charmante encore, qui peignait comme lui, si ce n’est mieux que lui-même, et qui acheva de le désenchanter sur le Coran. Bref, un mois après, l’artiste et la belle chrétienne échangeaient l’anneau nuptial au couvent des Franciscains. L'artiste avait abjuré l’islamisme, et lui et sa femme n’avaient de musulman que le bonnet turc à la longue houppe et le tarbouk rouge aux tresses de soie. Malheureusement, les secrets s’éventent au Caire aussi bien qu’à Paris. L’abjuration du peintre arriva aux oreilles de Méhémet, qui le fit enlever de son palais d’été et jeter dans la noire prison des renégats. On lui rasa aussitôt le crâne, ne lui laissant qu’une mèche de cheveux, pour montrer sa tête au peuple, le jour où elle serait coupée. Ce jour-là n’eût guère tardé sans doute, si le Dieu qu’il invoquait n’eût été plus puissant que le Prophète.
« Le lendemain de son arrestation, un jeune artiste se présenta au vice-roi pour continuer l’ouvrage interrompu. Il avait si peu de barbe, qu’on le prit pour un enfant; mais il montra des essais tellement jolis, qu’on lui confia la suite des décorations. Il y surpassa son prédécesseur, et devint le favori du pacha. Celui-ci n’avait qu’un reproche à lui faire, c'était de quitter son travail chaque jour à midi. Or, à partir de cette heure, Méhémet ne pouvait sortit sans voir tomber à ses pieds une femme en pleurs, qui lui criait : — Grâce pour le renégat ! Ces infatigables instances avaient fini par l’ébranler. Il répondait à la femme : — Je consulterai le Prophète dans la prière. Et il renvoya enfin l’exécution du captif au jour qui terminerait l’œuvre de son successeur. O miracle ! Ce dernier travaille dès lors tant que le soleil dure, et achève en deux semaines l’ornementation de -Choubrah ! Le vice-roi, enchanté, lui demande aussitôt quelle récompense il désire. — La grâce du renégat | s’écrie le peintre en tombant à genoux. Et, dans cette attitude, dans cette voix suppliante, sous le déguisement qui a trompé tout le monde, le pacha reconnaît la femme dont il a reçu tant de conjurations, l’épouse chrétienne de l'artiste prisonnier |! Elle lui montre en même temps la
dernière inscription de son pinceau, celle que nous lisions tout à l’heure avec étonnement : Soixante-dix heures de prière ne valent pas un quart d’heure de clémence !
« Méhémet, vaincu, releva l’héroïque femme et l’envoya chercher son mari en prison.
— Et les voici tous deux devant vous |! » ajouta une dame du quartier franc, qui, entr’ouvrant son voile, nous rejoignit à l’instant même...
Je pressai, à double titre, la main de cet homme de cœur et de talent, et je continuai d’examiner ses ouvrages et ceux de sa femme, expliqués par eux-mêmes à ma juste admiration.
Leur chef-d'œuvre est, sans contredit, le pavillon dessiné ci-dessus 1, Les califes des Mille ef une Nuits n’ont jamais eu de retraite plus délicieuse. Jugez par vos yeux de l'effet aérien, enchanté, féerique de cette tente aux arabesques byzantines, de ces colonnades qui encadrent autant de paysages que l’œil a de regards; de cet enchaîinement de minarets turcs, de frontons grecs, de fontaines jaillissantes, de bassins limpides, de canaux sillonnés de canges d’or, de feuillages étincelants de lumière, de citrons et d’oranges, et reflétés dans les eaux pures du Nil, endormies à leurs
ieds. Ajoutez-y les draperies d’or et de soie flottant parmi ES guirlandes de verdure et de fleurs. Voyez en esprit, et par un beau soir, le harem indolent du vice-roi traverser ces allées de citronniers taillés en quenouilles et de bananiers rayonnant comme l’émeraude la plus diaphane; suivez cette foule éblouissante de parures jusqu’à l’immense bain de marbre blanc, rempli sans cesse par les gueules de crocodiles de la haute fontaine.
Quel est ce bruit pareil à celui d’un essaim d’oiseaux
longeant dans les ondes ? Ce sont des odalisques qui se É avec leurs peignoirs en crêpe de soie dans le vaste assin du pavillon.
Et cet autre murmure qui décroît sur le canal embaumé de parfums ? C’est: la cange dorée du pacha, conduite par vingt femmes armées d’avirons peints comme l'aile du pavillon royal.
Il va sans dire qu’à cette heure mystérieuse le palais de
1. Autre gravure sur bois de Breton : Fonfaine et kiosque de Choubrab, palais d’été au Caire.
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Choubrah est fermé à tout le monde: mais ce que tout le monde peut voir et savourer durant le jour, ce sont les merveilles orientales que j’ai décrites, les jardins sans rivaux qui entourent la belle résidence, et où les fleurs et les pommes d’or sont multipliées à tel point que celles-ci pleuvent littéralement sous les pas, et que l’Europe entière a moins de roses peut-être que les parterres de Méhémet- Ali et de son petit-fils Abbas-Pacha.
(Extraits)
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La Porte]: du Fleuve avlait] été constr[uite] par Hakembiamrillah et fut détruite sous le règne du sultan Bibars. Le jour du mois de Moharam 672, on donna ordre de démolir] une des p[ortes] du château en face du collège de Kamel, afin d’enlever les colon[nes] p[ou]r un afutre] édif[ice]. On déc[ouvrit] un coffre dans la muraille, où se trouvait] une fig[ure] de cuivre rouge, plalcée] sur un trône sembl[able] à une pyramlide], de la h{auteur] d’une palme, soutenue sur 4 roues]. L’id[ole] avait les j[ambes] croisées; ses mains portaient une lame qui av{ait] 3 palmes de tour et sur laqg[uelle] ét[aient] appliquées] plus[ieurs] figlures] massives. Au milieu une tête sans corps, autour de laq[uelle] étfait] une inscription] en car[actères] coptes et en car[actères] Kalfatyry. D’un côté de cette] têlte] é[tait] une figure qui av{ait] des cornes, et qui ress[emblait] à celle sous pq on rep{résente] le signe de la Vierge. De l’autre par|aissaient] 2 fig[ures] dont l’une avait] une croix sur la tête; la seconde t{enait] à la mfain] un bâton; sur sa tête une croix; aux plieds], des fig[ures] d’oiseaux, surm{ontés] d’une inscription]. On trlouva] aussi une pllanche] vernis[sée], c[ommJe p[ou]r éc{rire] les enf[ants] : un côté pleint] en bl[anc]|, l’autre en rouge... ?
Nous sommes de plus ici sur les bords du Tigre : ne veux-tu pas boire ? — Tout ce qui vlous] plaira, lui dis-je;
1. Nous utilisons ici la restauration du texte de M. Jean Richer. Les parties restaurées sont entre crochets.
2. Ce fragment, qui réunit des notes prises en vue de l’Hisioire de Hakem, illustre de façon saisissante le caractère visuel et visionnaire des rêves dont se nourtit l’imagination nervalienne.
je ne suis fait que p[ou]r vous obéir. » Il fit donc venir chopine de vin et la but, et moi autant. Puis je me mis à chanter q{uel]q[ues] airs que je savais lui plaire. « Ne veuxtu pas appeler] q{uel]q{[u}’un p[our te répondre ? dit-il. Il n’est pas nécess[aire] p[ou]r moi, lui dis-je. » Il ne laissa pas de ffaire] venir une demoiselle qu’il estimait beaucoup, nommée Degafe, comme qui dirait faible, ce qui fit prendre mauvais augure de son nom, vu l’état auquel nous étions. « Chante, lui dit-il. » Elle se mit à chanter ces vers de Nabègue le Gegadite : « Je suis à la fin de ma vie. La plupart de mes gens et plus proches parents crient au sang. » — « Prends augure là-dessus », me dit-il; puis à elle : « Chante nous q{uellq{[ue] autre chose. » Elle recomm{ença] ainsi : « Pleurez mes yeux, pleurez leur départ; la perte des amis mérite bien des larmes. » — « Dieu te maudisse, dit-il; ne sais-tu pas d’autres chansons que cela ? — Monseigneur, dit-elle, je n’ai chanté que ce que j’ai pensé que vous trouveriez bon, et n’ai pas eu intent[ion] de vous] déplaire. » Puis elle chanta encore cet autre : « O Dieu du repos et du mouvement, que nos destinées sont promptes à nous atteindre ! La nuit et le jour, et les tours des astres dans la sphère ne ch[angent] jamais; mais la roy[auté] quitte un roi pour passer à un afutre] puis à un autre. Grand] Dfieu], qui poss[ède] ton trône inébranlabl[ement], à perpétuité, sans succ{esseur], sans compagnon... — Va-t’en | lui dit-il et malédiction te suive. Elle s’en alla et, en partant, donna du pied contre un verre de cristal fort bien fait et qu’il aimait beaucoup et le cassa. « Hélas ! Ibrahim, dit le Fidèle, n’as-tu pas vu ce que cette fille a fait ? Et encore ce qui est arrivé au verre ? Par Dieu, je ne pense pas que mon affaire ne soit bientôt faite. — Dieu vous donne longue vie, lui dis-je, et heureux règne et détruise vos ennemis ! » Je n’avais pas achevé de parler que nous entendimes une voix de dessus le Tigre, disant ainsi : « L'affaire dont vous étiez tous deux en question est vidée. » — « N’as-tu rien ouï, Ibrahim ? dit le Fidèle. — Rien du tout, dis-je. J'avais “pourtant bien oui. Je m’approchai même du bord de la rivière. Puis recommença le même discours et la voix redoubla et dit encore : « L’aff[aire].. » Il demeura quelque temps en la même place triste et pensif; puis monta à cheval et s’en retourna en son palais dans la ville. Il ne passa pas depuis plus d’un ou deux jours qu’il ne fût assassiné.
GÉRARD DE NERVAL. CEuvres, T. I. 55
[Nous donnons enfin ici quelques notations fragmentaires du Carnet qui se rattachent à quelques-uns des principaux thèmes nervaliens :]
Je sens le besoin de m’assimliler] toute la nature (femmes étrang[ères]). Souvenir d’y avoir vécu.
Poursuivre les mêmes traits dans des femmes diverses.
Amoureux d’un type éternel.
Les Médicis. Marie de Médicis (saint Denis) 1. Pour moi une Médicis.
Le double de Salomon. Les meilleures parties de lui allaient animer l’autre (Antipodes).
Le monde amonde.
Le héros fils de Caïn.
Le Dieu qui jouit de toutes les femmes par le rêve.
Le double : enf[ant] du ciel
enf[ant] de l’enfer.
Div.
Qui imp{ose] que chacun soit le dieu de l’univers de ses rêves.
Suivi de son double ou génie intérieur. Le ferouer des rois. ® Esprits de vin. Ce qu’on boit et ce qu’on mange. Le mfauvais] espr[it] mang{e] la chair de ses anges révoltés.
CHOIX DE VARIANTES
Selon la coutume de Gérard, le l’oyage en Orient a fait l’objet, avant l'édition définitive de 1851, de multiples et diverses publications fragmentaires, dont on trouvera la liste dans notre bibliographie. Aussi le choix et la présentation des variantes offrent-ils à l’éditeur de quoi le rendre souvent perplexe ! Et il arrive que la notion même de variante soit mise en cause. Gérard en effet ne se contente pas de réviser certains détails ou d’améliorer l’expression littéraire. Il lui arrive de remanier des ensembles entiers, d’opérer d’importants retranchements. Il lui arrive aussi de supprimer, dans l’édition défnitive, des notes où le chroniqueur-journaliste avouait des sources et des références auxquelles le conteur-romancier ne veut plus faire aucune place.
On trouvera donc ici un choix, néanmoins assez abondant, des variantes les plus importantes et les plus significatives, classées par chapitre ou par « épisode », chacun de ces éléments du volume de 1851 ayant souvent fait l’objet d’une publication séparée. On trouvera, en tête de chaque liste de variantes, les références de ces publications.
I. ROUTE DE GENÈVE Page
a. La Silhouette, 7 janvier 1849 : à Timothée O’ Neddy.
b. Ce sous-titre apparaît pour la première fois dans l'édition Charpentier de 1851.
c. Pour ce chapitre, variantes de :
P. La Presse, 28 janvier 1840.
À. L’Artiste, 197 wars 1846.
S. La Silhouette, 7 janvier 1849.
d, P., À. : en plein hiver e. P. : C’est un bien pauvre feuilleton à faire, un feuilleton À. : C’est un bien pauvre récit à faire, une description
a. P. : poétique des forêts sauvages et des jardins enchantés qui donne au boutgeois
À. : poétique des forêts sauvages et des pays enchantés qui donnent à la bourgeoisie
b. P. add. : Aussi bien, la terre est partout recouverte de neige, et sur cette neige d’hiver il pleut très fort aujourd’hui.
c. P., A., S. : d’un voyageur qui ne veut pas, par cette saison, passer deux nuits de suite en voiture, et qui, n’ayant nulle chaise de poste [S. n’ayant point de chaise], s’abandonne
d. P., À., S. : la Royale
e. P. : Ja Française
Page 5 :
a. P. : À cette délibération, je frémis.. « Au fond, qu'est-ce que c’est donc que la Chélonnaise ? — Oh ! elle est bien connue; c’est la première voiture de France. — La plus ancienne ? — Précisément. » Au relais suivant, je descendis :
Page 6 :
a. P. add. : Nous demandons qu’il passe à l’état de vaisseau de guerre et qu’on l’envoie en Orient.
À. add. : Ne serait-il pas prudent d’en faire un vaisseau de guerre, et de l’envoyer dans la Plata ?
b. P. : la Française
a. À. add.: Oh! Alphonse Karr, oh ! Janin | ce problème vous intéresserait sans doute; mais moi, que m'importe ? Je n’écris pas de romans.
Page 9 :
a. P. [depuis : en pleine obscurité, p. 6] : Il est bon de convenir aujourd’hui que l’Europe est parfaitement connue à tout le monde; un voyageur ne peut donc faire tout au plus que le feuilleton de sa route, la chronique de ses aventures, et au besoin transcrire la carte de son diner, comme faisait Louis XVIII, dans le plus intéressant itinéraire qu’on ait jamais donné. Par exemple, n'est-il pas intéressant de savoir qu’à Genève, il est fort difficile d’avoir des truites; et que ces poissons sont aussi rares dans le Léman que les huîtres à Ostende et les carpes dans le Rhin ? L’an dernier, je m’émerveillais, à une table d'hôte de Manheim, de ne jamais manger de carpe, l’aimant beaucoup.
V ARTIANTES 803
(Il faut ajouter encore que je n’ai jamais pu obtenir de cidre à Rouen, ni de pâté de foies à Strasbourg, sous prétexte que ce n’était pas la saison.) « Monsieur, me répondit un Allemand de cette bonne ville de Manheim, croyez-vous que l’on pêche comme cela les carpes dans le Rhin ? — On m'a montré, répondis-je froidement, chez Corcelet et chez Chevet, quelques-uns de ces animaux qui avaient la prétention d’y avoir séjourné. — Je ne dis pas, Monsieur, observa l’Allemand, qu’il n’y ait pas de carpes dans le Rhin. — Dites-le, si vous voulez, Monsieur; à Paris, nous appelons cela un paradoxe; mais ici, cela peut être parfaitement vrai. — Monsieur, dit l’Allemand, les carpes du Rhin sont fort belles; c’est un régal de têtes couronnées. On en sait le compte, et les pêcheurs du Rhin, qui forment une corporation, se les sont partagées depuis longtemps. Ils les connaissent, et quand un pêcheur en rencontre une, il dit : Tiens, c’est la carpe d’un tel; et il la remet honnêtement dans l’eau. » Je pense qu’il en est de même des truites du Léman. Du reste, la cuisine
II. L'ATTACHÉ D’AMBASSADE
a. Variantes de :
P. : La Presse, 28 janvier 1840.
S. : La Silhouette, 7 janvier 1849.
b. P. add.: (Vous ne croyez pas aux voleurs, ni moi non plus; je n’en ai jamais vu et j’en ai souvent inventé). Hé bien | il se trouve ici des gens qui y croient; et les journaux nous assurent que la Bavière en est infestée. Mais, quant aux neiges, on nous en fait de terribles récits. Tantôt c’est un guide qui disparaît aux yeux de son voyageur, comme un démon sous une trappe; ailleurs, une diligence, qui resté dix-sept jours engloutie; les voyageurs sont forcés de se nourrir de chevaux; plus loin un Anglais, qui allait chercher le printemps en Italie, se perd dans les neiges et n’est sauvé par aucun chien du Mont Saint-Bernard, attendu que le théâtre de l’Ambigu a négligé de les renvoyer à leur poste. Mais les récits d’inondation sont plus terribles encore.
Page 13 :
a. P. : repartit par le courrier de T***, Je lui souhaite d’avoir rencontré une voiture meilleure que celle qui m’a transporté à Ferney. Ensuite il y eu deux jours de perdus pour les dépêches, et qui sait combien de complications cela a pu amener dans une question quelconque. Pour moi, ces malheuts S. add.: n’en a jamais. — Veux-tu savoir maintenant le nom de l’attaché? C'était mon cousin Henri, patti de Paris en même temps que moi, et plus maltraité encore en chaise de poste que je ne l’ai été dans les véhicules modestes que j'ai rencontrés. Au fond, ces malheurs
b. P., S. add. : de carpes du Léman.
III. PAYSAGES SUISSES
c. Variantes de:
P. : La Presse, 5 wars 1840.
À. : L'Artiste, 1917-15 wars 1846.
S. : La Silhouette, 14 janvier 1849.
Page 14 :
a. P., À. : un rond sous moi? Je n’ai nulle envie non plus de vous amuser beaucoup de mes dangers et de mes mésaventures, comme l'auteur fameux du Voyage à Saint-Cloud, Et pourtant vous ne m’empêcherez pas [A. : l’on ne m’empêchera pas] de regretter ces bons voyages difficiles de la vieille France, comme on les trouve peints dans Cyrano, dans le chevalier d’Assoucy, et même dans la tournée gastronomique de Bachaumont et de Chapelle. Vous souvenez-vous des [A. : Qui n’a admiré les] joyeuses pérégrinations du baron de Fœneste, lequel avait soin de se payer de sa dépense dans les hôtelleries en emportant tout au moins de sa chambre la serviette, le peigne, et jusqu’au pot-à-l’eau s’il était d’étain ? Et, dans les premiers chapitres de Marianne, quel voyage encote que celui de ce gros coche de Bordeaux, qui mettait trois semaines pour venir à Paris, versait cinq à six fois en route, et subissait au moins deux attaques de larrons |
Voilà des plaisirs que nous n’avons plus, et une grande source d'intérêt qu’ont perdue les récits des modernes voyageurs. Une fois hors de France, on espère retrouver encore cette bonne veine, dans les pays de montagne surtout. Mais, hélas | [A. : Mais, mon Dieu |] combien l’imprévu est devenu rare, même en Suisse, où l’on voyage à pied la moitié du temps; l’imprévu, c’est-à-dire un torrent qui fait un bateau de votre voiture (vous n’avez pas oublié l’histoire de l’attaché) [parenthèse omise dans A.], une avalanche qui vous ensevelit, un ours de Berne qui vient vous flairer au passage, un flot de la mer de glace qui manque sous vos pieds, et peut-être (en cas de forte recommandation) une petite aventure de voleurs.
Pardon, je vais trop loin; vous ne croyez pas [A. : personne ne croit plus] aux voleurs; les voleurs n’existent plus en effet nulle part, et vous savez comme moi [A. : et chacun sait comme moi] que l’on est obligé de payer des malheureux pour se déclarer criminels, afin que les magistrats, les procureurs du roi, les avocats et la gendarmerie départementale aient quelque raison d’exister et de toucher leurs traitements, afin que les galères et les prisons soient encore habitées. Ce sont de petites comédies qui se jouent en plein jour entre des robes noires et des vestes trouées, et l’on peut voir, en lisant nos feuilles judiciaires, combien il se dépense là d’invention et d’esprit.
Mais, à défaut d’aventures, la description restait du moins au touriste
1. Louis-Balthazar Néel : Le Voyage de Saint-Cloud par mer et par terre (1748).
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littéraire; il comptait les pierres des monuments et les feuilles des forêts; il faisait des terrains, des fonds-fuyants, des horizons: le daguerréotype arrive, et lui coupe le paysage sous le pied. Déjà, dans chaque ville, nous en rencontrons deux ou trois qui n’attendent pour fonctionner qu’un rayon de soleil; mais le soleil est rare dans la saison où nous sommes et nos paysagistes mécaniques n’ont que la ressource de Paller chercher au-dessus des nuages, en se livrant à des ascensions périlleuses.
Car ce sont bien les Hautes Alpes que l’on découvre de tous côtés à lPhorizon. J’avoue que je ne les connaissais pas encore. On avait prétendu me les montrer, à Lyon, du haut de Fourvières; à Nice, du haut d’une montagne qui domine la ville; mais je n’en avais pris qu’une idée fort nulle ou fort vague. Me voilà donc en face du Mont- Blanc. Je voudrais bien me rappeler les vingt vers de Delille qui l’ont rendu célèbre, mais je ne me souviens que de ceux qui ont immortalisé le café :
Et je crois, du génie éprouvant le réveil, Boïre dans chaque goutte un rayon de soleil !
Ce qui n’est nullement applicable. C'était assurément un poète bien commode que celui-là, qui avait cloué sur chaque paysage un bel [A. : une belle] épigraphe d’alexandrins. Toute la nature se trouvait étiquetée comme un jardin botanique. Les gens du monde rencontraient là de l’enthousiasme tout fait comme les compliments de bonne année, Il existe encore à Genève beaucoup d’admirateurs de Delille.
J'ai donc cherché le Mont-Blanc toute la soirée; j’ai suivi les bords du lac, j’ai monté sur les plus hautes terrasses de la ville, j’ai fait le tour des remparts,
b. P. add.: J’entrai dans le théâtre, qui est assez grand, mais qui paraît peu florissant dans son intérieur; on y jouait trois vaudevilles avec une troupe d’invalides dramatiques, dont je n’ai pu suffisamment apprécier le talent. Genève a le même désavantage que la Belgique de se trouver française sans le vouloir; ces fausses nations sont toujours malheureuses, soit dans leur déférence servile, soit dans leur prétention à l’individualité. Depuis 1830, la France a donné un coup de main à Pune et un coup de pied à l’autre, ce qui fait que les Français ne sont guère aimés dans ces deux endroits. À Genève comme à Bruxelles, j’ai vu force caricatures sur nous; la plupart se rapportent à l’époque des menaces de guerre de 1836. Il y en a une qui représente un voltigeur français s’avançant sur la frontière avec une mine de sabreur extrême-
. ment féroce. Du côté de la Suisse se pose un volontaire génevois, petit, mais intrépide, qui lui crie :
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées, etc.
J'ai trouvé remarquable que ces messieurs eussent retourné contre
nous, en guise de canons, deux vers de Corneille. Il faut convenir
d’ailleurs que ceci est moins amer que la fameuse caricature de Pentrée des Franqguillons en Belgique. En descendant du théâtre
Page 16 :
a. P., À. add. : Ne sachant plus que faire, le reste de la soirée, jusqu’au départ de la voiture de Berne, je m’établis dans un café, où je retrouvai les mêmes numéros du Courrier-Français [A. : du Constitutionnel] et du Siècle qui ont paru le jour de mon départ, ce qui m’obligea encore à me jeter sur les journaux du lieu. La politique de tous ces petits pays est très amusante, dans ce sens qu’elle à les mêmes nuances, les mêmes divisions, les mêmes colères, les mêmes lieux communs que la nôtre; c’est une révolution dans un verre d’eau, si l’on peut s'exprimer ainsi. Les querelles religieuses y jettent encore des complications que nous n’avons plus; il paraîtrait, d’après le Preier-Lausanne que javais sous les yeux, que les Straussiens ont le dessous dans beaucoup d’endroits [A. : il paraît [...] qu’il y a encore des Straussiens dans beaucoup d’endroits|. Le parti de Strauss, vaincu [A. : vaincu dans le temps] à Zurich, levait la tête à Lausanne; le grand conseil a frappé un grand coup. Il y avait là un certain professeur, Scherr, straussien déclaré, auquel la ville donnait, ainsi qu'aux autres professeurs, so louis d’or, le logement, le jardin et le bois : pour le punir d’un discours peu otthodoxe, on lui a retranché le jardin; et s’il parle encore, on lui retranchera le bois; ainsi de suite. Ces moyens doux valent assurément mieux que la grande prise d'armes de Zurich, et sont beaucoup plus faits pour convaincre les schismatiques. Autrefois, on les eût traités plus durement, dans ce même canton où Calvin fit rôtir Michel Servet avec du bois vert, afin que le supplice durât plus longtemps. Aujourd’hui lon se contente de leur ôter le bois; au lieu
de les faire brüler sur la place publique, on les laisse geler dans leurs maisons.
Je suis là tellement désœuvré que je passe de la politique aux annonces. J'en trouve de fort amusantes. En voici une : — À louer, au n° 24, place de la Palud, un appartement complet, composé d’un salon, formant cuisine et chambre à coucher. Je suis heureux de pouvoir ajouter à la publicité de cette annonce. Les avis judiciaires sont conçus dans la forme suivante : — Le Directeur des Débats (notez ici qu’il ne s’agit pas de M. Bertin, mais probablement d’un juge d’instruction du pays, lequel écrit dans le journal à son criminel réfractaire) : & À vous, François, fils de Bernard, d’habitude tailleur, actuellement fugitif, par arrêt du 17 octobre, vous êtes prévenu d’avoir, dans la foire du 9, porté un coup de couteau dans le ventre du sieur Persond. À l’instant vous êtes sommé de vous rendre dans la prison d’Avenches, et il est enjoint au geôlier de vous incarcérer, si vous vous présentez. Le greffier Bornand. » — 20 « À vous. (Ici, le nom manque, étant sans doute inconnu) vous êtes prévenu d’avoir volé dans la chambre de la dame Millique cinq quarterons de messel; en outre vous avez ouvert son buffet et pris divers objets à votre convenance; en conséquence, etc. » Nous recommandons ces formules d’épître à nos juges d’instruction, cela peut épargner beaucoup de gendarmes, et si les criminels lisent les journaux, ils ne peuvent manquer d’être touchés par des avertissements si polis. [Ce alinéa manque dans À.]
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Ces lectures étant, après tout, peu récréatives [A. : après tout, récréatives], j’ai été charmé
D. P., À. add. : N'est-ce pas moi qui ai dit dernièrement que toutes les femmes de Genève ont quarante ans ? Cela vient sans doute de ce qu'étant en général fort jolies, Paris les enlève dans leur belle saison et ne les rend à leur patrie qu'après les avoir un peu fanées, un peu brisées. Elles demeurent là quelques années à l’état d'illusions perdues ; elles vont mirer leurs bas bleus dans le lac bleu: c’est l’école encore vigoureuse de Rousseau, de Madame de Staël, de Balzac. [A. : Mme de Staël, de Benjamin Constant.] Puis, quand les quarante ans qui leur servaient à en avoir trente commencent à friser le demi-siècle, ces beautés passent un jour de Genève à Lausanne par la douce transition du lac Léman. C’est alors l’école de Sénancour, de Madame Krudener, de Sainte-Beuve [A. : Mme de Krudener, de Mme de Charrière] etc.; cela fait des anges tombés, déchus, abattus, abîmés à un point extraordinaire. Puisse Balzac les relever [A. : Puis Balzac les relève] un jour de son souffle puissant | La femme de cinquante ans demande à s’appuyer sur la canne de notre ami. Je ne fais que lui transmettre ce désir, et lui apprendre combien il est aimé et espéré dans ce pays.
Page 18 :
a. P., À. add. : Par exemple, je dois dire que je n’ai demandé aucun beefsteack, craignant qu’il ne fût d’ours; et qu'ayant appris de notre ami O*** [A. : appris par un ami] que, dans les chalets, séjour de lhospitalité, une tasse de lait se vendait quatre francs, je m’en suis refusé la consommation. L’expérience des voyageurs passés n’est donc point inutile; voilà ce qui doit recommander la présente lettre à votre attention [AÀ, : voilà ce qui me donne quelque confiance à écrire ces lignes].
Ainsi, lorsque, parti de Berne, vous aurez employé une ennuyeuse journée à traverser des bois de sapins et de bouleaux ornés de chalets fort médiocres et deux gros villages encombrés d’uñe population moins belle qu’à l'Opéra, vous serez heureux de souper vers onze heures à Aarau dans la maison d’une hôtesse fort jolie, fort décolletée et vêtue (par pure bonté pour vous) du costume national. Là, moyennant un nombre de bafz raisonnable, vous faites un repas où rien ne manque, et où paraît enfin la véritable truite des lacs et des torrents, la petite truite bleue tachetée, cette fraise du règne animal, modeste, délicate et parfumée, qu’on doit se garder de confondre avec la truite génevoise, qui, en admettant qu’elle existe encore, n’est rien qu'un saumon déguisé, d
Les murs de la salle à manger sont ornés de vues d’Aarau parmi lesquelles on remarque celle de la maison de Zchookke, l’illustre romancier. Il est triste de quitter enfin cette auberge agréable où l’on aimerait à passer la nuit sous plusieurs rapports. L’hôtesse vous fait un salut gracieux, et vous rougissez de lui glisser, en partant, dans la main l’humble monnaie que le Suisse appelle des ba/z. Nous reparlerons de ce billon à propos des Æreutzers allemands, non moins fallacieux pour le voyageur.
IV. LE LAC DE CONSTANCE Page
a. Variantes de :
P. : La Presse, 5 ef 26 mars 1840.
A. : L’Artiste, 15 wars 1846.
S. : La Silhouette, 14 ef 21 janvier 1849.
Page 20 :
a. P. add. : Demain, à cinq heures du matin, le bateau à vapeur m’emporte vers la froide Bavière, et l’on me prévient que la traversée sera orageuse. J'aimerais à subir une belle tempête sur le lac de Constance, mais il serait triste, ayant échappé une fois aux gouffres de la Méditerranée, d’être noyé dans un bassin |
Page 21 :
a. P. add.: comme la salle des Empereurs, à Francfort Page 22 :
a. P., À. : avec beaucoup plus d’agrément Page 25 :
a. P., À. add.: Voilà du moins un pays où les femmes n’ont pas adopté encore les chiffons sans goût de nos grisettes; ces surprises sont rares en voyage et se reproduiront peu dans le mien.
b. P., À., S. add.: en Allemagne c. P., A., S. : l’imprudente rivalité
d. P. add.: Chacun des gouvernements d’Allemagne à donc le monopole de la circulation; il en faut excepter les petits pays de 1 confédération, sillonnés par le réseau des postes féodales du prince de Tour-et-Taxis. Ce prince, dont vous avez dû souvent entendre répéter le nom, est le marquis de Carabas de l’Allemagne. Vous demandez à qui ce château-là ? — Au prince de Tour-et-Taxis. — A qui ces chevaux, ces voitures, ces journaux, etc., même réponse. (Car il possède aussi des journaux dans différents pays, toujours à titre féodal, notamment la Gazette des Postes et le Journal de Francfort). Ses apanages industriels sont innombrables. Ce prince, dont la principauté est imperceptible, a les revenus d’un puissant monarque; son peuple de postillons, ‘d'écrivains et d’ouvriers, paraît vivre heureux sous ses lois dans une étendue de peut-être deux cents lieues, du nord au midi. Bien plus, il a tant de bonheur, qu’ayant un médecin toujours auprès de sa personne et dont il avait fait un de ses ministres, que croyez-vous qu’il en soit advenu dernièrement? C’est le médecin qui est mort. Le prince de Tour-et-Taxis le pleure et n’en veut plus avoir d'autre. Cet homme ne mourra jamais; et pourtant on attend sa fin pour créer une foule de chemins de fer dont ses droits féodaux entravent de tous côtés l’exécution.
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Que vous dire du pays que je parcours à l’heure qu’il est ? C’est une route assez monotone; des plaines, des montagnes ou plutôt des montées, et toujours, toujours des sapins; la plus grande partie de l'Allemagne est ainsi; c’est ce qui la rend si verte dans les chants des poètes. Hâtons-nous donc d’arriver à Augsbourg, une belle vieille ville, comme nous en verrons peu de ce côté, et qui m’a rappelé les Donnes cités des bords du Rhin. Celle-là mériterait un fleuve ou un ac pour baigner ses murailles et n’a pas même un ruisseau. La cathédrale est fort belle, les rues sont charmantes avec leurs grandes maisons peintes à fresque du haut en bas. Il y a là des Caravage et des Michel- Ange ignorés, que la pluie dégrade tous les jours; ce sont des galeries sans fin d’immenses tableaux sacrés ou profanes, trouées par les portes et les fenêtres, et dont la vue réjouit l’œil du passant; le plus grand nombre de ces peintures appartient au style rococo des deux derniers siècles; elles sont relevées souvent de sculptures et de dorures fort éclatantes. Dans la plus grande rue qui est presque une longue place, on rencontre l’Hôtel-de-Ville où l’on fait voir aux étrangers la célèbre chambre dorée, toute éclatante d’or et de bois sculpté, et éclairée d’un nombre infini de fenêtres. Une grande fontaine de marbre et de bronze, dans le style de la Renaissance, orne la place voisine de ce palais; c’est une des plus riches et des plus élégantes que j’aie vues, et c’est de quoi faire honte aux groupes de naïades et de tritons en fonte dont on décore économiquement nos places de Paris.
Après avoir admiré toutes ces beautés et rendu visite même aux bureaux de la Gazette d’ Angsbourg, le premier des journaux de l’Allemagne, je voulus compléter ma soirée par le spectacle. Il y avait deux affiches à tous les coins de rue : l’une annonçant Preciosa, opéra de Weber, et l’autre la représentation du Docteur Faust, au théâtre des Marionnettes. J’eus la malheureuse idée de négliger cette occasion de voir le drame naïf et enfantin qui inspira à Gæœthe son chef-d'œuvre éternel, et j’allai prendre une stalle au grand Opéra du lieu. On jouait d’abord un acte traduit d’un vaudeville français. C’est cé qui commence le spectacle dans toute l’Allemagne. Ensuite, une première cantatrice de Vienne devait se faire entendre daris l’entr’acte; en effet, le vaudeville terminé, voilà que la porte du fond s’ouvre, et il paraît une énorme femme vêtue de noir. Elle chante un couplet avec une voix de basse superbe. Serait-ce un homme déguisé ? Point du tout; elle entonna le second couplet avec un soprano plus aigu que celui de Mle Déjazet. Qu'est-ce donc que ce monstre musical ? Au troisième couplet, elle chante le premier vers avec sa voix de basse, le second avec sa voix de tête, et ainsi de suite. Après ce tour de force inouï, l’enthousiasme du public éclata vivement, la grosse femme fut couverte de fleurs et il en fallut beaucoup. Puis l’on commença Preciosa. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir d’une chose, c’est que les acteurs déclamaient purement et simplement les vers du poème, pendant que l’orchestre jouait en sourdine la musique de Weber. Je me hâtai de sortir du théâtre, espérant trouver ouvert encore celui des Marionnettes, mais je n’arrivai que pour entendre la dernière détonation qui engloutissait le docteur Faust dans les enfers.
La dernière phrase du chapitre ne figure pas dans P. elle n’est pas non plus dans À.; par le chemin de fer d’Augsbourg wanque dans S.
V. UN JOUR À MUNICH
Page 26 :
a. Variantes de:
P. : La Presse, 28 j#in 1840.
À. : L’Artiste, o novembre 1845.
S. : La Silhouette, 21 janvier 1849.
Page 28 :
a. P., À. : la passion du roi Louis S. : la passion du roi de ce pays b. À. : et qui vient d’être terminée
Page 29 :
a. P., À. add.: Je plains fort le roi de ce pays, qui se défend pourtant d’être un monarque constitutionnel, de s’être imposé l’usage d'admettre deux fois par jour une trentaine de personnes dans l’intérieur de son domicile. En sortant de table, il retrouve ses parquets et ses meubles souillés d'empreintes inconnues; ce qu’il touche vient d’être touché; l’air est encore plein d’haleines impures; des Anglais ont gravé furtivement leurs noms sur les glaces et sur les marbres des consoles. Qui sait ce qu’on a pris, et qui sait ce qu’on a laissé ? Cela me rappelle qu’un jour on m’a fait voir, à Trianon, le lavabo du duc de Nemours à côté de celui de Joséphine, et un petit morceau de savon dont le prince s’était servi la dernière fois qu’il y avait couché.
Je m’abstiendrai de décrire en détail l’intérieur du palais de Munich, dont tous les guides de voyageurs ont énuméré les richesses artistiques.
Page 30 :
a. P., À. : gigantesques et furibondes,
b. P., À. add.: c’est encore un rêve, où le roi-poète peut poursuivre en passant les magnificences de l’Olympe ou les vagues splendeurs du Walhalla.
Je suis loin de vouloir rabaisser les beautés de cette résidence et le goût du roi de Bavière pour les arts plastiques n’a pas de quoi donner de prise au ridicule; mais je me demande s’il est bien vrai que M. Cornelius, lorsqu'il vint à Paris il y a quelques années, n’ait pas été émerveillé des richesses de Versailles et qu’il ait à peu près parlé comme le Gascon, qui trouvait que le Louvre ressemblait aux écuries du château de son père; nous le croyons un homme de trop de goût et de bonne foi pour que cette histoire soit vraie, d’autant plus que, si le palais de Munich a quelques beautés incontestables, c’est un point où le talent de M. Cornelius est presque seul intéressé, et à nous seuls aussi il appattient de lui en rapporter la gloire.
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c. P. add.: Songez-vous, Parisiens |! que l'Espagne et l’Italie manquent de beurre absolument ? Peut-être n’avez-vous jamais fait grande attention à l’humble ingrédient qu’on appelle du beurre. Hé bien ! quand le bateau à vapeur qui vient de Naples touche à Nice, la première idée des passagers est de courir au café-royal sur la grande place et d’y déjeuner avidement avec du beurre et du lait. Du lait |! et savez-vous comment les dames italiennes font leur café le matin ? Ces infortunées délayent des blancs d’œufs dans du café noir faute de lait et elles boivent ce mélange. Voilà ce qu’on ne sait pas.
Munich manque d’huîtres, et de poissons de mer naturellement; ses vins sont médiocres et chers, mais elle vante sa bière, qui en effet a une grande réputation dans toute l’Allemagne. Il ne faut pas parler de la bière de Munich à des voyageurs qui ont bu des bières belges et anglaises. Le faro, l’ale et le lambick sont des bières dont on n’a pas idée même à Paris; ce sont de véritables vins du nord, qui égaient et grisent plus vite que le vin lui-même. Les bières impériales et royales d'Autriche et de Bavière n’ont aucun rapport avec ces nobles boissons. Aussi disputent-elles au tabac le privilège d’engourdir et d’assoupir de plus en plus ce grand corps du peuple allemand.
Le lecteur me pardonnera ce hors-d’œuvre culinaire qui n’est pas hors de propos, car les voyageurs ont faim comme les héros, et la nourriture est une {pression de voyage incontestable.
À. add.: Munich manque d’huîtres [etc.] d. P., S. add. : même à l’égard du Journal des Débats.
Page 31 :
a. P., À. add.: Puisque nous parlons des oreillers, parlons tout de suite des poêles. Les poêles bavarois sont les plus beaux du monde; leur construction est de l’architecture, et leurs ornements sont de la sculpture en réalité. Si l’on connaissait bien à Paris les poêles allemands, on ne voudrait plus de cheminées. C’est la plus belle pièce d’un mobilier. Cela convient à une chambre comme à une salle de palais. J’ai vu un poêle allemand au château de Rastadt, enrichi, il est vrai, de peintures et de porcelaines, qu’on estimait cent mille florins. Les plus beaux de ces #onuments disparaissent peu à peu de l’Allemagne, car les princes et les grands seigneurs adoptent presque partout la cheminée française; mais la bourgeoisie tient toujours pour ses vieux poêles, et elle à raison.
b. P. add. : le Polonceau est séduisant, le Seyssel a plus de crédit, le Roux se recommande aux artistes, la ville hésite devant la dépense
c. P., À., S. : garance.
Page 32 :
a. P., À. : On a donc le droit de récuser notre mauvais goût parisien, suttout lorsqu'on à soin de faire remarquer (dans ce livret autorisé et censuré) que le roi de Bavière, dans la décoration de ses palais et de ses musées, s’est toujours éloigné du faux goût qui florissait
dans les xvrre et xvrrre siècles. Ceci nous paraît encore dirigé contre Versailles, et plusieurs allusions que je n’ai plus sous la main me confirment dans cette pensée.
Les peintres se sont livrés sur les plafonds de la Glyptothèque à des intempérances de couleur que nous sommes loin d'approuver. Les magnifiques bas-reliefs de Phidias, le Silène et les marbres si purs de Canova, qu’on rencontre en baissant les yeux [A. : qu’on rencontre plus loin], eussent dû faire honte aux prétentieuses compositions des peintres germaniques. Nous exceptons toujours celles de M. Cornelius, qui ne sont en effet que des compositions, puisqu'elles ne sont pas peintes par lui. Il a décoré toute une salle avec des sujets tirés de l’Iliade, dont on a pu voir les dessins à Paris. Je n’ai pas besoin de répéter ce que tout le monde sait aujourd’hui, que les dessins envoyés ici comme copie des fresques de l’école de Munich ne donnent qu’une idée très fausse de l'effet des peintures originales : il n’est pas de voyageur qui nait fait cette observation.
Page 33 :
a. P., À. add. : que notre collaborateur Théophile Gautier a décrite, d’après la gravure, avec tant de verve et d'éclat.
b. À. add. : un obélisque de la grandeur du nôtre, mais couvert de cuivre rouge, destiné à conserver le souvenir des trente mille Bavarois qui perdirent la vie dans la campagne de Russie.
Page 34 :
a. P. add. : Cette dernière est un morceau dont les Rouennais sont bien fiers. On sait que l’ancienne flèche de Rouen, rivale de celle de Strasbourg et d'Anvers, avait été brûlée il y a quelques années. Le conseil municipal de Rouen décida qu’on la reconstruirait en fer creux, ce qui s’est fait. Maintenant, cette flèche durera plus que l’église elle-même. C'est léger, économique, incombustible; cela se démonte avec des boulons, cela peut se revendre au poids. Seulement, vu d’en bas, ce clocher est grêle et mesquin; c’est un clocher-araignée; cela ressemble à un mât garni de ses cordages; c’est une flèche étique, amaigrie; cela gâte la vue de Rouen si gâtée déjà par son pont de fer et son quai de belles maisons.
b. À. add. : J'ai pu monter dans la flèche entièrement construite en fer creux, selon les procédés modernes; j’en ai déjà signalé les avantages à propos de la flèche de Rouen. Cette flèche, assurément, durera plus
[.… cf. variante précédente) | amaïigrie. Mais ne blâmons pas trop Munich de ce sacrifice au progrès.
c. P., À. add. : Que le roi-poète me pardonne ces critiques sévères; avant de faire des bâtisses, il faisait des livres signés de son nom royal, avec les armes de Bavière au frontispice; il s’est donc reconnu de tout temps justiciable du feuilleton. D'ailleurs nous comprenons [A. : justiciable de la critique. D’ailleurs l’on comprend bien] que
d. S. add. : Je n’ai passé qu’un jour à Munich, ayant rencontré juste-
ment, à la table d’hôte de la Poule d'Or, cet excellent cousin Henri, dont je t'ai déjà parlé; j’ai pris place dans sa chaise de poste et je suis parti pour Vienne.
P. add. En rentrant dans la ville, nous rencontrâmes plusieurs monuments nouveaux propres à immorftaliser la gloire bavaroise sous toutes les formes. On remarque surtout un obélisque entièrement pareil au nôtre, mais tout en cuivre rouge comme la statue de Maximilien. Il est consacré aux trente mille Bavarois qui perdirent la vie dans la campagne de Russie; nous ne nous y opposons pas.
On donnait au théâtre un vaudeville traduit, et la représentation de Medea, mélodrame en prose, joué par Mme Schroder-Devrient, qui est, dit-on, la première tragédienne de l'Allemagne. Cette actrice nous a rappelé Mile Duchesnois dans ses derniers jours. La pièce était bouffonne, remplie de combats réglés, d’incendies et de meurtres et finissait par une illumination en flammes de Bengale. C’est donc là où en est réduit aussi l’art dramatique en Allemagne ? Mais du moins nos auteurs du boulevard ne choisissent point de sujets classiques. Un mélodrame intitulé Médée aurait eu peu de succès à la Porte-Saint- Martin.
VI. LES AMOURS DE VIENNE
Page 35 :
À. : L’Attiste, 8 mars 1840.
P. : La Presse, 29 juin 1840.
R. P. : Revue de Paris, 127 wars 1841.
J. : Le Journal, 16 octobre 1848.
Sy. : La Sylphide, 10 novembre 1848.
S. : La Silhouette, 21 ef 28 janvier 1849.
R. P. add. NotE : Nous espérons pouvoir donner bientôt la suite de l’article de M. Gérard de Nerval, dont nous publions aujourd’hui la première partiel; l’auteur, frappé subitement par une maladie violente que des amitiés trop promptes à s’alarmer avaient regardée comme irrémédiable, pourra, dans quelques semaines, reprendre le cours de ce récit où les mœurs viennoises revivent dans leur abandon et leur gaieté naïve. Nous profitons de l’occasion de cet article pour rassurer les personnes qui s’intéressent à cet esprit enjoué et délicat. Le danger est passé, et sous peu de jours M. Gérard de Nerval sera rendu à ses amis et à ses occupations.
b. R. P. cdd. : Mon cher oncle. r , Depuis le moment où M. le Ministre des Affaires Étrangères a daigné,
1. Cette suite deviendra La Pandora, dont la première partie sera publiée dans Le Mousquetaire, 31 octobre 1854.
GÉRARD DE NERVAL. (Œuvres, T.Il. 56
sur votre puissante recommandation, m’ouvrir enfin la carrière diplomatique, en m’attachant à l’ambassade de Suède, je puis dire qu'un nouveau jour s’est levé pour moi ! Mon esprit agrandi par les conseils de votre expérience demande à se déployer largement dans cette sphère, où vous avez obtenu jadis de si beaux triomphes. Quoique je doive, d’après vos conseils, me borner, quant à présent, à écrire lisiblement les dépêches, notes, mémorandum, conférences, etc., dont la copie me
sera confiée, à donner des légalisations et des visas en l'absence du chancelier, à résumer des rapports, et surtout à couper des enveloppes et à former des cachets de cire d’une rondeur satisfaisante, je sens que je ne m’arrêterai pas toujours à ces préliminaires de l’art diplomatique, qui ne sont pas à négliger, sans doute, mais qui recouvrent comme d’un voile les profonds arcanes politiques auxquels je brûle d’être bientôt initié.
Et d’abord, puisque vous m’avez permis de vous soumettre mes observations personnelles avec toute la prudence possible, je profite d’un courrier extraordinaire pour vous envoyer cette lettre, qui ne sera point lue à la poste, ainsi que peuvent l’être celles que je vous adresserai par la voie ordinaire dans le courant de mon voyage.
Ne vous étonnerez-vous pas, me sachant parti pour la froide Suède, de recevoir ma lettre datée de Vienne, capitale de l’Autriche ? J'en suis moi-même tout surpris encore et ne puis attribuer ce qui m'arrive qu'aux complications nouvelles qui ont surgi tout à coup dans la question d'Orient.
Il y a justement sept jours, j’allais prendre congé de mes supérieurs afin de partir le soir même pour ma destination; j’avais choisi la voie de terre, vu la saison avancée, et je comptais d’abord me rendre en droite ligne à Francfort, puis à Hambourg, en me reposant dans chacune de ces deux villes, n'ayant plus ensuite, comme vous le savez, qu’une courte traversée par mer de Hambourg à Stockholm. J'ai étudié cent fois la carte en attendant l’audience du ministre; mais ce dernier en a décidé autrement. Son Excellence était, ce jour-là, visiblement préoccupée, J'ai été reçu entre deux portes après bien des difficultés. « Ah ! c’est vous, monsieur de Brégeas ? Votre oncle est toujours en bonne santé, n’est-ce pas ? — Oui, monsieur le ministre, mais un peu souffrant. c’est-à-dire qu’il se croit malade. — Une belle intelligence, monsieut | Voilà de ces hommes qu’il nous faudrait encore; de ceux dont Bonaparte avait dit : c’est une race à créer ! Et il l’a créée. Mais la voilà qui s'éteint comme le reste. » J’allais répondre que j’espérais vous succéder en tout, quand le chef du cabinet est entré : « Pas un courtier | a-t-il dit au ministre; celui qui arrive d’Espagne est malade; les autres sont partis ou ne sont pas arrivés. Les routes sont si mauvaises ! — Hé bien, dit le ministre, nous avons là M. de Brégeas, donnez-lui vos lettres; il faut bien qu’un attaché serve à quelque chose. — Pouvez-vous partir aujourd’hui ? me dit le secrétaire. — Je comptais partir justement ce soir. — Quelle route prenez-vous ? — Par Trèves et par Francfort. — Hé bien | vous irez porter ce paquet à Vienne. — Cela vous détournera un peu, a dit le ministre avec bonté, mais vous étudierez l’Allemagne en passant, c’est utile... Vous
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avez une chaise de poste ? — Oui, monsieut le ministre. — Il vous faut six jours. — Six jours et demi peut-être à cause des inondations, a observé le secrétaire. — Enfin, c’est aujourd’hui jeudi, M. de Brégeas arrivera jeudi prochain. » Telles furent les dernières paroles du ministre, et je partis le même soir.
Vous jugez de ma joie, me voyant chargé d’un message d’État | Et quel bon conseil vous m’aviez donné d’acheter cette chaise de poste, que ma tante a trouvée si chère ! Un attaché sans chaise de poste, m'avez-vous dit, c’est un... Je crois que vous avez employé cette comparaison : c’est un colimaçon sans coquille; l’image me semble fort juste, à part la rapidité qui n’est nullement dévolue à l’animal cité pat vous.
J'aime à plaisanter, j’ai même fait bien des folies de jeunesse; mais je songe sérieusement à ma carrière, je me préoccupe de mon avenir, suivant en cela vos bon avis; tous les jeunes gens ne pensent pas de même malheureusement. Qui croyez-vous que je rencontre à la table d'hôte de l’hôtel d'Angleterre ?.. Je m’entends appeler d’un bout de la table à l’autre, je me détourne, je crois me tromper... point du tout : c'était mon cousin Fritz, parti de Paris huit jours avant moi, et parti pour vous aller voir dans votre terre du Périgord.
Vous comprenez, mon oncle, que l’idée n’était pas venue de lui, mais de son père, lequel imagine toujours que je vous fais la cour aux dépens de mon cousin. Dieu merci, vous savez si j’en ai dit jamais le moindre mal. Qu'il ait rejeté toute occupation sensée, ou du moins qu’il se soit livré à mille occupations frivoles; qu’il ait dissipé tout le bien de sa mère, et le tiers de notre domaine de M***; qu’il ait promené par le monde ses goûts d’artiste, ses prétentions d'esprit, ses amourettes folles, et ses mille caprices qui choquent toutes les idées rèçues, vous savez, mon oncle, que je m’en préoccupe fort peu. Cependant, j’avouerai qu’il ne m’est jamais agréable de me rencontrer avec un pareil étourdi dans les hautes sociétés où m'appelle ma position.
Ce n’est point encore là le cas, nous ne sommes qu’à une table d'hôte de Munich. Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, je ne m'étais point fait servir dans mon appartement, ce qui m'aurait évité cette rencontre. Chaque fois qu’on n’agit pas en homme très comme il faut, on peut être sûr d’avoir à s’en repentir; c’est un de vos principes que je n’oublierai plus. Enfin, voici la conversation qui s’établit de loin entre nous deux; vous pensez bien que je ne répondais que par monosyllabes. La table n’était garnie que d’Anglais et d’Allemands, mais on nous comprenait très bien. Il me plaisante, avec l'esprit que vous lui connaissez, sur ma nouvelle position diplomatique, me demande si j’apporte la guerre ou la paix, et autres folies. Je lui fais signe qu’il n’est pas prudent de parler ainsi; et, en effet, j’ai appris ensuite qu’il y avait à cette même table un espion prussien et un espion anglais; moi-même je passais pour un espion français, malgré mon titre d’attaché. Les Allemands ignorent ou ne veulent pas croire que notre gouvernement n’use pas de pareils moyens, et que nous n’employons jamais qu’une politique loyale et constitutionnelle.
J'ai fini par me lever, je l'ai pris à part, et je lui ai fait comprendre tout ce que sa conduite avait d’indiscret à mon égard. « Nous ne sommes plus de jeunes fous, lui ai-je dit; la confiance du gouvernement m'a créé un titre et des devoirs nouveaux. La chaise de poste qui me transporte à Vienne est peut-être chargée des destinées d’un grand pays. — Tu es en chaise de poste ? m'a dit aussitôt mon cousin. — Je ne voyage pas autrement. — C’est fort commode, en effet, quand on n’aime pas aller à pied. Moi, je voyage à pied quand le pays est beau. — Bien du plaisir. — Par exemple, ce pays-ci est fort triste; des campagnes plates, sablonneuses, et des forêts de sapins pour varier; des rivières sans eau, des villes sans pierre, des tavernes sans vin, des femmes. » Je me hâtai de lui couper la parole, car il m’aurait compromis plus encore. « Il faut que je reparte, lui dis-je; je ne me suis arrêté à Munich que pour dîner. — C'est-à-dire pour souper, car on dîne ici à une heure, et il en est huit. — Adieu donc. — Tu ne restes pas pour voir la vieille Mme Schrœder-Devrient dans Médée ? — J'ai des devoirs plus pressants. — Je suis capable de faire une folie. — Je le crois. — Voilà ma position. J'étais parti de Paris pour aller voir notre oncle; j'ai pris par la Bourgogne, afin d’éviter la monotonie de nos routes du centre. J’ai fait un coude pour voir le Jura, puis pour voir Constance, la ville des conciles (les décorations de l'Opéra sont tout à fait inexactes, et elles ont bien raison); ce qu’il y a de plus beau à Constance, c’est le bateau à vapeur qui vous en éloigne, et qui vous fait touchet en six heures à cinq nations différentes. Je ne voulais que poser le pied en Bavière; mais à Lindau, l’on m’a dit des merveilles de Munich. Je viens de parcourir la ville en un jour, et j’en ai assez; tu as une place vide dans ta chaise de poste, tu vas à Vienne, je t’y accompagne. Je suis fort curieux de voir cette capitale. »
Je crus l’arrêter en lui demandant s’il avait des lettres de crédit; il m'a montré une circulaire de l’un des Rothschild qui le recommandait à ses correspondants. Je ne sais trop ce que vaut ce papier, qui me paraît être une simple lettre de politesse; mais à Vienne on en jugera. J'ai appris de bonne source que l’on n’y garderait pas vingt-quatre heures un étranger dont le portefeuille ne serait pas bien et valablement garni. ?
Après tout, sa conversation m'a distrait pendant la route, qui n’était pas fort commode surtout dans le pays de Salzbourg, l’un des endroits les plus sauvages de la terre. À Vienne, il est descendu dans une auberge de faubourg, voulant, dit-il, garder le plus.strict incognito. Jen suis charmé et je désire le rencontrer le moins possible. Il vous écrira sans doute pour’ s’excuser d’avoir pris la route de Vienne au lieu de celle de Périgueux. Il est vrai que, la terre étant ronde, rien ne lempêchera de vous aller rendre ses devoirs dans le courant de l’an prochain. Henri de Brégeas.
LETTRE DE FRITZ A SON AMI TIMOTHÉE O’NEILL A PARIS
Tu m'as fait promettre, mon cher Timothée, de t’envoyer les impressions
V'ARIANTES 817 Page 40 : Y a. R. P. add.: où l’on joue une traduction de Ruy Blas.
b. R. P. suit le texte du chap. VII : Le 23. Hier au soir, me trouvant c. J., Sy. ici seulement commence l’article.
d. À. P. : au lieu de tout ce qui précède : Je voudrais bien vous écrire une longue lettre [P.: une lettre] sur Vienne, mais j’ai tant tardé à le faire que je ne sais plus que vous apprendre, ni comment vous intéresser. Ce travail m’eût été facile quinze jours après mon arrivée, parce que tout m’étonnait encore, tout m'était nouveau, les costumes, les mœurs, le langage, l’aspect de cette grande ville située presque à extrémité de l’Europe civilisée, riche et fière comme Paris, et qui ne lui emprunte ni toutes ses modes, ni tous ses plaisirs; ces contrastes, dis-je, me saisissaient vivement, et j'étais en état de les rendre avec chaleur et poésie. Aujourd’hui trois mois [P.: quelques mois] de séjour m'ont trop familiarisé avec toutes ces nouveautés; me voilà aussi embartassé qu’un Parisien auquel on demanderait une description de Paris; je suis devenu tout à fait un badaud de Vienne, vivant de ses habitudes sans y plus songer, et contraint de faire un effort pour trouver en quoi elles diffèrent des nôtres.
Il est vrai qu'ayant pénétré davantage dans la société, il me faudra maintenant beaucoup descendre si je veux rechercher cette individualité locale, qui partout n’existe plus guère que dans les classes inférieures. J'aurai besoin de faire comme ce bon Hoffmann qui, dans la nuit de Saint-Sylvestre, sortant en habit et en culotte courte de la soirée du conseiller intime, s’était si convenablement abreuvé de #hé esthétique que, chemin faisant, la pauvre créature nommée peñite bière lui revint en mémoire. Ce fut alors qu’au mépris d’une foule de considérations sociales et privées, il ne craignit point de descendre, en habit de gala, les marches usées de cet illustre cabaret, où il devait se rencontrer à la même table avec l’homme qui avait perdu son ombre et l’homme qui avait perdu son reflet.
Ne vous étonnez donc pas si je vous parle tour à tour du palais et de la taverne; ma qualité d’étranger me donne aussi le droit de fréquenter l’un et l’autre, de coudoyer le paysan bohême ou styrien, vêtu de peaux de bêtes, ou le prince et le magnat, couverts d’un frac noir comme moi. Mais ces derniers, vous les connaissez bien. Ce sont des gens de notre monde de Paris; ils se sont faits nos concitoyens et nos égaux tant qu’ils ont pu, comme ces rois de l’Orient qui se montraient fiers jadis du titre de bourgeois romains. Commençons donc par la rue et par la taverne, et nous nous rendrons ensuite au palais quand nous voudrons, quand il sera paré, illuminé, plein de costumes éblouissants et d’artistes sublimes; quand, à force de splendeur et de richesse, il cessera de ressembler à nos hôtels et à nos maisons.
Aussi bien c’est là une ville qu’il faut voir à tous ses étages, car elle est singulièrement habitée, et pourtant son premier aspect n’a rien que de très vulgaire.
e. À., P. add.: Mais c’est là une impression toute libérale et toute
française, et que le peuple heureux de Vienne n’a jamais connue, à coup sûr. Pour moi, je me suis rappelé quelques pages d’un roman intitulé, je crois, Frédéric Styndall, dont le héros se sentit mortellement triste le jour où il arriva dans cette capitale !.
Page 41 :
SJ iSy-Fayiles:
b. À., P. : de cette grande ville où il venait chercher fortune.
c. À., P. add.: Il n’y a place là que pour les riches, pour les marchands et pour leurs valets; les voitures se croisent avec bruit dans l'ombre qui descend si vite au milieu de ces rues étroites, entre ces hautes maisons; les boutiques éclatent bientôt de lumières et de richesses, les grands vestibules s’éclairent, et d’énormes suisses, richement galonnés, attendent, presque sous chaque porte, les équipages qui rentrent peu à peu. Tout ce luxe insolent effrayait Frédéric Styndall; il se disait qu’il faudrait bien de l’audace pout pénétrer dans ce monde exceptionnel si bien clos et si bien gardé, et ce fut en pensant à cela, je crois, qu’il fut renversé par la voiture d’une belle et noble dame, qui devint son introductrice et la source de sa fortune.
Si j’ai bonne mémoire, tel est le début de ce roman, oublié de nos jours; je regrette de n’en avoir pas conservé d’autre impression, car celle-là est juste et vraie. De même rien n’est aussi triste
J., Sy. add. : Il n’y a place là [...] qui rentrent peu à peu. Rien n’est triste aussi
VII. SUITE DU JOURNAL Page
a. Variantes de:
R. P.: Revue de Paris, 197 wars 1841.
S.: La Silhouette, 28 janvier et 4 février 1849.
b. R. P., S. : et presque seul homme civilisé, le reste se composant de Hongrois, de Juifs, de Turcs en costume (tu ne peux pas
[S.: tu ne saurais] t’imaginer comme le Tyrolien, le Hongrois et le Turc fourmillent à Vienne.)
Page 44 :
a. R. P., S. add.: mais Paris est une ville si laide et peuplée de gens si sots qu’elle fait désespérer de la création, des femmes et de la
poésie Page 46 : :
a. R. P., S. add.: Du teste, j’avais déjà vu cela à Naples. Page 47 :
., S. : il n’y à de belles que les femmes du S. : gastoffe
1. Frédéric Styndall ou la Fatale Année (1827, 5 vol.), pat Auguste Kératry.
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c. Variantes de :
_ À. : L’Artiste, 8 wars 1840.
P. : La Presse, 29 j#in 1840.
R. P. : Revue de Paris, 197 wars 1841.
J. : Le Journal, 16 octobre 1848.
Sy. : La Sylphide, 10 rovembre 1848.
S. : La Silhouette, 4 février 1849.
Page 49 :
a. À., P. add.: Il ne s’agit point là de nos danses de barrière, timides bacchanales du Parisien égrillard, où le municipal joue le rôle de la pudeur, et se pose de loin en loin comme une cariatide sévère. Ici le municipal manque entièrement (ou, du moins, ce qui tient lieu à Vienne de cette institution), la valse est l’unique danse du peuple; mais la valse comme ils la comprennent doit avoir été celle des orgies païennes ou du sabbat gothique; Gœæthe avait ce modèle sous les yeux lorsqu'il peignit la nuit de Valpurgis, et fit tourner Faust dans les bras de cette folle sorcière, dont la jolie bouche laissait échapper des souris rouges dans l’enivrement du plaisir.
D'ailleurs, point d’intentions, point de gestes équivoques dans ces danses éperdues, dont rougiraient nos faubouriens dépravés; cela est simple et grave comme la nature et l’amour; c’est une valse voluptueuse et non lascive, digne d’une population ardente et simple, qui n’a point lu Voltaire et qui ne chante point Béranger. Ce qui étonne, c’est la force de ces hommes, c’est la grâce, le calme et la constante fraîcheur de ces femmes infatigables, qui n’ont jamais à craindre de montrer au jour levant des traits fatigués et ternis; du reste, il faut remarquer encore que les danseurs paraissent leur ètre indifférents ; elles valsent avec l’homme et non avec un homme; je vous expliquerai ailleurs comment elles semblent pousser plus loin encore cette facilité, cette froideur et cet abandon.
PA PS ol 0: cutoutesmiolies S. : toutes très jolies
Page 50 :
a. À., P., J., Sy. add. : Ensuite il vient encore quelque improvisateur ou rapsode déclamant des poésies. k
Un jour, mes oreilles furent frappées du nom de Napoléon, qui me sembla résonner bien haut sous ces voûtes, au milieu de cette réunion semi-slave et semi-allemande [P.: de cette réunion de gens à demi civilisés]. C’était la magnifique ballade de Sedlitz [J., Sy.: Zedlitz], la Revue Nocturne, que l’on ftécitait ainsi. Cette grande poésie fut applaudie avec enthousiasme, car l’Allemagne ne se souvient plus que de la gloire du conquérant; mais cela n’empêcha pas la valse de
reprendre avec fureur, tout de suite après cette triste élégie qui, du sol de l’Allemagne ou de la France, évoque tant d’ombres sacrées.
b. À., P. add.: Cela m’a rappelé ce passage des Confessions dans lequel Rousseau dépeint le suprême plaisir qu’il éprouvait, assis dans un bon fauteuil, devant une fenêtre ouverte sur un vaste horizon au coucher du soleil, à lire un livre qui lui plaisait tout en trempant quelque biscuit dans un verre de vin de Champagne ! cependant, l’'angelus résonnait dans le lointain, et le jardin lui envoyait des brises parfumées. Faut-il croire que plusieurs impressions réunies se détruisent ou fatiguent les sens ? Mais ne serait-il pas vrai plutôt qu’il résulte de leur choix une sorte d’harmonie, précieuse aux esprits d’une activité étendue ?
c. À. : Noël, il y a quelques semaines
P., J., Sy. : Noël, l’année dernière
d. À., P. : Ce n'étaient pas [..] piliers, c'était la foi sincère et franche qui éclatait sur tous ces visages et qui unissait — J., Sy., S. : Ce n'étaient pas [...] piliers, c’était la foi sincère et franche qui unissait
Page 51 :
a. À., P., J., Sy. : wanque la fin du chapitre. b. S. : d’un commis voyageur, c. S. : de bière et de vin de Hongrie
d. R. P. depuis fort gravement [p. 47] : Je t’écris.… tu vas croire que je suis fou de joie, mais non, je suis très calme, mon ami, cela est comme je vais te le dire. Je suis l’amant d’une grande dame : ce sont de grandes dames, voyez-vous ! comme disait notre ami Bocage. Ma foi, j'ai eu tort peut-être de t’écrire tout ce qui précède. Je dois te faire l'effet d’un malheureux, d’un cuistre, d’un commis voyageur, qui ne représente son pays que dans les tavernes, et qu’un goût immodéré de bière et de vin de Hongrie entraîne à de trop faciles amours. Pourtant, tu aurais tort de si mal juger les beautés qui ont passé devant toi, Elles tiendront leur belle place dans mon catalogue; et, s’il faut que j’inscrive un jour : En Allemagne, 230 ! je suis encore fort loin de compte. La première aventure a eu seule un dénouement logique et satisfaisant; la seconde m’a raté dans les mains, et quant à la troisième. oh ! là, je regrette de ne pas t’en avoir écrit.
CSI TU.
a. R. P.: — Une jolie femme, monsieur, que je connaissais
depuis trois jours.
b. R. P. add.: et pourtant, il n’y a nul doute, mais quel ennui | c. R. P., S. : dans le gastoffe.
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Page 54 :
a. Variantes de :
À : L’Artiste, 8 wars 1840.
P. : La Presse, 29 juin 1840.
J. : Le Journal, 16 octobre 1848.
Sy. : La Sylphide, 10 novembre 1848.
S. : La Silhouette, 11 et 18 février 1849.
b. S. : soit d’abeilles, soit de frelons.
Pagesss :
a. S. add. : Je ne sais si tous ces détails t’intéressent, mais ils me sont précieux pour le moment, d’autant que le nombre des images que je possède diminue de jour en jour. Ne nous arrêtons pas à ce détail et allons prendre notre café au centre de la ville, près de la brillante place du Graben, dont le nom funèbre (tombeau) ne répond guère à toutes ces splendeurs.
Page 56 :
a. S. add. : Heureux peuple qui s’amuse encore à de telles facéties! Je me demande quelquefois si jamais il y aura une révolution à Vienne. Les pavés de granit, admirablement taillés, sont, pour ainsi dire, soudés avec du bitume et engrainés l’un dans l’autre, de sorte qu’il semble impossible de les déplacer pour faire des barricades. Chaque pavé coûte au gouvernement un zwanzig. Parviendra-t-on, par de tels sacrifices, à éviter une révolution ?
b. S. : une Sainte Vierge dorée
Page 57 :
a. S. add. : et je continuai par un éloge de cette institution paternelle.
Page 59
a. S. add. : Je fus loin de m’étonner de cette confidence; je savais parfaitement que toutes les lettres passaient par un cabinet noir, non pas seulement en Autriche, mais dans la plupart des pays allemands. Je tournai le tout en plaisanterie, si bien que je suis arrivé fort loin dans la confiance du baron de S***, qui me fournira lui-même bien des sujets d’observation. Ne sommes-nous pas aussi, nous autres écrivains, les membres d’une sorte de police morale ?..
14 janvier. — Hier le baron de S*** m’a fait mander chez lui et ma dit : « Amusez-vous donc à lire cette lettre ». Mon étonnement fut très grand en reconnaissant qu’elle s’adressait à mon oncle du Périgord, et qu’elle était la copie d’une lettre de mon cousin Henri, le diplomate, qui a quitté Vienne depuis quelques jours. — Voici l’écrit :
[Sxi?, avec d’infimes variantes [M. de N*** pour M. de Brégeas]
la lettre par laquelle débute l’article de la Revue de Paris (cf. variante b de la p. 35). Les dernières lignes diffèrent: rien ne l’empêchera d’aller vous rendre ses devoirs. tôt ou tard.]
Voilà la lettre de l’enfant.. qu’en dis-tu ? C’est ainsi que l’on est servi par ses parents. De S*** m’a recommandé le plus grand secret
sur sa communication amicale; mais ne trouves-tu pas que la police .
paternelle de Vienne est bonne à quelque chose. au moins quand on a des amis ! Je te ferai part plus tard de mes réflexions.
a. S. add.: L'un d’eux, qui affecte des idées socialistes, s’est avisé de déclarer au prince de ***, son ami, — et remarque qu’il était aussi l’ami de la princesse, — qu’il voulait paraître, comme simple invité, à la première fête qui serait donnée dans le palais et ne jouerait d’aucun instrument. « C’est facile, lui dit le prince, je dirai que vous êtes malade. — Non, je tiens à ne pas paraître malade. — Eh bien | mon ami, j’en parlerai à mes amis. » Le résultat est que l’artiste n’a pas reçu d’invitation. Il est parti, furieux, pour la Hongrie, où des ovations magnifiques le vengent déjà de la sotte étiquette des salons de Vienne.
À., P. depuis par tous [p. 51, a] : Pour ne point quitter encore le cercle des plaisirs populaires de Vienne, car c’est la première chose qui frappe l’étranger à son arrivée, je dois vous parler encore des bals du Sperl et de la Birn qui s’adressent, il est vrai, en partie à la classe plus aisée. Le Sper/ est un vaste établissement magnifiquement décoré, dont Strauss conduit l’orchestre, ainsi que Lanner dirige celui de la Birn. Ici les femmes sont mieux mises, quoiqu’elles ne sortent guère de la classe des grisettes; le public est le même que celui de Musard à peu près, mais la valse est aussi énergique, aussi folle que dans les tavernes, et le nuage de tabac qu’elle agite n’est guère moins épais. Au Sper/ aussi, l’on dîne ou l’on soupe toujours au milieu des danses et de la musique et le galop serpente autour des tables sans inquiéter les dîneurs. Le premier aspect du Sper/ m’a rappelé un peu celui des Musicos de Hollande ; j’aime à croire toutefois que les danseuses appattiennent en général à une condition plus respectable que celles dont les aïeules ont fourni tant de modèles à Rubens.
Ces dernières, par exemple, ne seraient point souffertes par le gouvernement paternel de l'Autriche. Les étrangers présomptueux assurent que ce système est loin d’avoir amélioré les mœurs, et chacun d’eux, pour peu qu’il ait passé seulement un hiver à Vienne, vous énumérera tout au moins les deux cent trente conquêtes qui forment le contingent de l’Allermagne sur la liste de Don Juan. Mais ce sont des exagérations auxquelles à pu donner lieu la facilité des Viennoises à entrer en conversation avec les cavaliers qui se placent près d’elles, dans les spectacles ou dans les bals. Si l’on vous dit aussi que les grandes dames sont toujours un peu du dix-huitième siècle dans ce pays, où le dix-neuvième siècle n’a pas encore commencé, n’en croyez pas tous les récits de nos modernes Casanovas; mais songez aussi que le nombre des femmes belles est si grand dans toute l'Autriche, que la plupart
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deviennent moins fières en raison de ce qu’elles sont moins appréciées.
La beauté des femmes est encore une chose qui saisit l'étranger d’étonnement en passant à Lintz, la première ville d'Autriche du côté de la Bavière. J'y arrivai un dimanche, et je vis les femmes de la campagne qui se rendaient aux églises; elles portaient presque toutes le costume national : des jupons de couleur éclatante, des corsets brodés, des colliers et de grands bonnets de drap d’or à ravir M. Duponchel. Ces femmes étaient en général d’une éclatante beauté; les livres de voyage ne manquent pas d’en prévenir les voyageurs, et en cela du moins leur indication est parfaitement juste. Je passai la journée à parcourir les places et les rues sans me lasser de cette admiration. Toutefois, à Lintz, le type des physionomies est toujours à peu près le même : ce sont de grandes femmes à la figure régulière et douce, à l’œil beau, blondes et blanches, avec une délicatesse de teint qui est la même dans les paysannes et dans les personnes de la ville. À la longue, on se fatiguerait de cette uniformité des figures, qui explique leur beauté, comme la pureté du sang et l’excellence du climat font comprendre les belles races parmi les animaux.
À Vienne, au contraire, les figures sont très variées, bien qu’il soit possible encore de les classer en un petit nombre de types analogues. En général, blondes et brunes ont toutes la peau extrêmement blanche et délicate, la taille parfaite et les bras superbes. On pourrait dire que la classe moyenne est moins favorisée; mais les beautés de l’aristocratie, que l’on voit toutes réunies dans les grandes soirées et dans les concerts, et celles de la classe inférieure, qui ne manquent guère les réunions du Sper/ et du l’o/Æsgarten, luttent, à chance égale, de beauté, de fraîcheur, et même souvent d'élégance et de grâce.
Ce sont là d’heureux pays, surtout lorsqu'on pense aux tristes créatures qui peuplent nos villes et nos campagnes; c’est le signe à la fois du bien-être de la population inférieure et du facile travail qui suffit à le lui procurer. Sans prétendre faire ici le panégyrique du gouvernement de l’Autriche, je puis vous assurer que c’est le plus favorable de tous au bonheur du peuple ainsi que des classes élevées; quant à la bourgeoisie, nous savons déjà qu’il n’y a qu’elle qui gagne aux révolutions; J., Sy. : Pour ne point [...] magnifiquement décoré. Ici [...] grisettes. La valse est aussi [...] sans inquiéter les dineurs. Sivent les alinéas commençant par La beauté des femmes (avec variante : Mme Du-
ponchel) ef À Vienne.
Page 62 :
a. À., P., J., Sy. add. : Son plus grand jardin public se rencontre à peu de distance, dans le quartier de Leopoldstadt. Lorsque jy suis entré, ses longues allées étaient vides, ses parterres jaunis; quelques fleurs se montraient pourtant encore, et des rosiers cassés par le vent laissaient traîner leurs fleurs dans la boue. De loin en loin, on découvtait des horizons charmants; des montagnes couronnées de chäteaux indiquent à distance les rives du Danube. Un autre jardin, qu’on appelle Jardin du Peuple, est situé dans l’intérieur même des remparts, . ptès du château impérial.
Page 63 :
a. AÀ., P. add. : Lorsque j’arrivai à Vienne, un mélodrame de Mre Birchpfeiffer, intitulé les Siyriens, y obtenait un grand succès. Pendant ce temps, on représentait à Leopoldstadt une autre pièce de cette même dame, intitulée Robert-le-Tigre. Mme Birchpfeifer est le Bouchardy du théâtre allemand. Elle intitule franchement ses pièces drames populaires; mais ce serait lui faire trop d’honneur que de la comparer à notre jeune compatriote autrement que par ses succès. J'ai vu jouer aussi au théâtre de la Vienne le Guillaume Tel] de Schiller; ce qui prouverait que la censure impériale n’est pas si farouche qu’on la fait; car assurément personne ne lui contesterait le droit de défendre la représentation de Guillaume Tell.
Mais la censure nous à permis aussi de voir représenter Rxy Bas à Leopoldstadt, sous le titre de Marre et V’alet ; il est vrai que le dénouement est légèrement modifié. Ruy Blas ne fait que menacer son maître avec cette fameuse épée qu’il lui arrache si hardiment. On s’explique alors; le valet retrouve ses parents comme Figaro; mais, plus heureux que ce dernier, il les retrouve riches et grands seigneurs. Je crois même qu’au dénouement il épouse la reine, et devient une sorte de mari- Cobourg, ce qui est encore bien constitutionnel. — Suit dans Artiste ce développement qui termine l’article: Les théâtres de Leopoldstadt et de la Vienne sont desservis tous les deux par la troupe du directeur Carl. Le fond de leur répertoire se compose de farces locales, sortes de pièces bizarres à grand spectacle, dont les Viennois ne peuvent se lasser. Pour s’en faire une idée en France, il faudrait réunir la pantomime de Debureau aux vaudevilles les plus excentriques du théâtre des Variétés. Celui des Sa//imbanques en donnerait une sorte d’aperçu. L'esprit logique et régulier du bourgeois parisien ne supporterait pas la liberté folle et la gaieté humoristique de ces compositions. La plus célèbre, et pour ainsi dire le modèle du genre, est intitulée : Trente ans de la vie d’un mauvais sujet. Presque toutes ces farces locales sont composées par un acteur nommé Nestroy, qui en joue les principaux rôles avec beaucoup de verve et d’esprit.
Le théâtre de Josephstadt, dont l’intérieur ressemble à la salle de notre Gymnase, vient d’être occupé pendant deux mois par les séances d’un physicien nommé Dobler. Cet artiste ne s’élève point au-dessus de Bosco, qui charme en ce moment le public de Constantinople. Depuis son départ, Josephstadt a rajeuni l’éternel sujet de /4 Révolte au Sérail, qui, grâce aux jolies figurantes et aux tribulations des malheureux Turcs européanisés, fait fureur en ce moment; le peuple viennois ne commence à rire des Turcs que depuis fort peu d'années, ce qui explique aussi l'excès de sa satisfaction.
J'ai été témoin, à Josephstadt, d’une représentation dont nous n'avons guère l’idée en France. C'était l’Académie du célèbre Saphir, l’un des journalistes et des poètes les plus distingués d'Allemagne. Une foule d'artistes concouraient d’ailleurs à cette séence littéraire.
. Elle a commencé par une scène en vers, de Saphir, intitulée /7 Comjugaison du verbe aimer. Trois des plus jolies actrices du Théâtre-Impérial
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représentaient, l’une la maîtresse, les deux autres les écolières. Cette ingénieuse idée était d’une exécution charmante. Ensuite, la Revse Nocturne de Napoléon, chantée par un acteur du théâtre de Carinthie, était accompagnée au piano par Liszt. Bériot succéda à Liszt. Puis Mie Caroline Miller vint jouer, elle seule, une comédie en trois actes, fort courte heureusement, composée aussi par Saphir. C'était une sorte de parodie où le spirituel bénéficiaire faisait la critique de nos comédies modernes. Mie Caroline Miller partagea les applaudissements donnés à l’ouvrage. On sait que cette actrice est appelée la Mars de l'Allemagne. Un journaliste de Vienne remarquait dernièrement, à ce propos, qu’il serait peut-être plus convenable de dire que Mie Mars est la Caroline Miller de la France. Nous déclarons ne nous y point opposer. La séance académique, après plusieurs lectures de vers, fut terminée par une /ecture humoristique que Saphir vint faire en petsonne. Nous avions conçu d’abord quelque inquiétude sur le sort de cette longue production littéraire, qui arrivait après les acteurs et chanteurs, après Liszt, après Bériot. On viendrait lire alors à un public français un article inédit de Voltaire, qu’il demanderait bien vite ses chevaux ou ses socques, comme M. de Buffon. Hé bien, tout ce public brillant de Vienne resta à la lecture de cet article qui était le développement d’un paradoxe philosophique, et l’on applaudit Saphir, et on le redemanda deux fois. Voilà ce que c’est qu’une académie dans les villes d'Allemagne; un homme de lettres donne des concerts de poésie et de musique, comme un simple artiste exécutant. L’ Académie de Saphir lui a rapporté trois mille flotins.
Dans ma prochaine lettre, je tâcherai de vous introduire dans Vienne même, et de vous donner une idée des plaisirs de son grand monde ; ÿ'ai cru devoir séparer celui-là de l’autre, car à Vienne encore, il y à un grand monde, n’en doutez pas.
X. SUITE DU JOURNAL Page
a. V/ariantes de :
R. P. : Revue de Paris, 127 wars 1841.
S. : La Silhouette, 18 février 1840.
b. R. P., S. add.: Ce sont de beaux drapeaux, des drapeaux de lin et de soie que nous élevons à présent.
c. S. : manque ce dernier membre de phrase.
Page 68 :
a. S. : fin de l’article.
8. R. P. [depuis: Mais...] : « Je veux aller à Munich, dites-moi comment cela est ? » Je réponds : « J’en ai un itinéraire superbe avec des gravures, je vous l’apporterai demain.» C'était assez adroit, puis je dis quelques mots de Munich et nous passons à d’autres sujets de conversation.
XI. L'ADRIATIQUE
Page 69 :
a. Variantes de :
S. : La Silhouette, 25 février 1849.
Titre : De Trieste à Syra. À bord du Francesco-Primo. b. S. : cernent
Page 70 :
a. S. add. : un adotable souvenir. Sais-tu maintenant où je vais, par ce beau paquebot du Lloyd autrichien ? Je vais rêver à mes amours... dans l’île même de Cythère.
XII. L’ARCHIPEL
Page 72 :
a. Variantes de :
À. : L’Artiste, 30 juin 1844.
V. O. : Scènes de la Vie Orientale, Sartorius, Paris, 1848. S. : La Silhouette, 25 février 1849.
b. À. : Faut-il l’avouer ? l’aspect de ces îles réduites à leurs seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restât depuis des siècles, ne répond guère à l’idée que j'en avais encore hier en m'éveillant. J'étais
V. O. [début du chap. I de l'Introduction
Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre nouvelle ne paraissait à l’horizon. Des colombes — venues peut-être du mont Etyx — avaient pris passage avec nous pour Cythère ou pour Chypre, et reposaient la nuit sur les vergues et dans les hunes. Le temps était beau, la mer calme et l’on nous avait promis qu’au matin du troisième jour, nous pourrions apercevoir les côtes de Morée.
6, M:O.:trois
d. À., S. : qui tourne à l’entour du navire sous une autre roue d’un bleu plus clair, mer et ciel, image et miroir de l’infini, — attendant la vue de ce noble rivage [S. : du Taygète lointain]
e. À., V. O., S. : lumineuse
Page 73":
a. À. : Imaginez, — mais que vais-je vous dire ? — rêvez toute la pompe du monde éclatant dans un coin du ciel; puis de cette ligne atdente qui s’élargit sur le cercle des eaux, voyez partir
b. À. add. (fn du chapitre ) : — « Je t’apprendrai la vérité sur les otacles de Delphes et de Claros, disait Apollon à son prêtre. Autrefois, il sortit du sein de la terre et des bois une infinité d’oracles et des
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exhalaisons qui inspiraient des fureurs divines. Mais la terré, par les changements continuels que le temps amène, a repris et fait rentrer en elle fontaines et exhalaisons et oracles. » Voilà ce qu’a rapporté Porphyre, selon Eusèbe. Ainsi les dieux s’éteignent eux-mêmes, ou quittent la terre, vers qui l'amour des hommes ne les appelle plus ! Leurs bocages ont été coupés, - leurs sources taries, leurs sanctuaires profanés; par où leur serait-il possible de se manifester encore ? O Vénus-Uranie |! reine de cette île et de cette montagne, d’où tes traits menaçaient le monde; Vénus armée | qui régnas depuis au Capitole, où j’ai salué (dans le mussée) ta statue encore debout, pourquoi n’ai-je pas le courage de croire en toi et de t’invoquer, déesse | comme l’ont fait si longtemps nos pères, avec ferveur et simplicité ? N’es-tu pas la source de tout amour et de toute noble ambition, la seconde des mères saintes qui trônent au centre du monde, gardant et protégeant les types éternels des formes créées contre le double effort de la mort qui les change, ou du néant qui les attire ?.… Mais vous êtes là toutes encore, sur vos astres étincelants; l’homme est forcé de vous reconnaître au ciel, et la science de vous nommer. O vous, les trois grandes déesses, pardonnez-vous à la terre ingrate d’avoir oublié vos autels 1 ?
Page 74 :
a. À. add. : Qui cependant reconnaîtrait, dans la statue cosmogonique que nous venons de décrire, la Vénus frivole des poètes, la mère des Amours, l’épouse légère du boiteux Vulcain ?
On l’appelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice des mers, — Euploea, Pontia; — Apostrophia, qui détourne des passions criminelles; et encore, l’Aînée des Parques, sombre idéalisation. Aux deux côtés de l’idole peinte et dorée se tenaient les deux amours Eros et Antéros, consacrant à leur mère des pavots et des grenades. Le symbole qui la distinguait des autres déesses était le croissant surmonté d’une étoile à huit rayons; ce signe, brodé sur la pourpre, règne encore sur l'Orient, mais c’est bien chez ceux qui l’arborent que Vénus a toujours le voile sur la tête et les chaînes aux pieds.
Voici quelle était l’austère déesse adorée à Sparte, à Corinthe et dans une partie de Cythère aux âpres rochers; celle-là était bien la fille des mers fécondées par le sang divin d’Uranus, et se dégageant froide encore des flancs engourdis de la nature et du chaos.
L'autre Vénus, — car beaucoup de poètes et de philosophes grecs, particulièrement Platon, reconnaissaient deux Vénus différentes, — était la fille de Jupiter et de Dionée; on l’appelait Vénus populaire, et elle avait dans une autre partie de l’île de Cythère des autels et des sectateurs tout différents de ceux de Vénus-Uranie. Les poètes ont pu s'occuper librement de celle-là, qui n’était point comme l’autre protégée par les lois d’une théogonie sévère, et ils lui prêtèrent toutes leurs fantaisies galantes, qui nous ont transmis une très fausse image du culte sérieux des paiens. Que dirait-on dans l’avenir des mystères du catho-
1. La citation d’Eusèbe (Contre Porphyre) est textuellement empruntée à l’Hisioire des Oracles de Fontenelle, Seconde Dissertation, chap. 1.
licisme, si l’on était réduit à les juger au travers des interprétations ironiques de Voltaire ou de Parny ? Lucien, Ovide, Apulée appartiennent à des époques non moins sceptiques, et ont seuls influé sur nos esprits superficiels, peu curieux d’étudier les vieux poèmes cosmogoniques dérivés des sources chaldéennes ou syriaques.
V. ©. : pas de variantes pour ce chapitre
Page 76 :
a. À. : se consommait. add.: Je viens de résumer, à l’intention des artistes, les principaux détails de cette sorte de messe de Vénus. Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient à Cythère même, dans ce royaume de la maîtresse du monde, KYPOIA KY®OHPEIQON KAI IIANOOY KOZMOY, — aujourd’hui possédé par cette autre
dominatrice charmante, la reine Victoria.
XIV. LE SONGE DE POLYPHILE
Page 77 :
a. Variantes de:
A. : L’Artiste, 11 aoff 1844.
NIMOY
b. À. : Quelques savants ont pu sourire en me voyant citer Polyphile comme une autorité dans le détail que j’ai donné de la Messe de Vénus; Polyphile, c’est-à-dire Francesco Colonna, était plus poète que savant sans doute, ce qui
AGEN MOEEFMmourant Page 80 :
a. À. add. : Que sont les amours d’Abélard et d’Héloise auprès de cela ?
V. O. : pas de variantes pour ce chapitre
S. : La Silhouette, 25 février 1840.
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Page 82 :
a. À. add. : là, peut-être, on retrouverait quelques monuments de la troisième Vénus, l’aînée des Parques, l'antique reine du mystérieux Hadès. Car il faut bien remarquer, pour sortir du dédale où nous ont plongés les derniers poètes latins et les mythologues modernes, que chacun des grands dieux avait trois corps et était adoré sous les trois formes du ciel, de la terre et des enfers: cette triplicité ne peut avoir d’ailleurs rien de trop bizarre au jugement des esprits chrétiens qui admettent trois personnes en Dieu.
b. À. add. : Personne du moins ne vint au moment où nous débarquions nous demander nos papiers; les îles anglaises n’abusent pas des lois de police, et si leur législation aboutit encore à un fouet pat en bas et par en haut à un gibet, les étrangers du moins n’ont rien à craindre de ces modes de répression.
J'étais avide de goûter les vins de la Grèce, au lieu de l’épais et sombre vin de Malte qu’on nous servait depuis deux jours à bord du bateau à vapeur. Je ne dédaignai donc pas d’entrer dans l’humble taverne qui servait de rendez-vous commun à d’autres heures aux gardes-côtes anglais et aux mariniers grecs. La devanture peinte étalait comme à Malte des noms de bières et de liqueurs anglaises inscrits en or. Me voyant vêtu d’un macintosh acheté à Livourne, l’hôte se hâta de m’aller chercher un verre de whiskey; je tâchai quant à moi de me souvenir du nom que les Grecs donnaient au vin et je le prononçai si bien qu’on ne me comprit nullement.
À quoi donc me sert-il d’avoir été reçu bachelier par MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, et d’avoir dérobé à la France vingt minutes de leur existence pour faire constater tout mon savoir ? Le collège à fait de moi un si grand helléniste, que me voilà dans un cabaret de Cérigo à demander du vin, et aussitôt, remportant le whiskey refusé, l’hôte vient me servir un pot de porter. Alors, je parviens à réunir trois mots d’italien, et comme personne ne m’a jamais appris cette langue, je réussis facilement à me faire apporter une bouteille empaillée du liquide cythéréen.
C'était un bon petit vin rouge sentant un peu l’outre où il avait séjourné et un peu aussi le goudron, mais plein de chaleur et rappelant assez le goût du vin asciutto d'Italie: — 6 généreux sang de la grappe !... comme t’appelait George Sand, à peine es-tu en moi que je ne suis plus le même; n’es-tu pas vraiment le sang d’un dieu ? et peut-être, comme le disait l’évêque de Cloyne, le sang des esprits rebelles qui luttèrent aux anciens temps sur la terre, et qui, vaincus, anéantis sous leur forme première, reviennent dans le vin nous agiter de leurs
‘passions, de leurs colères et de leurs étranges ambitions !… Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette île, de la terre porphyreuse et longtemps bénie où régnait la Vénus céleste, ne peut inspirer que
de bonnes et douces pensées. Aussi n’ai-je songé à rien dès lors Page 83 :
a. À. add. : Mais n’admirez-vous pas tout ce beau détail fait en style
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d'itinéraire ? C’est que la Cythère moderne n'étant pas sur le passage habituel des voyageurs n’a jamais été longuement décrite et j’aurai du moins le mérite d’en avoir dit même plus que les touristes anglais.
b. À., S. : la montagne c. S. add. : Cette légende m'a fait soupirer.
MO
S. : La Silhouette, 4 wars 1849.
b. À. [début de l'article, jusqu’à : chez ce bon peuple] : Ami, je n'ai. pas voulu négliger de t’écrire du milieu de l’Archipel, que je traverse depuis trois jours. Ce n’est guère le chemin de l'Égypte; et pourtant jy vais, malgré les bruits de peste répandus depuis Malte et qui ne sont pas encourageants. J’ai failli tout à fait m’arrêter
Page 94 :
2 DV 0015. :1Cypele PE quoi b. À. : babylonienne c.-À., S. : Te souviens-tu ?
XX. SAINT-GEORGES
Page 95 :
a. Variantes de:
À. : L’Artiste, 11 février 1844.
V. O. ef La Silhouette, 4 wars 1849 : pas de variantes notables.
b. À. : de’ grandes belles filles tout effarées Page 96 :
a. À. : le pauvre père des esprits Page 98 :
a. À. add.: Je n’exposerai pas à l’ombre mon corps tout échauffé des feux divins qui ont survécu à sa gloire. Arrière, souffle du tombeau |!
b. À. add. : qui n’ose même pas me prononcer, comme ce narrateur, entre de si grands dieux
VO
S. : La Silhouette, 11 wars 1849.
b. À. : [début jusqu'à: qui décorent]
Je n’ai plus à te parler beaucoup dé la Grèce. Encore un seul mot. Je t’avais entraîné avec moi sur le sommet de cette montagne en pain de sucre couronnée de maisons, que je comparais à la ville suspendue en l’air de Laputa; il faut bien t’en faire redescendre, autrement ton esprit resterait perché pour toujours sur la terrasse de l’église du grand saint Georges, qui domine la vieille ville de Syra. Je ne connais rien de plus triste qu’un voyage inachevé. — J'ai souffert plus que personne de la mort du pauvre Jacquemont !, qui m’a laissé un pied
1. Voyageur français (1801-1832) mort à Bombay après avoir exploré l'Himalaya. Jacquemont fur fort célèbre dans les milieux romantiques : ilest désigné par Sainte-Beuve (Cahiers, pp. 142-143) comme un disciple de Stendhal éancipé par son voyage dans l’Inde. D'autre part, dans son article nécrologique sut Delacroix de 1863, Baudelaire éctit : 17 y avait même en lui quelque chose, comme style, manières et opinions de Victor Jacquemont… Il y a dans Jacquemont du bel esprit bourgeois révolté ef une gouaillerie aussi encline à mystifier les ministres de Brabma que ceux de Jésus-Christ.
en l’air sur je ne sais quelle cime de l'Himalaya, et cela me contrarie fortement toutes les fois que je pense à l’Inde. Le bon Yorick ? luimême n’a pas craint de nous condamner volontairement à l’éternelle et douloureuse curiosité de savoir ce qui s’est passé entre le révérend et la dame piémontaise dans cette fameuse chambre à deux lits que l’on sait. Cela est au nombre des petites misères si grosses de la vie humaine | I1 semble que l’on ait affaire à ces enchanteurs malencontreux qui vons prennent dans une conjuration magique dont ils ne savent plus vous tirer et qui vous y laissent, transformés — en quoi ? — en point d’interrogation.
Ce qui m’arrétait, il faut bien le dire, c'était le désir de raconter — et
la crainte de ne pouvoir énoncer convenablement — une certaine
aventure qui m'est arrivée en descendant la montagne, dans un de ces moulins à huit ailes
CEA OS huit d. À. : la mélasse et le goudron
Page 100 :
a. À. : Des gens de la campagne passaient de temps en temps, revenant sans doute de leurs travaux
- b. À. : en criant : My marido, my marido !
Page 1or :
a. À. [à la place de ce qui précède, depuis : Elle parut] :
Triste spectacle que celui de la corruption des pays orientaux où un faux esprit de morale a supprimé la courtisane joyeuse et insouciante des poètes et des philosophes. Ici, c’est la passion de Corydon qui succède à celle d’Alcibiade; là, c’est le sexe entier qu’on déprave pour éviter un moindre mal peut-être; la tache s’élargit sans s’effacer; la misère réalise un gain furtif qui la corrompt sans l'enrichir. Ce n’est plus même la pâle image de l’amour, ce n’en est que le spectre fatal et douloureux. Tu vas voir jusqu'où s’étend le préjugé social, si maladtoit et si impuissant à la fois. Les Grecs aiment le théâtre comme jadis; on trouve des salles de spectacle dans les plus petites villes. Seulement tous les rôles de femmes sont joués par des hommes.
b. À., V. O. : longs chibouks
Page 102 :
a. À. : Moustai-Pacha, flanqué d’un confident comme le héros grec, il paraissait aussi Turc que le farouche Acomat, représenté
pat Saint-Aulaire ?. Je finis par comprendre que Marco Bodijari n’était qu’un Léonidas
IV. INCONVÉNIENTS DU CÉLIBAT Page
a. R. M. : que je le priais
Page 125 :
a. R. M., V. O., S. : Seyd-Aga, qui venait d'accomplir la mission importante de conduire à Paris quelques chevaux nedjis, présent de son souverain au nôtre, Seyd-Aga
[dans la suite du récit, le nom est constamment Seyd-Aga, au lieu de Soliman- Aga].
Page 126 :
a. Tutcs
a. Turcs
b. [L'édition de 1851 porte ici Seyd-Aga, fexte de R. M., V. OS: Inadvertance de l’auteur qui a omis de corriger le nom de son personnage. Nous rétablissons ici le nom de Soliman-Aga.]
IX. LE JARDIN DE ROSETTE Page
a. R. M., V. O., S. add.: (cavadija)
Page 147 :
a. [fragment ms. collection Lovenjoul D. 741, fol. 53 et 54: S. L. Entre crochets les mots rayés sur le ms.]
Le surlendemain était le jour de Pâques. Il y à au Caire trois pâques différentes. Celle des Juifs correspond au jour des Rameaux, celle des Grecs et des Cophtes arrivait une semaine après la nôtre, — cela varie du reste selon les années. Mais pour le Caire ce sont trois fêtes’ différentes que chaque [peuple] nation célèbre fort librement dans son quartier. La pâque des Cophtes est la plus brillante à cause du nombre de ces chrétiens — qui se vantent de descendre des plus anciens habitants de l'Égypte. La fête [occupe la partie] publique a lieu sur la place de l’Esbékié mais à l’extrémité qui touche au quartier cophte. C’est presque le tableau de nos fêtes foraines aux costumes près; des équilibristes, des jongleurs
a. S. L. : maison s’ouvre et donne passage à deux femmes que le jeune homme amène près de moi et qui se dévoilent. C’étaient la mère et sa sœur. Leur maison donnait justement sur la promenade. Après les premiers saluts affectueux, nous voilà à nous regarder et à prononcer des mots au hasard en souriant de notre mutuelle ignorance. La petite
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fille ne parlait pas, sans doute par réserve. Je lui adresse quelques mots en italien, elle répond avec grâce, mais la différence de l’accent rendait l'entretien fort peu clair.
Je tâchais d'exprimer ce [qu’il y avait] de charmant dans la ressemblance des deux femmes. L’une était la miniature de l’autre en effet; les traits vagues encore de la fille se [complétaient] dessinaient mieux chez la mère; on pouvait prévoir entre les deux âges une saison charmante qu’il serait doux de voir fleurir. O hyménée | [ne seras-tu cette fois] pourquoi ne peux-tu être cette fois que le frère aîné de l’amour ?
[Plus je regardais cette enfant, plus je] [aimant la fille]
Il y a quoi qu’on fasse un certain préjugé religieux qui saisit l’'Européen en Orient et le domine au moins dans les circonstances graves. Épouser une toute jeune enfant dont le choix ne peut être libre, [et l’épouser] cela sans que le lien qui vous unit soit obligatoire pour vousmême, c’est une grave responsabilité morale. Cette entrevue me donna l’idée un instant d’un mariage plus sérieux que ce qu’on appelle au Caire un mariage à la cophte. Je ne comprenais pas la situation autrement. [Je me tournai vers le père et je lui fis dire par l'interprète que des affaires]
Page 149 :
a. S. L. : Pour ce prix-là vous auriez beaucoup de femmes... au bazar. — Comment, mais c’est vous qui [avez] devez les payer k —
[C’est moi qui dois apporter une dot ?] — Ah |! c’est bien différent | [11 faut] Ainsi il faut que j’apporte une dot [d’au moins vingt m. piastres] au lieu de la recevoir ? — Naturellement. Ignorez-vous que c’est l’usage ici?
Le w. Oui, mais la somme se paie toujours. [Les parents la gardent pour le cas de séparation.] C’est un petit dédommagement pour la famille. à
Je comprenais dès lors l’empressement des parents dans ce pays à marier les petites filles. Rien n’est plus juste d’ailleurs à mon avis que de payer pour avoir une épouse jeune et bien faite qu’on s’est donné la peine d’élever pour vous. J'ai regretté seulement que ma bourse de voyageur ne me permit pas d’atteindre
Îl paraît que la dot ou pour mieux dire le douaire varie beaucoup {il s'élève en raison de] selon la jeunesse et la beauté de la future,et aussi selon la [distinction] position de ses parents. Les prétentions se réduisent d'ordinaire à la moitié de la somme demandée [pour cela par elle]. C’est là une négociation où le wékil et la kathé jouent chacun leur rôle comme représentant des deux p. Joignez à cela les frais de la noce et vous verrez qu’un mariage à la cophte devient encore une formalité assez coûteuse.
L'opinion d’Abdallah est que pour le même prix on peut avoir tout un sérail au bazar des esclaves. C’est une chose
V. VISITE AU CONSUL DE FRANCE
Page 164 :
, & R. M. V. O. S. add.: L'Égypte ne possède encore que deux journaux à elle, une sorte de Moniteur arabe, qui s’imprime à Boulac, et le phare d'Alexandrie. A l’époque de sa lutte contre la Porte, le pacha fit venir à grands frais un rédacteur français, qui lutta pendant quelques mois contre les journaux de Constantinople et de Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une autre; sur ce point-là
‘aussi, l'Égypte a désarmé, ce qui ne l'empêche pas de recevoir encore souvent les bordées des feuilles publiques du Bosphore.
b. R. M. : chez vous autres.
Page 165 :
a. KR. M., V. OS. add. : l'étude est inutile b.R. M., V. OS. : six Page 166 :
a. R. M., V. O., S. : le Casanova Page 168 :
a. R. M., V. O., S. add.: D'un autre côté [R°M:: Du reste], la
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France, qui a des colonies à esclaves, ne peut empêcher ses nationaux de jouir des droits que leur concède la législation orientale.
VII. CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES Page
a. [pour ce chapitre, var. supplémentaires d’un fragment ms. de la coll. Lovenjoul (D. 741. fol. 56) : S. L.]
b. S. L. : apportent au quartier franc des coqs
c. S. L., R. M., V. O., S. : et des guirlandes de cailles
d.S. L. : monstrueux
e. S. L. : il était impossible d’en [ trouver] avoir de grosses: c’étaient de petits squelettes ; [chose fort coûteuse, nous en achetâmes quelques cages].
Page 173 :
a. S. L. : [étalait sur, cachait sa maigreur]
R:M VOS ""de Turcs
CAR MON OS. des l'urcs . b. KR. M., V. O., S. : de nos esclaves des colonies
c. R. M., V. O., S. : Et d’ailleurs, qui empêcherait les esclaves trop mal traités de fuir dans le désert et de gagner la Syrie ? Au contraire, nos possessions à esclaves sont des îles ou des pays bien gardés aux
frontières. Quel droit avons-nous donc, au nom de nos idées religieuses ou philosophiques, de flétrir esclavage musulmant ?
I. LE PASSÉ ET L'AVENIR
a. R. M., V. O., add. : Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sarrasins eux-mêmes, c'était encore l'Égypte principalement qui conservait et perfectionnait les sciences où puisa le monde chrétien; la domination des mamelouks a éteint ces dernières clartés, et il faut remarquer que cette sorte d’obscurantisme où l’Orient est tombé depuis trois siècles n’est pas le résultat du principe mahométan, mais spécialement de l'influence turque. Le génie arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a été étouffé sous ces dominateurs stupides; les anges de l’Islam ont perdu leurs ailes, les génies des Mille et une Nuits ont vu briser leurs talismans; une sorte de protestantisme aride et sombre s’est étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu, par l’interprétation turque, ce qu'était la Bible pour les puritains d'Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les lettres et les sciences ont disparu depuis ce temps; la poésie des
1. La modification du texte s'explique ici par le fait qu’entre le moment des publications antérieures et celui de l’édition de 1851,
la seconde République avait officiellement aboli l'esclavage dans les colonies françaises.
V'ARIANTES 830
mœurs et des croyances primitives n’a laissé çà et là que de légères traces, et c’est l'Égypte encore qui a conservé les plus profondes.
Aujourd’hui ce peuple opprimé si longtemps ne vit que d’idées étrangères; il a besoin qu’on lui rapporte les lumières éparses dont il fut longtemps le foyer, mais avec quelle reconnaissance, avec quelle application studieuse il s’empreint déjà et se fortifie de tout ce qui vient de l’Europe | Les chefs-d’œuvre de nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et multipliés aussitôt par l’impression; des milliers de jeunes gens élevés pour la guerre emploient à cette œuvre les loisirs de la paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle Méhémet-Ali avait dans ces derniers temps reconquis et renouvelé l’ancien empire des califes, et qui, sans l’intervention européenne, aurait en quelques jours renversé le trône d’Othman? On peut prévoir déjà qu’à défaut de cette gloire militaire, qui n’a laissé à l'Égypte que l’épuisement d’un grand effort trahi, la civilisation et l’industrie occuperont les forces et les intelligences sollicitées à l’action dans un but différent. A Constantinople, les institutions récentes sont stériles; au Caire, elles donneront de grands résultats lorsque plusieurs années de paix auront développé la prospérité matérielle.
VII. LE HAREM DU VICE-ROI Page
a. R. M., V. O., S. : d’Ibrahim-Pacha b. R. M., V. O., S. : d’Ibrahim-Pacha
Page 226 :
a. R. M., V. O. S. add. : et je songeais qu’un Turc au milieu de tout cela ne pouvait poursuivre que le fantôme du plaisir. L’Orient n’a plus ni de grands amoureux, ni de grands voluptueux même; l’amour idéal de Medjnoun ou d’Antar est oublié des musulmans modernes,
840 VOYAGENENMNORIEN
et l’inconstante ardeur de don Juan leur est inconnue. Ils ont de beaux palais sans aimer l’art, de beaux jardins sans aimer la nature, de belles femmes sans comprendre l’amour. Je ne dis pas cela pour Mehemet-Ali, Macédonien d’origine, et qui en mainte occasion a montré l’âme d'Alexandre; mais je regrette que son fils et lui n’aient : pu rétablir en Orient la prééminence de la race arabe, si intelligente, si chevaleresque autrefois. L'esprit turc les gagne d’un côté, l’esprit européen de l’autre; c’est un médiocre résultat de tant d’efforts. Nous retournions
b. R. M., V. O., S. : phrase absente.
I. L’ASCENSION Page
a. N. add.: En s’élevant, ces marches diminuent un peu, — d’un | tiers tout au plus pour les dernières.
Page 240 :
a. N. add. : La police du vice-roi d'Égypte a surveillé ces fourberies | Aujourd’hui, lon peut se fier complètement aux Arabes gardiens de la seule merveille du monde que le temps nous ait conservée.
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b. N. : 50 pieds carrés environ V. O. : 250 mètres carrés environ
Page 241 :
a. N., V. O. add.: — Je te demande encore une fois pardon de t’entretenir d’une chose si connue que les pyramides [N. add. : Cela m’amènera plus tard à des détails qu’il te sera bon de savoir]. Du reste, le peu que je t’en apprends a échappé à l'observation de la plupart des savants illustres qui, depuis Maillet, consul de Louis XIV, ont gravi cette échelle héroïque, dont le sommet m’a servi un instant de piédestal.
II. LA PLATE-FORME Page
a. N. [au lieu de cet alinéa] :
« On a eu tort, lui dis-je, de nettoyer et de rafraîchir cette inscription.
— Mais vous ne comprenez donc pas ! répondit-il.
— J'ai fait vœu de ne pas comprendre les hiéroglyphes. J'en ai lu trop d’explications. J'ai commencé par Sanchoniaton; j’ai continué par l'Œdipus Ægyptiacus du père Kircher, et j’ai fini par la grammaire de Champollion, après avoir lu les observations de Warburton et du baron de Pauw. Ce qui m’a désenchanté de ces opinions, c’est une brochure de l’abbé Affre, — lequel n’était pas encore archevêque de Paris, — et qui a prétendu, après avoir discuté le sens de l’inscription de Rosette, que les savants de l’Europe s’étaient entendus pour une explication fictive des hiéroglyphes, afin de pouvoir établir dans toute l'Europe des chaires de langue hiéroglyphique rétribuées d’ordinaire par un traitement de 6.000 francs.
— Ou de 1.500 thalers, ajouta judicieusement l'officier prussien… c’est à peu près la somme correspondante chez nous. Mais ne plaisantons pas là-dessus : vous avéz la grammaire; nous avons, nous, l’alphabet et je vais vous lire cette inscription aussi facilement qu’un écolier lit le grec quand il en connaît les lettres, sauf à hésiter davantage devant le sens des mots. »
L’officier se mit à lire, inscrivit à mesure les syllabes sur son carnet, et me dit : « Cela signifie que [...] de sa mission ».
Je me repentis aussitôt de mon scepticisme hiéroglyphique, en pensant aux fatigues et aux dangers que bravaient ces savants qui exploraient à ce moment-là même les ruines du Labyrinthe.
b. N. add. : — Allons, lui dis-je, ceci est proverbial et accepté de tous | Je me rappelai alors que Napoléon lui-même visitant l’intérieur des pyramides, en compagnie de la femme d’un de ses colonels, s'était exposé au péril que supposait le guide. Les Bédouins survenus à limproviste avaient, dit-on, dissipé son escorte et bouché avec de grosses pierres l’entrée de la pyramide, qui n’a guère qu’un mètre en hauteur et largeur. Un escadron de chasseurs survenu par hasard le tira heureusement du danger.
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Page 245 :
a. N., add. : Les serpents se garderaient bien d’habiter des demeures si reculées. Quant aux chauves-souris, elles existent, et se font reconnaître en poussant des cris et en voltigeant autour des feux.
b. N. add. : Il est difficile de comprendre que ce peu d’espace, destiné, : soit à des tombeaux, soit à quelque chapelle ou temple, se trouve être la principale retraite ménagée dans l’immense masse de pierre qui l’entoure.
Deux ou trois autres chambres pareilles ont été découvertes depuis. Leurs murs de granit sont noircis par la fumée des torches. On ne voit dans tout cela aucune trace de tombeau, — sauf une cuve de porphyre de huit pieds de longueur qui pourrait bien avoir servi à enfermer les restes d’un Pharaon. Cependant, la tradition des fouilles les plus anciennes ne signale, dans les pyramides, que la découverte des ossements d’un bœuf.
Ce qui étonne le voyageur, au milieu de ces demeures funèbres, c’est que l’on n’y respire qu’un air chaud et imprégné d’odeuts bitumineuses. Du reste, on ne voit rien que des galeries et des muts; — pas d’hiéroglyphes ni de sculptures; des parois enfumées, des voûtes et des décombres.
Nous étions revenus à l’entrée, fort désenchantés de ce voyage pénible, et nous nous demandions ce que pouvait représenter cet immense bâtiment : « Il est évident, me dit l'officier prussien, que ce ne sont point là des tombeaux. Où était la nécessité de bâtir d’aussi énormes constructions pour préserver peut-être un cercueil de roi ? Il est évident qu’une telle masse de pierres, apportées de la Haute-
gypte, n’a pu être réunie et mise en œuvre pendant la vie d’un seul homme. Que signifierait ensuite, pour un souverain, ce désir d’être mis à part dans un tombeau de 700 pieds de hauteur, — quand nous voyons presque toutes les dynasties des rois égyptiens classées modestement dans des hypogées et dans des temples souterrains. »
Il vaut mieux nous en rapporter à l’opinion des anciens Grecs, qui, plus rapprochés que nous des prêtres et des institutions de l'Égypte,
n’ont vu dans les pyramides que des monuments religieux consacrés aux initiations.
a. N. add. : puis remontait ensuite comme peut faire un siège lancé sut une montagne russe.
* III. LES ÉPREUVES Page 248 :
a. N. add. NOTE : Lactance, Meursius, le père Lafitteau, l’abbé Terrasson, etc.
Page 250 :
a. N. add.: dont M. Leipsius retrouve sans doute en ce moment les traces.
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b. N. 3000 ef add. NOTE : Voir /’Histoire des Religions de l’abbé Banier et Les Dieux de Moïse de M. Lacour.
Page 252 :
a. N. : regagnons la plaine et allons visiter le sphinx de Gizeh.
et add.:
Le sphinx a été trop souvent décrit pour que je parle ici d’autre chose que de l’admirable conservation de sa figure, haute de dix-huit pieds. Il est évident que ce rocher de granit fut sculpté dans une époque où l’art était très avancé. Son nez brisé lui donne de loin un air d’Éthiopien; mais le reste du visage appartient à quelqu’une des races les plus belles de l'Asie. Nous nous contentâmes d’admirer ensuite les deux autres pyramides qui ont conservé une partie de leur revêtement. La seconde à été ouverte, mais on y a trouvé seulement deux ou trois salles pareilles à celles que nous avions visitées dans les premières; la troisième, la plus petite, que les Arabes appellent la pyramide /4 Fille, en souvenir sans doute de la courtisane Rhodope, qu’on suppose Pavoir fait bâtir, est vierge de toute exploration. Autour du plateau sablonneux des trois pyramides sont des restes de temples et d’hypogées. Quelques sarcophages brisés gisent çà et là, ainsi qu’une multitude de figurines en pâte verte, parmi lesquelles on en rencontre ratement d’entières. Les Arabes voulaient nous en vendre quelques-unes; mais il nous parut probable qu’ils ne les avaient pas ramassées sur le lieu même. Il doit en exister des fabriques au Caire, comme pour les vases étrusques que l’on vend à Naples.
b. N. add. NOTE :
Lorsque l’armée d'Égypte visita les sépulcres de Saccarah, elle s’étonna de la quantité de chats que plusieurs d’entre eux contenaient. Quelques soldats eurent l’idée de mettre le feu dans ces souterrains pour en connaître la profondeur. Les momies des chats, imprégnées de bitume, brülèrent pendant huit jours, puis le feu s’étouffa de luimême. Lorsque l’on crut la fumée dissipée, on redescendit dans le souterrain. Au-delà de l’espace immense que le feu avait découvert, au-delà des matières charbonnées qu’il fallut extraire, on trouva encore de nouvelles rangées de chats qui semblaient défier la destruction d’arriver au bout de son œuvre.
Page 253:
a. N. add. NOTE : Gauthier d’Arc
b. N. phrase remplacée par
Si je parle ici de ces événements éloignés déjà, c’est que je viens de recevoir à Constantinople la triste nouvelle de sa mort. Et c’est au milieu du cimetière de Galata, devant l’éblouissant tableau de Constantinople et de Scutari, qui bordent sous mes yeux la côte d'Europe et la côte d’Asie, que je pense tristement à cette fin si prématurée, à cet homme dont les derniers entretiens m’avaient révélé tant de science modeste, et tant d’affabilité précieuse au voyageur, sur cette terre atabe où l’on n’a qu’à choisir entre des tombes et des ruines.
V. ©. ada
Note de l’épilogue.
Tous les détails de ce voyage sont exacts; sur certains points toutefois il a fallu grouper les événements pour éviter les longueurs.
L’auteur à appris depuis quelques mois que l’esclave javanaise s’était enfuie de la maison où il l’avait placée. Le fanatisme religieux n’y a pas été étranger sans doute.
Quant à son sort actuel, auquel s'était intéressé M. B***, notre consul, il semble fixé heureusement, d’après ce post-scriptum trop laconique d’une lettre adressée à l’auteur par Camille Rogier, le peintre,
qui parcourt la Syrie : La femme jaune est à Damas, mariée à un Turc: elle a deux enfants.
[Fin de TV. O0]
N. suit: Les Plaisirs de Stamboul (réunion de : Les Nuits du Rama- ‘zan, I, etu)
VI. LA SANTA-BARBARA
Page 28x :
a. Variantes de :
R. M. : Revue des Deux Mondes, 15 février 1847. ARC
S. : La Silhouette, 9, 16, 23 septembre 1849. [Dans ces trois publications, cet épisode comprend, comme onzième et dernier chapitre, Le Père Planchet, devenu en 1851 le premier chapitre de l'épisode suivant]
I. UN COMPAGNON b.R. M., V. O., S. : Istambolda ! (ex de même ensuite).
Page 283 :
a. R. M. : de Cyrénaïque (sx) b. R. M. : s’égarent au loin
Page 290 :
IX. COTES DE PALESTINE Page
a. R. M. : s’est appelée longtemps Ptolémaiïs. ef add. : Quant à la ville de Kaïffa, située en face, au pied de ce pic écrasé et rocailleux d’où le prophète Élie fut enlevé au ciel dans un char de feu, je crois bien que ce fut aussi le lieu où Persée délivra Andromède; mais il faudrait avoir toute une bibliothèque avec soi pour vérifier ces détails.
X. LA QUARANTAINE
Page 313 :
a. Variantes supplémentaires (jusqu'à : pesant fardeau, p. 315) d’un fragment ms de la coll. Lovenjoul, D. 741, fol. 58-59 (S. L.):
b. S. L. : [on nous avait] Cette quarantaine [est fort agréable] était donc
Page 314 :
a. S. L. : me mirent au courant de son idée b. S. L. : la scène [citée plus haut] qui
Page 316 :
a. R. M., add. : Il n’y avait pas à s’y tromper. En pénétrant au fond de ma conscience, je songeai avec amertume que mon beau sacrifice n'avait peut-être eu d’autre but que d’abdiquer la responsabilité gênante du sort d’une femme que je n’étais plus en position de garder.
VII LA MONTAGNE Page 317 :
a. Variantes de :
R. M. : Revue des Deux Mondes, 15 #a1 1847.
Va.
S. : La Silhouette, 25 novembre ef 2 décembre 1849. [cf. aussi var. a. de la p.281].
I. LE PÈRE PLANCHET a. Variantes supplémentaires iusqu'à : signe de confiance] d’un fragment ms. de la coll. Lovenjoul, D. 741, fol. 62-63. b. S., L. : Je m’appelle le Père Planchet. On est venu me dire au couvent des lazaristes Page 319 :
a. S. L. : manque le membre de phrase depuis enchanté
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Page 320 :
a. R. M. : au couvent des lazaristes
b. R. M., add.: La plupart de ces communautés sont soumises en effet à l’inspection des Jésuites
Page 32r :
a. S. L. : bon vouloir
b. R. M. add.: parmi lesquelles vit encore le souvenir du savant Volney.
c. R. M. : de la pauvre Zeynébi
IV. LE PALAIS DU PACHA Page
a. KR. M. S., V. O. : les Turcs
Page 334 :
a. R. M. S., V. O. add. : Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au gouvernement égyptien l'appui de ces populations énergiques. Depuis, leur système a toujours tendu à diviser les races qu’un sentiment général de nationalité pourrait comme autrefois réunir sous les mêmes chefs. C’est dans cette pensée qu’ils ont livré à la Turquie l’émir Béchir, le dernier des princes du Liban, l'héritier de cette puissance multiple et mystérieuse dans sa source, qui depuis trois siècles réunissait toutes les sympathies, toutes les religions dans un même faisceau.
I. LA MONTAGNE
b. R. M. S., V. O. : J'avais, dans cette espérance, accepté avec empressement l’invitation que me faisait un prince ou émir du Liban d’aller passer
c. R. M. S., V. O. add.: Je remerciai de tout mon cœur le signor Battista, qui s’était chargé de cette négociation et chez lequel je promis de venir demeurer à mon retour
I. LE MATIN ET LE SOIR Page
a. R. M. : Zeynébi (et de même dans la suite).
b. R. M. add. : il faut que je te dise d’abord ce qui m'est arrivé depuis mon retour d’une expédition dans la montagne, dont je t’ai envoyé dernièrement le récit.
Je suis revenu pour quelques jours m’établir à Phôtel de Battista en attendant une occasion pour passer par mer à Saïda, l’ancienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais, qu'aucune barque n’osait
sortir. Pourtant à terre le soleil brille, l’azur implacable du ciel n’est
pas terni d’un seul nuage : on ne se plaint guère que du vent qui soulève çà et là des colonnes de poussière; mais, sur la mer, tout remue et se balance, les navires ivres entrecroisent leurs mâts et leurs cheminées. Rien n’est plus étonnant à voir que ce désordre au milieu du calme, cette tempête à sec, cette mer perfide qui ouvte ses noirs abîmes sous
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de gais rayons de soleil. Il doit être doublement triste de se voir noyé par un si beau temps.
J'ai retrouvé à la table d’hôte le missionnaire anglais dont j'avais fait la connaissance quelque temps auparavant; la tempête ne le contrariait pas moins que moi et l’arrêtait dans le projet du même voyage. La prévision d’être bientôt compagnons de route vint donner à nos relations quelque chose de plus intime, et nous sortimes ensemble après le déjeuner pour aller voir le beau spectacle de la mer agitée.
En descendant au port, nous rencontrâmes le père Planchet, qui s'arrêta et voulut bien causer quelque temps avec nous. Ce n’est pas un des moindres sujets d’étonnement dans ce pays de contrastes que de voir un jésuite et un missionnaire évangélique s’entretenir avec affabilité. En effet, quelles que soient leurs luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se rencontrent continuellement à la table des consuls et se font bon visage à défaut de mieux. Du reste, à part l'influence occulte qu’ils peuvent conquérir dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus guère en fait de conversion de se rencontrer sut le même terrain. Les agents catholiques ont renoncé depuis longtemps à convertir les Druses, et ne s’attaquent guère qu'aux Grecs schismatiques, dont les idées ont plus de rapport avec les leurs. Les missionnaires anglais ont, au contraire, à leur service toutes les nuances vatiées des diverses sectes protestantes, et finissent par trouver des points de rapport extraordinaires entre leur foi et celle des Druses. La question en fin de compte étant d’inscrire le plus de noms possible au livre qui contient l’état de leurs travaux, ils parviennent à prouver aux néophytes qu’au fond les Anglais sont un peu Druses. Cela explique le proverbe de ces derniers : Ingliz, Durzi, sava-sava ; & Les Anglais, les Druses, c’est la même chose ». — Ht peut-être de cette façon sont-ce les missionnaires eux-mêmes qui ont l’air de se convertir ?
I. LE HACHICH
b. S. add. : À Timothée O’Neddy
Revenu à Beyrouth, j’ai recommencé mes visites à la prison du cheik druse dont je t'ai déjà parlé; les détails qu’il m'avait donnés sur les mœurs et les idées religieuses de son peuple m’intéressaient tellement, (suit la fin de l'épisode précédent depuis : que je voulus)
VII. LE DÉPART Page
a. V. O,., S.: Le cheik s’arrêta après ces paroles et se mit à
b. S. add. : les détails précis de cette nuit fatale m'’intéressaient au plus haut point
c. S. add. NOTE : Les détails suivants peuvent servir d’appendice plutôt que d’explication à l’histoire de Hakem, un peu obscure de soi, à cause des divers récits qui s’appliquent à la vie de ce réformateur comme les Évangiles à celle du Christ. M. de Sacy a publié deux volume in-4° de ces différentes versions. Notre récit n’a recueilli que les principales en s’abstenant dé toute invention romanesque. C’est un résumé et un choix seulement.
Page 442 :
a. R. M., V. O., S. : la note manque.
Page 443 :
a. S. : Tout ce qui précède, depuis : Selon nos livres, remplacé par :
— Voici la vérité, dit le cheik. Après la scène sanglante qui eut lieu près des tombeaux, les deux esclaves chargés des ordres de Sétalmulc s’enfuirent et gagnèrent la ville. Un vieillard passa suivi d’une troupe armée, fit examiner pat l’un des siens les blessures du calife et de Yousouf, fils de Dawas, et y fit verser une liqueur précieuse. Ensuite on transporta ces corps dans le tombeau des Fatimites, nécropole immense construite par Moëzzeldin, le fondateur du Caire. Les deux amis, l’un calife, l’autre pêcheur, furent placés dans des tombeaux pareils; ils étaient tous deux princes, tous deux petits-fils de Moëzzeldin. Ce dernier vivait encore.
— Pardon, dis-je au cheik, j’ai eu déjà peine à distinguer dans votre récit ce qui est merveilleux de ce qui est réel; c’est le défaut pour nous de toutes vos histoires arabes.
— Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne s’éloigne des probabilités humaines. Je'n’ai pas dit que Hakem eût fait de prodiges;
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je n’ai analysé que les sensations de son âme, dont son prophète Hamza nous à transmis les mystères. Pour nous Hakem est dieu; vous avez le droit, vous autres chrétiens, de ne voir en lui qu’un insensé.
— Et son grand-père, était-il aussi un dieu ?
— Non, mais il était, comme vous le savez, grand cabaliste, et sa piété singulière le mettait en communication d’esprit avec Albar (nom céleste de Hakem). Albar lui dit un jour : « Le temps approche où je descendrai sur la terre, alors jy paraîtrai sous la figure d’homme et je participerai à toutes les misères de l’existence. Je naîtrai comme ton petit-fils et comme toi-même; tu ne me connaîtras pas. » Or Moëzzeldin eut deux petits-fils dont le premier naquit héritier du trône; l’autre fut élevé comme un simple fellah dans le pays de Ketema (près de la province de Constantine). Moëzzeldin, fatigué du trône, parvint, grâce aux soins d’Avicenne, son médecin, à se faire passer pour mort. Il ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la divinité, et voulut les éprouver dans ces conditions diverses. Retiré dans un monastère de derviches, il assistait inconnu à toutes les actions du règne de Hakem, et n’en comprenant pas les motifs (ô aveuglement des hommes |) il préparait en secret l’autre à le remplacer sur le trône. Ce fut, dit-on, lui-même qui arrangea le guet-apens de Mokatam. Les deux frères n’avaient été qu’étourdis par des coups de masse. Ils reprirent leurs sens dans le tombeau de leur famille, où l’aïeul apparut comme un fantôme et leur demanda compte de leur vie passée. Dans ce sépulcre voisin des hypogées et des pyramides, Hakem semblait un Pharaon jugé par des rois ses ancêtres. Il parla, il expliqua ses actions et ses doctrines. Son aïeul et son frère tombèrent à ses pieds, et le reconnurent pour dieu. Mais Hakem ne voulut plus retourner au Caire. Il se rendit avec Moëzzeldin dans le désert d’Ammon et constitua sa doctrine, que son frère répandit plus tard sous le nom d’Hamza. Depuis, il se montra sur divers points de la terre et se retira en dernier lieu sur le Liban, où le peuple crut en lui. »
Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête; et les visites que je faisais au chef druse suffisaient à peine aux explications que je lui demandais. Cependant la tempête qui me retenait à Beyrouth s'était apaisée, et je dus partir pour Saint-Jean d’Acre afin d’essayer mon influence sur le pacha en faveur du cheik druse. Je lui fis donc mes adieux [...] vue chez madame Carlès.
I. LE PAQUEBOT Page
a. R. M., S., V. O. alinéa remplacé par : Ce tableau, plein d’exagération sans doute, me frappait par quelques traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué beaucoup, cela n’est pas douteux; les races d’hommes s’altèrent et se perdent sous certaines influences, comme celles des animaux : déjà depuis longtemps la principale force de l'empire turc reposait dans l'énergie de milices étrangères d’origine à la race d’Othman, telles que les mamelouks et les janissaires. Aujoufd’hui c’est à l’aide de quelques légions d’Albanais que la Porte maintient sous la loi du croissant vingt millions de Grecs, de catholiques et d’Arméniens. Le pourtait-elle encore sans l’appui moral de la diplomatie européenne et sans les secours armés de l’Angleterre ? Quand on songe que cette Syrie dont les canons anglais ont bombardé tous les ports en 1840, et cela au profit des Turcs, est la même terre où toute l’Europe féodale s’est ruée pendant six siècles, et que nos religions d’État tiennent pour sacrée, on peut croire que le sentiment religieux est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n’ont pas même eu Pidée de réserver aux chrétiens l’héritage envahi de Richard Cœur-de- Lion. Je voulais communiquer ces réflexions au révérend; mais quand je revins près de lui, il m’accueillit
VI. CORRESPONDANCE (FRAGMENTS
Page 470 :
a. R. M., S. : CONCLUSION. — A Timothée O’Neill V. O. : CONCLUSION
V. ÉPILOGUE N. : (publication partielle de II jusquà encore le lendemain). V. O, : (publication partielle de I-IT jusqu’à encore le lendemain). b. N. : INTRODUCTION. A un ami 1 V. O. : ÉPILOGUE. A Timothée O’Neddy
1. Ce texte servait en effet, dans N., d'introduction aux P/airirs de S'amboul.
VARIANTES 853 Page 485 : 5 a. N., V. O. add. : Permets-moi de t’en entretenir pendant quelques lignes.
Page 486 :
a. N., V.O. phrase précédente remplacée par : L’ami dont je te parle était
Page 487 :
a. N. : fin remplacée par : Le vent du midi, qui dure environ cinquante jours, à cependant des intervalles de calme. Un soir, après une journée plus belle qu’à l'ordinaire, le consul m’invita à l’accompagner le lendemain aux Pyramides de Gizeh. Nous partîmes au point du jour dans sa voiture, et nous nous arrêtâmes pour déjeuner à l’île de Roddah, — verte comme une île de la Baltique, cultivée à l’anglaise par les soins d’Ibrahim-Pacha, plantée en partie de peupliers, de saules et d’acacias, — avec des étangs, des rivières factices, peuplés de cygnes, et des ponts chinois sur des allées de gazon.
Le déjeuner fut servi dans un kiosque, situé au nord de l’île et construit en rocailles, qui avait été longtemps le harem d’été d’Ibrahim. Ce dernier, séjournant presque toujours à Alexandrie, ne l’occupait plus depuis quelques années. « Le palais où nous sommes, me dit le consul, a été mis à ma disposition par Ibrahim, et je l’habite encore lorsque le séjour du Caire me devient trop pénible. » Nous allâmes ensuite visiter toutes les parties de l’île, délicieuse retraite où les califes fatimites avaient jadis établi leur palais; le consul me fit voir, à l’extrémité du bras du Nil qui correspond au vieux Caire, l’endroit où l’on suppose que Moïse fut recueilli, dans son berceau flottant, par la fille de Pharaon. Ce point est situé près du Mekkias qui, comme on sait, est destiné à constater la hauteur des inondations. Un pilier de marbre, hexagone, consacré autrefois à Sérapis, est placé au milieu d’un puits, et a marqué déjà, durant trente siècles, l’étiage du fleuve sacré.
Le milieu du jout arrivait, et mon pauvre compagnon de route ne parlait pas d’aller plus loin. Je lui rappelai le but de notre promenade;
V. O. : Le vent du midi, le Khamsin, a cependant [.. — N. jusque : gazon]. Je t’ai parlé de cela déjà. Le milieu du jour [… = N.] N., V. O. add. : Les Pyramides, chap. I.
I. STAMBOUL ET PÉRA
Page 493 :
a. Variantes de :
N. : Le National, 14, 15, 16, 17, 21, 22, 23 wars 1850.
[publication sans le titre Stamboul et Péra, gi figure pour la première fois dans le texte de 1851. Les deux premiers chapîtres sont réunis en un seul, sous le titre Les Plaisirs de Stamboul; X chap. V est directement rattaché au chap. IV].
IV. SAN-DIMITRI Page
a. Texte commun à N et V. O. 1851. L’orthographe correcte serait Portafoglio.
Page 510 :
a. N. add. NOTE : Une insulte faite récemment dans un cabaret à la maîtresse d’un Grec avait occasionné une rencontre terrible entre des Hellènes de Morée et des Ioniens. Ces derniers sont généralement insolents et querelleurs, parce qu’ils sont sujets de l’Angleterre. Cela amena un véritable combat qui ne manqua pas de spectateurs. Plus de cent cinquante hommes des deux nations se mirent en ligne dans le Grand Champ des Morts. Il y eut force coups de pistolets et de poignards. On alla prévenir l’autorité turque. Le pacha s’écria : « Bakkaloum ! (qu'importe |) que ces chiens-là s’exterminent s’ils veulent, il y en aura moins ». Il est vrai que la police turque a peu d’action à Péra, à cause du nombre considérable des étrangers placés sous la protection des consuls.
Page 512 :
a. N. : qui eut le mérite, du moins, de préparer la régénération
future des Hellènes
Page 513 :
a. N. (4 avril 1850) : Erratum : Dans une époque moins préoccupée de politique, on eût déjà signalé à l’auteur un certain nombre de fautes
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et d'erreurs assez graves. C’est de lui-même qu’il s’excuse d’avoir, dans ce qui concerne l’expédition de Crimée, écrit le nom d’Orloff au lieu de celui de Potemkin. Un autre lapsus calami, moins pardonnable encore, est le nom de Gédéon, substitué, dans un des derniers feuilletons, à celui de Josué
[Le texte de 1851 conserve l'erreur mais ne reprend pas l’erratum de N.]
VII. QUATRE PORTRAITS Page
a. N. add. NOTE : Les détails de cette promenade à travers les quartiers de Constantinople n’auraient aucun mérite s’ils péchaient par l’exactitude. L’aventure racontée dans le précédent feuilleton n’a pas été inventée. Elle se rapporte en effet à la sœur de l’un des précédents sultans, et remonte probablement à l’époque de Sélim. À cette époque, les janissaires étaient chargés de la police nocturne et pénétraient même dans les palais impériaux, s’ils avaient quelques soupçons. La curiosité des femmes pour les bateleurs et les jongleurs fut cause aussi d’une scène analogue à l’époque de Mahmoud. Une troupe de malheureux écuyets faillit en être victime. Ils furent sauvés par un batelier de Kourouchesmé qui se trouvait par hasard près du palais.
I. ILDIZ-KHAN Page
a. N. : cinq paras (un sou)
b. N. add : Les plus amusants, pour tout homme instruit, sont naturellement ceux où il se déclame des poèmes, où il se raconte des
histoires et des légendes [sw le texte Une légende dans un eafé (IT : Les Conteuts) à partir de : Je passais.]|.
Page 536 :
a. N. : Un ghazi (pièce d’ot de 25 sols)
III. CARAGUEUZ
Page 537 :
a. N. : fakir Page 539 :
a. N. : excentricité qu’un auteur tel que M. Scribe parviendrait peut-être à faire supporter, Caragueuz désire Page 540 :
a. N. : siti [ef de même plus loin. La correction de 1851 substitue le mot turc au m0t arabe].
a. N. add.: (La seconde femme s’appelle Durrah ou perroquet)
UNE LÉGENDE DANS UN CAFÉ
Page 563 :
a. N. chapitre rattaché à Wdiz-Khan à partir de : Je passais, cf. var. p.530 b).
Page 564 :
a. N. add. : En Turquie, le sentiment de l'égalité existe sincèrement chez tous, et ce qui le soutient encore, c’est que tout le monde possède une instruction sommaire, suffisante pour tout comprendre et pour tout sentir, attendu que l’éducation est obligatoire, et que les gens de toutes classes envoient leurs enfants étudier longtemps aux mosquées, où on les instruit gratuitement. à
Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir l’homme du dernier rang arriver
aux plus hautes positions, pour lesquelles il ne lui reste plus à acquérir que les connaissances spéciales.
HISTOIRE DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN, PRINCE DES GENIES
Page 565 :
a. Variantes de :
N. : Le National, 24, 28-31 #4rs, 4-7, 11-14, 18-21, 25 avril 1850 [réimpression, avec suppression, en fin de chapitres, des indications étrangères au récit, dans Le Pays, 27, 29, 31 août ; 1, 3, 4, 7, 10, 11, 12, 13, 14 Séptembre 1853].
b. N. add. sous-titre : Légende orientale du Compagnonnage
ec. N. : sans division en chapitres.
[La division en chapitres et les titres de 1851 sont repris dans Le Pays.]
III. LE TEMPLE
a. N. add.: La séance était terminée. On se sépara en causant des diverses péripéties du conte, et nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain. Le conteur reprit :
Page 6017 :
a. N. add. :
Pendant le premier repos de cette séance, on s’entretint des diverses émotions qu’avaient causées le récit. Un des assistants, qu’à ses bras colorés de bleu on pouvait reconnaître pour un teinturier, paraissait ne pas s’unir au sentiment d’approbation qui avait accueilli la scène précédente. Il s’approcha du conteur et lui dit : « Frère, tu avais annoncé que cette histoire concernait toutes les classes d’ouvriers, ét cependant je vois que jusqu’à présent elle est toute à la gloire des ouvriers en métaux, des charpentiers et des tailleurs de pierre. Si cela ne m'intéresse pas davantage, je ne reviendrai pas dans ce café et plusieurs autres en feront autant. » Le cafetier fronça le sourcil et regarda son conteur avec un sentiment de reproche. « Frère, répondit le conteur, il y aura quelque chose aussi pour les teinturiers.… Nous aurons l’occasion de parler du bon Hiram de Tyr qui répandait dans le monde de si belles étoffes de pourpre et qui avait été le protecteur d’Adoniram. » Le teinturier se rassit, la narration recommença :
XII. MAKBÉNACH Page
a. N. : À la séance suivante, les auditeurs Page 676 :
a. N. add. : Ces récits nocturnes sont, comme on voit, le feuilleton de l'Orient, et l'usage qu’ont les hommes de se rassembler dans les cafés pour fumer et boire de nombreuses demi-tasses et des rafraîchis-
sements variés en a fait quelque chose de pareil à ce qui se voit chez nous.
Page 677 :
a. N. add. : Cela n'arrive pas lorsque le traité se fait par l’entremise du chef des Khassidéens.
b. N. add. :
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Je retournai à Ildiz-Khan tout préoccupé des détails singuliers de la légende et principalement du tableau qui venait de nous être fait de la chute posthume de Salomon. Je me représentais surtout les merveilles intérieures de cette montagne de Kaf, dont parlent si souvent les poèmes orientaux; selon les renseignements que j’obtins de mes compagnons, Kaf est le roc central constituant, pour ainsi dire, l’armature intérieure du globe, et les diverses chaînes de montagnes qui apparaissent à la surface n’en sont que les branches prolongées. C'est l'Atlas, le Caucase et l’Hymalaya qui en représentent les contreforts les plus puissants; d’anciens auteurs placent encore un autre rameau au delà des mers occidentales, vers un point qu’ils appellent Yni-Dounya, nouveau monde, et qui doit avoir été l’Atlantide de Platon, au cas où l’on ne penserait pas qu’ils auraient eu quelque idée de l'Amérique.
Il est probable que la scène où fut confondu l’orgueil de Salomon, — d’après le Coran, — se passa dans la Galerie d’Argenk, construite au centre de la montagne par les génies, et dans laquelle on voyait les statues des quarante So/imans où empereurs qui avaient gouverné la terre dans l’époque préadamite, ainsi que les figures peintes de toutes les créatures raisonnables qui avaient habité le globe avant la création des enfants du limon. La plupart avaient des aspects monstrueux, des têtes et des bras en grand nombre ou des formes bizarres se rapprochant des animaux, — ce qui évidemment rentre dans les légendes primitives des Indous, des Égyptiens, et des Pélages.
Ce nombre de quarante souverains préadamites qui, selon les légendes, auraient eu chacun un règne de mille ans, m’a rappelé une hypothèse du savant Letronne, que je l’avais entendu développer à son cours, et qui faisait remonter l’antiquité du monde à quarante mille ans environ avant la création présumée d'Adam. Il en tirait la démonstration surtout de la retraite régulière des eaux de la mer sur la terre d'Égypte, et, je crois aussi, de certaines pierres dont les couches donnent le nombre antérieur des inondations du Nil. Les recherches de Cuvier conduiraient aussi à des suppositions analogues si ce savant n'avait tenu surtout à mettre ses découvertes en rapport avec les récits bibliques.
Quoi qu’il en soit, il est impossible de comprendre les romans ou poèmes de l'Orient sans se persuader qu’il a existé avant Adam une longue série de populations singulières dont le dernier roi a été Gian ben Gian. Adam treprésente, pour les Orientaux, une simple race nouvelle pétrie et formée d’une terre particulière par Adonaï, le Dieu de la Bible, qui aurait agi, en cette circonstance, comme le Titan Prométhée, animant du feu divin une race dédaignée des Olympiens, auxquels le monde avait appartenu jusqu'alors.
Mais, trêve de symboles : je n’ai voulu que jeter un peu de lumière dans la partie féerique de la légende racontée plus haut; mais c’est le
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rayon égaré dans les ombres, qui, selon l’expression de Milton, ne sert qu’à rendre les ténèbres visibles.
f£uit le texte de Visite à Péra (Here) M
I. LES EAUX-DOUCES D’ASIE
b. N. : Boghos-Effendi, le joailler du sultan [ef de même le nom propre au lieu de l’initiale dans la suite du récif].
Page 679 :
a. texte de N. 1851 donne : dynastie, erreur de transcription ou d’impression qui fait non-sens !
b. N. : un canfabile d'Halévy Page 68x :
a. N. : sycomore Page 684 :
a. N. add.: Cette anecdote peut donner une idée de la force des penchants chez des femmes dont la vie s'écoule séparée de la société des hommes, quoique sans réclusion positive. Peut-être aussi cette pauvre dame de Scutari était elle-même une dévote qui espérait obliger l'artiste à se faire mahométan pour pouvoir l’épouser. En général, la conduite des femmes turques est digne et réservée; les bonnes fortunes dont se vantent les Européens se rapportant pour la plupart à une certaine classe de femmes peu estimées, qui, toujours les mêmes, profitent de la facilité que leur donne leur vêtement mystérieux pour se rendre chez quelques Européens, où les guident les revendeuses de toilette ou des esclaves corrompues. Presque toujours c’est l'attrait seul de quelque parure, refusée par un époux vieux ou avare, qui les fait manquer à leur devoir. Le danger n’est alors que pour elles seules, cat on ne violerait pas le domicile d’un Européen, tandis qu’il risquerait de se faire écharper dans une maison turque.
[Suit : Le Pacha de Scutari.]
II. LA VEILLE DU GRAND BAIRAM
b. N. add.: XIII. LE GRAND BAIRAM
En descendant du couvent [p. 562 fn de II, vi] un amour qui n’est pas partagé |»
En retournant de Tophana à Péra, par les rues montueuses qui passent entre les bâtiments des ambassades, nous nous aperçûmes que le quartier franc était plus éclairé et plus bruyant que de coutume. C’est que les fêtes du Baïram, qui succèdent au mois de Ramazan, approchaient. Ce sont trois journées de réjouissances qui succèdent à ce Carême mélangé de Carnaval dont j’ai cherché à décrire les phases diverses.
Le Baïram est, à peu près, le jour de l’an des Turcs.
Page 687 :
a. N. : manque la note.
Page 688 :
a. N. : elle était assise dans le carrosse principal, voilée par un
étrange amas de minces lames d’or qui pleuvaient sur sa figure et la cachaient absolument.
III. FÊTES DU SÉRAIL
Page 690 :
a. N. : est cause qu'aucun mufti ne s’est encore exposé à ce supplice. add. : Les coutumes chrétiennes n’ont jamais rien établi de pareil pour les papes.
Page 691 :
a. N. add. : I] suffit de se dire que l’homme et la femme se couchent habillés; que les yeux d’un musulman ne peuvent descendre, de par la loi religieuse, au-dessous de la ceinture d’une femme, — et cela est réciproque, — et que le sultan Mahmoud, le plus progressif des sultans, ayant un jour pénétré, dit-on, dans la salle de bain de ses femmes, fut condamné par elles-mêmes à une longue abstention de leur présence. De plus, la ville, instruite par quelque indiscrétion de valets, en fut indignée, et des représentations furent faites au sultan par les imans.
\ Ce fait fut, du reste, regardé par ses partisans comme une calomnie, qui tenait probablement à ce qu’il avait fait construire au palais des Miroirs une salle de bains en amphithéâtre. Je veux croire à la calomnie.
V. O. (1, Appendice) [sans titre
S. : La Silhouette, 24 juin [sans titre] et 4 novembre 1849 [#itre de 1851].
b. R. M. remplace 127 alinéa par : — La période littéraire où nous vivons ressemble beaucoup à celle qui commença la seconde moitié du xvinie siècle. Alors comme aujourd’hui on se jetait dans la curiosité, dans les recherches excentriques, dans le paradoxe en un mot. Si le paradoxe a perdu le xvirr® siècle, comme on l’a dit, que fera-t-il encore du nôtre ? N'y reconnaît-on pas le mélange le plus incohérent d'opinions politiques, sociales et religieuses qui se soit vu depuis la décadence romaine ? Ce qui manque, c’est un génie multiple, capable de donner un centre à toutes ces fantaisies égarées. À défaut d’un Lucien ou d’un Voltaire, le public ne prendra qu’un intérêt médiocre à cet immense travail de décomposition où s’évertuent tant d’écrivains ingénieux.
Le xvirre siècle à publié la Défense du Mahométisme, comme il avait tenté de ressusciter l’épicuréisme et les théories des néo-platoniciens. Ne nous étonnons pas, après les travaux qui reparaissent dans ce dernier sens, de voir un écrivain lever parmi nous l’étendard du prophète. Cela n’est guère plus étrange que de voir se construire une mosquée à Paris, événement annoncé comme prochain. Après tout, cette fondation ne serait que juste, puisque les musulmans permettent chez eux nos églises, et que leurs princes nous visitent comme autrefois les rois de l'Orient visitaient Rome. Il peut résulter de grandes choses du frottement de ces deux civilisations longtemps ennemies, qui trouveront leurs points de contact en se débarrassant des préjugés qui les séparent encore. C’est à nous de faire les premiers pas et de rectifier beaucoup d'erreurs dans nos opinions sur les mœurs et les institutions sociales de l'Orient. Nôtre situation en Algérie nous en fait surtout un devoir. Il faut nous demander si nous avons quelque chose à gagner par la propagande religieuse, ou s’il convient de nous borner à influer sur l'Orient par les lumières de la civilisation et de la philosophie. Les deux moyens sont également dans nos mains; il serait bon de savoir encofe si nous n’aurions pas à puiser dans cette étude quelques enseignements pouf nous-mêmes.
Lorsque l’armée française s’empara de l'Égypte, il ne manquait pas dans ses rangs de moralistes et de réformateurs décidés à faire
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briller le flambeau de la raison, comme on disait alors, sur ces sociétés barbares; quelques mois plus tard, Napoléon lui-même invoquait dans ses proclamations le nom de Mahomet, et le successeur de Kléber embrassait la religion des vaincus; beaucoup d’autres Français ont alors et depuis suivi cet exemple, et, en regard de quelques illustres personnages qui se sont faits musulmans, on aurait peine à citer beaucoup de musulmans qui se soient faits chrétiens. Ceci peut-être prouverait seulement que l’islamisme offre à l’homme certains avantages qui n’existent pas pour la femme. La polygamie à pu, en effet, tenter de loin quelques esprits superficiels; mais, certes, ce motif n’a dû avoir aucune influence sur quiconque pouvait étudier de près les mœurs réelles de l'Orient. M. de Sokolnicki a réuni, dans un ouvrage un peu paradoxal peut-être, mais où l’on rencontre beaucoup d’observation et de science, tous les passages du Coran et de quelques autres livres orientaux qui ont rapport à la situation des femmes. Il n’a pas eu de peine à prouver que Mahomet n’avait établi en Orient ni la polygamie, ni la réclusion, ni l’esclavage; cela ne peut plus même être un sujet de discussion : il s’est attaché seulement à faire valoir tous les efforts du législateur pour modérer et réduire le plus possible ces antiques institutions de la vie patriarcale, qui furent toujours en partie une question de race et de climat.
L'idée de la déchéance de la femme et la tradition qui la présente comme cause première des péchés et des malheurs de la race humaine remontent spécialement à la Bible, et ont dû par conséquent influer sur toutes les religions qui en dérivent. Cette idée n’est pas plus marquée dans le dogme mahométan que dans le dogme chrétien. Il y a bien une vieille légende arabe qui enchérit encore sur la tradition mosaïque; toutefois, nous hésitons beaucoup à croire qu’elle ait jamais été prise au sérieux.
On sait que les Orientaux admettent Adam comme le premier homme dans l’acception matérielle du mot, mais que, selon eux, la terre avait été peuplée d’abord par les dives ou esprits élémentaires, créés précédémment par Dieu d’une matière é/evée, subtile et lumineuse.
[Suit : La Légende de Soliman { Appendice Il) de : Après avoir laissé. à : la mère du monde] ef add. : Hésiode qui peint si longuement les enfantements monstrueux et les luttes des divinités mères du cycle d'Uranus, n’a pas présenté de mythe plus sombre. Revenons aux conceptions plus claires de la Bible, qui s’adoucissent encore et s’humanisent dans le Coran.
Page 702 :
a. R. M. : Jésus S: "Dieu
b. R. M. V. O. S. : Que croire aussi du préjugé européen c. R. M. : préjugé Page 703 :
a. R. M. : De notre temps encore, les Arabes du Liban avaient
conféré une sorte de souveraineté honorifique à la célèbre Lady Stanhope
b. R. M., V. O. S. : Lady Montague
c. R. M. V. O. S. add.: Tous les voyageurs ont rencontré bien des fois, dans les rues de Constantinople, les femmes des sérails, non pas, il est vrai, circulant à pied comme la plupart des autres femmes, mais en voiture ou à cheval, comme il convient à des dames de qualité, et parfaitement libres de tout voir et de causer avec les marchands. La liberté était plus grande encore dans le siècle dernier, où les sultanes pouvaient entrer dans les boutiques des Grecs et des Francs (les boutiques des Turcs ne sont que des étalages). Il y eut une sœur du sultan qui renouvela, dit-on, les mystères de la Tour de Nesle. Elle ordonnait qu’on lui pottât les marchandises après les avoir choisies, et les malheureux jeunes gens qu’on chargeait de ces commissions disparaissaient généralement sans que personne osât parler d’eux. Tous les palais bâtis sur le Bosphore ont des salles basses sous lesquelles la mer pénètre. Des trappes recouvrent les espaces destinés aux bains de mer des femmes. On suppose que les favoris passagers de la dame prenaient ce chemin. La sultane fut simplement punie d’une réclusion perpétuelle. Les jeunes gens de Péra parlent encore avec terreur de ces mystérieuses disparitions.
Page 705 :
a. R. M., V. O. S. add.: C’est en nous pénétrant de ces justes observations, et en nous dépouillant des préjugés qui nous restent encore, que nous ferons tomber peu à peu ceux qui ont rendu jusqu’ici
douteuses pour nous lPalliance ou la soumission des populations musulmanes.
V. O. IT (Appendice) [Titre: Les Harems
b. S. : en Égypte
Page 710 :
a. S. add.: NOTE : Les femmes ôtent leur voile en présence des ennuques et des jeunes garçons b. S. manque la note.
Page 714 :
a. S. : une cuisine et des latrines Page 715 :
a. S., V. ©. add. : femelles
a. S., V. ©. add.: La plupart des filles de l’Abyssinie, ainsi que les jeunes négresses, sont horriblement prostituées par les Ge//abs où marchands d’esclaves de l'Égypte supérieure et de la Nubie, par lesquels elles sont conduites en Égypte. Même à l’âge de huit à neuf ans, elles sont presque toutes victimes de la brutalité de ces hommes, et ces pauvres enfants, surtout ceux qui viennent de l’Abyssinie, filles et garçons, éprouvent une telle horreur des traitements que les Ge//abs leur font endurer, que pendant le voyage beaucoup d’entre eux se jettent dans le Nil et y périssent, préférant la mort à leur triste position.
IV. LES DANSEUSES D’ÉGYPTE
Page 724 :
a. Variantes de :
A. : L’Artiste, 127 février 1846,
S. : La Silhouette, 14 ocfobre 1849.
b. À., S. : Ghawa’zee [ef de même dans la suite].
c. À., S. add.: La plupart des voyageurs qui ont exploré l'Égypte confondent les danseuses ordinaires de cette contrée avec les almées, qui sont des chanteuses. Nous ajouterons que les Ghawa’zee dansent sans voile par les rues, pour divertir la populace, et que leur danse
d. À., S. : hhen’na [ef de même dans la suite].
Page 725 :
a. A., S. add.: Les femmes aussi bien que les hommes prennent
plaisir à se rassembler autour d’elles dans les rues, mais les honnêtes gens et les personnes de haute classe se détournent d’elles.
b. AÀ., S. : Bara’mikelh ou Bur’mek’ec
c. A., S. add. : On pourrait inférer de la ressemblance du fandango avec les danses des Ghawa’zee qu’il fut introduit en Espagne par les conquérants arabes; mais on sait que les femmes de Gadès (actuellement Cadix) étaient renommées pour ces sortes d'exercices dès le temps des premiers empereurs romains.
Page 727 :
a. À., S. add.: Ils s’épilent leur barbe dès qu’elle commence à pousser et
b. À., S. : Arméniens, Grecs et Turcs.
| V. LES JONGLEURS Page 728 :
a. Variantes de:
S. : La Silhouette, 30 septembre et 7 octobre 1849 [Titre : Les Jongleurs d'Égypte].
Page 729 :
a. S. add.: Pour la plupart de ses tours, il souffle à diverses reprises dans une grande conque appelée le Zommarah et dont le son ressemble à celui qu’on tire d’une corne.
VI. LES MAISONS DU CAIRE Page
a. Variantes de:
S. : La Silhouette, 14 octobre 1849.
Page 739 :
a. S. : et de latrines
b. S. add. : Les logements dont il est question ne sont jamais loués meublés, et il est rare qu’une personne n’ayant ni femme ni esclave femelle soit agréée comme locataire dans de telles maisons et même dans une maison particulière. Une telle personne, à moins d’avoir de proches parents chez lesquels elle puisse demeurer, est forcée de se loger dans un bâtiment nommé wekaleh servant d’asile aux marchands et à leurs ballots.
VII. CÉRÉMONIES DES FUNÉRAILLES Page
a. Variantes de : ; S. La Silhouette, 14 ef 21 octobre 1849 [Titre : Cérémonies usitées à l’occasion des décès et des funérailles].
b. S. add. début: Lorsqu'un Mahométan savant, ou pieux, sent la mort approcher, quelquefois il fait l’ablution ordinairement en usage avant la prière, afin qu’en quittant la vie il soit en état de pureté cotporelle; puis en général il répète sa profession de foi, en disant : « Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète ». Un musulman pattant pour une expédition guerrière ou pour un long voyage, surtout
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s’il doit traverser le désert, emporte ordinairement son linceul. Dans ce dernier cas, il n’est pas rare que le voyageur soit obligé de creuser lui-même sa fosse; car souvent, exténué par la fatigue et les privations, ou succombant sous le poids de la maladie, si ses compagnons de voyage ne peuvent s’arrêter pour attendre sa guérison, ou sa mort, il fait son ablution avec de l’eau si la chose est possible, ou bien, ce qui est permis à défaut d’eau, avec du sable et de la poussière; puis ayant creusé une tranchée en forme de fosse, il s’y couche enveloppé dans son linceul; après cette cérémonie, il se recouvre, sauf le visage, avec le sable extrait de cette fosse, et dans cet état, il attend la mort qui doit mettre fin à ses maux, abandonnant au vent le soin de combler entièrement le lieu de sa sépulture.
Si la mort frappe un des w/mas éminents du Caire, les Mueddins du Azhar et d’autres de plusieurs autres mosquées annoncent cet événement en psalmodiant du haut des minarets le cri appelé Abrar, d’après certains versets du Coran, dont la psalmodie est en usage pendant le Ramadan.
c. S. add. : Ces lamentations durent au moins une heure.
Si le décès a eu lieu le matin, le corps est porté en terre le même jour, mais s’il arrive dans l’après-midi ou la nuit, l’enterrement n’a lieu que le lendemain; alors les pleureuses publiques passent la nuit, et continuent, avec les autres femmes, leurs lamentations.
d. S. add. : (le corps d’une femme morte est toujours lavé par une esclave)
Page 741 :
a. S. add. NOTE : Les pauvres se servent souvent des feuilles d’alizier séchées et pilées en guise de savon
b. S. add. NoTE : Le Kifen est souvent aspergé d’eau du puits de Lemzen, qui se trouve dans le temple de la Mecque
c. S. add. : ; ils marchent deux par deux ou trois par trois, à pas lents, en psalmodiant d’un ton lugubre la profession de foi : « Il n’y a d’autre divinité que Dieu ; Mahomet est son apôtre. »
a. S. add. : Voici une traduction du commencement de ce poème :
« Je célèbre la perfection de celui qui a créé tout ce qui a une forme, et subjugua ses serviteurs par la mort;
« Ils seront tous couchés dans le tombeau;
« Je célèbre la perfection du Seigneur de l'Orient;
« Je célèbre la perfection de l’illuminateur des deux lumières, le soleil ainsi que la lune;
« Sa perfection : Combien il est généreux |
« Sa perfection : Combien il est clément |
« Sa perfection : Combien il est grand |
« Quand un serviteur se révolte contre lui, il le protège | »
b. S. add.: Les cris des femmes, les chants animés des jeunes
garçons et les tons lugubres sur lesquels psalmodient les Yiméniyeh ptoduisent une dissonance étrange.
Le prophète avait défendu les lamentations des femmes et la célébration des vertus du défunt à l’occasion des funérailles. Mahomet déclarait que les vertus qui étaient attribuées de la sorte au mort deviendraient pour celui-ci des sujets de reproche s’il ne les possédait pas dans son état futur. Il est vraiment remarquable de voir combien quelques préceptes du prophète sont chaque jour violés par les mahométans modernes, les Wahbabis seuls exceptés. Nous avons vu quelquefois des pleureuses de la basse classe suivant un cercueil, à visage découvert, après avoir eu soin de se barbouiller de boue dont elles avaient aussi couvert leur coiffure et leur poitrine. Cette coutume existait chez les anciens Égyptiens. Le convoi d’un homme opulent, ou même d’une personne de la classe moyenne, est quelquefois précédé de quelques chameaux chargés de pain et d’eau que l’on distribue aux pauvres devant le tombeau. Ces convois se composent de personnes plus variées et plus nombreuses. Les Y/wéniyeh ouvrent la marche en psalmodiant, comme il est dit ci-dessus, la profession de foi. Ils sont suivis des amis du défunt et de quelques hommes savants et dévots invités à prendre part à la cérémonie. Ensuite vient un groupe de fakirs psalmodiant le Sowrat-el-anam (sixième chapitre du Coran); d’autres religieux suivent en chantant différentes prières, selon les ordres dont ils font partie et que de célèbres cheiks ont fondés; suivent les bannières de l’un ou l’autre ordre supérieur des Derviches à moitié déployées; puis viennent les jeunes écoliers, le cercueil et les pleureuses, comme dans les autres convois, et quelquefois, lorsque les porteurs sont des hommes d’un certain rang, leurs chevaux de main les suivent.
r. S. add. : L’on voit encore plus de personnes aux convois de cheiks dévots ou de l’un des grands ulémas. On ne couvre point d’un châle le cercueil de ces personnages. Le »1/i (saint) est, en outre, à l’occasion de ses funérailles, honoré d’une manière toute particulière. Des femmes suivent son cercueil: mais au lieu de pleurer et de se lamenter comme elles le feraient pour un mortel ordinaire, elles font retentir l’air de cris aigus et de chants de joie nommés Zagharite : si elles suspendent ces accents joyeux, ne fût-ce que l’espace d’une minute, les porteurs du corps déclarent ne pouvoir avancer, et qu’un pouvoir surnaturel les tient rivés à l'endroit où ils se trouvent.
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a. S. add.: Les enterrèments des femmes et des jeunes garçons, quoique plus simples, sont presque semblables à ceux des hommes, à moins que la famille ne soit riche ou haut placée. Un convoi des plus pompeux que nous ayons vus est celui d’une jeune fille de grande famille. Deux hommes portant chacun un drapeau vert, ferlé, de grande dimension ouvraient la marche; des J'iméniyeh suivaient au nombre de huit; puis un groupe de fakirs psalmodiaient un chapitre du Coran. Venait ensuite un homme portant une branche d’alizier (nabk), emblème des jeunes personnes, entre deux autres hommes, ayant à la main un long
V'ARIANTES 869
bâton surmonté de plusieurs cerceaux ornés de bandelettes de papier de couleurs variées; derrière ces trois personnes marchaient côte à côte deux soldats turcs; un des soldats portait un petit plateau d’argent doré, sur lequel était un Æwwkum (flacon) d’eau de rose; l’autre était muni d’un plateau semblable portant un réchaud (#1hkarah) en argent doré, où brüûülaient des parfums. Ces vases, qui embaumaient l'air, étaient destinés à parfumer le caveau sépulcral. De temps à autre on aspergeait d’eau de rose les spectateurs. Les soldats étaient suivis par quatre hommes; chacun de ceux-ci portait, sur un plateau, plusieurs petits cierges allumés fixés dans des morceaux de pâte de hemna ; le cercueil recouvert de châles d’une grande richesse avait son shahid orné de magnifiques toques, et, outre le safa, un Æussah almas (ornement d’or et de diamants pour ceindre le front). Sur le sommet du shabid se trouvait un riche Æwrs en diamants. Ces bijoux appartenaient à la défunte, ou bien, comme cela se fait quelquefois, ils avaient été empruntés pour la cérémonie. Les femmes, au nombre de huit, portaient le costume de soie noire des dames égyptiennes, mais au lieu de marcher à pied, comme c’est l’usage, elles étaient montées sur des ânes à hautes selles.
b. S. add.: Si le défunt habitait un des quartiers situés au nord de la ville, on porte, de préférence, le corps à la mosquée de Hasaneyn, à moins qu’il soit pauvre, et ne soit pas voisin de ce sanctuaire vénéré. Dans ce cas, ses amis le portent à la mosquée la plus rapprochée, afin d’épargner du temps et des dépenses inutiles; s’il était wa, c’est-à-dire d’une profession savante quoique humble, on le transporte ordinairement à la grande mosquée d’El-Azhar. Les habitants des parties méridionales de la capitale portent, en général, leurs morts à la mosquée de Seyyideh-Zeyneb, ou à celle d’un autre saint célèbre. La raison de cette préférence que l’on donne à ces mosquées par-dessus les autres est la croyance que les prières qui se font près du tombeau des saints sont particulièrement efficaces.
c. S. add. : puis il dit: «© Dieu ! en vérité, voici ton serviteur; il a quitté le repos du monde et son amplitude, tout ce qu’il y a aimé, et ceux desquels il y était aimé, pour les ténèbres du tombeau et pour ce qu’il éprouve. Il a proclamé qu’il n’y a de divinité que toi seul, que tu n’as point d’égal, et que Mahomet est ton serviteur et ton apôtre; tu as toute science de ce qui te concerne. O Dieu ! il est patti pour demeurer avec toi, et tu es celui auprès duquel il est infiniment excellent de demeurer. Ta miséricorde lui est devenue nécessaire, et tu n’a pas besoin de son châtiment. Nous sommes venus vers toi en te suppliant de permettre que nous intercédions en sa faveur. O Dieu |! s’il a fait le bien, augmente la somme de ses bonnes actions, et s’il a fait le mal, oublie ses mauvaises actions. Que ta miséricorde daigne l’accueillir; épargne-lui les épreuves de la tombe et ses tourments; fais que son sépulcre lui soit large et tiens la terre loin de ses flancs [Note : Les musulmans croient que les corps des méchants sont douloureusement oppressés par la terre, qui se serre dans la tombe contre leurs flancs, quoiqu’elle soit toujours faite très creuse]; fasse ta misé-
ticorde qu’il puisse être exempté de tes tourments jusqu’au temps où tu l’enverras en sûreté au paradis. O toi ! le plus miséricordieux de ceux qui montrent de la miséricorde ! »
Ayant pout la quatrième fois crié : « Dieu est infiniment grand | » l’iman ajoute : «O Dieu | ne nous refuse pas notre récompense pour le service que nous lui avons rendu, et ne nous fais pas passer dans les épreuves après lui; pardonne-nous, pardonne-lui ainsi qu’à tous les musulmans, Ô Seigneur de toute créature ! ». L’iman termine ainsi sa prière; et saluant les anges à droite et à gauche il dit : « Que la paix ainsi que la miséricorde divine soient avec vous ! », ainsi que cela se pratique à la fin des prières ordinaires. S’adressant alors aux personnes présentes
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a. S. add: Le caveau peut d’ordinaire contenir au moins quatre cercueils. Il arrive fort rarement que les hommes et les femmes soient inhumés dans le même caveau, mais lorsque cela à lieu, on y établit un mur de séparation entre les deux sexes.
b. S. add. NOTE : Le Prophète avait pourtant défendu de graver soit le nom de Dieu, soit aucune parole du Coran sur les tombeaux, qu’il avait prescrit de construire bas, et uniquement en briques crues.
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a. S. add.: Les personnes louées pour assister aux funérailles sont payées au tombeau; les Y»éniyeh reçoivent habituellement une piastre par tête. Il a été dit que les gens opulents font conduire à dos de chameau de l’eau et du pain, qui sont distribués aux pauvres après Pinhumation ; aussi ces malheureux se rendent-ils en foule au cimetière, lorsqu'on y sacrifie un buffle, dont la viande est également distribuée aux pauvres; cela s'appelle E/Ækaffarah (l’expiation). On croit que ce sacrifice peut expier les petits péchés, mais non pas les gros. Après les funérailles, chaque parent du défunt est complimenté par le vœu
« que sa perte puisse être heureusement compensée », ou bien on le félicite de ce que sa vie est prolongée.
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a. S. add. NOTE : Sale, dans son discours préliminaire, Sect. IV,
énumère de la manière suivante les opinions des musulmans au sujet
de l’état des âmes dans, l'intervalle qui s’écoule entre la mort et le jugement : « Ils divisent, dit-il, les âmes des fidèles en trois classes : la première est celle des prophètes dont les âmes sont immédiatement admises en paradis;'la seconde est celle des martyrs, dont les esprits reposent, selon une tradition de Mahomet, dans le jabot d’oiseaux qui mangent des fruits et boivent de l’eau du paradis; et la sroisième, celle des autres croyants, a donné lieu à des opinions diverses, par rapport à l’état de leurs âmes avant la résurrection, car : 1° quelquesuns disent qu’elles restent près des sépultures, conservant la liberté d’aller partout où elles désirent; ce qu’ils confirment en rappelant
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la manière dont Mahomet les saluait à leurs tombeaux, et l’assurance qu’il donnait que ces salutations étaient entendues par les morts aussi bien que par les vivants; c’est peut-être de cette circonstance que dérive la coutume, si ordinaire chez les Mahométans, de visiter les tombeaux de leurs parents. 20 D’autres supposent que ces âmes sont dans le ciel le plus inférieur avec Adam : ils fondent leur opinion sut l'autorité du Prophète, qui annonça qu’en revenant de son prétendu voyage nocturne au plus haut des cieux, il vit dans le ciel inférieur les âmes destinées au paradis à la droite d'Adam, et celles condamnées à l’enfer, à sa gauche. 3° D’autres encore s’imaginent que les Âmes des croyants restent dans le puits Zew-Zew, et celles des infidèles dans un certain puits de la province d’Hadramot, appelé Barabour, mais cette opinion est stigmatisée comme hérétique. 4° D’autres disent que les âmes restent sept jours près des tombeaux, mais qu’on ne sait pas avec certitude où elles vont ensuite. 5° D’autres, qu’elles sont toutes rassemblées dans la trompette dont le son doit ressusciter les morts. Enfin 6° D’autres croient que les Âmes des justes demeurent, sous la forme d’oiseaux blancs, au-dessous du trône de Dieu. Quant à la condition des âmes des méchants, outre les opinions ci-dessus, les plus orthodoxes soutiennent qu’étant offertes au ciel par les anges, elles en sont repoussées comme puantes et immondes, et qu’alots, ayant été offertes à la terre où elles ont également été refusées, on les précipite dans la septième terre, où elles sont jetées dans un cachot, nommé Sifine, situé sous un rocher vert, ou, selon la tradition de Mahomet, sous la mâchoire du diable, pour y être tourmentées jusqu’à ce qu’elles rejoignent leur corps. Mais l’opinion qui parle du puits de Barahout prévaut aujourd’hui.
b. add. : Une autre cérémonie nommée celle du Sebhah (du rosaire)
a lieu à cette occasion, pour faciliter l’entrée du défunt dans un état de béatitude; elle dure de trois à quatre heures. Après l’eschi (chute du jour) quelques fakirs, souvent au nombre de cinquante, s’assemblent dans la maison mortuaire; s’il n’y a ni cour, ni grande pièce pour leur réception, on étend des nattes devant la maison, et ils s’y asseyent. Un de ces fakirs porte un Sebhah (rosaire) composé de mille grains, de la grosseur d’un œuf de pigeon, ou environ. Ils commencent la cérémonie en récitant le Sowrat el-Mulk (67° chap. du Coran); puis ils répètent trois fois : « Dieu est unique ! » Après ils récitent le Sourat el-Falak (avant-dernier chapitre du Coran) et le premier chapitre Fattab. As disent ensuite trois fois : « O Dieu | favorise tes créatures, notre seigneur Mahomet, sa famille, ses compagnons et conserve-les |! » Ils ajoutent : « Tous ceux qui te célèbrent sont les diligents, et ceux qui négligent de te célébrer sont les négligents. » Après, ils répètent érois mille fois : « Il n’y a de divinité que Dieu | » L’un d’entre eux tient le rosaire et compte chaque répétition de ces mots, en faisant glisser un des grains à travers ses doigts. Après la répétition de chaque mille fois, souvent ils se reposent et prennent le café. Ayant complété le dernier millier, [après] s’être reposés et rafraïichis, ils répètent cent fois : « Je célèbre la perfection de Dieu et sa louange ! » puis un
nombre égal de fois : « Je demande pardon à Dieu le grand |! » après quoi ils disent cinquante fois : « Je célèbre la perfection du Seigneur, l’éternel, la perfection de Dieu, l’éternel ! » Puis ils répètent ces mots
du Coran : « Célèbre les perfections de ton seigneur, le seigneur de la.
puissance, en le relevant de ce qu’on lui attribue (les chrétiens et autres, d’avoir un fils, ou participant à sa divinité); que la paix soit avec les apôtres, et louange à Dieu, le seigneur de toute créature | » Après, deux ou trois de ces fakirs récitent chacun un verset du Coran. Ceci fait, un d’entre eux fait à ses compagnons la demande suivante : « Avez-vous transmis à l’âme du défunt les mérites de ce que vous avez récité ? » Les autres répondent : « Nous l’avons transmis; que la paix soit avec les apôtres, etc. » Ceci termine la cérémonie du Sebhah, qui chez les riches est répétée la deuxième et la troisième nuit. Cette cérémonie se célèbre aussi dans les familles qui reçoivent la nouvelle du décès d’un proche parent.
Les hommes ne changent rien à leurs habits en signe de deuil; il en est de même chez les femmes lorsqu'il s’agit d’un homme âgé, mais pour les autres, elles portent le deuil; dans ce cas, elles teignent avec de lindigo leurs chemises, leurs voiles et leurs mouchoirs, donnant à ces objets une teinte bleue, quelquefois approchant du noir; quelques-unes teignent de même leurs mains et leurs bras jusqu’à la hauteur du coude, et badigeonnent leurs chambres de la même couleur; quand le maître de la maison ou le propriétaire du mobilier vient à mourir, et aussi dans d’autres cas de douleur elles mettent à l'envers les tapis, les nattes, les coussins et les couvertures des divans. Durant leur deuil elles ne tressent point leurs cheveux, elles cessent de porter quelquesunes de leurs parures, et si elles fument elles n’emploient que des tuyaux de roseaux.
Vers la fin du premier jeudi après les funérailles, et même souvent dans la matinée de ce jour, les femmes de la famille du défunt recommencent leurs lamentations, dans la maison mortuaire; quelques-unes de leurs amies se joignent à elles; dans après-midi ou le soir du même jour, les hommes qui furent les amis de la maison y viennent aussi pour y faire visite, et trois ou quatre fakirs y font des prières. Le vendredi matin les femmes se rendent au tombeau où elles observent le même cérémonial que celui qui a lieu lots de l’inhumation. En partant, elles placent une branche de palmier sur la tombe et elles distribuent aux pauvres des gâteaux ou du pain. Ces cérémonies se renouvellent aux mêmes jours correspondants, pendant quarante jours après les funérailles (voir la Genèse, L, 3).
Parmi les paysans de la Haute-Égypte, il existe une singulière coutume : les patentes et amies de la personne décédée se rassemblent devant sa maison pendant les trois premiers jours qui suivent les funérailles afin d’y pousser des cris lamentables et d’y exécuter des danses étranges; elles barbouillent de boue leur visage, leur gorge et une partie de leur habillement, et elles s’attachent autour de la taille, en guise de ceinture, une corde faite d’une herbe grossière appelée Halfa. (Cette coutume existait chez les anciennes Égyptiennes: voir Hérodote, lib. IT, cap. 85). Chacune d’elles agite convulsivement dans
sa main un bâton de palmier, une lance ou un sabre nu; elles dansent en même temps d’un pas lent, mais d’une manière irrégulière, en levant et abaissant leur corps. Cette danse dure une heure et même deux, et on la répète deux, trois fois par jour. Après le troisième jour les femmes visitent le tombeau du défunt et y déposent leurs ceintures de cordes; puis on tue d'ordinaire un agneau, où un chevreau, comme sacrifice expiatoire, et un festin termine la cérémonie.
VIII. POPULATION DE L'ÉGYPTE
c. Variantes de :
S. : La Silhouette, 28 octobre 1849.
4. S. add. : À l'exception de la capitale et de quelques autres villes, l'Égypte a peu de belles maisons. La demeure du bas peuple et surtout celle du paysan est d’une structure misérable; leurs maisons sont otdinairement construites en briques non cuites, cimentées avec de la boue, et ce ne sont souvent que des cabanes. La plupart sont composées de deux pièces, mais il est rare qu’elles aient deux étages. Dans la Basse-Égypte on voit généralement dans l’une de ces pièces, et visà-vis, mais aussi loin que possible de l’entrée, un four, nommé fwrn, qui occupe toute la largeur de l’extrémité de la pièce. Ces fours ressemblent à un grand banc; ils sont voûtés intérieurement, se trouvent à hauteur d’appui, et leur couverture est plate. Comme il est rare que les habitants de semblables maisons possèdent des couvertures, l'hiver, après avoir allumé leur four, ils se couchent dessus. Chez quelques-uns d’entre eux il n’y a que le mari et sa femme qui jouissent de ce privilège; les enfants couchent alors à terre. Les chambres ont de petites ouvertures au haut du mur pour laisser entrer le jour et faire circuler l’air; quelquefois ces ouvertures sont garnies de grillages en bois. Les toits sont construits de branches de palmier et des feuilles de cet arbre, ou bien de tiges de millet, etc., et recouvertes d’un enduit composé de boue et de paille hachée. L’ameublement se compose d’une natte et quelquefois de deux nattes en guise de lit, de quelques vases en terre et d’un moulin à main pour le blé. L’on voit dans beaucoup de villages de grands pigeonniers carrés placés sur les toits, et dont les parois, ainsi que cela se pratiquait pour les anciens édifices égyptiens, sont légèrement inclinées vers l’intérieur; quelquefois, on donne à ces pigeonniers la forme d’un pain de sucre; ils sont construits de briques non cuites, de boue et de pots ovales ayant une large ouverture à l'extérieur et un petit trou à l’autre extrémité. Chaque couple de pigeons occupe un pot séparé. La plupart des villages égyptiens sont situés sur des éminences formées de décombres qui les mettent à quelques pieds au-dessus de la hauteur des inondations; ils sont quelquefois entourés de palmiers. Les décombres avec lesquels ils forment ces éminences proviennent des matériaux d’anciennes cabanes; on remarque qu’elles semblent s'élever presque au même degré que le niveau des alluvions et le lit de la rivière.
Page 747 :
a. S. : très peu b. S. (7, 14 ef 28 octobre 1849) add. :
DE LA VIE DOMESTIQUE CHEZ LES ÉGYPTIENS
La vie domestique des classes inférieures est, en général, si simple» comparée à celle des classes plus élevées, qu’elle n’offre que fort peu d'intérêt.
À l’exception d’une petite partie qui demeure dans les villes, la majorité des classes inférieures se compose de gens nommés fe//ahs (agriculteurs). Ceux qui habitent les grandes villes, ét même celles d’une moindre étendue, ainsi qu’un petit nombre de ceux qui se trouvent dans les villages, sont de petits marchands, des artisans, ou bien des domestiques; leur salaire est très minime, et presque généralement il est insuffisant pour les noutrir avec leurs familles.
Leur principale nourriture est du pain de millet ou du maïs, du laitage, du fromage mou, des œufs et des petits poissons salés nommés fiseck. Ts se nourrissent aussi de concombres, de melons et de gourdes que l’on a en abondance, d’oignons, de poireaux, de fèves, de pois chiches, de lentilles, de dattes fraîches ou séchées et de légumes marinés. Ils mangent les légumes presque toujours crus; les paysans se régalent quelquefois d’épis de maïs presque mûrs qu’ils font rôtir devant le feu ou cuire au four. Le prix du riz ne permet pas aux paysans d’en manger; il en est de même de la viande,
Le grand luxe de ces gens simples est le tabac peu coûteux qu’ils cultivent et font sécher eux-mêmes. Ce tabac est verdâtre, et son arôme est assez agréable.
Quoique toutes les denrées dont il est question ci-dessus soient À bon marché, les personnes pauvres ne peuvent guère se procurer autre chose que du pain grossier qu’elles humectent dans un mélange nommé skkab, qui est composé de sel, de poivre et de zalaar (espèce de marjolaine sauvage), ou bien de menthe ou de graine de cumin. À chaque bouchée, le pain est trempé dans ce mélange. En se disant combien est pauvre la nourriture des paysans égyptiens, on est étonné de voir leur air de santé, leur structure robuste et la quantité de travail qu’ils peuvent supporter.
Les femmes des classes inférieures sont rarement inactives, et beaucoup d’entre elles sont vouées à des travaux plus pénibles que ceux des hommes. Leurs occupations consistent principalement à préparer la nourriture du mari, à aller chercher Peau, qu’elles portent dans de grands vases sur la tête, à filer du coton, du lin ou de la laine, et à faire une espèce de gâteau rond et plat, composé de fumier de bestiaux et de paille hachée qu’elles pétrissent ensemble, et qui sert de chauffage.
C’est avec ce combustible nommé gelley que les fous sont chauffés
et les aliments préparés. Dans les classes inférieures, l’assujettissement des femmes à leurs maris est bien plus grand que dans les classes plus élevées. Il n’est pas toujours permis à ces pauvres femmes de dîner avec les hommes, et lorsqu’elles sortent en compagnie du mari, elles marchent presque toujours derrière; s’il y a quelque chose à porter, c’est la femme qui en est chargée.
Dans les villes, quelques femmes ont des boutiques où elles vendent du pain, des légumes, etc., de sorte qu’elles contribuent ainsi, autant et souvent même plus que le mari, à l’entretien de la famille.
Lorsqu'un Égyptien pauvre désire se marier, son premier soin est la réalisation du douaire, qui comporte ordinairement la somme de vingt ryals (de 12 à 13 francs); si l’homme voit la possibilité de donner le douaire, il n’hésite guère à se marier, car il ne lui faudra que peu de travail de plus, pour pourvoir à l’entretien d’une femme et de deux ou trois enfants. Dès l’âge de plus de cinq ou six ans, les enfants sont utiles à la conduite et à la garde des troupeaux, et ensuite, jusqu’à l’époque où ils se marient, ils aident le père dans son travail aux champs. Les pauvres en Égypte dépendent souvent entièrement dans leur vieillesse du travail de leurs enfants, mais bien des parents sont privés de ces aides, et se trouvent réduits à la mendicité ou à mourir de faim. Il y a peu de temps que le Pacha, faisant le voyage d'Alexandrie au Caire, débarqua à un village au bord du Nil; un pauvre homme de l'endroit se saisit de la manche du vêtement du Pacha, et tous les efforts des assistants pour lui faire lâcher prise furent vains. Ce pauvre homme se plaignait de ce qu'ayant été autrefois à son aise, il se trouvait réduit à la dernière misère parce que, arrivé à la vieillesse, on lui avait enlevé ses fils pour en faire des soldats. Le Pacha, qui fait ordinairement attention aux demandes qui lui sont faites en personne, vint au secours du malheureux, mais ce fut en ordonnant au plus riche habitant du village de lui donner une vache.
Quelquefois une jeune famille est une charge insupportable pour de pauvres parents; il n’est donc pas très rare de voir des enfants qu’on offre à vendre; ces offres se font par la mère elle-même, ou par quelques femmes qui en sont chargées par le père; mais il faut que la misère de ces pauvres gens soit extrême. Si à la mort d’une femme elle laisse un ou plusieurs enfants non sevrés, et si le père ou les autres parents sont trop pauvres pour se procurer une nouttice, on met les enfants en vente, ou bien on les expose à la porte d’une mosquée lorsqu'on s’y trouve assemblé pour la prière du vendredi, et il arrive généralement que quelqu'un, en voyant ce pauvre être ainsi exposé, est saisi de compassion, qu’il l'emporte pour l’'élever dans sa famille, non comme esclave, mais comme enfant adoptif; si cela n’a pas lieu, on le confie à quelque personne jusqu’à ce qu’un pète ou une mère d’adoption puisse être découvert.
Il y a quelque temps qu’une femme offrit à une dame un enfant né depuis peu de jours, et que cette femme prétendait avoir trouvé à la porte d’une mosquée. La dame lui dit qu’elle était disposée à l’élever pour l’amour de Dieu, dans l'espoir que son unique enfant qu’elle chérissait serait garanti de tout mal, en récompense de cet acte de
charité; en même temps elle mit dix piastres, équivalant alors à 2 fr. so, dans la main de la femme, mais celle-ci refusa ce cadeau. Ceci prouve que l’on fait quelquefois un objet de trafic des enfants, et que ceux qui en donnent de l’argent en peuvent faire des esclaves ou les revendre. Un marchand d’esclaves m’a dit, et d’autres personnes m'ont confirmé le fait, qu’on lui remit pour les vendre plusieurs jeunes filles, et cela de leur propre consentement. On les y décidait en leur faisant le tableau des riches habillements et des objets de luxe qu’on leur donnerait, on les instruisait à dire qu’elles étaient étrangères, mais qu'ayant été conduites en Égypte dès l’âge de trois à quatre ans, elles avaient oublié leur langue maternelle, et qu’elles ne connaissaient plus que lParabe.
Il arrive souvent aux /e//abs de se voir réduits à un état de pauvreté si grand qu’ils sont forcés, pour de l’argent, de placer leurs fils dans une position pire que l’esclavage ordinaire. Lorsqu'un village est requis de fournir un cettain nombre de revenu, le cheik suit souvent la marche qui doit lui donner le moins de peine, c’est-à-dire qu’il prend les fils les plus opulents de l'endroit. Dans ces circonstances, un père, afin de ne pas se séparer de son fils, offre à un des villageois pauvres 25 ou 50 francs afin de se procurer un remplaçant, et souvent il réussit, quoique l’amour des Égyptiens pour leurs enfants soit aussi fort que leur piétié filiale, et qu’ils aient en général une grande horreur de les voir enrôler. Cette horreur est poussée à un tel excès, que souvent ils emploient des moyens violents pour éviter ce malheur; par exemple, du temps de la guerre de 1834, l’on ne trouvait presque pas de jeunes gens bien conformés auxquels il ne manquât une ou plusieurs dents qu’on leur avait brisées pour les tendre incapables de mordre une cartouche, ou bien on leur coupait un doigt, ou on leur arrachait un œil; il y a même eu des exemples qu’on leur crevait les deux yeux pour empêcher qu’ils pussent être pris et envoyés à l’armée. Des vieilles femmes et d’autres personnes se sont fait un état de parcourir les villages [pour] faire ces opérations aux garçons, et quelquefois les parents eux-mêmes se chargent d’être les opérateurs.
Les Fallaheen d'Égypte ne peuvent guère être favorablement notés sous le rapport de leur condition domestique et sociale, ni sous celui des mœurs. Ils ont une grande ressemblance sous le point de vue le plus défavorable avec leurs ancêtres les Bedamee, sans posséder beaucoup des vertus des habitants du désert, et, s’ils en ont quelques-unes, elles sont dégénérées. Quant aux défauts dont ils ont hérité, ils exercent souvent une influence bien funeste sur leur position domestique. Il a déjà été dit qu’ils descendent de diverses races arabes qui se fixèrent en Égypte à différentes époques: la distinction des tribus est encore observée par les habitants de tous les villages. L'espace du temps a fait que chacune des tribus originaires s’est divisée en branches nombreuses; ces petites tribus ont des noms distincts, et ces noms sont souvent donnés aux villages ou au district qu’elles habitent. Celles dont l’établissement en Égypte est le plus ancien ont moins retenu des mœurs des premiers Bedawee, et la pureté de leur race a été mélangée par des mariages réciproques avec les Cophées devenus prosélytes de
la foi mahométane, ou avec leurs descendants; ce qui fait qu’elles sont méprisées par les tribus plus récemment établies dans le pays; celles-ci les appellent Fe/laheen et s’arrogent la dénomination d’Arabes ou de Bedawees. Lorsque ces derniers veulent se marier aux filles des premiers ils ne font aucune difficulté de les épouser, mais jamais ils ne permettent le mariage de leurs filles avec ceux qu’ils appellent Fe//abeen. Si quelqu’un des leurs est tué par une personne appartenant à une tribu inférieure, pour le venger ils tuent deux, trois et même quatre individus de cette tribu. L’homicide est ordinairement puni par la mort de quelqu’un de la famille du meurtrier, et lorsque l’homicide a eu lieu pat une personne d’une tribu autre que celle de la victime, il en résulte souvent de petits combats qui deviennent des guerres ouvertes entre les deux tribus et dont la durée est souvent de quelques années. Une légère insulte faite par un individu d’une tribu à un autre d’une autre tribu à souvent les mêmes conséquences.
Dans beaucoup de cas, la vengeance par le sang a lieu un siècle ou davantage après le meurtre commis, si l’un ou l’autre individu la réveille après qu’un si long laps de temps semblait devoir l’avoir fait oublier. Il y a dans la Basse-Égypte deux tribus, Saad et Haram, qui se distinguent par leurs combats et leur rancune (il en est de même des Keys et des Yemen de la Syrie); de là vient qu’on donne ces noms à des personnes ou des partis qui vivent dans l’inimitié. Il est étonnant que l’on tolère, même en ce moment, de pareils forfaits, qui, s’ils avaient lieu autre part que dans des villages, par exemple dans de petites ou de grandes villes de l'Égypte, seraient punis d’une sentence de mort qui frapperait plusieurs des personnes impliquées. La vengeance par le sang est permise d’après le Coran, mais il y est recommandé pour son exécution de la modération et de la justice ?; les petites guerres qu’elle occasionne de notre temps sont donc en opposition avec le précepte du prophète, qui dit : « Si deux Musulmans tirent le glaive l’un contre l’autre celui qui aura tué sera puni par le feu (l'enfer) ? ».
Sous d’autres rapports, les Fe/laheen ressemblent aux Bedamees. Lorsqu'une Fe/lahab est convaincue d’infidélité envers son mati, luimême ou le frère de la femme adultère la précipite dans le Nil avec une pierre au cou, ou bien, après l'avoir coupée en morceaux, on jette ses restes à la rivière. Une fille ou une sœur non mariée qui est coupable d’incontinence est presque toujours punie de la même manière, et c’est le père ou un frère qui se charge du supplice. On considère les parents de telles filles comme plus offensés que ne l’est un mati par l’aduitère de sa femme, et si la punition ne suit pas le crime, la famille est souvent méprisée par toute la tribu.
VOYAGE EN ORIENT LA FÊTE DE MAHOMET
À l'entrée du mois de Babya-el-Ouel (c’est-à-dire le troisième mois) on se prépare à célébrer l’anniversaire de la naissance du prophète; et: cette célébration s’appelle : la Mouled-en-neby. Le lieu principal de la fête est la partie sud-ouest du grand espace Brrker-el-Eshekieh dont la presque totalité devient un lac lots des inondations; ce qui arriva plusieurs années de suite du temps de la Mowled, que l’on célébrait, dans ce cas, au bord du lac. Mais son lit étant à sec, c’est là que la fête a lieu. On y dresse de grandes tentes appelées Seewa’ns dans la plupart desquelles se rassemblent des Derviches, toutes les nuits, tant que dure la fête. Au milieu de chacune de ces tentes, on élève un mât appelé Séry, qu’on attache solidemént avec des cordes, et auquel on suspend une douzaine de petites lampes ou davantage; et c’est autour de ces mâts qu’une troupe d'environ cinquante ou soixante Derviches se rangent en cercle pour chanter les Zikrs. Près de là, on élève ce qu’on appelle le Cka’im qui consiste en quatre mâts dressés sur une même ligne, éloignés entre eux de quelques verges et soutenus par des cordes qui passent de l’un à l’autre mât et sont fixées au sol par les deux extrémités.
À ces cordes l’on suspend des lampes, entre chaque mât, qui représentent par leur arrangement quelquefois des fleurs, des lions, etc.; d’auttes fois, elles figurent des mots, tels que le nom de Dieu, celui du prophète Mahomet ou quelque article de foi, ou seulement des ornements de pure fantaisie. Les préparatifs se terminent le second jour du mois; et le jour suivant commencent les cérémonies et les réjouissances, qui doivent se continuer sans interruption, jusqu’à la douzième nuit du mois, ce qui signifie, selon la manière de calculer des Mahométans, jusqu’à la nuit qui précède le douzième jour et qui est à proprement parler la nuit de la Mouled ?. Durant cette période de dix jours et dix nuits, une grande partie de la population de la métropole se rassemble à Esbekieh.
Dans certaines parties des rues qui avoisinent la place, on établit des balançoires et divers autre jeux, ainsi qu’une grande quantité d’étalages pour la vente des sucreries, etc.
Nous sommes allés dans une rue appelée Souck-el-bekry, au sud de la place de lEshekieh, pour voir celui des ?krs qu’on nous avait dit devoir être le mieux exécuté. Les rues qu’il fallait traverser pour s’y rendre étaient remplies de foule et il n’était permis à personne de circuler sans
1. Traduction ou résumé de Lane (II, x1 : Periodical public festivals [Fêtes publiques périodiques), pp. 189-208). — Nerval utilise ce chapitre de Lane dans le Voyage en Orient (cf., les Esclaves, xx et xii).
2. Le douzième jour de Babya-el-Ouel est aussi l’anniversaire de la mott de Mahomet. Il est remarquable que sa naissance et sa mort soient toutes deux relatées comme ayant eu lieu le même jour du même
mois, et nommément le même jour de la semaine : le lundi. (Note de Gérard.)
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lanterne, comme c’est l’ordinaire lorsqu'il fait nuit. L’on voyait à peine quelques femmes parmi les assistants.
Sur le lieu même du z/kr, on avait suspendu un très grand chandelier, ou plutôt un candélabre, portant deux ou trois cents petites lampes de verre superposées les unes aux autres et qui semblaient n’en faire qu’une. Autour de ce faisceau de lumière il y avait encore beaucoup de lanternes en bois contenant chacune plusieurs petites lampes semblables à celles du grand chandelier.
Les zikkee’rs (ou chanteurs de z/krs), qui étaient à peu près au nombre de trente, s’assirent, les jambes croisées sur des nattes étendues à cet effet, le long des maisons d’un des côtés de la rue, et disposées dans la forme d’un cercle oblong. Au milieu de ce cercle étaient trois chandelles de cire, supportées par des chandeliers très bas. La plupart des zikkee’rs étaient des Ahmed Derviches, gens de basse condition et misérablement vêtus: quelques-uns seulement portaient le turban vert. À l’une des extrémités de ce cercle allongé étaient quatre Moon’shids (ou chanteurs de poésie) et quatre joueurs d’une espèce de flûte appelée Nay. C’est parmi ces derniers que nous parvinmes à nous établir pour assister à la complète Meg'lis (ou représentation) du zikr. Nous le décrirons aussi exactement que possible, pour donner une idée de ceux qui sont le plus estimés au Caire. Celui-ci dut commencer à environ trois heures, d’après notre calcul, trois heures après le coucher du soleil. Les exécutants récitèrent d’abord le Fa’#”hhab tous ensemble, leur chef s’étant écrié le premier : « E/° Fa’#hbah ! » Tous poursuivent ainsi : « O Dieu |! favorise notre Seigneur Mahomet dans les siècles; favotise notre Seigneur Mahomet dans le plus haut degré au jour du jugement, et favorise tous les prophètes et tous les apôtres parmi les habitants du ciel et de la terre. Et puisse Dieu dont le nom est loué et béni se plaire avec nos seigneurs et nos maîtres Abou-Bekr et Omar, Osman et Ali d’illustre mémoire. Dieu est notre refuge et notre excellent gardien. Il n’y-a force ni puissance qu’en Dieu le haut, le grand | — O Dieu ! 6 notre Seigneur | — O toi libéral en pardon | — © toi le meilleur des meilleurs |! O Dieu | — Amen |! »
Après ces chants, les z/kkee°rs restèrent silencieux quelques minutes, ensuite ils reprirent à voix basse.
Cette manière de préluder au z/kr est commune à presque tous les ordres de Derviches en Égypte et s’appelle és#ifta’hh ezxikr. Aussitôt après, les chanteurs, rangés comme il est dit ci-dessus, commencèrent le zikr La’ ile’ ba il’la Ila’h (il n’y à d’autre divinité que Dieu) dans une mesure lente et en s’inclinant deux fois à chaque répétition du La ile ba il la Ua’b, puis ils le continuèrent ainsi environ un quatt d'heure et le répétèrent ensuite un autre quart d’heure dans un mouvement plus vif, tandis que les Moon’ shids chantaient sur le même air ou en le variant des passages d’un ckasee’deh ou d’un moowesh'abb, ode d’une espèce analogue aux chants de Salomon, et faisant généralement allusion au prophète comme à un objet d’amour et de louange.
Ces zikrs durent jusqu’à ce que le matin convie à la prière et les exécutants se reposent seulement entre chaque meg lis (ou représentation) les uns en prenant du café et quelques autres en fumant.
Il était plus de minuit quand nous quittâmes le lieu du z/kr de la rue Souck-el-bekry pour nous rendre à la place de l’Esbekieh; ici la clarté de la lune, jointe à celle des lampes, produisait un effet singulier; cependant beaucoup de ces dernières étaient éteintes au CÆ£a’i de la Säry et aux tentes. Et plusieurs personnes sommeillaient étendues sur la terre nue, prenant là le repos de la nuit. Le z/kr des Derviches autour de la Séry était terminé, et nous ne décrirons ce dernier que d’après les remarques que nous y fimes la nuit suivante; pour celle-ci, après avoir assisté à plusieurs 2/krs dans les tentes, nous nous retirâmes.
Le jour suivant, (celui qui précède immédiatement la nuit de la Mouled), nous retournâmes à El-Esbekieh une heure environ avant midi. Il était trop tôt pour qu’il y eût beaucoup de monde rassemblé et beaucoup de divertissements. Nous ne vimes que quelques jongleurs, des bouffons, des sha’ërs 1 qui s’efforçaient de réunir un petit cercle de spectateurs autour d’eux. Mais bientôt la foule s’accrut graduellement, cat il s’agissait d’un spectacle remarquable, qui attire chaque année, à pareil jour, une multitude toujours émerveillée à sa vue. Ce spectacle est appelé la Dossah (la marche). Et voici en quoi il consiste.
Le Sheykh de la Saadyeh-Derviche (le Sayd Mobhammad El-Menzela) qui est Kharib (ou prédicateur) de la mosquée de Hasanieh, après avoir, dit-on, passé une partie de la nuit précédente dans la solitude à répéter certaines prières, certaines invocations secrètes et des passages du Coran, reparaît à la mosquée nommée ci-dessus, le vendredi, jour qui précède la nuit de la Mouled, pour accomplir le devoir accoutumé de la Dossab. Les prières de la matinée et la prédication étant terminées, il quitte la mosquée pour se rendre à cheval à la maison du Sheykh El-Bekry, chef de tous les ordres de Derviches en Égypte. Cette maison «est au sud de la place de l’Esbekieh et attenant à celle qui est située à l'angle du sud-ouest. En faisant ce trajet, il est joint par une foule de Saa dys Derviches de différents districts de la métropole. Le Sheykh est un vieillard à barbe blanche, d’une belle complexion et dont la physionomie est aimable et intelligente. Le jour dont nous parlons, il portait un ber’ish ? blanc et un cka’on’ck blanc aussi (ou bonnet ouaté recouvert de drap). Son turban de mousseline était d’un vert olive si foncé qu’à peine pouvait-on le distinguer du noir et [un] bandeau de mousseline blanche [lui] traversait obliquement le front. Le cheval qu’il montait était de taille moyenne et d’un poids ordinaire. On verra pour quelle raison cette dernière remarque était à faire.
Le Sheykb entra dans le Birket-el-Esbekieh précédé par une nombreuse procession des Derviches dont il est le chef. À peu de distance de la maison du Sheykh E/-Bekry la procession s’arrêta; alors vint un nombre considérable de Derviches et autres. Nous ne pûmes les compter, mais ils étaient certainement plus de soixante; [ils] s’étendirent à plat ventre
1. Parmi les conteuts, « la corporation la plus nombreuse est celle des poètes ou Chôarah, nom dérivé de chebr, qui veut dire vers, d’où chaèr : poète » (Charles Didier, /es Nuits du Caire).
Grand manteau
sur le chemin, en avant des pas du cheval monté par le Sheykbh. Ils se rangèrent côte à côte le plus près possible les uns des autres, les jambes allongées, et le front appuyé sut leurs bras croisés, en murmurant sans interruption le mot : « 4/’/ah ! » puis environ douze Derviches ou davantage se mirent à courir sur le dos de leurs compagnons prosternés, quelques-uns frappant sur des bazes, ou petits tambours, qu’ils tenaient de la main gauche, et en s’écriant aussi : « 4/”/ab ! » Alors le Sheykh approcha, son cheval hésita quelques minutes à poser le pied sur le premier de ces hommes étendus sur son chemin, mais étant poussé par derrière, il se décida, et, sans crainte apparente, il prit l’amble d’un pas élevé et passa sur eux tous conduit par deux hommes qui le tenaient de chaque côté, courant eux-mêmes l’un sur les pieds, l’autre sur les têtes des prosternés. Immédiatement, il s’éleva un long cri parmi les spectateurs : « -4///h la la’ la’ la’ la’h ! » Pas un de ces hommes ainsi foulés sous les pieds du cheval et de ses deux conducteurs ne parut blessé, et chacun d’eux, se relevant d’un seul bond aussitôt que l’animal avait passé sur lui, se joignait à la procession qui suivait le Sheykh. Tous avaient supporté deux pas du cheval, l’un d’un des pieds de devant, l’autre d’un des pieds de derrière, sans oublier le passage des deux conducteurs. On dit que ces personnes aussi bien que le Sheykh récitent certaines prières et certaines invocations le jour précédent afin de ne courir aucun risque dans cette cérémonie et de se relever sain et sauf. Quelques-uns ayant eu la témérité de participer à cette dévotion sans y être préalablement préparés ont été en maintes occasions ou tués ou cruellement estropiés. Le succès de cette pratique religieuse est considéré comme un miracle effectué par un pouvoir surnaturel successivement accordé à chaque Sheykh de Saadee’yeb.
Une des coutumes de quelques-uns de la Saadee’yeh, en cette occasion, est de manger des serpents tout vifs, devant une assemblée choisie dans la maison même du Sheykh E/-Bekry ; mais le Sheykh actuel a dernièrement mis opposition à cette coutume dans la métropole, en déclarant que c'était une pratique dégoûtante et contraire à la religion qui range les reptiles dans la classe des animaux qu’on ne doit pas manger. Cependant les sz’adys mangèrent assez fréquemment et des serpents et des scorpions pendant notre première excursion dans cette contrée. Il faut ajouter qu’on arrachait celles des dents du serpent qui contiennent le poison, et que l'animal devenait incapable de mordre, attendu qu’on lui perçait les deux lèvres et qu’on y passait un cordon de soie pour les lier ensemble, lequel cordon de soie était remplacé par deux anneaux d’argent lorsqu'on le menait en procession.
Quand un sa’ady mangeait la chair d’un serpent vivant, il était, ou affectait d’être excité par une sorte de frénésie. Il appuyait fortement le bout de son doigt sur le dos du reptile, en le saisissant à peu près à deux pouces de la tête, et ne mangeait que jusqu’à l'endroit où il
1. On dit que le second Sheykb de Saadee”yeh (le successeur immédiat du fondateur de l’ordre) fit courir son cheval sur des amas de morceaux de verre sans qu’il y en eût un seul de brisé. (Nore de Gérard.)
avait appuyé, ce dont il faisait trois ou quatre bouchées. Le reste du cotps, il le jetait. À
Cependant les serpents ne sont pas toujours maniés sans danger même par des sa’adys. On nous raconta qu’il y à quelques années, un derviche de cette secte qu’on appelait E/-f/ ou éléphant, à cause de sa corpulence et de sa force musculaire, et qui était le plus fameux mangeur de serpents de son temps et même de tous les siècles, ayant eu le désir d’apprivoiser un serpent d’une espèce très venimeuse qu’on lui avait apporté du désert, il- mit ce reptile dans un panier et l’y garda plusieurs jours pour l’affaiblir; après quoi voulant le prendre pour lui extraire les dents, il enfonça la main dans le panier; mais il se sentit mordu au pouce. Il appela à son secours, mais comme il n’y avait dans la maison qu’une femme qui fut trop effrayée pour venir à lui, il s’écoula quelques minutes avant qu’il pût obtenir assistance, et lorsqu'on vint, tout le bras était noir et enflé, et l’homme mourut au bout de quelques heures.
I. DES ARTS CHEZ LES ORIENTAUX
Page 748 :
a. Variantes de :
S. : La Silhouette, 4 rovembre 1849.
R. V. : Le Rêve et la Vie, 1855 (publication posthume par Gautier et Houssaye.
[Titre : Les Arts à Constantinople]).
[af. aussi : Peinture des Turcs dans L’Artiste, 16 juin 1844].
Page 750 :
a. R. V. add. NOTE : La note suivante, tirée du Jowrnal de Constanfinople, prouve un progrès favorable aux arts plus marqué d’année en année : « Bien des préjugés ont été vaincus sur l’article du dessin, art cultivé avec succès par beaucoup d'élèves, comme l’attestait une exposition variée d’épures, d’aquarelles, de paysages, etc. Nous avons remarqué une vue du Pont-Neuf, à Paris, prise de la plateforme où se trouve la statue de Henti IV, de manière que l’on puisse voir toute la perspective des quais et du Louvre jusqu'aux Tuileries, par Tashin-Effendi, de Galata, élève de quatrième année; une vue des Tuileries, prise du grand bassin, avec l’obélisque de Louqgsor au dernier plan, par Abdullah-Effendi; les Cascades de Saint-Cloud, par
le même. »
Page 753 :
a. R. V.:et les riches Grecs du Fanar, [ad2. :] Pour ce qui est
de la peinture d'ornement, de la grâce et de l’agencement des arabesques, vous savez quelle est là-dessus la supériorité des Turcs. La jolie fontaine de Topana, que l’on remarque dans le dessin de Rogier 1, peut édifier vos lecteurs sur le génie de l’ornementation à Constantinople.
V. O. (II. Appendice
c. [début du chapitre :]
S., V. O. : Nous ne pouvons mieux conclure ces remarques suf l'Égypte actuelle qu’en citant l’admirable lettre écrite par Amtou au calife Omar à l’époque de la conquête de ce pays par les Musulmans. [S. seulement : Ce détail nous permet, en outre, de fixer un point d'histoire qui paraît avoir égaré bien des savants. M. Ampère fils, qui a publié récemment un travail fort étudié et fort important sur l'Égypte, s’est laissé aller à l’erreur commune qui suppose que le calife Omar a fait lui-même le siège d'Alexandrie. On verra par les faits suivants que c’est son général Amrou ou Gamrou qui fut chargé de cette expédition. Nous avons conservé ici le vieux style d’un ancien orientaliste, Pierre Vattier, qui rend admirablement le style arabe.]
Voici d’abord la lettre qu’écrivit le commandeur des fidèles, Omar, à Amrou ou Gamrou (la langue française ne rend qu’imparfaitement les consonances de l’arabe) :
« De la part de Gabdolle Omar, fils du Chettabe, à Gamrou, fils du Gase, Dieu vous donne sa paix, Ô Gamrou, et sa miséricorde et ses bénédictions, et à tous les Musulmans généralement. Après cela, je remercie Dieu des faveurs qu’il vous à faites; il n’est point d’autre Dieu que lui, et je le prie de bénir Mahomet et sa famille. Je sais
. O.) : généralement. Je sais], Gamrou, par le rapport qui m'a êté fait, que la province où vous commandez est belle et bien fortifiée, bien cultivée et bien peuplée; que les Pharaons et les Amalécites y ont régné, qu’ils y ont fait des ouvrages exquis et des choses excellentes, qu’ils y ont étalé les marques de leur grandeur et de leur otgueil, s’imaginant être éternels, et prenant où ils n'avaient point fait de compte. Cependant Dieu vous a établis dans leurs demeures, et a mis en votre puissance leurs biens et leurs serviteurs et leurs enfants, et vous 2 fait hériter de leur terre. Qu’il en soit loué et béni et remercié; c’est à lui qu’appartient l’honneur et la gloire. Quand vous aufez lu ma lettre que voici, écrivez-moi les qualités patticulières de l'Égypte, tant en sa terre qu’en sa mef, et me la faites connaître comme si je voyais moi-même. »
Album La Turquie, PI I : Échelle de T op-Hané
Amrou, ayant reçu cette lettre, et vu ce qu’elle contenait, fit réponse à Omar, et lui écrivit en ces termes :
« De la part de Gabdolle Gamrou, fils
Page 755 :
a. S. add. : Le commandeur des fidèles, Omar, ayant lu, dit l’auteur, la lettre de Gamrou, parle ainsi :
« Il s’est fort bien acquitté de la description de la terre d'Égypte et de ses appartenances; il l’a si bien marquée qu’elle ne peut être méconnue que par ceux qui sont capables de connaître les choses. Loué soit Dieu, 6 assemblée des Musulmans, des grâces qu’il vous à faites en vous mettant en possession de l'Égypte et des autres pays. C’est lui dont nous devons implorer le secours. »
IV. LA LÉGENDE DE SOLIMAN
Page 763 :
a. Variantes de :
R. M. : Revue des Deux Mondes, 127 wars 1847 [de : Après avoir laissé, à : la mère du monde]. Page 764 :
a. R. M. : soixante-douze mille ans Page 765 :
a. R. M. : Voici maintenant la nuance différente de la tradition arabe
b. R. M. : ironie voltairienne
On consultera avec profit, pour ce volume comme pour le tome I, la Bibliographie d’ Aristide Marie (Paris, Champion, 1926) ainsi que les tableaux bibliographiques de l’édition Henri Bachelin (Paris, Bernouard, 1928). Mais pour le Voyage en Orient, une bibliographie exhaustive a été établie, avec une érudition et une rigueur exemplaires, par M. Gilbert Rouger (Editions Richelieu, Paris, 1950). C’est cette bibliographie dont nous reproduisons l'essentiel, avec la permission de M. G. Rouger, à qui nous exprimons ici notre bien vive reconnaissance. Nous y avons seulement ajouté quelques numéros relatifs à des découvertes ou publications postérieures à 1950.
I — ARTICLES ET RECUEILS PUBLIÉS AVANT
Nous indiquons, pour chacun de ces articles et recueils, les chapitres correspondants du texte de 1851.
28 janvier, LA Presse. Feuilleton sans titre, non signé. « Genève, 15 janvier. — J’ignore si vous prendrez grand intérêt... »
1851. Infroduction, chap. 1 et 11 (nombreuses variantes; coupures).
s mars, LA Presse. Leftres de Voyage. TI. Signé : Fritz. 1851. Introduction, chap. 1x et début du chap. 1V (variantes; longs passages supprimés).
8 mars, L’Artiste (2° série, t. V, 10€ livraison, pp. 171- 175). Lettre sur Vienne, Signé : Gérard de Nerval; en tête : Ce 16 février 1840.
1851. Une partie seulement du texte de cet article a été utilisée : 1° au chap. vi de l’Infroduction, depuis : Le premier aspect de Vienne jusqu’à : /es bals consacrés à telle ou telle sainte ; 2° au chap. vint, depuis : C’est bien une cave jusqu’à : où Ja croyance est prise au sérieux par tous ; 3° au chap. 1x, depuis : Je regrette de ne pouvoir te parler jusqu’à : imitées généralement de nos vaudevilles (nombreuses variantes).
26 mars, LA PRESSE. Leftres de V’oyage. II. Signé : Frirz. 1851. Introduction, chap. 1V, à partir de : Tu me demanderas pourquoi (vatiantes; la dernière partie de l’article n’a pas été réimprimée).
28 juin, LA PRESSE. Lefrres de Voyage. De Paris à Vienne.
Un jour à Munich. Signé : Fritz.
1851. Introduction, chap. v jusqu’à : où vous bâtissez (variantes, couputes).
29 juin, LA PRESSE. Leftres de V’oyage. Un hiver à Vienne. Signé : Gérard.
Reproduit la plus grande partie du texte de l’article publié dans /’Artiste le 8 mars.
1er mars, REVUE DE PARIs (3° série, t. XX VII, pp. 5-23) Les Amours de Vienne. Signé : Gérard de Nerval.
1851. Introduction : chap. vi jusqu’à : ef je saurai tout ; chap. VII; chap. vinr jusqu’à : dscutant fort gravement et de AIE dois te faire l’effet d’un malheureux jusqu’à la fin; chap. x jusqu’à : de causer à plusieurs (variantes).
11 février, L’Arñiste (3° série, t. V, 6€ livraison, pp. 81- 83). Une Journée en Grèce. Les Cyclades, Saint-Georges. Signé : Gérard de Nerval.
1851. Introduction, chap. xix et xx (variantes).
30 juin, L’Artiste (4e série, t. I, 9€ livraison, pp. 129- 131). Voyage à Cythère. Signé : Gérard de Nerval.
1851. Introduction, chap. xIr et xxIx (variantes; longs passages supprimés).
11 août, L’ Artiste (4° série, t. I, 15° livraison, pp. 225- 228). Voyage à Cythère. Signé : Gérard de Nerval.
1851. Infroduction, chap. XIV et xv (variantes; long passage supprimé).
1er juin, L” Artiste (42 série, t. IV, 5e livraison, pp. 7o- 72). Souvenirs de l'archipel. Cérigo (en sous-titre : Archéologie. Ruines de Cythère. Les Trois Vénus). Signé Gérard de Nerval.
1851. Introduction, chap. XVI, XVII, XVIII (quelques variantes).
9 novembre, L’Arfiste (4e série, t. V, 2° livraison, pp. 25-28). Physionomie des villes d'Europe. Munich. Signé : Gérard de Nerval.
1851. Introduction, chap. v jusqu’à : Ze so] où vous bâtissez (variantes; nombreuses coupures).
1er février, L’Arfiste (4e série, t. V, 14 livraison pp. 221-222). Les Danseuses d'Egypte. Signé : William Lane.
1851. Mœurs des Egyptiens modernes, chap. 1vV (quelques variantes).
1er, 15 mars, L’Artiste (4e série, t. V, 18€ livraison, pp. 276-279; t. VI, 2€ livraison pp. 23-27). Sensations d’un Voyageur Enthousiaste. Signé, comme tous les articles qui suivent : Gérard de Nerval.
Découpé en sept chapitres : 1. Veux moyens de locomotion ; u. Besoin d’un chemin de fer ; xx. Paradoxe et vérité ; 1v. De Genève à Lausanne ; V. Suisse allemande ; V1. Causeries sur le lac ; vu. Je touche au port.
1851. Introduction, chap. 1 jusqu’à : parrie de Jean-Jacques Rousseau ; chap. 111; chap. 1v jusqu’à : cefte vieille femme dans Werther (variantes; nombreuses coupures).
1er mai, 127 juillet, 15 septembre, 15 décembre, REVUE DES Deux MONDES (t. XIV, nouvelle série, pp. 404- 435; t. XV, pp. 5-38; pp. 905-936; t. XVI, pp. 1073- : 1090). Les Femmes du Caire. Scènes de la Vie Egyptienne [Les Femmes cophtes] ; Les Esclaves ; Le Harem ; La Cange du Nil.
1851. Les Femmes du Caire : Les-Mariages cophtes ; Les Esclaves ; Le Harem ; La Cange (quelques variantes).
15 février, 15 mai, 15 août, 15 octobre, REVUE DES DEUX
MonDes (t. XVII, pp. 709-739; t. XVIII, pp. 609-644;
t. XIX, pp. 577-626; t. XX, pp. 304-331). Srènes
de la Vie Orientale : La Santa-Barbara ; Les Maronites :
Un Prince du Liban ; Les Druses ; Les ARkals ; L’ Anti- Liban.
1851. Les Femmes du Caire : La Santa-Barbara ; La Mon-
tagne. — Druses et Maronites : Un Prince du Liban ; Le Pri-
sonnier ; Histoire du calife Hakem ; Les AÆkals, | Anti-Liban (quelques variantes et coupures).
1eT mars, REVUE DES DEux MoxDEs (t. XVII, pp. 964- 969). Revxe Liftéraire : Mahomet législateur des Femmes, par M. de Sokolnicki.
1851. La première partie de l’article a été utilisée (coupures) dans La Légende de Soliman ; on retrouve la seconde partie au chap. 1 des Murs des Egypriens modernes:
21 novembre, L” Artiste (4 série, t. XI, 3° livraison PP. 39-40). Souvenirs de 1° Archipel. Les Moulins de Syra.
1851. Introduction, chap. xxx jusqu’à : comme dirait un Anglais (préambule supprimé; variantes).
s février, GÉRARD DE NERVAL,. Scènes de la Vie Orientale. Les Femmes du Caire. Paris, Ferdinand Sartorius, in-80, XXXII-352 pp.
1851. Introduction, chap. xni-xx1; Les Femmes du Caire : Les Mariages cophtes ; Les Esclaves ; Le Harem ; La Cange ; La
Santa-Barbara ; La Montagne, chap. 1. — Murs des Egypriens modernes, chap. 1 (quelques variantes).
16 octobre, LE JOURNAL. Variétés. Lettre d’un Voyageur. Mœurs de Vienne avant la Révolution.
Découvert par G. Rouger. Reproduit en partie les articles publiés dans /” Artiste (8 mars 1840) et /a Presse (29 juin 1840). 1851. Introduction, chap. vi depuis : Le premier aspect de Vienne jusqu’à : à felle on telle sainte ; chap. vint, depuis : C’est bien une cave jusqu’à : esf prise au sérieux par tous ; chap. x, depuis : Je regrette de ne pouvoir te parler encore jusqu’à : si monotone à la fois (nombreuses variantes et coupures).
10 novembre, LA SyLPHIDE (2° série, t. VII, pp. 210- 213). Lettre d’un Voyageur. Maœurs de Vienne avant la Révolution.
Réimpression, avec de légères variantes, de l’article précédent.
7, 14, 21, 28 janvier; 4, 11, 18, 25 février; 4, 11, 18, 25 mars; 127, 8, 15, 22, 29 avril; 6, 13, 20 MAI: 3 TO, 17, 24 juin; 2, 9, 16, 23, 30 septembre; 7, 14, 21, 28 octobre; 4, 11, 18, 25 novembre; 2, 9, 16, 23, 30 décembre; 13, 20, 27 janvier 1850, LA SILHOUETTE. AI-Kabira. Souvenirs d'Orient. Trois parties :
I. Itinéraire. De Paris à Trieste; De Trieste à Syra; Le Caire : Les mariages cophtes ; Les Esclaves ; Le Harem. Appendice.
1851. Introduction, chap. 1-xxr; xv-xx1; Les Femmes du Caire :
© Les Mariages cophtes ; Les Esclaves ; Le Harem. — Maurs des Egyptiens modernes, chap. 1 jusqu’à : la moitié des biens de la vie (quelques variantes).
II. La Cange; La Santa-Barbara ; Appendice : Mœurs des barems en Egypte; Les Jongleurs d'Egypte; De la Vie domestique chez les Egypfiens ; Les Danseuses d'Egypte ; Les Maisons du Caire; Cérémonies usitées à l’occasion des décès et des funérailles ; Fêtes particulières ; La Fête de Mahomet ; Population de l’Egyp# ; De la Condition des femmes ; Des Arfs chez les Orientaux ; La Lettre d’Amrou. (Le feuilleton du 14 octobre porte par erreur : Les Jongleurs d'Egypte — suite).
1851. Les Femmes du Caire : La Cange ; La Santa-Barbara ;
La Montagne (chap. 1) — Maœurs des Egypfiens modernes, chap. 11, V, 1V, vi (quelques variantes), vir (longs passages supprimés), 111, VIII (coupures), 1 (variantes). — Des Arts
chez les Orientaux (variantes). Lettre d’Amrou (préambule …
supprimé). N’ont pas été réimprimés : De la Vie domestique chez les Egyptiens ; La Fête de Mahomet.
IT. Les Druses ; Histoire du Calife Hakem ; Les Akkals ; L’Anti-Liban.
1851. Druses et Maronites : Le Prisonnier. — Les Femmes du Caire : La Montagne (chap. 11-vi). — Druses et Maronites : Un Prince du Liban ; Histoire du calife Hakem ; Les AREkals, l’Anti-Liban (coupures et variantes).
7-10, 14-17, 21-24, 28-31 MAS; 4-7, 11-14, 18-21, 25- 27 Avril; 2-4, 9-12, 17-19 mai, LE NArIoNAL. Les Nuits du Ramazan. Introduction. X. Les Plaisirs de Sramboul ; TI. Le Grand Champ des morts ; LI. San- Dimitri; IV. Un Village grec; N. Quatre Portraits ; VI Ldiz-Khan ; Histoire de la Reine du matin et de Soliman, prince des génies ; NII-VIII. Les Théâtres de Constantinople ; XX. Les Buveurs d’eau ; X. Les Eauxdouces d’Asie; XI. Le Pacha de Scutari se X DIN IEeS Derviches ; XIII. Le Grand Baïram; XIN. Fêtes du Sérail.
1851. Druses et Maronites : Epilogue, chap. 1 jusqu’à : subir encore le lendemain. — Les Femmes du Caire : Les Pyramides, chap. 1-11 (variantes, coupures). — Les Nuits du Ramazan : Stamboul et Péra, chap. 1-vu; Théâtres et fêtes, chap. 1; Les Conteurs. Une légende dans un café ; Théâtres et Jêtes, chap. -1v; Le Baïram, chap. 1; Théâtres et fêtes, chap. V-V1; Le Baïram, chap. 11-1v jusqu’à : #n bon souvenir de mes amis d’Ildiz-Khan (quelques variantes).
8 juin. Les Nuits du Ramazan. Paris, Imprimerie de Prost, in-49 oblong; 31 feuillets non paginés de hauteurs différentes; ni titre, ni faux-titre; couverture muette. S. d.
Tirage à part du feuilleton du Nafional : mais le texte se trouve placé seulement sous les dates suivantes : 7-10, 14-16,
21, 23, 28-31 MAfS; 4-7, 11-14, 18, 20, 25, 261avril; 2-4 10, 12, 19 mai.
17 août. Scènes de la Vie Orientale par GÉRARD DE NERVAL. TT. Les Femmes du Liban. Paris, Hippolyte Souverain, 10759; 334 PP:
1851. Les Femmes du Caire : La Montagne, chap. vi. — Druses et Maronites : Un Prince du Liban; Le Prisonnier ; Histoire du calife Hakem; Les Akkals, lAnti-Liban. — Maœurs des Egyptiens modernes, chap. x. — Lettre d’ Amrou ; Catéchisme des Druses. — Druses et Maronites : Epilogue, chap. 11. — Les Femmes du Caire : Les Pyramides, chap. I-III (variantes).
L'éditeur Souverain, ayant acquis les invendus du t. I des Scènes de la vie orientale (publié en 1848 par Sartorius), fit imprimer pour ces exemplaires une couverture, un fauxtitre et un titre de relais portant le nom de sa firme : SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE PAR GÉRARD DE NERVAL.
III. — PUBLICATIONS POSTÉRIEURES
27, 29, 31 août, 1, 3, 4, 7, 10-14 septembre, LE Pays. La Reine de Saba. Légende du compagnonnage racontée à Constantinople. (Découvert par G. Rouger.)
Voyage en Orient. Quatrième édition. Paris, Charpentier, 2 vol. in-12.
Réimpression, avec de menues variantes, du texte de 1851.
Voyage en Orient. Cinquième édition. Paris, Charpentier, 2 vol. in-12.
Voyage en Orient. Sixième édition. Paris, Charpentier, 2 vol. in-12.
Voyage en Orient. 1. Les Femmes du Caire. Druses et Maronites ; IL. Les Nuits du Ramazan. De Paris à Cythère. Lorely. — Seule édition complète. Paris, Michel Lévy frères, Librairie nouvelle, 2 vol. gr. in-18 : t. I, 436 pp.; t. I, 564 pp. (t. Il et IT des Œwvres Complètes).
[L'édition Lévy modifie de façon arbitraire le texte de 1851 en y incotporant des passages supprimés des premières versions du récit. Des articles qui n'avaient pas trouvé place dans l’édition de 1851 y sont aussi reproduits. Les chap. 1-x1 de l’Introduction sont rejetés à la fin du t. Il]
Voyage en Orient. Septième édition. Paris, Charpentier, 2 vol. in-r2.
Voyage en Orient. Huitième édition, revue, corrigée et augmentée d’une préface nouvelle par Théophile Gautier. Paris, Charpentier, 2 vol. in-r2.
Voyage en Orient. Neuvième édition. Paris, Charpentier, 2 vol. in-12.
Les Femmes du Caire. Nouvelle édition avec une notice sur l’auteur. Paris, Dentu, in-16, v-307 pp.
Voyage en Orient. Avec une étude sur la vie et les ouvrages de Gérard de Nerval par Charles Simond. Paris Gautier (Nouvelle Bibliothèque populaire à 10 cent.), in-8°, 32 pp.
Femmes d'Orient. Paris, Librairie illustrée, in-16, 96 pp. Figures.
Paysages d’Orient et d'Occident. Isle (Hte-Vienne), Librairie nationale d'éducation et de récréation, in-fol., 240 pp., 67 figures.
« Condensé » du Voyage ; les trois derniers chapitres sont empruntés à Lorely.
Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, Prince des Génies. London, The Eragny Press, « The brook » (Les Cent Bibliophiles), Hammersmith, in-80, 160 pp. Figures gravées par Esther et Lucien Pissaro.
Tiré à 130 exemplaires.
De Paris à Cythère. Introduction et notes d'Henri Clouard. Avec un portrait gravé sur bois par Achille Ouvré. Paris, Bossard (Col. des Chefs-d’œuvre méconnus),
in-80, 190 pp.
Texte de l’éd. Lévy.
Balkis et Salomon. Histoire de la Reine du matin et du Prince des Génies. Paris, À l’enseigne du Pot Cassé (Col. « Scripta manent »), in-16, 210 pp. Ornementation dessinée et gravée par Louis Bousquet.
La Reine du Matin. Paris, Le Roman, in-4° à deux colonnes, 38 pp.
GÉRARD DE NERVAL. (Œuvres, T. IL. 61
IV. — ÉDITIONS CRITIQUES
Voyage en Orient suivi d’Isis. Texte intégral, établi avec des appendices, une introduction, une bibliographie et des notes par Jean Chuzeville. Paris, Bossard (Les Meilleures Œuvres dans leur meilleur texte), 3 vol. In6 it I, 344.pp.: & IE 270 pp.; © II 200pa Frontispice par Gandon, portrait par Ouvré.
Texte, avec de légères corrections, des réimpressions Charpentier.
Voyage en Orient. Révision du texte et introduction par
Henri Clouard. Paris, Le Divan, 3 vol. in-16 : t. I,
XXIV-410 pp; t. Il, 456 pp.; t. IL, 388 pp. [Œuvres complètes]
Texte des réimpressions Charpentier.
Voyage en Orient. Paris, François Bernouard, 3 vol. in-80 : t. I, 396 pp.; t. IL, 470 pp.; t. IIL, 376 pp. [Œuvres complètes]. Ed. Henri Bachelin.
[Au texte sont incorporés, comme dans l’éd. Lévy, mais placés cette fois entre crochets, de nombreux passages empruntés aux articles de /a Presse, ‘de l’ Artiste et du National, qui n’ont pas été reproduits dans l'éd. de 1851. En appendice : articles non utilisés en 1851.]
Voyage en Orient. Préface de Jean Richer. Paris, Club Français du Livre, 1953.
Œuvres, t. IT. Bibl. de la Pléiade. Ed. Béguin-Richer (Voyage en Orient : pp. 7-730).
V. — TRADUCTIONS The Women of Cairo. Scenes of Life in the Orient. With
an introduction by C. Elphinstone. London, Routlege, 2 vol. in-80.
Droftningen av Saba besoker Kung Salomo. Ylustrationer i Pochoir av Jean Gradassi… Oversättning av Lily Vallquist. Stockholm, Bibliofila Klubben, in-4°.
[Traduction suédoise de l'Histoire de Soliman.]
A. Wei. Six mois à Vienne. Corsaire-Satan, octobre 1846-janvier 1847.
A. Werzz. Gérard de Nerval, Souvenirs intimes. L'Événement, 16 avril.
M. Tourneux. Gérard de Nerval prosateur et poète. Paris, Monnier (L'Age du Romantisme, I).
Julia Carrier. Ur intermédiaire entre la France et lAlemagne, Gérard de Nerval. Genève, Société Générale d’Imprimerie.
Paul Maury. Cérigo ou un épisode de l’hellénisme en France. Mercure de France, 15 octobre.
G. CoLLas. Victor Hugo et Baudelaire, Revue d'Histoire littéraire de la France, avril-juin.
À. Marie. Le Carnet du Voyage en Orient de Gérard de Nerval. Paris. Van Oest (Les Trésors des Bibliothèques de France, t. III, fasc. IX-XIT).
J.-M. Carré. Voyageurs ef écrivains français en Egpte. Le Caire. Institut français. 2 vol.
[Contient des extraits du mémoire présenté par J. Sainte” Fare Garnot à la Sorbonne en 1931 : Le « Voyage en Orient » de Gérard de Nerval.]
P. MarTiNO. Le Carnet du Voyage en Orient de Gérard de Nerval. Revue de littérature comparée, janvier-mars.
P. BOURYSCHKINE. La Reine de Saba, Gérard de Nerval
et la légende d’Hiram. Bulletin mensuel des Ateliers supérieurs, pp. 181-186.
P. VALÉRY. A4 sujet de Nerval. Paris, Textes Prétextes.
G. RouGER. Gérard de Nerval à Cythère. Revue d'Histoire littéraire de la France, octobre-décembre.
F. ConNsTANs. Deux enfants du feu: la Reine de Saba et Gérard de Nerval, Mercure de France, avril-mai.
G. Roucer. Gérard de Nerval, notes bibliographiques. Bulletin du bibliophile, août-septembre.
J. Ricmer. Nerval et ses fantômes. Mercure de France, ICT juin. |
F. Consrans. Ascendance mystique, Existences mythiques. Mercure de France, 1° novembre.
G.-H. Luquer. Nerval et la Franc-Maçonnerie. Mercure de France, 1°7 mai.
CL Prcmoiïs. Nerval et la Franc-Maçonnerie. Le Monde 27 août.
[Cet article complète et corrige sur certains points le précédent ; il révèle en particulier un document qui vient renforcer l'hypothèse, contestée par G.-H. Luquet, selon laquelle Nerval a pu appartenir effectivement à la Franc- Maçonnerie.]
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CLASSIQUES GARNIER
Flaubert, Salammbô, 1 volume.
— La Tentation de Saint Antoine, 1 volume.
— Bouvard et Pécuchet, 1 volume.
Fromentin, Dominique, Éd. Henriot, 1 volume.
Gautier, Œuvres. Éd. Boschot :
— Émaux et Camées, 1 volume.
— Mademoiselle de Maupin, 1 volume.
— Le Capitaine Fracasse, 1 volume.
— Le Roman de la Momie, 1 volume.
Hugo, Œuvres. Éd. Dumas :
— La Légende des Siècles, 2 volumes.
— Les Contemplations, 1 volume.
— Quatrevingt-treize. Éd. Boudout, 1 volume.
— Les Misérables. Éd. Guyard, 2 volumes.
_— Notre-Dame de Paris. Éd. Guyard, 1 volume.
Maupassant, Bel-Ami. Éd. G. Delaisement, 1 volume.
Mérimée, Carmen. Éd. Revon, 1 volume.
— Colomba. Ed. Revon, 1 volume.
Musset, Œuvres. Éd. Allem :
— Premières Poésies, 1 volume.
_— Poésies nouvelles, suivies des Poésies complémentaires et des Poésies posthumes, 1 volume.
— Comédies et Proverbes, 2 volumes.
_—— Confession d’un enfant du siècle, 1 volume.
— Contes, 1 volume.
— Nouvelles, 1 volume.
Nerval, Œuvres. Éd. Lemaitre, 2 volumes.
Sand, La Mare au Diable. - François le Champi. Éd. Salomon et Mallion, 1 volume.
__ La Petite Fadette. Éd. Salomon et Mallion, 1 volume.
__ Les Maîtres Sonneurs. Éd. Salomon et Mallion, 1 volume.
Stendhal, Œuvres. Éd. Martineau :
— Le Rouge et le Noir, 1 volume.
— La Chartreuse de Parme, 1 volume.
— Armance, | volume.
— Vie de Henry Brulard, 1 volume.
_—— De l’Amour, | volume.
Vigny, Servitude et grandeur militaires. Éd. Dorchain, 1 volume. .
— Poésies complètes. Éd. Dorchain, 1 volume.
Le catalogue détaillé de la Collection (environ 400 volumes brochés) ainsi que la liste des ouvrages reliés sont envoyés franco sur demande.
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