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Le génie — ou seulement le talent, sa monnaie — est une faculté
humaine si exceptionnelle, qu’on est tenté de la considérer
comme une maladie particulière, presque monstrueuse, et qu’à
cause de cela on recherche toujours avec avidité les occasions de
voir de près, de connaître familièrement les illustres malheureux
qui en sont atteints. D’où, pour répondre à cette curiosité légi‐
time — mais malsaine — de la foule, les Mémoires, Confidences,
Confessions de la plupart des grands hommes, dont cette curiosi‐
té caresse la vanité, en égratignant leur réputation.

Quand on a le respect de la religion, on a le respect du prêtre,
et l’on ne veut pas, s’il quitte l’autel où il officie, qu’il sorte du
temple où les fidèles ont l’habitude de venir l’entendre sans le
voir, entouré qu’il est d’une vapeur d’encens qui lui sert de
nuage. Dieu a parlé à Moïse dans le Buisson ardent, mais jamais
Moïse n’a cherché à surprendre Dieu. Le mystère est l’essence
naturelle des choses surnaturelles — comme le génie, qui perd de
son merveilleux en s’humanisant, et de sa majesté en déchirant
de ses propres mains les voiles qui lui forment un vêtement sans
analogie avec ceux de la foule. Que diriez-vous d’un évêque qui
bénirait son troupeau de fidèles, habillé comme vous et moi  ?
L’abbé Chatel lui-même, qui avait eu la prétention de supprimer
les pompes grandioses de l’Église catholique, n’officiait que revê‐
tu des habits sacerdotaux : il voulait bien dire la messe en fran‐
çais, — mais à la condition de la servir en latin. Pour qu’on croie
au génie, il faut qu’il porte toujours son costume royal, sa



pourpre et son hermine, son sceptre et sa couronne, éblouissant,
aveuglant, — à ce point qu’on n’ose pas le regarder en face  : le
jour où il se montre en chemise, on le fouette d’épigrammes bles‐
santes et de moqueries injurieuses. Dangeau est respectueux  ;
mais Saint-Simon ?

Pour ma part, j’en fais l’aveu — au risque d’être seul à le faire :
cette recherche des particularités triviales ou honteuses relatives
aux hommes d’exception, comme les poëtes, est indiscrète, in‐
convenante — et maladroite. Pourquoi aller ainsi écouter aux
portes ce que les domestiques des grands hommes disent de leurs
maîtres, et ce que leurs maîtres laissent échapper eux-mêmes,
aux heures où ils se rattachent à l’humanité par des sottises ou
par des faiblesses qui paraissent alors d’autant plus choquantes

La goutte d’huile de la lampe de Psyché fait plus que de brûler
le divin dormeur, elle le souille. Jamais on ne pardonnera à un
grand homme de ressembler à un homme ordinaire, d’avoir
comme le premier venu des laideurs corporelles ou des infirmités
morales, — en un mot, de n’être pas parfait ; et non-seulement on
s’empressera de lui reprendre l’admiration qu’on lui avait
d’abord donnée sans marchander, et qu’on lui reprochera d’avoir
volée, mais encore on poussera l’injustice jusqu’à oublier telle
belle page de son livre, un chef-d’œuvre, pour ne se rappeler que
le strabisme de son esprit ou la gibbosité de son caractère. C’est
l’effet habituel des réactions.

De bonne foi, qu’a gagné Jean-Jacques à la publication de ses
Confessions, sinon un peu de mépris de la part des lecteurs qui
aiment qu’un écrivain se respecte, — et même un peu de dégoût
de la part de ceux qui veulent qu’on les respecte eux-mêmes ? Le
livre est beau, c’est le plus éloquent qu’ait écrit Rousseau, et ce‐



pendant il tombe des mains dès la première page : si l’on pouvait
haïr un homme que son malheur rend sacré, on haïrait le fils de
l’horloger de Genève pour les turpitudes qu’il étale avec une naï‐
veté qui touche de si près au cynisme ; on le haïrait de nous ap‐
prendre ce que nous ne tenions pas du tout à savoir, ses tribula‐
tions de laquais et ses indélicatesses d’amant, — qui éclaboussent
son génie en tachant sa vie.

Je pousse si loin l’horreur de ces Confiteor publics, inutiles
quand ils ne sont pas dangereux, que les Mémoires de Gœtlhe
eux-mêmes ne trouvent pas grâce devant moi. J’avais pour le Ju‐
piter de Weimar, si majestueux dans son impavidité de statue, un
respect profond, quasi religieux  ; il me plaisait de penser qu’il
n’appartenait par aucun cordon ombilical à l’Humanité, qu’il
contemplait du haut de son Olympe avec le sourire tranquille
d’un Dieu qui se sait adoré. Le jour où j’ai lu ses Confessions,
mon respect s’est lézardé et le doute est entré dans mon esprit.
J’ai raisonné avec mon admiration, j’ai discuté avec ma foi, et,
quoique sans cesser de croire, j’ai cessé d’adorer  : la statue de
bronze avait un cœur d’argile ! Ne me dites pas non, car je vous
renverrais à la première page de son autobiographie, où il nous
apprend, le plus sérieusement du monde, que le ciel, la terre et
les étoiles s’étaient donné le mot pour le fêter l’heure de sa nais‐
sance. «  La constellation était favorable, le soleil était dans le
signe de la Vierge et culminait ce jour-là ; Jupiter et Vénus le re‐
gardaient d’un air amical, Mercure ne lui était pas hostile, Sa‐
turne et Mars restaient indifférents.  » Et puis, ce qui est plus
grave que cette expansion d’orgueil, qui est peut-être une ironie
de style, c’est la façon, ou plutôt le sans façon dont il traite
l’amour, ce colosse. Lucinde prophétisait quand, dans sa rage
folle d’être dédaignée, mordant tout à coup de sa bouche de feu



les lèvres de glace du jeune Gœthe, elle s’écriait  : « Malheur, et
pour toujours malheur sur la femme qui appuiera ses lèvres sur
celles que je viens de frapper de cette malédiction !… » Elle pro‐
phétisait, la pauvre chère victime  ; elle parlait au nom de ces
pâles ombres qui, jusque dans les profondeurs de l’éternité, fe‐
ront cortège à ce lumineux génie  : Gretchen, Annette, Émilie,
Frédérique, Charlotte, Lili, et d’autres encore, dont le souvenir ne
troubla jamais sa vie, car il ne connut jamais le remords, — une
faiblesse !

Cependant il arrive quelquefois qu’au lieu de se repentir de sa
curiosité, on s’en applaudisse, qu’on gagne au lieu de perdre à
connaître tel grand artiste ou tel grand poëte dans le déshabillé
de son existence, qui le complète au lieu de l’amoindrir. eux-là
sont rares parmi les rares, —  essences précieuses dans des fla‐
cons de pur cristal, subtiles et transparentes !

Gérard de Nerval fut un de ces rares. Tout le monde l’a lu et
tout le monde l’a connu : j’ai cherché vainement contre lui, dans
le fumier des médisances contemporaines, une seule anecdote
qui le déshonorât comme homme en le rapetissant comme écri‐
vain. Jamais, il est vrai, Gérard n’avait su haïr rien ni personne
—  pas même la sottise, si exaspérante pourtant. Son ironie
— quand il en eut — fut toujours douce et pour ainsi dire bien‐
veillante : s’il eût cassé les vitres, il eût voulu qu’on fût tenté de
les lui payer, comme Joubert, un écrivain de sa famille. Cela m’a
rendu sa mémoire plus chère, et c’est en frère attendri — frère
beaucoup plus jeune et beaucoup plus obscur — que j’écris, au
hasard de mes souvenirs et de mes impressions de lecture, ces
pages rapides qui parlent de lui, de ses œuvres et de sa vie, de son



cœur et de son cerveau, de son talent et de son caractère. Cette
biographie est un hommage pieux.
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Gérard va m’aider lui-même dans cette tâche délicate et faire à
lui seul la moitié de ma besogne  : l’humble monument que je
veux lui élever n’en sera que mieux construit.

« Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, — dit-il en ce
chapitre de la Bohème galante qui porte pour titre Juvenilia,  —
que je ne m’étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a
présidé à ma naissance. Un jour, un cheval s’échappa d’une pe‐
louse verte qui bordait l’Aisne, et disparut bientôt entre les hal‐
liers ; il gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la fo‐
rêt de Compiègne. Cela se passait vers 1770.

« Ce n’est pas un accident rare qu’un cheval échappé à travers
une forêt. Et cependant je n’ai pas d’autre titre à l’existence. Cela
est probable du moins, si l’on en croit ce que Hoffman appelait
l’enchaînement des choses.

« Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval dans
l’écurie de son père, puis il s’était assis sur le bord de la rivière,
rêvant à je ne sais quoi, pendant que le soleil se couchait dans les
nuages empourprés du Valois et du Beauvoisis.

« L’eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des bandes
violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, en
se retournant pour partir, ne trouva plus le cheval qui l’avait



amené. En vain il le chercha, l’appela jusqu’à la nuit. Il lui fallut
revenir à la ferme.

« Il était d’un naturel silencieux ; il évita les rencontres, monta
à sa chambre et s’endormit, comptant sur la Providence et sur
l’instinct de l’animal, qui pouvait bien lui faire retrouver la
maison.

«  C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain matin, mon grand-
père descendit de sa chambre et rencontra dans la cour son père,
qui se promenait à grands pas. Il s’était aperçu déjà qu’il man‐
quait un cheval à l’écurie. Silencieux comme son fils, il n’avait
pas demandé quel était le coupable  : il le reconnut en le voyant
devant lui.

«  Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause
sans doute de la résolution que prit mon grand-père. Il monta à
sa chambre, fit un paquet de quelques habits, et, à travers la forêt
de Compiègne, il gagna un petit pays situé entre Ermenonville et
Senlis, près des étangs de Châalis, vieille résidence carovin‐
gienne. Là, vivait un de ses oncles, qui descendait, dit-on, d’un
peintre flamand du xvii  siècle. Il habitait un ancien pavillon de
chasse aujourd’hui ruiné, qui avait fait partie des apanages de
Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de halliers qu’on
appelle les Bosquets, était situé sur l’emplacement d’un ancien
camp romain et a conservé le nom du dixième des Césars. On y
récolte du seigle dans les parties qui ne sont pas couvertes de
granits et de bruyères. Quelquefois on y a rencontré, en traçant,
des pots étrusques, des médailles, des épées rouillées ou des
images informes de dieux celtiques.



« Mon grand-père aida ce vieillard à cultiver ce champ, et fut
récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. Je ne sais
pas au juste l’époque de leur mariage ; mais, comme il se maria
avec l’épée, comme aussi ma mère reçut le nom de Marie-Antoi‐
nette avec celui de Laurence, il est probable qu’ils furent mariés
un peu avant la Révolntion. Aujourd’hui, mon grand-père repose
avec sa femme et sa plus jeune fille au milieu de ce champ qu’il
cultivait jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la
froide Silésie, au cimetière catholique polonais de Cross-Glogaw.
Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, d’une
fièvre qu’elle gagna en traversant un pont chargé de cadavres, où
sa voiture manqua d’être renversée. Mon père, forcé de rejoindre
l’armée à Moscou, perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans
les flots de la Bérésina.

« Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou
volés  ; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du
temps, d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait la Modes‐
tie. La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois, à des époques
qui forment dans ma vie des divisions régulières, périodiques.
Toujours, à des époques, je me suis senti l’esprit frappé des
images de deuil et de désolation qui ont entouré mon berceau.
Les lettres qu’écrivait ma mère, des bords de la Baltique, ou des
rives de la Sprée ou du Danube, m’avaient été lues tant de fois !
Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains, ont
été sans doute pour moi le résultat de ces impressions premières,
ainsi que du séjour que j’ai fait longtemps dans une campagne
isolée au milieu des bois. Livré souvent aux soins des domes‐
tiques et des paysans, j’avais nourri mon esprit de croyances bi‐
zarres, de légendes et de vieilles chansons. Il y avait là de quoi
faire un poëte, et je ne suis qu’un rêveur en prose.



« J’avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte de mon
oncle, quand trois officiers parurent devant la maison ; l’or noirci
de leurs uniformes brillait à peine sous leurs capotes de soldat.
Le premier m’embrassa avec une telle effusion que je m’écriai  :
« Mon père, tu me fais mal ! » De ce jour, mon destin changea.

«  Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus âgé,
sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui pour m’ap‐
prendre ce qu’on appelait mes devoirs. J’étais faible encore, et la
gaieté de son plus jeune frère me charmait pendant mon travail.
Un soldat qui les servait eut l’idée de me consacrer une partie de
ses nuits. Il me réveillait le matin avant l’aube, et me promenait
sur les collines voisines de Paris, me faisant déjeuner de pain et
de crème dans les fermes ou dans les laiteries.

« Une heure fatale sonna pour la France. Son héros, captif lui-
même au sein d’un vaste empire, voulut réunir dans le Champ de
Mai l’élite de ses héros fidèles. Je vis ce spectacle sublime dans la
loge des généraux. On distribuait aux régiments des étendards
ornés d’aigles d’or, confiés désormais à la fidélité de tous. Un
soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville une immense
décoration qui représentait un vaisseau en mer. La nef se mou‐
vait sur une onde agitée et semblait voguer vers une tour qui
marquait le rivage. Une rafale violente détruisit l’effet de cette re‐
présentation. Sinistre augure qui prédisait à la patrie le retour
des étrangers.

«  Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l’Ukraine
rongèrent encore une fois l’écorce des arbres de nos jardins. Mes
sœurs du hameau revinrent à tire-d’ailes, comme des colombes
plaintives, et m’apportèrent dans leurs bras une tourterelle aux
pieds roses, que j’aimais comme une sœur.



«  Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père me
demanda un léger service : j’eus le malheur de lui répondre avec
impatience. Quand je retournai sur la terrasse, la tourterelle
s’était envolée. J’en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir
d’une fièvre purpurine qui fit porter a l’épiderme tout le sang de
mon cœur. On crut me consoler en me donnant pour compagnon
un jeune sapajou rapporté d’Amérique par un capitaine, ami de
mon père. Cette jolie bête devint la compagne de mes jeux et de
mes travaux.

«  J’étudiais à la fois l’italien, le grec et le latin, l’allemand,
l’arabe et le persan. Le Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon,
étaient mes poèmes et mes poëtes favoris. Mon écriture, cultivée
avec soin, rivalisait parfois de grâce et de correction avec les ma‐
nuscrits les plus célèbres de l’Iram. Il fallait encore que le trait de
l’amour perçât mon cœur d’une de ses flèches les plus brûlantes !
Celle-ci partit de l’arc délié du sourcil noir d’une vierge à l’œil
d’ébène, qui s’appelait Héloïse. — J’y reviendrai plus tard.

« J’étais toujours entouré de jeunes filles ; — l’une d’elles était
ma tante ; deux femmes de la maison, Jeannette et Fanchette, me
comblaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait
celui de ma mère, et mes cheveux blonds mollement ondulés,
couvraient avec caprice la grandeur précoce de mon front. Je de‐
vins épris de Fanchette, et je conçus l’idée singulière de la
prendre pour épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-
même le mariage, en figurant la cérémonie au moyen d’une
vieille robe de ma grand’mère que j’avais jetée sur mes épaules.
Un ruban pailleté d’argent ceignait mon front, et j’avais relevé la
pâleur ordinaire de mes joues d’une couche de fard. Je pris à té‐
moin le Dieu de nos pères et la Vierge sainte, dont je possédais



une image, et chacun se prêta avec complaisance à ce jeu naïf
d’un enfant.

«  Cependant j’avais grandi  ; un sang vermeil colorait mes
joues ; j’aimais à respirer l’air des forêts profondes ; les ombrages
d’Ermenonville, les solitudes de Morfontaine, n’avaient plus de
secrets pour moi. Deux de mes cousines habitaient par là. J’étais
fier de les accompagner dans ces vieilles forêts, qui semblaient
leur domaine. Le soir, pour divertir mes vieux parents, nous re‐
présentions les chefs-d’œuvre des poëtes, et un public bien‐
veillant nous comblait d’éloges et de couronnes. Une jeune fille
vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos triomphes ; on
l’aimait dans cette famille, où elle représentait la gloire des arts.

« Je m’étais rendu très-fort sur la danse. Un mulâtre, nommé
Major, m’enseignait à la fois les premiers éléments de cet art et
ceux de la musique, pendant qu’un peintre de portraits, nommé
Mignard, me donnait des leçons de dessin. Mademoiselle Nou‐
velle était l’étoile de notre salle de danse. Je rencontrai un rival
dans un joli garçon nommé Provost. Ce fut lui qui m’enseigna
l’art dramatique : nous représentions ensemble de petites comé‐
dies qu’il improvisait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était
naturellement notre actrice principale, et tenait une balance si
exacte entre nous deux, que nous soupirions sans espoir…

« La pension que j’habitais avait un voisinage de jeunes bro‐
deuses. L’une d’elles, qu’on appelait la Créole, fut l’objet de mes
premiers vers d’amour  ; son œil sévère, la sereine placidité de
son profil grec, me réconciliaient avec la froide dignité des
études ; c’est pour elle que je composai des traductions versifiées
de l’ode d’Horace À Tyndaris, et d’une mélodie de Byron, dont je
traduisais ainsi le refrain :



Dis-moi, jeune fille d’Athènes,
Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur ?

« Quelquefois je me levais dès le point du jour et je prenais la
route de ***, courant et déclamant mes vers un milieu d’une
pluie battante. La cruelle se riait de mes amours errantes et de
mes soupirs  ! C’est pour elle que je composai la pièce suivante,
imitée d’une mélodie de Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yeux
Pleins de douceur et d’espérance ;

Quand le charme de l’existence
Embellit tes traits gracieux, —
Bien souvent alors je soupire
En songeant que l’amer chagrin,
Aujourd’hui loin de toi, peut t’atteindre demain,
Et de la bouche aimable effacer le sourire ;
Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ses pas
Les illusions dissipées.
Et les feux refroidis, et les amis ingrats,
Et les espérances trompées
Mais crois-moi, mon amour ! tous ces charmes naissants
Que je contemple avec ivresse,
S’ils s’évanouissaient sous mes bras caressants,
Tu conserverais ma tendresse ! —
Si tes attraits étaient flétris,
Si tu perdais ton doux sourire,
La grâce de tes traits chéris
Et tout ce qu’en toi l’on admire,
Va, mon cœur n’est pas incertain :
De sa sincérité tu pourrais tout attendre,



Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,
S’enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre !
Oui, si tous tes attraits le quittaient aujourd’hui,
J’en gémirais pour loi ; mais en ce eccur fidèle
Je trouverais peut-êre une douceur nouvelle,
Et, lorsque loin de loi les amants auraient fui.
Chassant la jalousie en tourments si féconde,

Une plus vive ardeur me viendrait animer.
Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu’au monde
Il ne reste que moi qui puisse encor l’aimer !
Mais qu’osé-je prévoir ? tandis que la jeunesse
T’entoure d’un éclat, hélas ! bien passager,
Tu ne peux te fier à toute la tendresse
D’un cœur en qui le temps ne pourra rien changer.
Tu le connaîtras mieux : s’accroissant d’âge en âge,
L’amour constant ressemble à la fleur du Soleil
Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage
Dont elle a, le matin, salué son réveil !…

«  J’échappe à ces amours volages pour raconter mes pre‐
mières peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur,
n’avaient souillé l’hommage que je rendais à mes cousines. Hé‐
loïse, la première, me fit connaître la douleur. Elle avait pour
gouvernante une bonne vieille italienne qui fut instruite de mon
amour. Celle-ci s’entendit avec la servante de mon père pour
nous procurer une entrevue. On me fit descendre dans une
chambre où la figure d’Héloïse était représentée par un vaste ta‐
bleau. Une épingle d’argent perçait le nœud touffu de ses cheveux
d’ébène, et son buste étincelait comme celui d’une reine, pailleté
de trèfles d’or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou



d’ivresse, je m’étais jeté à genoux devant l’image ; une porte s’ou‐
vrit. Héloïse vint à ma rencontre et me regarda d’un œil
souriant : « Pardon, reine, m’écriai-je, je me croyais le Tasse aux
pieds d’Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie !… »

«  Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tous deux
muets dans une demi-obscurité. Je n’osai lui baiser la main, car
mon cœur se serait brisé. Ô douleurs et regrets de mes jeunes
amours perdues ! que vos souvenirs sont cruels !… »
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C’est à dessein que j’ai cité tout au long ce fragment des Confes‐
sions de Gérard de Nerval. Il dit plus éloquemment que je
n’eusse pu le faire quelle a été l’enfance de ce mélancolique poëte
et de quelles molles clartés a été pénétrée sa jeunesse. Heureux
les hommes qui ont eu l’inappréciable avantage de vivre leurs
premières années dans la familiarité des femmes, —  mères,
sœurs, ou cousines  ! Il leur reste au cœur et à l’esprit, de ce
contact permanent et prolongé avec les Muses du foyer, un inef‐
façable parfum qui les délicatise et leur donne le charme, soit
qu’ils parlent, soit qu’ils écrivent : ils ont pour toute leur vie des
paroles lumineuses ou des phrases ailées qui ne ressemblent pas
aux paroles des autres orateurs ni aux phrases des autres écri‐
vains, plus virilement élevés. C’est la différence du brutal Ajax et
du doux Troïlus, — l’un grandi dans les camps, au milieu des sou‐
dards,  — l’autre, grandi à la cour du vieux Priam, au milieu des
belles suivantes de la belle Hélène.



Hélas ! Gérard, lui aussi, allait bientôt avoir sa Cressida et être
«  rationné à quelques baisers faméliques qui devaient avoir le
goût des larmes ! »

Mais avant d’en arriver à cette page douloureuse de sa vie, il
nous faut en raconter d’autres, aussi intéressantes, —  quoique
moins trisles. Pour cela, nous nous exilerons, s’il vous plaît, de la
patrie d’adoption de Gérard, de ce Valois pittoresque où il nous
ramènera tout à l’heure avec lui. Assurément, s’il n’eût écouté
que la voix de la sagesse, il n’eût jamais quitté ces solitudes en‐
chantées, où il eût rêvé à son aise durant toute une longue exis‐
tence, en compagnie de Sylvie, une petite paysanne qui ne de‐
mandait pas mieux que de l’aimer  ; jamais il n’eût écrit, étant
heureux, —  et nous y aurions perdu un remarquable écrivain.
Mais les poêtes n’écouteront jamais la voix de la Sagesse —  qui
parle peut-être trop mal pour eux.

Gérard de Nerval vint donc à Paris où, après avoir fait ses
études au collège de Charlemagne, il débuta dans la littérature
par des Élégies nationales, —  c’est-à-dire bonapartistes. Gérard
était le fils d’un soldat de Napoléon : il payait à sa façon sa dette
au « grand homme. »

Il avait dix-huit ans alors. Je n’accuse pas les Élégies d’être des
chefs-d’œuvre ; mais elles valent certes quelque chose, et un peu
plus, en tous cas, que la foule d’Odes, d’Élégies, de Poëmes qui
surgissaient alors de tous côtés pour pleurer sur le sort de Misso‐
longhi, que les Turs venaient de prendre d’assaut pour la seconde
fois malgré l’héroïque défense de Nothos-Botzaris. Je leur préfère
de beaucoup sa comédie satirique en vers intitulée : L’Académie
ou les Membres introuvables, publiée la même année (1826) par
le libraire Touquet. La docte assemblée y est naturellement mal‐



menée, et les académiciens y sont traités avec l’irrévérence que
les jeunes gens mettent trop souvent à parler des vieillards. Vous
en devinez le sujet : M. Lemontey, un immortel, est mort, il s’agit
de le remplacer  ; M. Roger, autre immortel, cherche partout un
homme de bonne volonté qui consente à s’asseoir sur ce fauteuil
où, paraît-il, on dort si bien, et, malgré l’appât des quinze cents
francs annuels et des jetons de présence, il n’est pas plus heureux
dans les rues de Paris que Diogène dans les rues de Corinthe.

Que dira notre siècle et… la Postérité ?

s’écrie-t-il, désespéré.

Raynouard, secrétaire perpétuel, lui répond ironiquement :

Ah ! la Postérité, personne fort honnête.
Aura, j’en suis garant, bien autre chose en tête ;
De pareils immortels y feront peu de bruit…

M. Roger reprend :

L’Histoire nous attend…

Raynouard lui réplique :

…Et l’oubli vous poursuit !…

M. Roger, malgré l’insuccès de ses premières recherches, per‐
siste à ne pas éteindre sa lanterne. Il va jusqu’à offrir le fauteuil
de Lemontey au Pauvre du Pont des Arts —  qui le refuse en
disant :

Je suis pauvre, il est vrai, mais j’ai des sentiments.

L’Académie, malade de cet abandon, et aussi probablement du
régime auquel l’a soumise son médecin, M.  Pariset, est sur le



point d’expirer. Les billets de faire part sont prêts :

à monsieur
Comme à l’existence éternelle
Rien ici-bas ne doit viser.
Vous êtes prié d’excuser
La triste mort d’une immortelle :
À Montrouge, lieu de son choix.
Repose notre Académie,
Si l’on repose, toutefois.
Quand on n’a rien fait de sa vie.
De Profundis.

Cependant elle se ranime peu à peu en apprenant qu’on vient
de trouver un remplaçant à Lemontey, et que ce remplaçant est
l’abbé Féletz  ; et, pour l’achever de guérir, le docteur Pariset la
fait conduire — aux Incurables.

Ce n’est pas là une comédie proprement dite  ; ce n’est pas là
non plus une satire : Gérard de Nerval n’avait en lui ni le tempé‐
rament d’Archiloque, ni celui de Molière. Sa voie était ailleurs.
Toutefois, un mot restera de cette tentative, le verbe s’endu‐
cailler, et je connais beaucoup de comédies qui n’en pourraient
pas dire autant, parce que, au lieu d’enrichir la langue, elles l’ont
appauvrie — en la déshonorant.

Àpeu près à la même époque, Gérard faisait paraître sa belle
traduction du Faust que Goethe proclamait «  un prodige de
style. »

Avec un pareil brevet, signé d’une pareille main, on sort aisé‐
ment de la foule. Gérard Labrunie venait de faire consacrer son
nom de Gérard de Nerval, non pour le gros du public, mais pour



cette fraction choisie qui accueille avec tant de joie et d’empres‐
sement les gloires nouvelles, — au risque de s’en repentir plus
tard, quand, l’une de ces gloires ne tient pas les promesses de son
début.
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Vers 1835, nous retrouvons Gérard de Nerval dans une vieille
maison de la vieille rue du Doyenné, tout au fond de la vieille
place du Louvre, à l’endroit où est aujourd’hui le pavillon Mol‐
lien. —  Il avait traduit Faust, il avait été appelé à collaborer au
Mercure du bibliophile Jacob, en compagnie d’Alexandre Dumas,
de Jules Janin, de Théophile Gautier  : c’est dire qu’il vivait en
plein romantisme et en pleine bohème littéraire, — une bohème
dorée, s’il vous plaît, avec laquelle celle de Schaunard n’a que des
rapports très-éloignés.

Cette vieille maison de la rue du Doyenné, voisine de l’hôtel
célèbre où madame de Vivonne avait réuni tous les artistes et
tous les beaux esprits de son temps, ils l’habitaient à neuf ou dix,
peintres ou poètes  : Célestin Nanteuil et Théophile Gautier, Lo‐
rentz et Arsène Houssaye, Édouard Ourliac et Camille Rogier, Al‐
phonse Karr et Philippe Rousseau, Théodore Chassériau et Gé‐
rard de Nerval, Corot et Eugène de Stadler : des inconnus alors,
des célébrités aujourd’hui, des oubliés peut-être demain. « Quels
temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fêtes cos‐
tumées ; on jouait de vieilles comédies, où mademoiselle Plessy,
étant encore débutante, ne dédaignait pas d’accepter un rôle,
— celui de Béatrice dans Jodelet. »



C’est dans ce vieux salon du Doyenné, « restauré par les soins
de tant de peintres,  » et qui retentissait souvent des rimes ga‐
lantes de tant de poëtes, des rires joyeux ou des folles chansons
de tant de Cydalises, que Théophile Gautier composa ses Jeune
France, et que Gérard de Nerval improvisa la Reine de Saba pour
Jenny Colon, une étoile de l’Opéra-Comique à laquelle il avait
trouvé une ressemblance étrange avec une jeune fille du Valois
qu’il avait aimée quelques années auparavant.

Un soir, il était entré au théâtre où rayonnait son « étoile ; » il
avait été frappé de cette ressemblance extraordinaire, et, le len‐
demain et les jours suivants, il était revenu se repaître de cette
chimère ; c’était pour s’en rapprocher davantage qu’il avait songé
à écrire, en collaboration avec Dumas, un opéra, la Reine de
Suba, dont Meyerbeer avait promis d’écrire la musique.

« La reine de Saba, c’était bien celle qui me préoccupait alors,
et doublement. Le fantôme éclatant de la fille des Hémiarites
tourmentait mes nuits sous les hautes colonnes de ce grand lit
sculpté, acheté en Touraine, et qui n’était pas encore garni de sa
brocatelle rouge à ramages. Les Salamandres de François  I me
versaient leur flamme du haut des corniches, où se jouaient des
Amours imprudents. Elle m’apparaissait radieuse, comme au
jour où Salomon l’admira s’avançant vers lui dans les splendeurs
pourprées du matin. Elle venait, me proposant l’éternelle énigme
que le Sage ne put résoudre, et ses yeux, que la malice animait
plus que l’amour, tempéraient seuls la majesté de son visage
oriental. Qu’elle était belle ! Non pas plus belle cependant qu’une
autre reine du matin dont l’image tourmentait mes journées. »

Malheureusement Dumas s’était brouillé avec Meyerbeer,
— ou Meyerbeer avec Dumas, — et Gérard de Nerval en avait été



pour ses frais d’imagination, dans lesquels il rentrait plus tard en
faisant de son opéra une série de nouvelles orientales, les Nuits
du Ramazan.

Et son autre Reine de Saba  ? Ne pouvant s’en approcher, il
avait songé à s’en éloigner. Le soir du jour où Meyerbeer avait
rendu le libretto improvisé par lui, il était parti pour l’Allemagne.

L’Allemagne, c’est loin, l’Italie aussi  ; mais on en revient
— surtout quand on est sollicité à revenir par l’inextinguible désir
de se repaître de la vue de sa chimère, au risque d’en mourir.

Les voyages n’avaient fait que mûrir la passion de Gérard au
lieu de l’étouffer  : le serpent qu’il croyait mort se remuait avec
plus d’énergie dans son sein et le mordait plus cruellement que
par le passé.

C’est alors que, pour échapper aux obsessions de cet amour
charmant et funeste, dont il souffrait et dont il était heureux de
souffrir, il sortit une nuit de son lit solitaire et se rendit tout
d’une traite à la Fête du bouquet provincial de Loisy, dans le Va‐
lois, — le pays natal de son cœur. « Demain, les archers de Senlis
doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy. » Cette simple phrase,
lue quelques heures auparavant, à la quatrième page d’un journal
du Cercle où il passait quelquefois la soirée, cette simple phrase
avait réveillé en lui une nichée de souvenirs printaniers, qui
s’étaient mis à gazouiller comme une nichée de rossignols. « C’é‐
tait un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho
lointain des fêtes naïves de la jeunesse. Le cor et le tambour ré‐
sonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; les jeunes
filles tressaient des guirlandes et assortissaient, en chantant, des
bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot, traîné par des



bœufs, recevait ces présents sur son passage, et les enfants de ces
contrées formaient le cortége avec leurs arcs et leurs flèches, se
décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors qu’ils ne fai‐
saient que répéter d’âge en âge une fête druidique, survivant aux
monarchies et aux religions nouvelles. » Gérard, en se rappelant
le cadre, s’était mis aussi à se souvenir de quelques portraits.

D’Adrienne d’abord, « une blonde, grande et belle, » qui fai‐
sait partie de la théorie de jeunes filles qui dansaient en rond sur
la pelouse d’un château du temps de Henri  IV, en chantant de
vieux airs transmis par leurs mères, « et d’un français si naturel‐
lement pur, que l’on se sentait bien exister dans ce vieux pays du
Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la
France.  » Gérard était le seul garçon de cette ronde féminine  :
«  Tout d’un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne se
trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles
étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le
chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce
baiser, je ne pus m’empêcher de lui presser la main. Les longs an‐
neaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes joues. De ce
moment, un trouble inconnu s’empara de moi. La belle devait
chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s’assit
autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légère‐
ment voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle
chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et
d’amour, qui racontent toujours les malheurs d’une princesse en‐
fermée dans sa tour par la volonté d’un père qui la punit d’avoir
aimé. La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles che‐
vrotants qui font valoir si bien les voix jeunes, quand elles
imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules. — À
mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des grands arbres, et



le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre
cercle attentif. Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence. La
pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui dérou‐
laient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pen‐
sions être en paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du
château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands
vases de faïence peints en camaieu. Je rapportai deux branches,
qui furent tressées en couronne et nouées d’un ruban. Je posai
sur la tête d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées
éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la lune.
Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poëte errant
sur la lisière des saintes demeures… »

Puis était venu le tour de Sylvie, une petite fille qui était deve‐
nue une bien jolie fille, — la plus belle de Loisy. Tout en chemi‐
nant cette nuit-là pour se rendre à la Fête du bouquet provincial,
il se rappelait l’enivrante journée qu’il avait passée avec elle trois
ans auparavant. Cette fois, comme Adrienne était entrée au
couvent, son cœur, un instant sollicité de ce côté, avait tourné
son aiguille vers son premier aimant, qui était Sylvie, la première
compagne d’enfance. « Ce n’était plus cette petite fille de village
que j’avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux
grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeux
noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu irrésistible  ;
sous l’orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à
coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose d’athé‐
nien. J’admirais cette physionomie digne de l’art antique au mi‐
lieu des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicate‐
ment allongées, ses bras qui avaient blanchi en s’arrondissant, la
faisaient tout autre que je ne l’avais vue. »



Gérard avait projeté d’aller la surprendre de grand matin, et,
pour cela faire, il était resté toute la nuit, jusqu’à l’aube, couché
sur les touffes de bruyères roses d’une sente qui côtoyait la forêt
d’Ermenonville. Au bout de cette sente était le village, —  une
vingtaine de chaumières dont les murs étaient ornés de festons
de roses grimpantes et d’astragales de vigne en fleur. De robustes
paysannes, coiffées de mouchoirs rouges, travaillaient déjà de‐
vant les fermes. Sylvie n’était point avec elles. Gérard avait été
droit à sa chambre, sans étonner personne, — le meilleur passe-
port étant la pureté des intentions. Sylvie était levée depuis long‐
temps ; depuis longtemps déjà elle agitait les fuseaux de sa den‐
telle, qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que
soutenaient ses genoux. « Vous voilà, paresseux, dit-elle avec son
sourire divin, je suis sûre que vous sortez seulement de votre
lit ! » Il lui avait alors raconté sa nuit passée sans sommeil sur les
bruyères de la route et ses courses égarées à travers la forêt. « Si
vous n’êtes pas fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous
irons voir ma grand’tante, à Othys… »

Ils partent, elle joyeuse comme une fauvette, lui, gagné par la
contagion de cette innocente joie. Ils se mouillent les pieds en
suivant les bords de la Thève, à travers les prés semés de margue‐
rites et de boutons d’or, et le long des bois de Saint-Laurent, à
travers les ruisseaux et les halliers. Ils se mouillent les pieds — et
aussi le cœur. Au sortir du bois, ils rencontrent de grandes
touffes de digitale pourprée, dont Sylvie fait un énorme bouquet
en disant : « C’est pour ma tante ; elle est si heureuse d’avoir ces
belles fleurs dans sa chambre ! » Ils traversent une plaine au bout
de laquelle pointe le clocher d’Othys, sur les coteaux bleuâtres
qui vont de Montméliant à Dammartin. « La tante de Sylvie habi‐
tait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que re‐



vêtaient des treillages de houblon et de vigne vierge  ; elle vivait
seule de quelques carrés de terre que les gens du village culti‐
vaient pour elle depuis la mort de son mari. » Sa nièce arrivant,
c’était le feu dans la maison. — « Bonjour, la tante ! Voici vos en‐
fants, dit Sylvie ; nous avons bien faim ! »

Tout en lui disant cela, elle l’embrasse sur les deux joues, lui
plante dans ses bras la botte de digitales pourprées, et présente
Gérard, en ajoutant : « C’est mon amoureux ! » Il embrasse à son
tour la tante, qui dit : « Il est bien gentil… C’est donc un blond !…
— Il a de jolis cheveux fins, reprend Sylvie. — Cela ne dure pas,
fait remarquer la tante ; mais vous avez du temps devant vous, et
toi qui es brune, cela t’assortit bien. — Il faut le faire déjeuner, la
tante. » — Et voilà la folle bonne fille qui s’en va furetant partout,
dans les armoires, dans la huche, « trouvant du lait, du pain bis,
du sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les
plats de faïence émaillés de larges fleurs et de coqs au vif plu‐
mage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine de lait, où nagent
des fraises, devient le centre du service, et, après avoir dépouillé
le jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, Sylvie
disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. »

Ce petit tableau, qu’on dirait peint par Miéris, ne vous donne-
t-il pas appétit au cœur ? Est-ce que vous ne respirez pas en ce
moment les saines émanations de poésie et de jeunesse qui s’en
échappent ? Est-ce que vous ne donneriez pas beaucoup de mois
et d’années pour entendre sonner seulement cette heure de
calme félicité et de rustique bonheur ?

Mais la tante partie, écoutons-la : « Pour cela, ce n’est que du
dessert, il faut me laisser faire à présent.  » Elle a décroché la
poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée : « Je ne veux pas



que tu touches à cela ! dit-elle à Sylvie, qui veut l’aider ; abîmer
les jolis doigts qui font de la dentelle plus belle qu’à Chantilly  !
Tu m’en as donné et je m’y connais. — Ah ! oui, la tante !… Dites
donc, si vous en avez des morceaux de l’ancienne, cela me fera
des modèles. —  Eh bien  ! va voir là-haut, dit la tante, il y en a
peut-être dans la commode. — Donnez-moi les clefs. — Bah ! les
tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est tou‐
jours fermé. » Et, profitant de ce que la bonne femme a les mains
embarrassées par la poêle qu’elle est en train de passer au feu,
Sylvie lui enlève des pendants de sa ceinture une petite clef
d’acier ouvragé, — la clef du tiroir mystérieux, — et monte rapi‐
dement l’escalier de bois qui conduit à la chambre, où Gérard la
suit.

« Ô jeunesse, ô vieillesse saintes ! qui donc eût songé à ternir
la pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fi‐
dèles  ? Le portrait d’un jeune homme du bon vieux temps sou‐
riait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre
doré, suspendu à la tête du lit rustique, il portait le costume des
gardes-chasse de la maison de Condé ; son attitude à demi mar‐
tiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses che‐
veux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces
de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste, invité
aux chasses princières, s’était appliqué à le pourtraire de son
mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait dans un autre mé‐
daillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert, à
échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé
sur son doigt. C’était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait
en ce moment, courbée sur le feu de l’âtre. Cela me fit penser aux
fées des Funambules qui cachent sous leur masque ridé un visage
attrayant, qu’elles révèlent au dénoûment, lorsqu’apparaît le



temple de l’amour et son soleil tournant qui rayonne de feux ma‐
giques. — « Ô bonne tante, s’écrie Gérard, que vous étiez jolie ! —
Et moi donc ! » s’écrie Sylvie, qui est parvenue à ouvrir le mysté‐
rieux tiroir dont la tante gardait à son côté la clef d’acier ouvragé.
Dans ce tiroir, elle a trouvé une grande robe de taffetas flambé,
qui crie du froissement de ses plis. —  «  Je veux essayer si cela
m’ira, dit-elle. Ah ! je vais avoir l’air d’une vieille fée  ! — La fée
des légendes, éternellement jeune ! » murmure Gérard.

Tout en protestant contre le ridicule des ajustements de l’an‐
cien régime, Sylvie dégrafe sa robe d’indienne et la laisse tomber
à ses pieds. La robe de taffetas flambé de la vieille tante s’ajuste
parfaitement sur sa taille mince  ; elle prie Gérard de l’agrafer.
— « Oh ! les manches plates ! » s’écrie-t-elle, comme honteuse de
revêtir un costume si rococo. « Et cependant les jabots garnis de
dentelles découvraient admirablement ses bras nus, sa gorge
s’encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans pas‐
sés, qui n’avait serré que bien peu les charmes évanouis de la
tante. — « Mais finissez-en, vous ne savez donc pas agrafer une
robe  ? disait Sylvie. Elle avait l’air de l’Accordée du village de
Greuze. — Il faudrait de la poudre. — Nous allons en trouver. »
Sylvie, qui ne doute de rien, depuis qu’elle voit combien lui va ce
costume de l’ancien temps, furète de nouveau dans les tiroirs,
qu’elle bouleverse de fond en comble. Il y a de tout, excepté ce
qu’elle cherche : deux évantails de nacre un peu cassés, des boîtes
de pâtes à sujets chinois, un collier d’ambre et mille fanfreluches,
parmi lesquelles deux petits souliers de droguet blanc avec des
boucles incrustées de diamants d’Irlande. —  Oh  ! je veux les
mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »



Les bas de soie rose tendre à coins verts sont trouvés. Au
même moment, la voix de la tante, à laquelle se mêlent les crépi‐
tements de la poêle, se fait entendre, et fait sortir nos deux en‐
fants de leur rêve xviii  siècle. — « Descendez vite  ! » dit Sylvie.
Quoi que Gérard puisse dire, elle ne lui permet pas de l’aider à se
chausser. — « Habillez-vous vite ! » reprend-elle, en montrant à
Gérard les habits de noces du garde-chasse étalés sur la com‐
mode. Et, en un instant, Gérard se transforme en marié de l’autre
siècle. Sylvie l’attend sur l’escalier  : ils descendent tous deux en
se tenant par la main, « La tante poussa un cri en se retournant.
— Ô mes enfants ! dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis sourit à
travers ses larmes. C’était l’image de sa jeunesse, — cruelle et
charmante apparition  ! Nous nous assîmes auprès d’elle, atten‐
dris et presque graves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le
premier moment passé, la bonne vieille ne songea plus qu’à se
rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même
dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, qui se répon‐
daient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et le naïf épitha‐
lame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous
répétions ces strophes si simplement rhythmées, avec les hiatus
et les assonances du temps, amoureuses et fleuries comme le
cantique de l’Ecclésiaste  : nous étions l’époux et l’épouse pour
tout un beau matin d’été ».
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N’est-ce pas une douce et ravissante histoire, moite des chastes
senteurs des premières amours, que celle de ces deux adolescents
mariés « pour un beau matin d’été ? » Et le cœur ne saute-t-il et



ne tressaute-t-il pas à la lecture de ces Confidences pénétrées de
tendresse et parfumées d’honnêteté ?

Ce devait être l’œuvre bien-aimée de Gérard de Nerval, ce
chef-d’œuvre de style, de grâce, de poésie et de sentiment, qu’il a
intitulé Sylvie. On le voit marcher, en souriant doucement, dans
ce rêve étoilé de sa jeunesse, dans ces sentiers fleuris de ses sou‐
venirs ; on le suit, entraîné par le charme, à travers les méandres
capricieux de son esprit et les enjambées insensées de son cœur.
Il semble que vous ayez couru, à sa place, le long de la Thève, et
cueilli, pour la tante, les touffes de digitale pourprée  ; ce n’est
plus lui, c’est vous qui avez senti contre votre poitrine l’impres‐
sion tiède du bras de Sylvie  ; c’est avec vous qu’elle est montée
dans la chambre, c’est devant vous qu’elle a fait tomber son
humble robe d’indienne pour revêtir la coquette robe de taffetas
flambé ; c’est avec vous, habillé en garde-chasse de la maison de
Condé, qu’elle a descendu l’escalier de bois et s’est présentée in‐
opinément devant la pauvre bonne vieille femme dont vous avez
noté l’accent quand elle a murmuré à travers ses larmes et son
sourire : « Ô mes enfants ! »

Et maintenant, faut-il tourner le dernier feuillet de cette his‐
toire amoureuse, raconter le dénoûment de cette fraîche idylle
dont la musique est si délicate et si suave  ? Quand l’amoureux
d’autrefois, à qui on avait promis tant de choses, revient pour
prendre la place qu’il avait retenue dans le cœur de l’amoureuse,
qui a oublié tant de choses, cette place est prise, — on ne le re‐
connaît presque plus. Il est vrai qu’il est bien vieilli, bien changé
depuis deux ans ; mais Sylvie, qui est restée jeune, fraîche et jo‐
lie, est encore plus changée que lui…



Quoiqu’il fût parti en poste, Gérard arrivait trop tard : la pay‐
sanne allait le renvoyer à la comédienne.

Nous l’avons laissé dans son lit solitaire, — non pas le lit
sculpté dans lequel avait couché Marguerite de Valois et qu’il
destinait à une autre princesse, la Reine de Saba, — mais sur un
lit quelconque, improvisé en quelque coin du vieux salon du
Doyenné. Il avait voulu fuir le présent en se réfugiant dans le pas‐
sé, et avait quitté Paris, à une heure du matin, pour se rendre à
Loisy, où il était arrivé « à cette heure mélancolique et douce en‐
core où les lumières pâlissent et tremblent aux approches du
jour. Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient à leurs cimes
une teinte bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus si vivement
avec les trilles du rossignol. Tout le monde était pâle, et dans les
groupes dégarnis il eut peine à rencontrer des figures connues. »
Enfin il aperçut une amie de Sylvie, « la grande Lise. » Elle l’em‐
brassa. « — Il y a longtemps qu’on ne l’a vu, Parisien ! dit-elle. —
Oh ! oui, longtemps. — Et tu arrives à cette heure-ci ? — Par la
poste. — Et pas trop vite  ! — Je voulais voir Sylvie  : est-elle en‐
core au bal  ?   — Elle ne sort qu’au matin  ; elle aime tant à
danser… »

La grande Lise conduisit Gérard vers Sylvie, qui n’était pas
seule. «  Un jeune homme se tenait près d’elle. Elle lui fit signe
qu’elle renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en
saluant. »

Mais je laisse parler Gérard, qui a rendu la besogne si agréable
à ses biographes en prenant la peine de se raconter lui-même
tout en racontant pour les autres :



« Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal, nous
tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se pen‐
chaient dans ses cheveux, dénoués  ; le bouquet de son corsage
s’effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant ouvrage de sa
main. Je lui offris de l’accompagner chez elle. Il faisait grand
jour, mais le temps était sombre. La Thève bruissait à notre
gauche, laissant à ses coudes des remous d’eau stagnante où
s’épanouissaient les nénuphars jaunes et blancs, où éclatait
comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles d’eau. Les
plaines étaient couvertes de javelles et de meules de foin, dont
l’odeur me portait à la tête sans m’enivrer, comme faisait autre‐
fois la fraîche senteur des bois et des halliers d’épines fleuries.

« Nous n’eûmes pas l’idée, de les traverser de nouveau. — Syl‐
vie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus ! — Elle soupira. — Mon ami,
me dit-elle, il faut se faire une raison  ; les choses ne vont pas
comme nous voulons dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de
la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi en tombant d’abord
sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue. »
Cependant j’ai passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souve‐
nez-vous du jour où nous avons revêtu les habits de noces de la
tante  ?… Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux
sous de vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi
vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah  ! que
n’êtes-vous revenu alors  ! Mais vous étiez, disait-on, en Italie.
Vous en avez vu là de bien plus jolies que moi ! — Aucune, Sylvie,
qui ait votre regard et les traits purs de votre visage. Vous êtes
une nymphe antique qui vous ignorez. D’ailleurs les bois de cette
contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a
là des masses de granit non moins sublimes, et une cascade qui
tombe du haut des rochers comme celle de Terni. Je n’ai ien vu



là-bas que je puisse regretter ici. — Et à Paris  ? Dit-elle. — À
Paris…

«  Je secouai la tête sans répondre. Tout à coup je pensai à
l’image vaine qui m’avait égaré si longtemps. — Sylvie, dis-je, ar‐
rêtons-nous ici, le voulez-vous ?

« Je me jetai à ses pieds ; je confessai en pleurant à chaudes
larmes mes irrésolutions, mes caprices  ; j’évoquai le spectre fu‐
neste qui traversait ma vie. — Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à
vous pour toujours.

« Elle tourna vers moi ses regards attendris… En ce moment,
notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire. C’é‐
tait le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne gaieté
rustique, suite obligée d’une nuit de fête, que des rafraîchisse‐
ments nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait le
galant du bal, perdu au loin dans les buissons d’épines et qui ne
tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n’était guère plus solide sur
ses pieds que son compagnon ; il paraissait plus embarrassé en‐
core de la présence d’un Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure
candide, sa déférence mêlée d’embarras, m’empêchaient de lui en
vouloir d’avoir été le danseur pour lequel on était resté si tard à la
fête. Je le jugeais peu dangereux. — Il faut rentrer à la maison,
dit Sylvie a son frère. À tantôt ! me dit-elle en me tendant la joue.

« L’amoureux ne s’offensa pas. »

Je le crois bien ! C’eût été au contraire à Gérard de s’offenser,
lui qui se rappelait le temps où Sylvie ne dansait jamais qu’avec
lui, une fois par an, à la fête de l’arc, — le temps où, tout en allant
boire du lait avec lui à la ferme suisse d’Ermenonville, pieds nus,
peau hâlée, mais ravissante ainsi dans sa grâce sauvage, elle lui



disait coquettement : « Qu’elle est jolie, ton amoureuse, petit Pa‐
risien ! » Jolie, oui, — mais plus oublieuse encore.

Gérard, qui n’avait pas envie de dormir, — car il y avait un pli
au lit de roses de ses souvenirs, — s’en alla à Montagny revoir la
maison de son oncle, mort, et où tout était mort comme lui, ex‐
cepté le perroquet familier qui lui demanda à déjeuner comme en
ses plus beaux jours, et le regarda « de cet œil rond, bordé d’une
peau chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté des
vieillards. »

De la maison de son oncle, d’où le chassait ce perroquet gour‐
mand et bavard, Gérard s’en alla à Ermenonville, pour distraire
son cœur autant que son esprit, tous deux attristés. Il visita de
nouveau le Désert, puis le Temple de la philosophie, puis le
troène de Virgile, puis les peupliers de l’île, et la tombe de Rous‐
seau, veuve de sa cendre ; puis il reprit la route de Loisy.

« Tout le monde était réveillé. Sylvie avait une toilette de de‐
moiselle, presque dans le goût de la ville. Elle me fit monter à sa
chambre avec toute l’ingénuité d’autrefois. Son œil étincelait tou‐
jours dans un sourire plein de charme, mais l’arc prononcé de ses
sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La chambre était
décorée avec simplicité ; pourtant les meubles étaient modernes ;
une glace à bordure dorée avait remplacé l’antique trumeau où se
voyait un berger d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et
rose. Le lit à colonnes, chastement drapé de vieille perse à ra‐
mages était remplacé par une couchette de noyer garnie du ri‐
deau à flèche ; à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fau‐
vettes, il y avait des canaris. J’étais pressé de sortir de cette
chambre où je ne trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez
point à votre dentelle aujourd’hui ?… dis-je à Sylvie. — Oh ! je ne



fais plus de dentelle, on n’en demande plus dans le pays ; même à
Chantilly, la fabrique est fermée. — Que faites-vous donc ? — Elle
alla chercher dans un coin de la chambre un instrument en fer
qui ressemblait à une longue pince. —  Qu’est-ce que c’est que
cela ? — C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour mainte‐
nir la peau des gants afin de les coudre. — Ah  ! vous êtes gan‐
tière, Sylvie  ? — Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela
donne beaucoup dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd’‐
hui ; allons où vous voudrez. — Je tournai les yeux vers la route
d’Othys : elle secoua la tête ; je compris que la vieille tante n’exis‐
tait plus. Sylvie appela un petit garçon et lui fit seller un âne. —
Je suis encore fatiguée d’hier, dit-elle, mais la promenade me
fera du bien  : allons à Châalis. Et nous voilà traversant la forêt,
suivis du petit garçon armé d’une branche. Bientôt Sylvie voulut
s’arrêter, et je l’embrassai en l’engageant à s’asseoir. La conversa‐
tion entre nous ne pouvait plus être bien intime. Il’fallut lui ra‐
conter ma vie à Paris, mes voyages… — Comment peut-on, aller
si loin ? Dit-elle. — Je m’en étonne en vous revoyant — Oh ! cela
se dit. ! — Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je
n’en sais rien. —  Vous souvenez-vous du temps où nous étions
enfants et vous la plus grande ? —  Eti vous le plus sage !   — Oh !
Sylvie ! — On nous mettait sur l’âne chacun dans un panier. — Et
nous ne nous disions pas vous… Te rappelles-tu que tu m’appre‐
nais à pécher des écrevisses sous les ponts de la Thève et de la
Nonette ? — Et toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui t’a un
jour retiré de l’iuau ? — Le grand frisé ! C’est lui qui m’avait dit
qu’on pouvait la passer… l’ieau »

Hélas ! ce tutoiement délicieux, qui semble un baiser, n’avait
plus pour eux la même saveur qu’autrefois ; leurs lèvres l’avaient
désappris, —  leurs lèvres et leurs cœurs. Ils se sentaient gênés



mutuellement, — elle, parce qu’elle avait remplacé son petit Pari‐
sien par un grand campagnard, comme elle avait remplacé son
rustique lit à colonnes par une prétentieuse couchette de Pari‐
sienne, — lui, parce qu’il devinait au fur et à mesure chacun des
changements apportés en deux ans au mobilier de l’âme de Syl‐
vie. Cependant, à un moment où elle venait de s’attendrir plus
franchement en chantant, sans phraser cette fois, une chanson
du temps jadis,

À Dammartin l’y a trois belles filles…

Gérard allait tomber à ses pieds et lui offrir — non pas son
cœur, elle l’avait toujours — sa main et la maison de son oncle, où
ils auraient coulé leurs jours en paix, liés jusqu’à la fin de leur vie
mortelle par le fil d’or de l’amour:il se retint. Ah  ! pourquoi ne
parla-t-il pas à ce moment ! il était encore temps de ressaisir ce
bonheur calme après lequel il courait et qu’il sentait lui
échapper ; plus tard il allait être trop tard.

Il se retint, et accompagna Sylvie à Loisy où on les attendait
pour souper.

« La soupe à l’oignon répandait au loin son parfum patriarcal.
Il y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. Je recon‐
nus tout de suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui racontait
jadis aux veillées des histoires si comiques ou si terribles. Tour à
tour berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier même,
le père Dodu fabriquait à ses moments perdus des coucous et des
tourne-broches. Pendant longtemps, il s’était consacré à prome‐
ner les Anglais dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux de
méditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers mo‐
ments. C’était lui qui avait été le petit garçon que le philosophe



employait à classer ses herbes, et à qui il donna l’ordre de cueillir
les ciguës dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait.
L’aubergiste de la Croix d’Or lui contestait ce détail  ; de là des
haines prolongées. On avait longtemps reproché au père Dodu la
possession de quelques secrets bien innocents, comme de guérir
les vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix figuré
du pied gauche ; mais il avait de bonne heure renoncé à ces su‐
perstitions, —  grâce souvenir, disait-il, des conversations de
Jean-Jacques.

«  —  Te voilà  ! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu viens
pour débaucher nos filles  ? —    Moi, père Dodu  ? — Tu les em‐
mènes dans les bois pendant que le loup n’y est pas  ? — Père
Dodu, c’est vous qui êtes le loup. — Je l’ai été tant que j’ai trouvé
des brebis  ; à présent je ne rencontre plus que des chèvres, et
qu’elles savent bien se défendre ! Mais vous autres, vous êtes des
malins à Paris. Jean-Jacques avait bien raison de dire  : «  L’‐
homme se corrompt dans l’air empoisonné des villes. » —  Père
Dodu, vous savez trop bien que l’homme se corrompt partout.

« Le père Dodu se mit à entonner un air à boire ; on voulut en
vain l’arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde sa‐
vait par cœur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos prières,
disant qu’on ne chantait plus à table. J’avais remarqué déjà que
l’amoureux de la veille était assis à sa gauche. Il y avait je ne sais
quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne
m’était pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise en
disant : « Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? » une bonne
femme qui venait de rentrer au dessert après nous avoir servis,
me dit à l’oreille  : «  Vous ne reconnaissez pas votre frère de
lait ? » Sans cet avertissement, j’allais être ridicule. « Ah  ! c’est



toi, grand frisé  ! dis-je, c’est toi, le même qui m’as retiré de
l’ieau.’  » Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance, «  Sans
compter, disait ce garçon en m’embrassant, que tu avais une
belle montre en argent, et qu’en revenant tu étais bien plus in‐
quiet de ta montre que de toi-même, parce qu’elle ne marchait
plus  ; tu disais  : «  La bête est nayée, ça ne fait plus tic-tac  ;
qu’est-ce que mon oncle va dire ?… »

«  —  Une bête dans une montre  ! dit le père Dodu, voilà ce
qu’on leur fait croire à Paris, aux enfants !

« Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais perdu dans son es‐
prit. Elle remonta à sa chambre, et, pendant que je l’embrassais,
elle dit : —  À demain, venez nous voir !

« Le père Dodu était restéà table avec Sylvain et mon frère de
lait  ; nous causâmes longtemps autour d’un ratafiat de Louvres.
— Les hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets,
je bois avec un pâtissier comme je ferais avec un prince. —   Où
est le pâtissier ? dis-je. — Regarde à côté de toi un jeune homme
qui a l’ambition de s’établir !

«  Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout compris.
C’est une fatalité qui m’était réservée d’avoir un frère de lait dans
un pays illustré par Rousseau —  qui voulait supprimer les nour‐
rices. Le père Dodu m’apprit qu’il était fort question du mariage
de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un établisse‐
ment de pâtisserie à Dammartin. Je n’en demandai pas plus. La
voiture de Nanteuil-le-Haudouin me ramena le lendemain à
Paris. »
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Gérard revint donc à Paris, la ville de son bonheur —  et de son
martyre. Il avait dit adieu pour toujours à ses rêves d’enfance et
de jeunesse. Son premier soin, en revenant dans cette ville mau‐
dite et adorée, son Calvaire et son Paradis, avait été de reprendre
sa place accoutumée au théâtre où jouait sa Reine de Saba ; non
pas pour être vu d’elle, mais pour la voir. Cependant, comme
cette contemplation l’incendiait au lieu de l’éteindre, il résolut de
s’éloigner de nouveau. Le soir même de son retour de Loisy, pen‐
dant le quatrième acte, où elle ne paraissait pas, il allait acheter
un bouquet chez madame Prévost, y insérait une lettre fort
tendre signée un inconnu, et repartait pour l’Allemagne.

Qu’allait-il y faire ? « Essayer de remettre de l’ordre dans ses
sentiments. » Sylvie lui échappait par sa faute ; mais il l’avait re‐
vue un jour, et cela avait suffi pour relever son âme : il la plaçait
désormais « comme une statue souriante dans le temple de la Sa‐
gesse. Son regard l’avait arrêté au bord de l’abîme. » Du moins il
le croyait.

Des mois se passèrent sans amener de changement dans la
santé de son cœur — toujours aussi malade. Il revint à Paris
comme il en était parti, et s’assit, résigné, à la place d’où il avait
tant de fois contemplé et admiré son idole. Il fit davantage  : il
consentit à passer « par tous les cercles de ces lieux d’épreuves
qu’on appelle théâtres. » Il mangea du tambour et but de la cym‐
bale, comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d’Éleusis. « Elle signifiait sans doute qu’il faut au besoin passer
les bornes du non-sens et de l’absurdité. »



Ce qu’il ne nous dit pas, ce qu’il croit devoir nous céler, par un
sentiment d’exquise délicatesse que tous ses biographes n’ont pas
eu, nous n’avons pas le droit de chercher à le deviner. Ses livres
sont là qui nous mettent au courant de l’état de son âme : c’est à
nous de comprendre — sans dépasser les limites de l’autorisé.

Ce que nous pouvons affirmer — d’après lui — c’est qu’il souf‐
frit : on retrouve à chaque page la trace de ce tourment incessant.

Gérard l’a dit lui-même à propos de la passion de Restif de la
Bretonne pour la belle mademoiselle Guéant, actrice de la Comé‐
die Française : « Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un na‐
turel rêveur qu’un amour sérieux pour une personne de théâtre ;
c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade, c’est l’illu‐
sion d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère irréali‐
sable qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’aspi‐
ration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole. »

La Reine de Saba ne vivait pas dans un empyrée tellement in‐
accessible qu’il ne fût pas permis à un humble mortel d’y parve‐
nir, naturellement ou par effraction. Il faut croire qu’il était par‐
venu, sinon à se faire comprendre, du moins à se faire entendre,
puisqu’on lui avait répondu : « Vous êtes bien fou ; mais revenez
me voir… Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui sût m’aimer. »

Phrase sincère au moment où elle était prononcée, mais hypo‐
crite comme toutes les paroles des femmes jeunes, belles, en re‐
nom, qui se sentent adorées d’un troupeau d’inconnus, quand
elles ne sont pas déjà idolatrées d’un escadron volant d’amou‐
reux. Le récit même de Gérard nous le prouve :

« Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d’effusion. Je
courus chez elle. Quelqu’un me donna dans l’intervalle un détail



précieux. Le beau jeune homme que j’avais rencontré une nuit au
cercle venait de prendre un engagement dans les spahis.

« L’été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du
théâtre où jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois
dans le pays, la troupe était pour trois jours aux ordres du régis‐
seur. — Je m’étais fait l’ami de ce brave homme, ancien Dorante
des comédies de Marivaux, longtemps jeune premier de drame,
et dont le dernier succès avait été le rôle d’amoureux dans la
pièce imitée de Schiller, où mon binocle me l’avait montré si ridé.
De près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il produisait en‐
core de l’effet dans les provinces. Il avait du feu. J’accompagnais
la troupe en qualité de seigneur poëte ; je persuadai au régisseur
d’aller donner des représentations à Senlis et à Dammartin. Il
penchait d’abord pour Compiègne ; mais Amélie fut de mon avis.
Le lendemain, pendant que l’on allait traiter avec les proprié‐
taires des salles et les autorités, je louai des chevaux, et nous
prîmes la route des étangs de Commelle pour aller déjeuner au
château de la reine Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses che‐
veux blonds flottants, traversait la forêt comme une reine d’au‐
trefois, et les paysans s’arrêtaient éblouis. — Madame de F… était
la seule qu’ils eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses
saluts. — Après le déjeuner, nous descendîmes dans des villages
rappelant ceux de la Suisse, où l’eau de la Nonnette fait mouvoir
des scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l’intéressaient
sans l’arrêter. J’avais projeté de conduire Aurélie au château,
près d’Orry, sur la même place verte où pour la première fois
j’avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui
racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les
nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement
et me dit  : — Vous ne m’aimez pas  ! Vous attendez que je vous



dise  : La comédienne est la même que la religieuse  ; vous cher‐
chez un drame, voilà tout, et le dénoûment vous échappe, Allez,
je ne vous crois plus !

«  Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que
j’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs
et ces tendresses, ce n’étaient donc pas l’amour ? Mais où donc
est-il ?

«  Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m’apercevoir qu’elle
avait un faible pour le régisseur, —  le jeune premier ridé. Cet
homme était d’un caractère excellent et lui avait rendu des ser‐
vices. Elle me dit un jour : Celui que j’aime, le voilà !… »

«  Pour laquelle  ? Il ne me semblait pas que l’on pût aller là
pour une autre. Cependant j’avouai un nom. — Eh bien ! dit mon
ami avec indulgence, tu vois là-bas l’homme heureux qui vient de
la reconduire et qui, fidèle aux lois de notre cercle, n’ira peut-être
la retrouver qu’après la nuit.

« Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage
indiqué. C’était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure
pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux em‐
preints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur une table
de whist et le perdait avec indifférence. — Que m’importe, dis-je,
lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en eût un, et celui-là me paraît
digne d’avoir été choisi. — Et toit — Moi ? c’est une image que je
poursuis, rien de plus. »

(Les Filles du feu, édition Michel Lévy. p. 114.)
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On n’est pas impunément hanté par les visions de la nature de
celles qui emplissaient l’esprit de Gérard de Nerval. Ce n’est pas
impunément qu’on donne chaque jour son cœur à dévorer au
vautour des passions dédaignées, ou méconnues, ou mal récom‐
pensées. Ce n’est pas impunément qu’on joue avec le feu de
l’amour — qui vous consume lentement et ne laisse en vous que
des ruines. Ce n’était pas impunément que Gérard s’en allait
chaque soir manger du tambour et boire de la cymbale. Il avait
beau dire  : « Je me sens vivre en elle, et elle vit pour moi seul.
Son sourire me remplit d’une béatitude infinie ; la vibration de sa
voix si douce et cependant fortement timbrée me fait tressaillir
de joie et d’amour. Elle a pour moi toutes les perfections, elle ré‐
pond à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, belle
comme le jour aux feux de la rampe qui l’éclaire d’en bas  ; pâle
comme la nuit, quand la rampe baissée la laisse éclairée d’en
haut sous les rayons du lustre et la montre plus naturelle, brillant
dans l’ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se
découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des
fresques d’Herculanum…  » Il avait beau dire et beau faire  :
l’image du jeune homme « correctement vêtu, à la figure pâle et
nerveuse, » qu’il avait entrevu un soir, venait obstinément flotter,
comme une ombre importune, devant l’image radieuse de la
bien-aimée. Ce fruit d’or, digne du jardin des Hespérides, et que
le dragon avait mal gardé, avait une tare invisible pour tout le
monde — excepté pour les yeux délicats de Gérard.

Une nuit de l’hiver de 1811, il avait donné des signes si mani‐
festes de démence, qu’on avait dû le conduire à Montmartre dans
la maison de santé du docteur Blanche, d’où, au bout de quelque



temps, il était sorti — sans être guéri. Ses amis, qui le croyaient
mort pour eux et pour les lettres, avaient déjà fait « l’épitaphe de
son esprit, » — Alexandre Dumas entre autres. « C’est, écrivait ce
dernier en croyant que jamais Gérard ne lirait cet éloge singulier,
c’est un esprit charmant et distingué, chez lequel de temps en
temps un certain phénomène se produit qui, par bonheur, nous
l’espérons, n’est sérieusement inquiétant ni pour lui, ni pour ses
amis  ; de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort
préoccupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse momen‐
tanément la raison, qui n’en est que la maîtresse  ; alors, la pre‐
mière reste seule toute-puissante, dans ce cerveau nourri de
rêves et d’hallucinations, ni plus ni moins qu’un fumeur d’opium
du Caire, ou qu’un mangeur de hatchisch d’Alger, et alors, la va‐
gabonde qu’elle est le jette dans les théories impossibles, dans les
livres infaisables. Tantôt il est le roi d’Orient Salomon, il a re‐
trouvé le sceau qui évoque les esprits, il attend la Reine de Saba ;
et alors, croyez-le bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et Une
Nuits, qui vaille ce qu’il raconte à ses amis, qui ne savent s’ils
doivent le plaindre ou l’envier, de l’agilité et de la puissance de
ces esprits, de la beauté et de la richesse de cette reine ; tantôt il
est sultan de Crimée, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, baron de
Smyrne. Un autre jour, il se croit fou, et il raconte comment il
l’est devenu, et avec un si grand entrain, en passant par des péri‐
péties si amusantes, que chacun désire le devenir pour suivre ce
guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations,
plein d’oasis plus fraîches et plus ombreuses que celles qui
s’élèvent sur la route brûlée d’Alexandrie à Ammon ; tantôt enfin,
c’est la mélancolie qui devient sa muse, et alors retenez vos
larmes si vous pouvez, car jamais Werther, jamais René, jamais



Antony n’ont eu plaintes plus poignantes, sanglots plus doulou‐
reux, paroles plus tendres, cris plus poétiques… »

Gérard ne s’était pas fâché de cet éloge ; il y avait répondu fort
spirituellement dans sa dédicace des Filles du Feu où, sous le
pseudonyme de Brisacier, il raconte de nouveau, et sous une
forme nouvelle, son amour toujours vivant pour sa chère Reine
de Saba. L’allusion y est d’une transparence éloquente et émou‐
vante pour quiconque connaît un peu le dessous des cartes de cet
amour de théâtre.

Quelques passages au hasard. L’illustre Brisacier, c’est-à-dire
Gérard, qui feint d’être un comédien de la troupe nomade im‐
mortalisée par Scarron, et qui est amoureux de la belle l’Étoile, sa
camarade, Brisacier s’écrie  : «  Ne m’as-tu pas aimé un instant,
froide Étoile  ! à force de me voir souffrir, combattre ou pleurer
avec toi !… On se disait chaque soir : Quelle est donc cette comé‐
dienne si au-dessus de tout ce que nous avons applaudi  ? Ne
nous trompe-t-on pas  ? Est-elle bien aussi jeune, aussi fraîche,
aussi honnête qu’elle le paraît  ? Sont-ce de vraies perles, et de
fines opales qui ruissellent parmi ses blonds cheveux cendrés, et
ce voile de dentelle appartient-il bien légitimement à cette mal‐
heureuse enfant ? N’a-t-elle pas honte de ces satins brochés, de
ces velours à gros plis, de ces peluches et de ces hermines ? Tout
cela est d’un goût suranné qui accuse des fantaisies au-dessus de
son âge. Ainsi parlaient les mères, en admirant toutefois un choix
constant d’atours et d’ornements d’un autre siècle qui leur rappe‐
laient de beaux souvenirs. Les jeunes femmes enviaient, criti‐
quaient ou admiraient tristement ; mais moi, j’avais besoin de la
voir à toute heure pour ne pas me sentir ébloui près d’elle, et



pour pouvoir fixer mes yeux sur les siens autant que le voulaient
nos rôles…

«  Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, près d’elle, à
cause d’elle  ! Un sifflet qu’elle s’attribue, — par ma faute (com‐
prenez bien !) — et vous demanderez ce qu’on fait quand on tient
la foudre !… Oh ! tenez, mes amis ! j’ai eu un moment l’idée d’être
vrai, d’être grand, de me faire immortel enfin, sur votre théâtre
de planches et de toiles, et dans votre comédie d’oripeaux !… J’ai
eu un moment l’idée, l’idée sublime, l’idée auguste enfin de brû‐
ler le théâtre et le public, et vous tous ! et de l’emporter seule à
travers les flammes, échevelée, à demi-nue, selon son rôle, ou du
moins selon le récit classique de Burrhus. Et soyez sûrs alors que
rien n’aurait pu me la ravir, depuis cet instant jusqu’à
l’échafaud ! et de là dans l’éternité !

« Ô remords de mes nuits fiévreuses et de mes jours mouillés
de larmes ! Quoi ! j’ai pu le taire et ne l’ai pas voulu ?… Je n’avais
qu’à détacher un quinquet pour incendier les toiles, et cela sans
danger d’être surpris, car j’étais seul à écouter le fade dialogue de
Britannicus et de Junie pour reparaître ensuite et faire tableau…
Mes amis ! comprenez bien qu’il ne s’agissait pas pour moi d’une
froide traduction de paroles compassées, mais d’une scène où
tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances égales, où, comme
aux jeux du Cirque, c’était peut-être du vrai sang qui allait
couler  ! Et le public le savait bien, lui, si bien au courant de
toutes nos affaires de coulisses ; ces femmes dont plusieurs m’au‐
raient aimé si j’avais voulu trahir mon seul amour ; ces hommes
tous jaloux de moi à cause d’elle  ; et l’autre, le Britannicus bien
choisi, le pauvre soupirant confus, qui tremblait devant moi et
devant elle, mais qui devait me vaincre à ce jeu terrible où le der‐



nier venu a tout l’avantage et toute la gloire… Ah  ! le débutant
d’amour savait son métier… Mais il n’avait rien à craindre, car je
suis trop juste pour faire un crime à quelqu’un d’aimer comme
moi, et c’est en quoi je m’éloigne du monstre idéal rêvé par le
poëte Racine  : je ferais brûler Rome sans hésiter, mais en sau‐
vant Junie je sauverais aussi mon frère Britannicus.

« Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de l’art et de
la fantaisie, tu l’as conquise, tu l’as méritée en me la disputant
seulement. Le ciel me garde d’abuser de mon âge, de ma force et
de cette humeur altière que la santé m’a rendue, pour attaquer
son choix ou son caprice à elle, la toute-puissante, l’équitable, la
divinité de mes rêves comme de ma vie  !… Seulement, j’avais
craint longtemps que mon malheur ne te profitât en rien, et que
les beaux galants de la ville ne nous enlevassent à tous ce qui nest
perdu que pour moi… »

Assurément, c’était encore là de la folie, mais si poétique et si
douce, et qui nous a valu de si belles pages, que nous aurions
mauvaise grace & nous en plaindre. Le mot de madame Victorine
de Châtenay à propos de Joubert était surtout applicable à Gé‐
rard de Nerval, qui avait vraiment l’air d’une âme qui a rencontré
par hasard un corps et qui s’en tire comme elle peut. Elle vivait
en lui sans s’occuper de lui et s’en absentait même parfois sans sa
permission. Gérard n’était pas fou dans le sens grossier du mot :
c’était un rêveur qui aimait ses rêves et les rêves des autres.

Ce qui prouve que les hallucinations des autres l’intéressaient,
comme une maladie qui lui eût été commune avec un certain
nombre d’esprits bizarres et dont il semblait avoir plaisir à étu‐
dier les caractères chez ceux qui rayaient précédé, c’est son livre
des Illuminés, série d’études fort curieuses et fort bien faites, sur



Cazotte, Quintus Aucler, l’abbé de Bucquoy, Raoul Spifame, Res‐
tif de la Bretonne, Cagliostro, — des excentriques plutôt que des
illuminés ; travail de physiologie morale qui vaut bien — Gérard a
raison de le dire — un travail de naturaliste, de paléographe ou
d’archéologue.

Le chapitre consacré à M. Nicolas, à cet écrivain bizarre qu’on
a appelé « le Jean-Jacques du ruisseau, » est un des meilleurs et
des plus attachants. Charles Monselet, que cette physionomie a
aussi tenté, n’a pas trouvé pour la rendre, malgré son bonheur
ordinaire de talent, la grâce d’expression et en même temps la vi‐
gueur de touche employées par Gérard de Nerval en cette occa‐
sion. On devine que quelque chose, dans la vie de Restif, attirait
et attrayait particulièrement l’auteur des Filles du Feu, et que ce
quelque chose était une conformité d’aventures de jeunesse : Gé‐
rard de Nerval avait aimé une comédienne, Adrienne ou Margue‐
rite, Aurélie ou Jenny, Le nom importe peu  ; Restif de la Bre‐
tonne avait aimé la belle mademoiselle Guéant, actrice de la Co‐
médie-Française, et chez tous deux cet amour avait laissé des
traces profondes. ineffaçables. On se plaît à peindre les héros qui
ont été heureux des mêmes joies que vous, et surtout qui ont
souffert des mêmes douleurs ; on trouve des couleurs plus vives,
plus lumineuses, des accents plus vrais, plus éloquents : il semble
que l’on se peigne soi-même. C’est là le secret de la supériorité de
l’étude de Gérard sur telle de Monselet.

L’Histoire de l’abbé du Bucquoy, qui porte pour sous-titre les
Faux Sauniers, est un roman fantastique, et cependant plein de
réalité, — un fragment inconnu de l’histoire du siècle de
Louis XIV, un détail inédit de la révolte des Camisards, un rayon
de lumière jeté sur la fameuse ligue des faux-sauniers de Lor‐



raine, dont Mandrin devait se servir plus tard pour lever une pe‐
tite armée capable de prendre d’assaut des villes comme Dijon.
C’est un roman à cause des épisodes romanesques qui y foi‐
sonnent, mais c’est avant tout une étude historique fort intéres‐
sante, à propos de laquelle Gérard trouve moyen de tirer deux
moutures du même sac, en la reprenant en sous-œuvre sous le
titre d’Angélique.

Le Roi de Bicêtre est la biographie mélancolique de Raoul Spi‐
fame, un pauvre diable du xvi  siècle, qui s’imaginait être le roi
Henri II en personne, parce qu’il lui ressemblait extraorciinaire‐
ment, et à qui on avait donné pour compagnon un autre fou,
Claude Vignet, qui se croyait, lui, le roi des poëtes.

Quintus Aucler est une biographie aussi, celle d’un hiéro‐
phante, d’un théosophe, de tout ce que vous voudrez enfin de
mystique, — ou plutôt de mystagogique — qui écrivit un de ces
livres infaisables dont parlait Alexandre Dumas tout à l’heure, la
Thréicie, «  un appendice curieux du Misopogon de l’empereur
Julien.  » Quintus Aucler mourut en 1814, à Bourges, repentant
de ses erreurs religieuses et philosophiques, « abjurant ces dieux
qui, sans doute, ne lui avaient pas apporté au lit de mort les
consolations attendues. Le Nazaréen triompha encore de ses en‐
nemis ressuscités après treize siècles. »

Gérard de Nerval raconte ces existences diverses, mais toutes
étranges, mystérieuses et fatales, avec une douce raillerie et une
gaieté mouillée de larmes qui vous remue l’esprit et vous touche
le cœur. Nul mieux que lui ne pouvait les raconter.

Quoi qu’il en dise dans son avant-propos, ce n’est pas seule‐
ment « le côté amusant » de l’histoire de ces Excentriques qu’il a



voulu développer  ; ce n’est pas seulement de la libre fantaisie
qu’il a faite là. Il ne s’est pas contenté d’être humoristique et sai‐
sissant à la manière d’Hoffmann : il a voulu encore être profond à
la manière d’un penseur — qu’il était. Il n’a pas voulu seulement
raconter des histoires énigmatiques, esquisser les biographies la‐
mentables de pauvres fous de génie, décrire les sombres exis‐
tences du coin des rues ; il a voulu encore, — en entrant et en fai‐
sant entrer avec lui son lecteur dans ces cerveaux écornés, fen‐
dillés, entr’ouverts, où tombe la pluie, où règne la nuit, où l’intel‐
ligence se débat haletante, désespérée, sous des toiles d’araignées
immondes, — il a voulu encore voir et faire voir aux autres, aux
sains, aux sages, aux bien portants, le pourquoi de ces perturba‐
tions et de ces démences. Il a été médecin, ce malade ; il a été lu‐
cide, ce cerveau brouillé !

Ces recherches ont une face lugubre si elles ont une face amu‐
sante, un côté vertigineux si elles ont un côté attrayant. Et, préci‐
sément, la séduction vient du vertige, comme le vertige de la sé‐
duction. Malgré soi, à son insu, ou quelque roidissement qu’on y
oppose, on se sent entraîné dans les profondeurs de ces abîmes,
dans les immensités ténébreuses de ces cerveaux frappés de ré‐
probation par le monde et de sarcasme par les imbéciles heureux.
Les évolutions frénétiques de la pensée, cette comète morale, à
travers les espaces bleus, rouges ou noirs de la cervelle, vous
tiennent anhélants, inquiets et enfiévrés de curiosité. Vous devi‐
nez bien qu’il y a là-dedans — entre ces murailles de chair et d’os
qui s’élargissent incommensurablement sous la pression formi‐
dable de la folie — une genèse inconnue, différente de la genèse
vulgaire, pleine de mystères, encombrée de choses. Vous devinez
bien que ces cervelles dédaignées, bafouées, hors la loi sociale,
renferment des mondes qui dansent une ronde continuelle au‐



tour d’un soleil intérieur qui les réchauffe et les éclaire, et que
leur immensité — comme celle dont parle saint Paul — est peu‐
plée d’une création vivante…

On ne touche pas impunément à ces mystères ; on ne soulève
pas impunément ces voiles épais qui recouvrent l’Isis symbolique
de la pensée ; on ne fait pas impunément une halte — même d’un
instant — sous les mancenilliers de ce pays étrange et maudit  ;
car ces arbres secouent sur vous leur torpeur et leur poison ; car
le spectacle de ces excentricités sublimes, de ces insanités hé‐
roïques, ou de ces extravagances niaises, trouble votre raison et
fait chavirer cette pauvre petite galiote, si imprudemment aven‐
turée sur le grand Océan. La folie est contagieuse comme la bon‐
té, comme le dévouement, comme toutes les nobles infirmités du
cœur, comme toutes les nobles maladies de l’esprit.

Gérard de Nerval devait en faire la douloureuse expérience.

08

Les enfants s’inquiètent de ce que deviennent les vieilles lunes,
mais les hommes ne s’inquiètent pas assez de ce que deviennent
leurs jeunes amoureuses, — celles qu’ils ont délaissées ou qui les
ont quittés. L’oubli se fait vite en nos cœurs ingrats, toujours ou‐
verts aux sensations nouvelles, toujours fermés aux impressions
anciennes. La vie nous emporte en son tourbillon vertigineux, les
heures s’amassent, les années s’accumulent, le passé s’éteint.
Seuls, les poètes, insoucieux du présent, même de l’avenir, jettent
en arrière des regards attendris, et « remâchent » leurs bonheurs
d’autrefois, — leurs douleurs aussi. Seuls, ils songent aux ver‐



doyantes amitiés de leur enfance, aux divines amours de leur jeu‐
nesse, aux chers morts et aux belles mortes enterrés dans le ci‐
metière du souvenir.

Gérard de Nerval, moins sceptique que François Villon, son
ancêtre, a dit :

Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau !
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau.
Elles sont près des anges,
Dans le fond du ciel bleu,
Et chantent les louanges
De la mère de Dieu.
Ô pâle fiancée,
Ô jeune vierge en fleur,
Amante délaissée
Que flétrit la douleur…
L’Éternité profonde

Souriait dans vos yeux :
Flambeaux éteints du monde,
Rallumez-vous aux cieux.

Sylvie s’était mariée, et la Reine de Saba était « au tombeau. »
Cette double mort avait été le double coup de marteau qui avait
fêlé à jamais le cœur de Gérard. En vain voyagea-t-il, espérant
ainsi dompter l’âme révoltée en fatiguant le corps  : le souvenir,
impitoyable, fut son compagnon de route. Il aurait bien dû le pré‐
voir, lui, l’éditeur de Ronsard qui avait dit :



Pauvre sot que je suis, qui pense qu’un voyage,
Tant soit-il estranger, m’arrache du courage !
Le souci encharné qui dans mon cœur vivroit,
Et de sur mon cheval en croppe me suivroit…

Il aurait bien dû le prévoir, lui encore, le traducteur d’Horace
qui avait dit, longtemps avant l’amant de la belle Angevine, » de
L’adorable Marie :

Post equitem sedet atra cura.

Son atra cura — noir, mais cher souci — était cette belle comé‐
dienne dont il avait une fois senti les longs cheveux d’or effleurer
ses joues et à laquelle son âme était fiancée pour l’éternité. L’a‐
mour du peintre Colonna pour la belle Laura, — aimée jusque par
delà la mort !

Il la pleura longtemps, en vers et en prose, à Paris et à Co‐
logne, en France et en Italie, en Hollande et en Allemagne, sous
les bosquets du Prater de Vienne et sous les ombrages du parc de
Schœnbrunn, sur les rives du Bosphore et le long du canal de
Bruges  : il s’était juré à lui-même, comme Horace, d’aimer tou‐
jours sa Lalagé au doux sourire, à la voix plus douce encore :

Dulce ridentem Lalagen amabo
Dulce loquentem,

D’ailleurs, la saveur âpre — quoique divine — du baiser qu’il
en avait reçu, comme Alain Charlier de Marguerite d’Écosse, lui
défendait d’oublier.

Il disait :



Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du tombeau, lui qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.
Suis-je Amour ou Phœbus, Lusignan ou Byron ?
Mon front est rouge encore du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…
Et j’ai, deux fois vainqueur, traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Le libraire Tonquet, qui avait publié la satire dialoguée de Gé‐
rard de Nerval contre l’Académie et les académiciens, lui avait
dit  : « Jeune homme, vous irez loin ! » Et, comme l’ajoute avec
tant d’enjouement Gérard, le destin avait donné raison à ce brave
homme en donnant à son édité la passion des longs voyages.
Entre deux sonnets pour l’Artiste ou deux articles pour la Presse,
ce noble esprit, frère de Joubert qui aimait en effet à voyager
dans des espaces ouverts et à se jouer dans des flots de lumière,
s’en allait droit devant lui, toujours chargé de son cher souci, —
son seul bagage. Il partait au moment où ses amis s’y attendaient
le moins, sans y songer lui-même, comme pour obéir à l’irrésis‐
tible besoin de se fuir. Volontiers il eût fait comme cet original
qui, un jour, après avoir demandé à sa femme trois œufs sur le
plat pour son déjeûner et être sorti prendre l’air, était parti pour
les Indes, et, de retour après quelques années, avait dit en en‐
trant chez lui : « Les œufs sont-ils prêts ?… » Gérard partait, sans



se préoccuper des choses ordinaires de la vie qui, parfois, se rap‐
pelaient brutalement à son attention. Le billet en vers, daté de
Strasbourg, et adressé à Alexandre Dumas, à Francfort, en est la
preuve.

Nous devons des pages nombreuses, toutes humoristiques, à
ce besoin ambulatoire. Après ses Filles du Feu et ses Illuminés je
placerai immédiatement sa Lorely et ses autres impressions de
voyage, qui ont un accent à part dans notre littérature contempo‐
raine et qui, à cause de cela, méritent de rester, de survivre à tant
d’œuvres du même genre signées de noms plus éclatants que le
sien.

Dumas aussi a voyagé. Ses nombreux volumes de touriste sont
amusants, assurément, comme tous ceux qui sont sortis de sa
plume féconde, — une Mère Gigogne littéraire  ! On y rencontre
beaucoup d’esprit — et même quelques gasconnades. Mais l’es‐
prit ne suffit pas pour sauvegarder une réputation d’écrivain  :
tant de gens en ont qui n’écrivent pas ! Il faut autre chose que n’a
pas l’auteur de Monte-Cristo et qu’avait Gérard de Nerval  : le
style, qui est la sertissure naturelle des idées, ces diamants, — des
cailloux quelquefois. Gérard de Nerval était son propre joaillier :
ce ne sont pas les pierres précieuses d’un autre qu’il a montées,
ce sont les siennes. Double et rare avantage !

Même à côté du Rhin de Victor Hugo, ce grand artiste, le Rhin
de Gérard de Nerval brille de tout son éclat tranquille. Sterne ne
raconterait pas autrement ses promenades, si, au lieu de voyager
en berline, il voyageait à pied. Cette façon familière de parler des
villes qu’il traverse me charme ; cela m’apprend en outre quelque
chose, non pas sur les monuments, mais sur les mœurs. Un menu
détail, qu’un touriste solennel négligerait, m’en dit plus que dix



pages de descriptions. Gérard demande pardon à son lecteur de
lui rendre compte de Strasbourg comme d’un vaudeville  : c’est
précisément cette bonhomie d’allures et cette familiarité d’appré‐
ciations qui donnent à son livre cette saveur originale que l’on
chercherait en vain dans les récits des autres. Il n’écrit pas un
Guide, mais un Voyage sentimental ; il ne s’appelle pas Adolphe
Joanne, mais Gérard de Nerval. À lire ses Sensations d’un voya‐
geur enthousiaste, on croirait feuilleter les Lettres familières du
président Charles de Brosses au « gros Blancey. » Tous deux ont
la même muse, pedestris musa, qui les inspire tous deux de la
même façon, c’est-à-dire aussi heureusement, — avec cette diffé‐
rence que les épreuves des Sensations d’un voyageur enthou‐
siaste ont l’air d’avoir été revues et corrigées par Henri Heine.

Entre deux sonnets pour l’Artiste, ou deux articles pour la Re‐
vue des Deux Mondes, Gérard de Nerval partait, disais-je tout à
l’heure. J’aurais pu, j’aurais dû ajouter  : entre deux drames
comme Léo Burckart ou le Chariot d’enfant, entre deux opéras
comiques comme Piquillo ou les Monténégrins ; car, quoique son
théâtre ne m’intéresse pas autant que ses livres, il mérite cepen‐
dant qu’on s’arrête pour en parler. C’est d’ailleurs mon devoir de
biographe, et je ne saurais m’y soustraire.

Gérard de Nerval, comme beaucoup d’esprits supérieurs, Bal‐
zac, George Sand, Gozlan, n’était pas organisé pour cette spéciali‐
té intellectuelle, qui exige des défauts — et des qualités — qu’il
n’avait pas. Qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. L’ha‐
bileté dramatique, l’entente des choses scéniques, le sentiment
des effets dramatiques et comiques, tout cela veut une aptitude
particulière qu’il ne faut pas priser trop haut, mais qu’il ne faut
pas non plus mépriser trop fort — sous peine de commettre une



injustice et une sottise. Il est permis, littérairement parlant, de
préférer Mérimée à Bouchardy et Gozlan à Dennery ; mais il n’est
pas permis, en bonne équité, de hausser les épaules d’une façon
méprisante à propos de l’auteur du Sonneur de Saint-Paul et de
l’auteur de la Grâce de Dieu. Ces estimables entrepreneurs
d’émotions populaires exagèrent peut-être un peu leur impor‐
tance, autorisés qu’ils y sont par l’engouement de la foule et
l’abondance de leurs recettes ; mais cette importance est réelle, et
il faudra compter avec elle lorsqu’on écrira l’histoire littéraire de
ce siècle.

Gérard de Nerval, malgré l’exubérance de son imagination, ou
plutôt à cause de cette exubérance, n’était pas propre à ce travail
qui exige, pour être mené à bonne fin, un sens plus rassis que le
sien. Il y a d’excellents cavaliers, des Rarey intrépides ou char‐
meurs, qui monteraient sans peur la cavale la plus farouche,
l’étalon le plus fougueux  ; mais il y a aussi d’excellents cochers
qui, d’une main sûre, conduisent leurs quadriges pompeux sur
les cailloux du Cirque, aux applaudissements de milliers de spec‐
tateurs enthousiasmés par la façon dont ils savent ramasser les
guides. Excellent cavalier, Gérard, — cavalier comme Mazeppa ;
mais mauvais cocher, détestable cocher !

Cependant il fut un jour sur le point d’obtenir un fouet d’hon‐
neur et d’attraper un joli succès, comme on dit en argot de cou‐
lisses. Ce fut à propos de l’Imagier de Harlem, un drame énorme,
fantastique, touffu comme une forêt, mystérieux et sombre
comme l’antre de Trophonius. Peut-être, parmi mes lecteurs, s’en
trouve-t-il quelques-uns qui ne se rappellent pas ce drame-lé‐
gende en cinq actes et en dix tableaux, écrit et pensé par Gérard
de Nerval en collaboration avec Méry, — aussi mauvais carcassier



que lui ; mais le sous-titre de l’affiche le leur fera deviner : l’Ima‐
gier de Harlem ou la Découverte de l’Imprimerie. Ils voient d’ici
la donnée historique et philosophique des deux auteurs, en pre‐
nant la peine de se rappeler l’état de l’Europe vers la fin du
xv  siècle  : l’Allemagne est gouvernée par un prince qui ne croit
pas au génie, mais qui croit à la magie, l’archiduc Frédéric III ; la
France l’est par un roi qui n’a pas foi dans les autres, mais en lui-
même, Louis  XI  ; «  l’Inquisition lutte en Espagne avec la géné‐
reuse Isabelle  ; les Borgia pèsent sur l’Italie  ; c’est alors qu’un
autre fiat lux tombe à son tour de la bouche d’un homme : l’étoile
de Laurent Coster se lève à Harlem, dans la cave d’un imagier.
Comme tous les inventeurs, cet homme rencontre sur sa route la
haine, la jalousie, l’envie, le sarcasme, la persécution, c’est-à-dire
l’esprit du mal, dont la personnification complète habite les lieux
infernaux, selon les croyances légendaires de tous les peuples et
de tous les pays. »

Voilà la donnée historique. «  Malheureusement, tous ces in‐
venteurs, tous ces hommes de génie ont dans le front une folle
maîtresse, une femme qui n’existe pas et qui se nomme Imagina‐
tion ; ils la poursuivent toute leur vie, ils sacrifient tout à ce rêve ;
ils bâtissent pour lui de beaux châteaux en Espagne, et oublient
leur maison et le travail… « Voilà la donnée dramatique et philo‐
sophique. Coster, aimé de sa femme Catherine, aime une chi‐
mère, une étoile, Aspasie, pour avoir trop eu devant les yeux la
médaille frappée par Périclès en l’honneur de cette spirituelle
courtisane ; Catherine meurt et l’imagier devient fou…

Quoiqu’elle fût littéraire, plus littéraire encore que le Chariot
d’enfant, joué six mois auparavant à l’Odéon, cette pièce renfer‐
mait des éléments de succès tout autant que Gaspardo le Pécheur



et autres Tour de Nesle : elle en eut un retentissant — pendant un
mois — grâce aux splendeurs de la mise en scène, pour laquelle le
nouveau directeur, M. Marc Fournier, s’était mis en frais ; grâce
aux jambes des danseuses spécialement engagées pour cette so‐
lennité  ; grâce enfin au talent populaire de Mélingue, un grand
acteur s’il n’est pas un bon comédien. Le public accourut, et,
quoique étonné des perles qu’on avait semées avec prodigalité
devant lui, prose et vers, il applaudit. Si on lui servait plus
souvent une nourriture aussi délicate, peut-être finirait-il par
prendre un peu plus de goût aux belles choses, et délaisserait-il,
comme ils le méritent, les arlequins dramatiques qu’on lui jette
depuis si longtemps en pâture. Mais, pour cela, il faudrait que les
directeurs de théâtre fussent un peu plus hommes de lettres, — et
les auteurs aussi.

Je veux, à propos de cette pièce étrange, citer une anecdote in‐
édite et parfaitement authentique, qui dira mieux que je ne sau‐
rais le faire quelle âme d’enfant avait Gérard de Nerval.

Le soir de la dernière répétition générale, — c’est-à-dire de la
première représentation, car il y a, dans la salle, presque autant
de monde, et, sur la scène, les acteurs, en costume, jouent avec la
même émotion et le même entrain, — le soir de la première re‐
présentation, donc, Gérard était là, aux stalles d’orchestre, au mi‐
lieu de ses confrères et aussi d’inconnus, écoutant de toutes ses
oreilles comme s’il se fût agi du drame d’un autre et non pas du
sien. De temps en temps, il dodelinait de la tête en signe d’impro‐
bation, ou applaudissait de ses deux mains pour témoigner du
plaisir que telle ou telle scène lui procurait. Toutefois, malgré
l’intérêt qu’il semblait prendre au développement de l’Imagier de



Harlem, il s’en allait au moment même où Laurent Coster venait
de dire à la belle Aspasie, l’enchanteresse :

…Madame, avec vous a vécu ma pensée.
Déjà, depuis longtemps, mes rêves, mes travaux,
Partout vous retrouvaient sous des attraits nouveaux.
Inconnue et présente à mon âme ravie,
Telle que je vous vois, vous habitiez ma vie…

Où était allé Gérard  ? Il n’était pas reparti pour le Caire, ni
pour Anvers, ni pour Vienne ; mais il ne s’en fallait guère, car cer‐
tainement il y avait songé. Il y a des artistes qui ne voudraient ja‐
mais vendre leurs tableaux, qui voudraient les avoir toujours là,
devant leurs yeux, accrochés aux murs de l’atelier, leur berceau :
il y a aussi des poëtes qui n’ont nul souci du public, qui aiment
pour eux-mêmes les enfants de leur cerveau et qui n’ont de joies
véritables que les douleurs saintes de la parturition. Gérard de
Nerval s’était intéressé à la légende de Laurent Coster tout le
temps qu’avait duré l’enfantement de cette légende ; maintenant
qu’elle marchait toute seule, maintenant qu’elle n’avait plus be‐
soin de ses soins, elle n’avait plus besoin de son amour. S’il avait
applaudi çà et là à certains passages de l’Imagier de Harlem, pen‐
dant cette répétition générale, ç’avait été sans doute pour plaire à
Méry. Ce qui est certain, c’est qu’à trois heures de là, au milieu de
la nuit, un de mes amis, son voisin de stalle à la Porte-Saint-Mar‐
tin, l’esprit enchanté, mais l’estomac un peu creux, entrant pour
se réconforter chez Bordier, aux Halles, le retrouvait assis à une
table de la grande salle de ce restaurant, écrivant au milieu du
brouhaha des soupeurs avinés avee le même sérieux que M. de
Buffon dans sa bibliothèque du château de Montbard.



Quand on vient de lire un livre qui vous a ému, ou d’assister à
un drame qui a fait vibrer en vous les plus nobles cordes, et qu’on
en rencontre brusquement l’auteur, le premier mouvement, ins‐
tinctif, est d’aller à lui, de lui serrer la main et de le remercier, —
quoiqu’on n’ait pas eu l’honneur de lui être présenté. Ainsi avait
fait mon ami en se trouvant ainsi inopinément en présence de
Gérard de Nerval : il s’était empressé à le féliciter, en lui annon‐
çant le succès complet de l’Imagier. Gérard s’était laissé féliciter,
comme s’il se fût agi d’un autre que de lui, sans se scandaliser de
la liberté grande que prenait là un inconnu ; puis, tout naturelle‐
ment disposé à l’expansion, il s’était mis à raconter à cet inconnu
comment il avait été amené à reconstruire cette légende savante
et poétique de la Découverte de l’Imprimerie, quelle part exacte
en revenait à Gutenberg, cet autre Améric Vespuce, et ce qu’il au‐
rait désiré introduire à tel ou tel acte du drame, si M. Marc Four‐
nier l’avait permis.

Par exemple, il était une chose qu’il regrettait entre toutes, —
un décor qu’il avait rêvé pour le septième tableau. Au tableau
précédent, c’est la tentation de Laurent Coster, dans le château
de Beauté, par la dame de Beaujeu, ou Alilah, ou Aspasie, dont
l’apparition fatale le poursuit sans cesse pour enivrer son cœur et
tuer sa conscience ; château merveilleux, que rendent plus mer‐
veilleux encore les cordaces lascives des Heures personnifiées.
L’ombre de Catherine, morte dans l’attente vaine de son cher
Laurent, apparaît à son tour, et sanctifie cette Capoue où l’ima‐
gier a dormi douze ans, sans s’en apercevoir. Satan, furieux,
s’écrie : « Disparaissez, créations de mon génie ! Le ciel l’emporte
sur l’enfer  !  » Gérard de Nerval avait imaginé alors, pour le ta‐
bleau suivant, le même décor que celui qui représentait le Châ‐
teau de Beauté  ; seulement, ce château eût été en ruine — le



spectre de sa splendeur — pour donner raison aux dernières pa‐
roles de Satan… « Mais, disait Gérard de sa voix lente et douce,
cela eût coûté quelques centaines de francs, et, malgré le bon ef‐
fet que ce décor eût produit, je comprends que Marc Fournier ne
l’ait pas commandé à Devoir. J’ai dû m’en passer, quoique j’y
tinsse beaucoup, et le septième tableau a représenté une forêt qui
servait déjà depuis longtemps à la Porte-Saint-Martin, la forêt de
Robert-Macaire, je crois. Le public ne s’en est pas plaint, c’est le
principal. Mais je regrette mon château en ruine, et si j’avais eu
l’argent nécessaire, vous l’auriez vu ce soir à sa place
naturelle… »

Gérard de Nerval se révèle dans ce petit détail intime, à ce
qu’il me semble, et je ne me pardonnerais pas de l’avoir négligé.

Un autre détail qui le peint assez bien aussi me revient en mé‐
moire. C’est à propos des Monténégrins, opéra comique en trois
actes, musique de Limnander, représenté pour la première fois le
31 mars 1849.

Le 10 février 1850, Gérard de Nerval recevait des bouchers de
l’abattoir Montmartre une lettre grotesque par la forme, mais sé‐
rieuse par le fond, dans laquelle ils lui disaient qu’enthousiasmés
par sa «  jolie pièce » de l’Opéra-Comique, les Monténégrins, ils
avaient résolu de prendre pour costumes de leur mascarade an‐
nuelle ceux de cet opéra, le priant, en outre, non pas d’assister à
la promenade carnavalesque ainsi monténégrinisée, mais à un
« petit festin d’amis où l’on devait bien s’amuser. »

Gérard, non pas flatté, mais seulement touché de cette marque
naïve de sympathie, répondait aux signataires de cette lettre une
autre lettre du même nombre de lignes — vingt-neuf — par la‐



quelle il remerciait et acceptait. Et, à la fin ou au milieu de ce re‐
pas cordial, il prononçait un speech dans lequel, après avoir re‐
mercié de nouveau ses généreux amphitryons, il leur déclarait
que, quoique partisan du Bœuf Gras, il partageait cependant les
doctrines des Pythagoriciens  ; qu’en conséquence il croyait fer‐
mement que les âmes humaines habitaient les corps des
animaux  ; que notamment celles des bouchers devaient avoir
choisi de préférence les bœufs, gras ou non, les moutons et autres
bêtes à cornes ; qu’à cause de cela, la mort violente du Bœuf Gras
ne ressemblait à rien moins, pour lui, qu’à un assassinat, celui de
quelque boucher d’autrefois, et qu’il était heureux de l’occasion
que lui fournissait cette mascarade fraternelle pour exprimer le
vœu qu’on renonçât désormais à abattre les pauvres animaux et
qu’on remplaçât à l’avenir le traditionnel Bœuf Gras par un Hari‐
cot Gras, moins imposant assurément comme Dieu, mais aussi
poussant moins au remords.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que le speech de Gérard avait été
couvert d’applaudissements, non pas qu’il eût été considéré par
les bouchers présents à ce repas comme une aimable plaisante‐
rie, — mais seulement parce qu’ils ne l’avaient pas compris. Ils
avaient un «  auteur  » avec eux  : cela leur suffisait, cet auteur
avait le droit de tout dire — pourvu qu’il ne les forçât pas de tout
comprendre.

09

« Avec le temps — dit Gérard de Nerval en tête de ses Nuits d’Oc‐
tobre — la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on



n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie.
Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du
foyer. »

L’heure avait sonné où, las de ses courses infécondes à travers
l’Europe, il éprouvait enfin le besoin de revoir son « ruisseau de
la rue du Bac, » et s’écriait, en mangeant le pain salé de l’étran‐
ger, comme Ulysse dans l’Odyssée :

…Ah ! puissé-je bientôt
Voir de mon toit natal s’élever la fumée !

Il était revenu à Paris, où il était né et où était morte la Reine
de Saba, dont le souvenir, quoique un peu furvescent, brillait tou‐
jours devant ses yeux comme le feu-follet des marécages — si
trompeur !

Les années, en s’accumulant sur sa tête, n’avaient pas entamé
la cuirasse de diamant de son cœur, toujours battant des ineffu‐
gibles pulsations de l’amour ancien — cependant un peu ralen‐
ties. Tout au contraire des gens que la foudre hébète quand elle
ne les tue pas, Gérard de Nerval avait gagné une sorte de vigueur
morale à cette lutte corps à corps avec la Fatalité : le chêne blessé
saignait, — mais c’était du baume qui sortait par la fente toujours
béante de sa blessure. Bien loin de maudire rien ni personne
dans la vie, Gérard se faisait de plus en plus hospitalier, doux, et
bon. Vous connaissez la devise proposée par Furetière pour
l’Académie française  : une enclume sur laquelle frappent trois
marteaux à manchettes, avec cette devise ; Crebro pulsata nites‐
cit. C’était celle de Gérard : plus la Fatalité l’avait frappé, plus elle
l’avait poli. Il n’était pas jusqu’à son style qui ne se fût ressenti de
ce châtiment immérité, — si heureux pour nous, ses lecteurs. Les



derniers écrits de sa vie ont une vigueur et une nitidité que n’ont
pas les premiers : Les Nuits d’Octobre et Aurélie ou le Rêve et la
Vie.

C’est alors que je le connus.

Je me trouvais un soir de l’hiver de 1854, seul et un peu mé‐
lancolisé par la neige qui tombait, devant une des trois tables du
Cabaret de la Canne, sur le boulevard Rochechouart, et devant
une bouteille dédaignée. Je rêvassais tout en suivant de l’œil, sur
la pierre qui servait de parquet à ce cabaret. les lueurs tremblo‐
tantes du poêle de fonte qui ronflait en ce moment comme une
toupie d’Allemagne. Mademoiselle — la chatte familière de la
maison — était sur mes genoux et elle essayait de me prouver,
par un ronron éloquent et prolongé, que j’avais tort d’être mélan‐
colique et de songer aux absents et aux absentes, qui certaine‐
ment ne songeaient pas du tout à moi. Une vieille femme, une
pauvresse du voisinage, mangeait à quelque distance une sorte de
brouet noir apporté par elle sur son gueux. Elle avait des dents
chassieuses et des yeux pleins de tartre. Au bout de son nez de
corbin pendaient continuellement des stalactites de couleur am‐
brée, des roupies de Damoclès suspendues au-dessus de son po‐
tage. Malheureux potage  ! quel dégoût il devait éprouver à être
mangé par cette horrible vieille — qui peut-être, quarante ans au‐
paravant, avait été une agaçante jeune fille «  aux yeux de
flamme ! »

Tout en songeant à ceux et à celles qui ne songeaient pas du
tout à moi, je rebâtissais aussi, dans mon esprit, l’édifice féminin
dont les ruines surplombaient à quelques pas de moi. Je recons‐
truisais, à grandes truellées d’imagination au sas, cette existence
démolie par les tempêtes d’une vie certainement très-accidentée ;



j’essayais de retrouver, sous le lierre parasite et les pariétaires
immondes qui la recouvraient, sans l’habiller, la jeune femme
pour laquelle avaient jadis battu tant de cœurs vingtenaires. La
vie se boit comme le vin, et, comme le vin aussi, elle grise les uns
et réconforte les autres. Quand on l’a bue aux trois quarts, il ne
vous en reste plus que la lie — c’est-à-dire le souvenir — qui
trompe votre soif durant les dernières années que vous avez en‐
core à vivre. Cette lie, douce aux lèvres parfois, amère au cœur
souvent, ce sont les reliquiæ — qui sont faites d’amour, pour la
plupart. Je me demandais précisément quelles pouvaient être les
reliquiæ de cette vieille sordide qui, de toute nécessité, avait dû
commencer par être une jeune fille appétissante…

Un homme entra, secoua son paletot couvert de neige, vint
s’installer à une table voisine de la mienne, en face d’un petit
verre. Puis il s’accouda, me regarda, regarda Mademoiselle, but
son petit verre, et secoua la tête, — une tête intelligente, au front
vaste, chauve, mais lumineux.

Je le regardai me regarder, et alors les paroles engourdies par
le froid du dehors commencèrent à dégeler à la flamme de la cau‐
serie intime. Les heures passèrent ainsi, moi écoutant, lui parlant
de choses qui devaient m’être chères, c’est-à-dire des dessous té‐
nébreux de la grande ville dont j’ai l’honneur d’être un des en‐
fants les plus inconnus, mais non les moins respectueux. Je me
souviens, entre autres choses, qu’il me parla de Montmartre, qu’il
avait longtemps habité, et d’une vigne romaine, la dernière du
cru célèbre du temps de Julien, qu’il avait été sur le point d’ache‐
ter, quelques années auparavant, pour la modique somme de
trois mille francs, et dont on voulait maintenant trente mille
francs… En nous quittant, vers deux heures du matin, nous ne



nous connaissions ni l’un ni l’autre, — mais nous étions les
meilleurs amis du monde, malgré la différence de nos âges.

Je publiais à ce moment-là, dans un journal parisien, une Ga‐
lerie des célébrités contemporaines. J’avais tout naturellement
ouvert cette série par la biographie de Gérard de Nerval, pour le‐
quel je ressentais, à son insu, une vive sympathie littéraire.
Quelques articles avaient paru déjà. J’en avais pour deux ou trois
numéros encore. J’aurais même souhaité de pouvoir en parler
plus longuement, parce qu’en racontant l’œuvre, je racontais aus‐
si la vie de l’écrivain, et cela m’intéressait beaucoup.

Les journaux hebdomadaires ont des nécessités auxquelles il
faut se soumettre. La biographie de Gérard de Nerval fut inter‐
rompue  ; les épreuves en restèrent pendant une douzaine de
jours sur le marbre de l’imprimerie On était aux premiers jours
du mois de janvier 1855. Un matin, je reçois une lettre d’une écri‐
ture inconnue. Je l’ouvre, je la lis. La voici. Je n’y changerai pas
un mot, car je ne la donne pas à cause des éloges qu’elle ren‐
ferme, — éloges ironiques à force d’être bienveillants, — je la
donne à cause de sa signature :

« Que de choses charmantes vous avez écrites sur mes livres !
Je n’ose me sentir digne de tant déloges. Mais cela vient m’en‐
courager dans un moment où j’ai besoin de m’appuyer sur ce que
j’ai fait pour tâcher de mieux faire si ma santé le permet encore.
Je suis heureux de me voir soutenu par un écrivain qui parle de
style en maître et qui entend si hautement la critique littéraire.
J’attends le numéro prochain pour me rendre compte de l’en‐
semble de votre appréciation et vous en remercier pleinement,
avec l’espoir de profiter de quelques sévérités qu’il me reste à
vous demander du moins.



« Votre bien dévoué,

« Gérard de Nerval. »

Le lendemain, je rencontrai rue Guénegaud, chez le libraire
Bry, mon inconnu du cabaret de la Canne. Il m’apprit alors son
nom, que je viens d’écrire. Je m’en voulais de ne pas l’avoir devi‐
né plus tôt, et je le lui dis, en le priant de me pardonner. Il le fit
volontiers, et avec une délicatesse d’expressions qui me toucha,
parce qu’il comprenait à merveille, en effet, que le dépit que je
ressentais ne venait pas seulement de lui, mais de moi, — c’est-à-
dire qu’à franchement parler, je m’en voulais beaucoup plus
d’avoir manqué de flair que d’autre chose. J’avoue cela, d’abord
parce que je ne suis pas un saint, ensuite parce que ce puéril or‐
gueil m’a été remis, comme un péché véniel, par le bienveillant
pardonneur que cela intéressait directement. C’était de sa faute
aussi, à ce modeste homme de talent, à cette violette littéraire qui
ne se révélait que par le parfum de ses livres ; car, s’il y a des gens
dont les défauts sont si soigneusement dissimulés qu’un peut
dire d’eux, comme un personnage des Plaideurs à propos d’un
autre personnage de la même comédie, qu’ils «  boitent tout
bas, » il y en a d’autres dont les vertus littéraires sont plus soi‐
gneusement dissimulées encore, à ce point qu’on pourrait croire
qu’ils n’ont de génie qu’à huis-clos.
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Gérard de Nerval ne se trompait pas en prétendant que le hasard
avait joué un grand rôle dans sa vie : le hasard avait présidé à sa
naissance et devait présider à sa mort.



Quelques jours après cette double rencontre, le mercredi 24
janvier 1855, Gérard de Nerval écrivait à un de ses amis : « Viens
me reconnaître au poste du Châtelet. » L’ami y alla, le réclama et
le fit sortir.

Gérard devait avoir bien froid : on était au mois de janvier, la
Seine charriait, et il n’avait pas de manteau, il raconta a son ami
que, la veille, il était entré dans un cabaret des Halles, chez Ba‐
ratte ou chez Bordier, pour y attendre le jour et achever le roman
qu’il avait donné à la Revue de Paris, Aurélie ou le Rêve et la Vie ;
une rixe était survenue entre ses voisins de salle, des bohémiens
de la pire espèce ; on avait été chercher la garde, et, comme il fai‐
sait trop froid et trop nuit, le caporal, pour n’avoir pas à séparer
le bon grain de l’ivraie, ce qui lui aurait demandé du temps, avait
trouvé plus court d’emmener tout le monde coucher au violon.
Parmi tout ce monde, il y avait des enfants et Gérard — un autre
enfant, plus innocent encore que ceux qu’on avait arrêtés cette
nuit-là. Il s’était résigné d’autant plus facilement que, comme
Montauciel, il savait ce que c’est que de vivre en prison. On lui
avait crié de temps en temps, ainsi qu’aux autres : « Ne dormez
pas, car on vous trouverait au matin morts de froid… » Il n’avait
pas dormi, n’en ayant pas envie d’ailleurs, et avait passé une par‐
tie de cette longue nuit à jouer avec les enfants, ses compagnons,
pour se réchauffer, — ce qui ne l’empêchait pas, tout en racontant
cela, de grelotter et de claquer des dents.

Gérard n’avait pas d’argent : il emprunta cinq francs à son ami
qui, après avoir insisté inutilement pour lui faire accepter une
somme plus sérieuse, l’emmena déjeuner avec lui dans un restau‐
rant de la rue des Prouvaires. Au début du repas, Gérard, re‐
gaillardi par la chaleur de la salle et par celle du bourgogne, sem‐



blait être mentis compos ; mais peu à peu, à mesure que sa mé‐
moire dégelait, il se rappelait, et son visage s’assombrissait. Ce
qui le préoccupait surtout, c’était son roman commencé, qu’il ne
savait comment terminer.

« — Je suis désolé, disait-il ; me voilà aventuré dans une idée
où je me perds  ; je passe des heures entières à me retrouver…
Croyez-vous que c’est à peine si je peux écrire vingt lignes par
jour, tant les ténèbres m’envahissent !… »

Son ami le rassura de son mieux, comme il devait le faire, et le
plus délicatement possible ; mais Gérard secouait toujours triste‐
ment la tête d’un air de doute qui prouvait qu’il en savait plus
long sur l’état de son âme que ne le supposaient ceux qui le
voyaient le plus fréquemment.

Il avait besoin de se retrouver seul — pour se chercher. Il re‐
mercia son ami, après l’avoir accompagné jusqu’à l’extrémité du
passage Véro-Dodal, et entra dans le café qui donne sur ce pas‐
sage et sur la rue Croix-des-Petits-Champs, en face de la rue
Montesquieu  ; il avait, disait-il, à lire les journaux et à écrire
quelques feuillets d’Aurélie. Son ami le quitta, non sans avoir in‐
sisté de nouveau pour lui faire accepter un peu plus d’argent qu’il
ne lui en avait demandé, — et toujours aussi inutilement. Cinq
francs, pour un poëte qui connaît les ressources de Paris, c’est
l’existence de trois ou quatre jours, — à moins qu’il ne les laisse
tomber dans le chapeau d’un mendiant ou dans la main d’un
brocanteur.

Moins de quarante-huit heures après, à l’aube du vendredi 26
janvier, et sans qu’on sût quel emploi il avait pu faire de son
temps, à partir du moment où son ami l’avait quitté, on le retrou‐



vait au fond d’une ruelle infâme, pendu à une grille sinistre, la
tête dans l’ombre et les pieds dans la boue…

Cette rue, c’était la rue de la Vieille-Lanterne, que l’Édilité
avait condamnée depuis longtemps à disparaître, et où n’allait
pas tarder à s’abattre la pioche des démolisseurs.

Peu de personnes aujourd’hui, j’en suis sûr, se rappellent, la
place du Châtelet et ses alentours avant l’établissement du square
Saint-Jacques-la-Boucherie et l’érection des deux théâtres-ca‐
sernes qui en font aujourd’hui le principal ornement. Il suffit de
fermer les yeux et de les rouvrir en dedans pour revoir nette‐
ment, comme un décor de drame, cette place et ses rues adja‐
centes. À gauche, où se trouve aujourd’hui le théâtre du Cirque,
était le restaurant du Veau-qui-tette, où venaient déjeuner les
huissiers et les commissaires-priseurs des ventes qui se faisaient
alors sur la place même, à peu près à l’endroit où l’on a construit
depuis un Hôtel pour ces Messieurs. À droite débouchaient trois
ou quatre rues, la Rue de la Vieille-Place-aux-Veaux, la Rue de la
Joaillerie, la Rue du Pied-de-Bœuf, ou plutôt la Rue de la Tuerie ;
puis derrière ces rues malsaines, malpropres, sombres, un lacis
d’autres rues plus sombres encore, plus fétides, plus lépreuses,
dignes enfin de la Vallée de misère à laquelle elles appartenaient
autrefois, au temps où la place du Châlelet était l’Apport-Paris  :
la rue Saint-Jacques-la-Boucherie, la rue Saint-Jérôme, la rue
Planche-Mibray, la rue de la Vieille-Tannerie, la rue de la Vanne‐
rie, la rue de la Vieille-Lanterne…

Ah ! cette dernière surtout était la plus sinistre parmi les plus
sinistres, la plus hideuse parmi les plus hideuses. Au xiii  siècle,
c’était la rue de l’Escorcherie, plus tard la rue des Lessives ; et, au
xix siècle comme au xiii elle ressemblait plus à un égoût qu’à une



voie publique. De fait, on y passait peu, excepté la nuit, à cause
des maisons borgnes qu’elle recelait et des abris que les rôdeurs
trouvaient dans son voisinage, après leurs coups de main. Son
sol, sans cesse détrempé par les pluies et par l’eau des ruisseaux,
formait une boue noire qui se figeait de temps en temps, comme
une rouille honteuse, entre les joints de ses rares pavés, à moitié
déchaussés. À l’extrémité de cette ruelle galeuse, vers la rue de la
Tuerie, était un escalier brisé, par lequel on remontait des té‐
nèbres vers la lumière, de la fange vers la propreté, et le long du‐
quel un corbeau péripatéticien sautillait gravement pendant la
journée. Au pied de l’escalier, une grille, à hauteur d’homme ; en
face, une écurie où couchaient des vagabonds  ; à quelques pas,
un garni suspect  ; puis rien que «  les maisons muettes et des
murs suant la misère et l’abjection…

C’était là, dans cette rue tarée, à cette grille, devant ce bouge,
que Gérard de Nerval, qui avait toutes les délicatesses, était venu
mourir, le matin du 26 janvier 1855, — et de quelle mort ! C’était
là, pendu avec un cordon de tablier dont les deux bouts se rejoi‐
gnaient sur sa poitrine, et les pieds presque touchant terre, qu’un
des hôtes du garni, en sortant pour se rendre au travail, l’avait
trouvé, lui, l’amant de la Reine de Saba ! C’était à n’y pas croire,
et cependant cela était ainsi : Gérard de Nerval s’était pendu, ou
on l’avait pendu.

Les voisins et les commères du quartier s’étaient rassemblés
en grande hâte autour du suicidé, qui leur offrait ainsi un spec‐
tacle gratuit, émouvant ; mais aucun d’eux n’avait songé au plus
pressé, c’est-à-dire à couper le fil qui retenait Gérard à cette
odieuse grille, à ces misérables barreaux. On n’osait pas ! Il fallait



pour cela un commissaire de police ! Superstition stupide ! pusil‐
lanimité cruelle !

Gérard n’était pas mort encore, pourtant. Il agitait la main
droite, faiblement, comme pour demander qu’on fît cesser son
agonie, soit en la précipitant, soit en la combattant par le moyen
indiqué par le bon sens le plus vulgaire. Mais ce signe d’angoisse,
cet appel muet, nul ne le comprenait, nul n’était en état de le de‐
viner, parmi ces dignes hôtes d’une ruelle du moyen âge.

Quand on se décida à aller chercher un médecin et quelques
hommes de garde au poste du Châtelet, il était trop tard. Le mé‐
decin fit une saignée, le sang coula, on pouvait espérer encore  ;
mais c’était fini, bien fini, le quart d’heure qu’on avait perdu à dé‐
libérer avait suffi : Gérard de Nerval avait vécu.
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La nouvelle de cette mort tragique courut Paris, et ce fut un deuil
général, car Gérard de Nerval était aimé de ses confrères et
connu d’un grand nombre de lecteurs de choix, — s’il était ignoré
de la foule. On s’empressa, on accourut, on voulut savoir les
moindres détails de cette fin lamentable, et ce dut être un grand
étonnement pour les habitante de l’abominable rue de la Vieille-
Lanterne que cette affluence de monde, — et du meilleur monde.
On interrogea fiévreusement la maîtresse du garni, les voisins,
les commères ; on interrogea jusqu’aux pavés de la rue, jusqu’à la
grille, jusqu’à la clef symbolique au-dessous de laquelle il s’était
pendu. Des artistes vinrent qui firent à cette rue déshonorée
l’honneur de la dessiner, de fixer sur le papier, d’une manière in‐



délébile, son aspect criminel, sa physionomie abjecte, avec son
nom de truande.

Ce ne fut pas tout. On demanda une enquête, on la fit, on re‐
cueillit tout ce qui pouvait mettre sur la voie, tout ce qui pouvait
jeter quelque lumière sur cette ténébreuse affaire ; car enfin, Gé‐
rard pouvait ne s’être pas tué, des mains étrangères avaient pu
nouer autour de son cou le fatal cordon… Si Gérard eût songé au
suicide, il l’aurait choisi plus noble, plus digne de lui, de son
nom, de ses amis ; il ne serait pas venu rue de la Vieille-Lanterne,
dans l’atmosphère infecte d’une rue mal famée, terminer une
existence si honorablement menée jusque-là. Il aurait rendu
l’âme, il ne l’aurait pas crachée !

Voilà ce qu’on disait. On ajoutait d’autres choses encore. Mal‐
heureusement, il n’en fallait pas douter  : c’était de ses propres
mains que Gérard avait attaché à son cou le lacet suprême.

Il n’était pas content, on l’a vu ; son roman, fait au jour le jour,
ne marchait pas à son gré ; il sentait son intelligence lui échapper
et s’épuisait à la ressaisir. Et puis, il faisait froid, la ville était
triste. Peut-être aussi avait-il été humilié de sa dernière nuit pas‐
sée avec des vagabonds, lui, l’honnête homme, avec des coquins,
lui le poëte. Et puis encore, sans doute l’amertume de ses souve‐
nirs lui avait paru trop forte, les clous de son cilice amoureux
étaient sans doute entrés trop profondément dans son cœur
meurtri. On ne sait pas, enfin, tout ce qui peut se passer dans
l’esprit d’un homme hanté par des visions, persécuté par des re‐
grets comme d’autres le sont par des remords, — et cela par une
nuit d’hiver, dans ce grand désert d’hommes qui s’appelle Paris,
alors qu’on n’a plus de seuil hospitalier où diriger ses pas, alors



qu’on n’est attendu par personne, ni par sa maîtresse ni par son
chien !

Coupable ou non, volontaire ou involontaire, cette mort fut un
deuil pour les lettres françaises que Gérard de Nerval honorait si
bien, et que ses œuvres auront enrichies sans qu’il s’en doutât,
l’homme modeste  ! S’il n’eut pas le génie, il eut du moins le ta‐
lent, — et un talent du meilleur aloi, un talent rare. Il ne va pas à
la postérité avec un lourd bagage, mais il y va. Quand tant de
noms, aujourd’hui orgueilleux, auront fait le plongeon dans l’ou‐
bli, le sien surnagera, rayonnant de sa douce et pure lumière
d’étoile.
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Dans le cloître de la cathédrale de Worcester, dit Chateaubriand
(Essai sur la littérature anglaise), on remarque une plaque sépul‐
crale : elle ne porte ni date, ni prière, ni symbole ; on y lit ce seul
mot : Miserrimus (le plus malheureux, ou très-malheureux). Cet
inconnu, ce Miserrimus sans nom, n’est-ce pas le génie ?

FIN.
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