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SUZANNE, MATHIEU
SUZANNE
Ainsi, mon garçon, vous demandez?
MATHIEU
Je demande à entrer au service de madame Kermidy.
* SUZANNE
Que savez- vous faire ?
MATHIEU
Tout, mademoiselle... je soigne très-bien l'argenterie...
Vous frottez?
MATHIEU
Oui, mademoiselle, et... je soigne très-bien l'argenterie.
SUZANNE
Et... après?
MATHIEU
Je sers à table, je fais l’appartement et... je soigne trèsbien...
SUZANNE
Avez-vous servi longtemps dans' la même maison? Avezvous de bons répondants?
h GERMAINE
MATHIEU, avec embarras.
Oui... oui... mademoiselle... j’ai d’abord été au service d'un Américain... chez qui je suis resté six ans.
SUZANNE
Comment s’appelle-t-il? où demeure-t-il?
MATHIEU
Il s’appelle... Craftown... et il est mort...
Ah!... Mais vous avez servi ailleurs?
MATHIEU
Oh ! oui, mademoiselle.
SUZANNE. ’
Et... longtemps?
MATHIEU
Très-longtemps... chez lord... Matheus-Albert Crowmby...
SUZANNE
Vous dites ?
MATHIEU
Matheus-Albert Crowmby... je suis resté chez lui pendant douze ans. Un Men brave homme, mademoiselle; il m’aimait comme son fils.
SUZANNE
C’est un répondant... Pourquoi êtes-vous sorti de chez lui?
MATHIEU
Il est morl.
SUZANNE
Aussi!...
MATHIEU
Enfin, j'ai encore eu pour maître un prince italien millionnaire; il m’a gardé dix-nuit ans.
SUZANNE
. Dix-huit ans !... ‘
Il m’aimait beaucoup.
SUZANNE
Mais, dix-huit ans chez lui, douze ans chez votre Anglais, six ans chez l'Américain, ça fait déjà...
MATHIEU
Oh!... j’ai servi... tout petit... en groom... vous savez?.., en groom... mademoiselle.
ACTE I
SUZANNE
Et votre dernier maître, enfin?
MATHIEU
L’Italien? il avait pour moi une telle estime, mademoiselle, qu’il a daigné me prendre pour témoin, moi, son domestique.
SUZANNE
Pour témoin!
MATHIEU, »vfc émotion. j
Oui, pour témoin dans ce malheureux duel dont Paris tout entier a parlé, et dans lequel a succombé mon infortuné maître...
Comment? il est mort aussi!... Mais vos maîtres meurent donc tous?
MATHIEU
Sans cela, mademoiselle, je n’en aurais jamais eu qu'un.
SCÈNE II
Les Mêmes, MADAME KERMIDY.
MADAME KERMIDY.
Quel est ce garçon?
SUZANNE
Un domestique. Il se présente pour remplacer Joseph.
MAPAME KERMIDY.
Revenez plus tard; nous verrons... Je déciderai... allez... allez...
MATHIEU
Oui, madame; mais je prie madame de se rappeler que je serais bien heureux d’entrer chez madame. Je tais l’appartement, je frotte, je sers à table, et... je soigne admirablement l'argenterie.
MADAME KERMIDY.
C’est bien, c'est bien ; allez. (msii>î«u iort.)
SCÈNE III
MADAME KERMIDY, SUZANNE.
MADAME KERMIDY.
Vois donc comme je suis faite... arrange un peu ma coiffure. (Elle l’aMcoil.)
SUZANNE
Encore un cheveu blanc! c’est le troisième depuis dimanche.
MADAME KERMIDY.
Eh bien! arrache-le.
SUZANNE
Arrache-le!... si lu crois qu’il repoussera blond!...
MADAME KERMIDY.
Que veux-tu que j'y fasse? Ma mère avait les cheveux gris à vingt cinq ans, et mon père était chauve à trente.
SUZANNE
Ta mère vendait des orangés sur la Cannebière,' et ton père hachait des bouts de cigares en tabac de contrebande.
MADAME KERMIDY.
Que prétends-tu me prouver?...
SUZANNE
Que pour exercer ces belles professions-là, ils se souciaient peu, tous deux, de leurs grâces; et ils avaient raison; mais toi...
Moi?...
SUZANNE
Eh bien, toi, qui as la prétention de faire mieux qu’eux, tu ne dois pas te laisser vieillir avant l’âge... Ta beauté, c'est comme qui dirait ton capital : soigne-la donc.
MADAME KERMIDY, se levant.
Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Fais-moi le plaisir de les garder pour toi, entends-tu. Suranné?
SUZANNE
Il n’y a pas de Suzanne dans lé tête-à-tête ; il n’y a qu’une cousine qui s’appelle Honorine Lavcnaze, comme toi; car nous portions toutes les deux le même nom, avant que monsieur Kermidy te donnât le sien entre deux Voyages aux grandes Indes !... Quand tu l'as quitté pour venir faire fortune à Paris, je t'ai suivie et je me suis liée à ton sort. Qu’ai-je gagné à ton service? je n’ai ni rentes sur le grand-livre, ni livret à la caisse d’épargne, ni économies dans un vieux bas; mais je me suis satisfaite en pensant que nous faisions ton chemin.
MADAME KERMIDY.
Voyons, je sais lotit Cela, ma pauvre fille ; Cè n’est pas pour me les reprocher, je suppose, que tu me rappelles tes services? '
SUZANNE.-
Non ; mais il me semble qu’ils me donnent le droit dé te
ACTE I
dire ce que je pense, et de te faire des observations crue il erois justes. ’ *
MADAME KERMIDY, rianW
Mais, ma brave Suzanne, tu ne me fais pas d’obser rations til me reproches un cheveu blanc...
SUZANNB.
Oui, certes, je te le reproche : je t’en reproche même trois ! Les cheveux blancs sur les tempes ne viennent que des migraines ou des soucis. Or, comme tu n’as pas do migraines, tu as des soucis que tu me caches, et que je veux connaîtra
MADAME KERMIDY.
Eh bien, oui, écoute; je vais te dire ce que j'ai. Est-ce une idée folie, est-ce une crainte fondée ? Il me semble que depuis quelque temps, Fernand vent m’échapper.
SUZANNE
Le comte de Villanera?...
MADAME KERMIDY.
Il n’est plus le même; je ne vois plus en lui cette effusion franche et expansive des premières années de notre liaison... son affection a pris un caractère froid qui m’inquiète... C’est un ami dévoué, ce n’est plus un amant. Quand il me parie, il semble qu il ait comme une arrière-pensée nu’il n'ose m avouer...
SUÉANNE.
Depuis quand as-tu remarqué ce changement T
MADAME KERMIDY.
Depuis deux mois, peut-être.
Deux mois ? et il y en trois, n’est** pas, qu’il a emmené son ûls pour le faire élever avec lui ?
MADAME KERMIDY.
Oui.
SUZANNE
Je te l’ai bien dit... Tu as eu tort de laisser partir ton enfant de chez toi...
MADAME KERMIDY.
Quoi ! tu penserais...
SUZANNE
ie pense qu’il y a de la vieille Villanera là-dessous. La mere te bat en brèche, vois-tu.
MADAME KERMIDY.
Cependant, pOuvai**je faire autrement? Le comte est venu.
tout heureux, me dire qu’il avait avoué à sa mère l’existence de cet enfant; que la comtesse consentait à le recevoir, à l’élever auprès d'elle. J’ai vu là pour moi le premier pas vers le but de toutes mes ambitions. L’enfant accepté, la mère pouvait l’être un jour... et si jamais le hasard d’une tempête me faisait veuve...
Tu as très-mal calculé : d’abord, ton mari se porte bien. Ensuite, tu ne connais pas madame de Villanera : c’est une noble espagnole, qui jamais n'acceptera une Lavenaze dans sa famille, et qui ne t’a enlevé l’enfant que pour t’enlever le père ensuite.
MADAME KERMIDY.
Eli bien, s’il en est ainsi, ce n’est pas encore fait, va, Suzanne, et je lui disputerai bien le cœur de Fernand! Tous mes cheveux, Dieu merci, ne sont pas encore gris, quoi que tu en dises.
SUZANNE
A la bonne heure ; j’aime mieux te voir lutter que te désoler... Reste belle, ma fille et le comte ne te quittera pas; et si nous ne pouvons pas faire reconnaître le petit, puisque sa naissance s’y oppose... Eh bien! nous tâcherons de le faire adopter. (on sonne.) On sonne, ce doit être le comte.
ACTE I
LE COMTE
Est-ce qu'il y a des jours où je ne vous aime pas?
MADAME KERM1DY.
Ce n’est pas une réponse que vous me faites là... C'est une question... admettons qu’elle veuille dire oui. Pourquoi m'aimez-vous ?... Est-ce par habitude, par devoir, ou simplement par amour?... » .
LE COMTE
11 y a sous vos questions, Honorine, une pensée que je ne connais pas. En tout cas, la philosophie raisonnée de l’amour, est une science qui m'échappe; je ne l'ai jamais étudiée sur moi, du moins, et je suis de ceux qui croient qu’on aime les gens parce qu’on les aime.
MADAME KERMIDV.
Eh bien, Fernand, vous ne me m’aimez plus !
Pourquoi me dites-vous cela, Honorine ?
MADAME KERMIDV.
Pourquoi?... parce que s’il en était autrement, les mots d'habitude et de devoir, que je viens de prononcer tout à l’heure, vous auraient atteint au cœur, et que pour étouffer en moi un semblable soupçon, vous m’auriez prise dans vos bras, en me disant comme autrefois, dans un baiser : Tu es folle, et je t'aime !
LE COMTE
Honorine...
MADAME KERM1DY.
Laissez-moi, monsieur, laissez-moi pleurer votre amour et notre bonheur.
LE COMTE
Mais à quoi puis- je attribuer ces reproches et ce désespoir? Que vous ai-je fait?., que vous ai-je dit qui ait pu vous faire supposer...
MADAME KERMIDV.
Une affection comme la mienne est clairvoyante, Fernand. Voilà trois mois que vous avez une pensée que vous n’osez m avouer... Fernand, vous êtes las d’être heureux et vous voulez m'abandonner.
LE COMTE
Moi !.. le ciel m’est témoin que je vous aime toujours et avec toute la reconnaissance que mérite celle qui m’a sacrifié sa vie ; avec tout le dévouement que je dois à la.mère de mon enfant.
GBRMAINE
MADAME KERMIDY.
Dis-tu vrai, Fernand?.. Je me suis abandonnée à toi avec confiance, je n’ai que toi et notre fils au monde... Si mon mari revenait et qu'il apprît l’existence de cet enfant, il me tuerait... Fernand, dis-moi què tu ne veux pas m’abandonner!...
LE COMTE
Ne parle pas ainsi, Honorine, ne vois-tu pas combien ié souffre?... J
MADAME KERMIDY.
Mais pourquoi cet amour, qui t’a rendu heureux cinq ans, ait-il ton malheur aujourd’hui?...
LF COMTE. : .... .... , .
Ce n’est pas ton amour qui me fait souffrir, Honorine, puisque je t’aime toujours.
MADAME KERMIDY.
Qu’est-ce donc?..
le comte.
Eh bien, je souffre en songeant à l’avenir de notre enfant déshérité du nom que je porte ; je souffre en songeant que ftia mère... •>. .
SCÈNÈ VI
Les Mêmes, SUZANNE. . y ■
SUZANNE
Madame la comtesse de Villanera demande si madame peut la recevoir...
HtAbAME KERMIDY.
La comtesse!...
LÊ COMTE.
Ma mère ici !...
SUZANNE, Rat, à madame Xermidv.
C’est la guerre qui commence.,, qu’est-ce que je te disais...
MADAME KERMIDY , an rttttlb. *
La comtesse!... tu ne savais pas qu’elle (lût venir?...
Le comte.
Non, pouvais-je penser...
MADAME KERMIDY.
Tu m’aimos?
LE COMTE
Oui.
ACTE i
MADAME ReRKTOY.
T»i aimés notre enfant?...
LE COMTE
oui.
MADAME KERMIDY.
i.lt Lieu ! ju t'en supplie, ne reste pas... (a put.) H faiblirait ^ (khiw) Laisse-moi seule avec ta mère.
le comte.
Mais...
MADAME KERMIDY.
Il le faut, pour toi, pour elle-même; songes-y : venir chez moi, c'est, un grand sacrifice que fait son orgueil... il ne faut pas qu’elle rougisse devant son fils.
LE COMTE
Honorine!... songez qu’elle aussi m’est bien obère.., (l»
comt« «Dire à gauche, mad.ne Kern i (Jr fait an aigue t gai turl.l
SCÈNE VII
MADAME KERAUDY, pan LA COMTESSE.
MADAME KERMIDY.
Que vient-elle nie demander?... C'est peut-être le sort de ma vie qui va se décider... Je serai forte.
LA COMTESSE, entrant.
Ma visite vous étonne sans doute, madame...
Je l’avoue, madame la comtesse, je ne m'attendais pas .1 l’honneur... . • , . - ‘
LA COMTESSE
Ma présence chez vous doit vous dire toute l’importance de la mission que je viens accomplir.
. MADAME KERMIDY.
Je vous écoule, madame la comtesse.
- * LA Comtesse.
Je sais quels liens vous unissent à mon fils; ces liens, c’est avec douleur que je les ai vus se former ; le mal que je n’ai pu prévoir, je veux dji moins tenter de le réparer. U y a trois mois j’ai dû accueillir, chez moi, le pauvre enfant à qui vous avez donné le jour, sans pouvoir lui donner votre nom. Je viens aujourd’hui vous demander: «Que comptez-vous faire pour votre » fils, qui est aussi celui de Fernand? «
MADAME KERMIDY*
Veuillez bien excuser, madame la comtesse, l’étonnement où me jette une semblable question. Lorsque Fernand m'a demandé de me séparer de mon enfant, il m'a fallu une grande force et un grand courage pour le lui abandonner. Mais ce courage, je l’ai puisé dans la pensée que j’immolais mon affection à l'avenir au bonheur de mon tils ; si je me suis trompée, si un doute est entré en votre âme et vous fait regretter aujourd’hui de l'avoir appelé auprès de vous, rendez-le moi, madame la comtesse; je ne demande qu’à vivre pour lui et avec lui, je me sens la force de travailler, s’il le faut, pour . l’élever.
LA COMTESSE
Quelles que soient les résolutions de votre amour maternel,
[ »ermettez-moi de ne pas rendre aux hasards, auxquels nous 'avons soustrait, l’avenir de cet enfant; et maintenant que vous m'avez dit tout ce que vous pouvez pour lui, veuillez écouter ce que, moi, j’ai rêvé de faire pour le sang des Villa— nera. Si vous êtes réellement une bonne mère, je ne doute pas de votre réponse. Voulez-vous que votre Dis porte le nom de Villanera et qu il ait un jour la fortune et le rang de son père?
MADAME KERMIDY.
Le nom, la fortune, le rang de son père! serait-ce possible?
LA COMTESSE
Cela dépend de vous.
MADAME KERMIDY.
Ce que vous-me faites entrevoir est si beau, que je tremble en vous demandant quel sacrifice vous pouvez exiger de moi en échange d’un pareil bonheur.
LA COMTESSE
Je ne vous demande qu’une chose : la liberté de mon fils.
MADAME KERMIDY.
La liberté de... Vous voulez que je me sépare de Fernand?...
LA COMTESSE
Oui.
MADAME KERMIDY.
Jamais!
Jamais, dites-vous?
MADAME KERMIDY.
Voyons, madame, quel intérêt peut avoir pour vous cette séparation ? En quoi peut-elle servir vos plans?
ACTE I
LA COMTESSE
Je veux que mon fils puisse reconnaître son enfant, et comme il ne peut le faire en vous épousant, puisque vous êtes mariée, je prétends lui donner de ma main une femme qui accepte cet enfant, en échange du nom» et de la fortune de Villanera.
MADAME KERMIDY.
Où trouverez- vous une femme qui consente?...
LA COMTESSE
Ceci me regarde.
MADAME KERMIDY.
Madame la comtesse, je ne sais si c’est là une épreuve que vous voulez me faire subir, ou si vous avez, en réalité, froidement résolu la ruine de toutes les affections qui me restent icibas, mais je vous le dis avec le calme d’une résolution bien arrêtée : ce que vous me demandez est impossible... je ne consentirai pas à jeter aux bras d’une autre, fût-ce au prix de toute votre fortune, les deux seuls êtres que j’aie jamais aimés. Mais, que deviendrai-je, moi, madame?... Ah! vous ne savez donc pas tout ce que j’ai souffert, sur quelle route de douleurs j’ai marché pour arriver jusqu’à Fernand?... Vous ne savez donc pas mes craintes, mes angoisses, à la pensée d’une séparation?... Vous ne savez donc pas...
LA COMTESSE
Je sais, madame, que je vous parle de votre fils, et que vous ne cessez de me parler de vous-même.
MADAME KERMIDY.
Mais...
LA COMTESSE
Je sais que je venais interroger une mère, et que c’est une maîtresse qui me répond...
MADAME KERMIDY.
Assez, assez, madame...
LA COMTESSE
Maintenant que vous connaissez mes résolutions, sachez qu’elles sont inébranlables. Je ne vous ai parlé que le langage du devoir et de la raison; quelles que fussent les conditions que vous eussiez mises, les Villanera les acceptaient d’avance : refléchissez encore.
MADAME KERMIDY.
J’ai réfléchi, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Et vous refusez?
Je refuse.
LA COMTESSE
Saehez-le bien, madame, ce que je veux se fora. Vous n'avez compris tout ce qu'il y avait de douloureux pour moi dans
démarche que je suis Venue foire Ici. Mon dis le comprendra, j’espère, mieux que vous; et si dominé que vous lé croyez par sou amour, je n'aurai pas de peine à le convaincre, que celle qui n'a été ni bonne épouse, ni bonne mère, ne saurait être une maîtresse fidèle et dévouée. Adieu, madame.
(Elle sort. Madame Kermidy l’a suivie des yeut avec colère; puis, en retournant la tête, elle voit s’ouvrir lentement la porte de la chambre où se trouve le comte.)
SlOÈ-NE VIII
MADAME KERMIDY, LE COMTE, P ..i> SUZANNE.
MADAME KERMIDY, à part.
Il écoutait! (uni.) Ah! c'ost fini, je n’ai plus qu’à mourir ! le comte.
Honorine.. .
MADAME KKRMU3Y.
Fernand!... Ah! si tu savais!... Elle veut me séparer de toi!... de lui!... vous perdre!... vous perdre l'un et vautre!... Tiens, à cette pensée, je sens que ma tete s'égare!... que mon coeur se brise!... Oh! que je souffre, mon Dieu! que je souffre ! ’
LG COMTE.
Honorine!... mou amie!... {n »onn«, suimue entre.) Vite... le docteur le Bris... qu’on aille le chercher...
SUZANNE
Le docteur est là, monsieur le comte, il attend depuis un quart d’heure.
'LE COMTE
Qu’il entre. (Suzanne tort.)
MADAME kermhjv.
.J'ai refusé de me séparer de toi et de thon fils... me condamneras-tu comme elle?... Crois-tu aussi que je ne vous aime pas?...
' • • * 1 ‘ lb comte.
Non; mais je connais ma mère... habituée à être obéie eh tout, elle voudra m’imposer sa volonté... ce sera une lutte terrible.
. MADAME KERMIDY.
Tu résisteras... tu me le jures?
LE COMTE
Et notre enfant, que deviendra-t-il?... Ah! Honorine, ma
ACTE I
naère ne t’aime pas !... je t’aime, moi. Eh bien, je crois que le dévouement était chez elle, et que l’égoïsme est cher moi.
(Le Bris est entré depuis quelques testants, et l’est arrêté au fond.)
MADAME KERMIDY.
Mais tu ne comprends donc pas la portée de ce mot?... te marier!-.., te lier éternellement à une autre!...
SCÈNE IX Les Mêmes, LE BRIS
^ . le unis.
H y a tlas mariages qui peuvent ne pas lier éternellement...
j le COMTE.
Le Bris!... Venez, mon ami..
LE bRIS.
Comment va notre be\le malade?,...,
MADAME KERMIDY.
* Docteur, que signifient les paroles que vous prononciez en entrant?
LE BRIS
Mes paroles signifient, madame, que je n’ignore rien de ce
3 ui vient de se passer ici... J’ai vu sortir madame la comtesse e Villanera, dont je connaissais les projets depuis longtemps.
MADAME KERMIDY. .
Alors vous savez, mon cher le Bris, ce qu’on est venu nie proposer, et ce que j’ai refusé ?
Oui, madame, mais peut-être auriez-vous accepté ees conditions, si ma visité eût précédé celle de madame la comtesse, ait lieu de la suivre...
le court:.
Que voulez- vous dire?.,.
LE BRIS
Que venait vous proposer, en résumé, madame la comtesse? un moyen de rendre à l’enfant de don Fernand le nom de son
père., ...... ....... i. * ■ ( • '■ .. '• •"
MADAME KERMIDY.
Un moyen inadmissible..» y.
LE BBIS.
Pourquoi inadmissible?. . . parce que doti Fernand vous feinté, que vous aimez don Fernand, et que si un malheureux hasard
IA GERMAINE
vous faisait libre un jour, vous voulez que monsieur le comte le soit aussi...
MADAME KERMIDV .
• Eh bien, oui. . .
LE BRIS
Et si je vous apportais, moi, le moyen d'assurer à votre tils le nom et la fortune des Villanera, sans vous priver, madame, des chances du... malheureux hasard...
Voyons, le Bris, où voulez-vous en venir?
LE BhIS.
Je suppose que madame soit veuve demain... la loi lui impose un veuvage de dix mois, avant l'expiration duquel elle ne pourrait pas sc marier. Eh bien... si l’on trouvait à don Fernand une femme qui reconnût l'enfant, sans rien engager de l’avenir ni presque du présent, et qui assurât à monsieur le comte sa liberté, avant même ce délai de dix mois?
MADAME KERM1DT .
Comment cela serait-il possible ?
LE COMTE
Je ne comprends pas...
LE BRIS
J’ai parmi mes clientes, une pauvre jeune fille, un anee! l’héritière d’un des plus grands noms de France, et qui, depuis deux ans, s’en va de la poitrine, sans qu’il y ait aucun espoir de guérison.
LE COMTE
C’est affreux cela, docteur !
MADAME KERMIDV.
Oui, c’est bien affreux... Mais faut-il cependant repousser tout à fait l’idée du docteur?... — Songez-y, Fernand, ce n’est plus un mariage... c'est une reconnaissance de l’enfant. Tout est dans le contrat... et... s’il en était ainsi, Fernand, vous pourriez satisfaire en même temps votre piété filiale et votre amour paternel.
LE COMTE
Je vous le repète, docteur, je trouve votre proposition horrible, et je m’étonne que vous, si bon, si noble, si généreux...
LE IIR’S.
Pardon, monsieur le comte. Si j’étais venu vous dire : Il y a près d’ici une famille qui meurt de faim... une femme et sa fille qui meurent de maladie et de misère... vous m’auriez donne voire bourse, en me chargeant de la leur porter.
ACTE I
LG COMTE.
Oui.
LG BRIS.
Et si j’avais ajouté : le chef de cette famille est uu noble de la vieille souche?
LG COMTE.
J’aurais triplé, décuplé la somme.
LE BRIS
Vous l'auriez centuplée, monsieur le comte, que je ne me serais pas chargé de 1 offrir. Tandis qu’un mariage entre vous et la jeune fille, un douaire d’un million que vous lui assurez, et qu elle a le droit de donner à son père, en même temps qu elle donne un nom à votre fils...
MADAME KERMIDY.
C'est le moyen de les secourir en faisant le bonheur de votre mère, Fernand, le vôtre, et... un peu le mien, mon ami. Docteur, le comte accepte.
* Attendez... attendez...
* LE BRIS
Reste à savoir s’ils accepteront, eux... Vous comprenez que je ne pouvais les sonder que sur votre autorisation.
MADAME KERMIDY.
Fernand, courez vous réconcilier avec votre mère... Diteslui que vous m’avez convaincue.. . Dites tout ce que vous voudrez... (b» à le Bru.) Docteur, vous êtes bien sûr au moins... que...
LE BRIS, bai.
Parfaitement sûr... soyez tranquille, ma chère dame... la pauvre enfant n’en a pas pour trois mois.
LE COMTÉ
Mais enfin, docteur, le nom, la demeure de ces pauvres gens?...
LE BRIS
Ils habitent un taudis, presque en face de votre hôtel ; le père de la jeune fille s’appelle le auc de la Tour d’Embleuse.
LE COMTE
Eh quoi! ce pauvre duc en est là?... Venez, docteur, je veux, avant tout, causer avec ma mère.
MADAME KERMIDY.
Fernand!...
LE COMTE
A ce soir, Honorine... Venez docteur, (il «on »T«cie Bm.)
SCÈNE X
MADAME KERMIQY, SUZANNE.
MADAME KERMIDY.
Vite, mon chapeau et mon châle!... Avant tout aussi, il faut que je la voie... moi!
SUZANNE
Qui donc?...
madame kehmidy.
Qui? la femme do Fernand.
SUZANNE
Sa femme!...
MADAME KERMIDt.
Tu ne comprends pas... je te conterai cela à mon retour... Ah!... mets cinq cents francs dans ma bourse... Ai-je l'air d’une dame de charité?
SUZANNE
Où vas-tu donc?...
MADAME KEHMIDY *
Où je va»?... Je Vais faire du bien aux pauvre»! (u rideau
baisse.)
ACTE
PIOIIV.
Mon pain? Crédit est mort, la taille est pleine, et v’ià tout ce que le patron m'a donné pour vous, (u lui donne u mémoire a»
boulanger.) „ % •
NANON
Mais, mon brave monsieur Pichu...
Ah! je ne suis pas le maître, et si je l'étais... ça serait la même chose .. On sait de quoi il retourne... U y a longtemps que le boucher, le charbonnier, et tout le monde vous refuse la marchandise. C'est encore nous qui avons été les plus patients, mais c'est fini : pas d'argent, pas de pain !
NANON
Pas de pain, monsieur Pichu!... Peut-on dire ce mot-là à de pauvres gens sans que le cœur vous saigne?...
PICHU.
A qui voulez- vous qu’on refuse la marchandise gratis?... C'est pas aux millionnaires...
NANON
"Vous savez bien que votre patron ne perdra rien avec nous; monsieur payera tout le monde un jour ou l'autre. On peut bien faire crédit d'un morceau de pain à monsieur le duc ae la Tour d'Embleuse.
PICHU.
Monsieur le duc de la Tour d'Embleuse ! En voilà un qui a plus de noms que de pièces de cent sous!...
NANON, ticremeiu.
Nous avons été riches !
PtCHU.
Pardieu! je le sais bien; mais ce n'est pas moi qui a mangé votre argent.
NANON
Ce n’est pas nous non plus.
C'est le vieux qui a tout grignoté. A-l-on jamais vu un maraudeur comme ça!... Ça boit, ça joue, ça trotte du matip au *oir avec ses vieilles jambes derrière tous les côtüiôns.
NASON
Ce n’est pas vrai!... Et quand ce serait? On peut avoir des défauts, ça n’empêche pas d’être honnête...
. PICHU.
Pourquoi qu’il travaille pas, alors?...
NANON
Un duc! Et à son âge! Taisez-vous!-., mademoiselle peut nous entendre. *'■
PICHU, ôtant sa casquette.
Ah! comment qu'elle va, mademoiselle?
NANON
Mal.
C'est
Oui.
toujours la poitrine?...
nanon.
On ne guérit pas ça?...
Non.
PICHU.
NANON
PICHU.
Pauvre jeune personnel Est-ce qu’elle tousse bien fort?
NANON
Oui, la nuit.
PICHU.
Oh! pour celle-là, on s’ôterait le pain de la bouche; est-elle toujours jolie?
NANON
Oui, mais sa figure est bien tirée ; ou ne voit plus que ses yeux.
PICHU.
Elle garde le lit, hein?...
NANON
Oh! non, dans ces maladies-là, on n'ose pas se mettre au lit.
Ah!... pourquoi?.,.
NANON
Parce qu'on a peur de ne plus se relever...
PICHU, ail ni à aa botte.
Pauvre jeune fille!... Tenez, mamzelle Nanon, voilà un petit pain pour elle.
NANON
Mais... /
PICHU.
Ne craignez rien, je prends celui-là sur mon compte... Vous dites donc qu’elle ne se couche jamais?...
ACTE î
HANOI».
Elle passe des nuits sur un canapé, dans une couverture...
PICHU.
Y a-t-il une garde, au moins?
NANON
Non, c'est madame qui la veille.
Encore une brave femme celle-là!...
NANON
Une martyre.
PICHU.
Est-ce qu’elle n’e6tpas un peu fière?
NANON
Elle !... du temps qu’elle était dame de charité, elle usait ses jambes à monter des six étages.
PICHU.
Et maintenant, ça serait au tour des pauvres à lui porter des bons de bouillon.
NANON
Et de pain, car voilà que nous en manquons à présent.
PICHU
Une si digne femme ! qui a tant de bonté et tant de chagrin à elle seule... rendez-moi le petit pain, mamzelle, en v’ià un de deux livres à la place... ça sera pour la mère et la fille,,, je le prends sur moi... tant pis...
NANON
Vous avez un bon cœur, monsieur Pichu !...
PICHU.
Moi ! par exemple, qu’est-ce que je suis à côté de vous, qui êtes si dévouée à vos anciens maîtres que vous les servez pour vieil?
Moi?... du tout!... .
PICHU.
Si fait, tout le monde le sait bien dans le quartier ; d’ailleurs, avec quoi qu’ils pourraient vous payer?...
NANON
Avec le cœur donc! et puisque j’aime mieux cette monnaielà que l’autre, moi... vous voyez bien que je ne les sers pas pour rien.
PICHU.
Ah ! saperlotte! que vous êtes donc une brave fille, allez !...
Et dire qu’avec un cœur pareil vous n’avez souvent rien à vous mettre sous la dent!... mais j’y pense... je vous ai donné du pain pour elles deux... et... et... Vous, mamzelle! vous!... Rendez-moi mon deux livres, marnzelle Nanon... (iiUnt a sa houe.) Je vais vous en donner un de quatre... à la place.,.
NANON
Bien vrai?...
Mène.
Bah! je me doute bien que votre vieux égoïste de monsieur en mangera sa part ; mais c'est aujourd’hui le premier jour de l’an... Mamzelle Nanon, je vous la souhaite bonne et heureuse... (n lui présente le pain.) et voilà mon bouquet!...
Et moi pareillement, monsieur Pichu. (il l’embrasse.)
SCÈNE III
NANON, LA DUCHESSE, Irée-panwemont rétue.
LA DUCHESSE, elle eBlre rivement et dODne nn cabas & Nanon.
Comment va-t-elle, Nanon?...
NANON
Toujours de même, madame la duchesse; elle a encore passé une partie de la nuit à écrire.
LA DUCHESSE
Encore!... oh! il faudra que je sache... et monsieur le duc?
* NANON
Il n’a pas sonné ; je crois qu’il dort.
LA DUCHESSE
Tiens, va préparer son déjeuner.
NANON, ouvrant le cabai.
Qu’est-ce que je vois là?... Oh!* madame, une pareille dépense, dans 1 état où nous sommes?
LA DUCHESSE
Ne me gronde pas, ma pauvre enfant ; il y a si longtemps que monsieur le auc n’a fait un bon repas!... Les hommes ne savent pas supporter les privations comme nous. J’ai voulu lui faire une surprise pour le premier jour de l’an. •
NANON, lui baisant la main.
Ma bonne maîtresse!... (Elle s« relève rivement.) Vous n’avez plus votre alliance!...
Chut!...
ACTE
LA DUCHESSE
aa
NANQJi.
Vendue?... ;
LA DUCHESSE
Non, engagée...
NANON
Oui, comme vos bijoux, comme votre argenterie, vos dentelles, vos cachemires et jusqu'aux matelas de votre lit !... oh !.. . le mont-de-piété t
U COMTESSE
N’en dis pas de mal. C’est le seul ami qui nous prête sans nous faire rougir.
NANON
Et tout ça pour qui, madame? car ça m’étrangle à la fin !... Pour un homme qui ne vous demandera seulement pas où vous avez pêché le pauvre argent qu'il va croquer.
Nanon!...
NANON
Pardonnez-moi, madame, monsieur le duc est un bon maître, et madame sait bien que je me ferais hacher pour lui... mais c’est enrageant de voir que madame se fait tant de mauvais sang quand monsieur s’en fait si peu... C’est madame qui a tout le mal pour nous donner à vivre, et monsieur n'a pas l’air de s’en douter. Pourquoi monsieur n’emprunte-t-il pas à ses amis ?...
LA DUCHESSE
C’est par fierté, Nanon ; tu ne comprends pas cela, toi.
NANON
Pardonnez-moi, madame; ce que je comprends bien, c’est que notre beau mobilier s’en est allé pièce à pièce chez le bricà-brac, et que monsieur a regardé ce déménagement comme un homme qui s’est mis sur un pont pour voir l’eau couler.
LA DUCHESSE
C’est du courage, Nanon. Les hommes ne se désolent pas comme nous pour un meuble de moins dans la maison.
NANON
Certainement, madame, il y en a plus d’un qui, à la place de monsieur, aurait perdu la tête. Mais monsieur le duc a l’air trop consolé.
LA DUCHESSE
Taisez-vous, Nanon!... c’est un mauvais serviteur que celui qui juge ses maîtres.
3/i • GERMAINE
NANON, détolce.
Mon Dieu, madame...
LA DUCHESSE
Occupez-vous du déjeuner de monsieur le duc... allez!...
NANON
Madame me dit... vous!
LA DCCHBSSE.
Pauvre fille!... c’est un devoir pour moi de te tutoyer... puisque tu n’as pas d’autres gages... Va... mon enfant, va...
NANON, les larme» aux yeux.
Merci, madame!... nous v’ià quittes!... (antre le duc.) Ah! monsieur le duc! je vous souhaite une heureuse année! vous êtes bon!... je vous aime !... et je vais soigner votre déjeuner.
LE DUC, LA DUCHESSE
LE DUC
Chère duchesse, j’espère que l’année nouvelle vous sera moins dure que son aînée. Permettez que je vous embrasse.
LA DUCHESSE, Undiemeot.
Mon ami!...
LE DUC
Ah ! la vie est bonne, en dépit de la fortune contraire, et vous me voyez, ma foi, de belle humeur !
LA DUCHESSE
Vous avez donc quelque heureuse nouvelle à m’apprendre?
LE DUC
Ma fol, non ! mais je me suis levé ce matin avec une 1 tonne
ACTE I
opinion de l'avenir, un pressentiment heureux que je me plais à partager avec vous. Tout ira bien dans l'année qui commence ; j’avais une dent contre l’année derrière, une paresseuse qui n’a rien fait pour nous. 11 me tardait de l’enterrer au plus vite, et j’ai effacé un à un sur l’almanach tous les jours de décembre. Nous en voilà sortis, je respire. Vive mil huit cent cinquantetrois!
LA DUCHESSE
Pauvre homme !... s’il savait!...
Et Germaine, comment va-t-elle?...
LA DUCHESSE
Germaine... elle a passé une bien mauvaise nuit!...
LE DUC
Encore!... vous vous alarmez trop, chère amie... Eh! tenez, vos jeux sont rouges...
LA DUCHESSE
Non...
LE DUC
Votre visage est plus pâle que de coutume...
LA DUCHESSE
Non...
LE DUC
Vous avez pleuré...
LA DUCHESSE
Pourquoi pleurerais-je ?
LE DUC
Pourquoi?... pensez-vous donc que je ne voie rien... que je ne comprenne rien... ni vos chagrins, ni vos douleurs, ni vos inquiétudes mortelles?... J’essaye bien de-sourire de temps en temps pour vous donner du courage, mais mon cœur se serre quand je vois chacun de vos sacrifices et les larmes qu’il vous a coûtées; non, non, Marguerite, je ne suis ni insouciant, ni égoïste; je vous aime, je vous respecte, je vous admire! (a pari on lui prenant u main.) Oh ! pauvre femme!... pauvre femme!...
LA DUCHESSE, à part.
Il s’est aperçu...
LE DUC
Oh! ne retirez pas votre main... Marguerite, vous êtes un martyr... vous êtes un ange!... Ah! ma pauvre amie, au lieu du duc de la Tour d’Embleuse. trop fier pour solliciter, trop esclave peut-être d’un vain préjugé pour céder à cette voix de la conscience qui lui crie : Travaille ! vous auriez mieux fait
de prendre pour mari le premier banquier ou le premier millionnaire venu...
LA DUCHESSE
J’ai choisi selon mon cœur, mon ami ; que Dieu me garde ma fille, et je recevrai sans me plaindre les épreuves qu’il m’enverra.
LE DUC, ('asseyant.
Que dit le docteur le Bris? Quand est-il venu voir notre chère malade?...
LA DUCHESSE
Il est venu hier... Il pense, comme moi, que ce n’est pas seulement la maladie, niais aussi un chagrin secret qui tue Germaine.
Un chagrin!,., notre pauvreté peut-être...
I.A DUCHESSE
Non, monsieur le duc ; ma fille a l'àme noble et lière de ses ancêtres... ce n’est pas notre fortune perdue qui fait couler ses larmes... une douleur plus amère pèse sur son cœur... Mon ami... notre enfant est nien malheureuse... elle aime... ‘
LE DUC
' LA DUCHESSE
Elle aime sans espoir.
LE DUC
Elle vous a fait l’aveu de cet amour?...
LA DUCHESSE
Non, c’est un secret que j’ai surpris. Un secret que j'aurais respecté, si je n’avais senti combien les larmes qu elle répand abrègent le peu de jours qui lui restent. Fresque toutes ses nuits sont consacrées à écrire. Ce sont les impressions, les douleurs, les pensées de chaque jour qu elle inscrit, et ces impressions, ces pensées, ces douleurs, j’ai voulu les connaître.
LE DUC
Eh bien?...
IA DUCHESSE
Je n'ai pas cru devoir m'emparer de ce. manuscrit; mui> j«n ai lu déjà furtivement quelques pages écrites d’une main tremblante, et sur lesquelles j ai vu bien des traces de larpies.
LE DUC
Achevez.
Je vous l’ai dit, mon ami, notre fille aime... sans espoir.
SCÈNE VI
Les Mêmes, GERMAINE.
Bonjour, monsieur le duc, bonjour ma mère... (l«« r^tdam arec Al) !... vous êtes tristes, vos yeux sont humides...
vous parliez de moi. •
LÈ DÜC.
De toi .. oui, cela est vrai... Je demandais à ta mère la cause de tes chagrins, de ces larmes que tu veux nous dérober... voyons, parle-moi, Germaine...
f Un chagrin!... je n’en ai pas... d'autre que la crainte de vous quitter bientôt...
Nous quitter!
Oui, quand un rêve, une folie, viendrait pour un instant agiter mon cœur et troubler ma raison, ne devrais-je pas le repousser bien vite pour ne songer qu’à vous... à vous deux?
LA DUCHESSE
Chère enfant t
C’est ce que je faisais tout à l’heure ; je me demandais si le ciel m accorderait une fois encore, au renouvellement de l’année, la joie de vous embrasser l’un et l’autre.
LA DUCHESSE
Ma tilfe, ma fille !
LÉ DUC
Je ne veux pas de ces idées-là... nous te sauverons, Germaine, le docteur le Bris nous l'a affirmé.
LA DUCHESSE
Oui, il te disait encore hier...
Il me di&it : Ne désespérez pas, Germaine...
Eh bien?..
Ne désespérez pas... c’est ce qu'on dit aux malades quand on n o^e plus leur dire : Espérez...
LE DUC, cherchant à cacher une larme.
Ah! ah! quelle folie! eh bien, je te réponds, moi, je te jure que...
GERMAINE, lai prenant la main et le regardant en face.
Vous jurez?... monsieur le duc!
LE DUC, décnntennnrd.
Je te jure... que... Tiens, regarde donc comme tu fais pleurer ta mère.
Oh ! pardon, pardon, ma mère! sèche tes larmes... je serai heureuse... je guérirai... je vivrai... mais ne pleure pas, ne pleure pas...
LA DUCHESSE, bas, l'entraînant vert le canapé de gauche.
Pourquoi refuses-tu de me dire tout ce qui te fait souffrir?...
Moi! (a part.) Elle m’a donc devinée! elle sait donc...
LE DUC
Allons, allons, prenez courage toutes les deux... faites comme moi, que diable!... je suis fort! — Je vous répète, duchesse, que j ai confiance dans l’année qui commence... et je gagerais un louis... (n jatte un inn.a sur ia taMe.) Ah' ah! cela vous étonne de me voir aussi riche! Un louis!... 11 y avait longtemps qu'un de ses pareils n’était entré ici. J’ai gagné celuilà au jeu... hier... au comte de Lucenav.
Au jeu? .. (eh« regarde le duc et « p»rt.) Non, non, ce n’est pas cela... lui aussi a vendu son dernier bijou.
• LE DUC
Et il en viendra bien d’autres... fiez-vous à moi... Et surtout, en attendant leur joyeuse arrivée, plus de soupirs, plus de larmes... (a u Dn'h«.«-.j Je connais toutes les ressources de votre génie, ma chère, et je suis certain qu’il y a là... (n mnntrn le iom.) cinq ou six jours d’abondance splendide pour notre ménage.
Que veux-tu, Nanon? .
SCÈNE VII
Les Mêmes , MADAME KERMIDY.
LE DUC
Puis-je savoir, madame, ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ?
MADAME KERMIDY.
Je vais vous le dire, monsieur... mais permettez-moi...
LE DUC 9 s empies-am dp lui donner un siège.
Oh! mille pardons... (a pari.) C’est une belle personne.
MADAME KERMIDY, à part.
Qu'elle misère!... Je regrette de n’avoir apporté que cinq cents francs.
LE DUC, à pari.
Elle est très-belle !
MADAME KERMIDY.
J’habite votre quartier. J’ai beaucoup entendu parler de votre famille, de sa splendeur d’autrefois, et... de ses malheurs présents.
. . . \ LE DUC, avec fierté.
On vous a dit, madame?...
MADAME KERMIDY.
Avec quel noble courage vous savez supporter ce malheur, vous et... (acsiguani la Duché», •) madame la duchesse, n’est-ce pas?...
Oui, madame.
MADAME KERMIDY.
Mademoiselle Germaine?
Germaine de la Tour d’Embleuse.
MADAME KERMIDY, à part.
Le visage pâle, les pommettes saillantes... tous les symptômes...
la DtenessE.
Qui avons-nous l’honneur rte recevoir, mutisme?
MAO AME KERMIDY, embarra •*#«.
Madame d’Esparville... Je suis... dame de charité.
LE DCC
Dame de charité?... ah!... Et vous venez, madame?...
MADAME KERMIDY, moninnt une auniAniere <|n’rlle tW-nt â la main.
Je suis en tournée, monsieur...' fâi recueilli ce matin, et je distribue maintenant...
LEDUC
Vous distribuez... des aumônes?...
Des secours... aux misères secrètes, honorables... îmx souffrances cachées... Mademoiselle votre tille est malade, madame ?
LA DOCflESSE.
Mademoiselle de la Tour d’Embleuse est souffrante, oui, madamo. >.
MADAME KERMIDY.
Depuis longtemps, mademoiselle?
Depuis deux ans, madame.
MADAME KERMIDY, haut.
Deux ans... (k pan.) Le Bris disait vrai.
LE DUC
Enfin, madame?...
MADAME KERMIDY.
Les secours que je suis chargée de répandre ne sont pas toujours aussi importants que je le voudrais. 11 y a de nobles infortunes auxquelles je serais heureuse de pouvoir mettre un terme.
GERMAINE, bas.
Que dit -elle ?
MADAME KERMIDY.
Et... s’il nem'esbpas possible de faire aujourd’hui même tout ce que me dicterait mon cœur; je puis, du moins...
GERMAINE, bat, saisissant la main do la dm: liesse.
Ma mère!...
LE DL’C, s approchant lentement de madame Kermidv, et parlant avec une contrainte douloureuse.
C’est une noble mission que vous remplissez, madame :
AG T E I
nous regrettons, en vérité, de ne pouvoir y contribuer aussi largement que nous l’eussions fait dans d’autres temps...
MADAME KERMIDY, étonnée. ,
Y contribuer?...
' LE BUC
Vous voyez uue nous ne sommes pas très-riches; excusc/.nous donc, madame, de n'ajouter qu’un louis à vo re récolte d aujourd'hui. Une autre fois, je l’espère, le duc de la Tour d’Embleuse pourra faire davantage (u dépose i« io U i» dan» i’au-
mônière, et se redresse fièrement en même temps que madame Kermidy s'incline.)
MADAME KERM1DV.
Je vous remercie, monsieur le duc. (eue salue «t «« dî.ige »er>
la porte. Germa ne et la Duchesse s'approchent du Duc, dont chacune saisit une main. Le Bris entre par le f«.nd.)
LE BRIS, bas.
Vous jci ?
MADAME KERMIDY, bas.
Silence!... Beaucoup de misère et d’orgueil!... Mais la fille est mourante... vous pouvez faire la demande... 4 e11 *
salue encore et sort.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, moins MADAME KERMIDY.
LE DUC
Vous voyez... j’avais bien raison de compter sur cette petite pièce d’or; elle vient de nous sauver une grande humi liation...
GERMAINE, l’embrassant.
C’est votre noble cœur qui nous a sauvés, mon père...
LE duc. ,
Emmène ta tnère, je veux causer avec le docteur... sur...
Sur moi... et puis, pour me rassurer, vous préparerez un » bon sourire sous lequèl se cacheront vos larmes... Allez, je vous connais bien, méchant père... Viens, maman. (Eite sort avec la Duchesse.) Je VOUS Connais!
SCÈNE IX
LE DUC, LE BRIS
LE DUC
Arrivez, arrivez, docteur; quelle année nous apportezvous?...
le mus.
Bonne, monsieur le duc...
LE DUC
Ali bah!.:. Vous avez donc rencontré la fortune à nia porte?...
LE BRIS
Peut-être...
LE DUC. i
Vous êtes témoin que je l'attends patiemment, au moins...
LE BRIS
Vous êtes un sage, monsieur le duc... ~ .
LE DUC
Oui, après avoir été un grand fou:.. Vous avez vu cette dame qui sort d’ici?...
LE BRIS
Oui, c'est une de mes clientes ..
LE DUC
Votre cliente, madame d’Espar ville?
LF. BRIS.
D’Espar...? Oûi, madame d’Esparville.
LE DUC
C’est une bien belle personne ! un bon cœur, sans doute ?
LE BRIS
Un très-bon cœur.
LE DUC
Elle venait quêter...
LE BRIS
Quêter... (a pan.) ici?...
LE DUC
Mais, voyons, parlez-moi de Germaine...
LE BRIS
Je vous l’ai déjà dit, monsieur le duc... tout ce qui est en mon pouvoir, c’est d’adoucir ses derniers jours.
ACTE I
LE DUC
Ses derniers jours !
LE BRIS
Mais ce n'est pas tout. Depuis quelque temps, madame la duchesse m’inquiète...
La duchesse! est-elle donc aussi en danger?...
LE BRIS
Il lui faudrait de grands soins et des ménagements de toute sorte; une vie calme et facile, sans émotions, et surtout sans privations; un régime doux, des aliments choisis et variés, une maison confortable, une bonne voiture...
LE DUC
Je vous croyais plus d’esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture! maison!... Dites-moi qui me les vendra au prix de mon sang, au prix de ma vie, si vous voulez que je les lui donné.'
LE BRIS
Je vous les apporte, monsieur le duc, et vous n’avez qu'à les prendre.
LE DUC
Que signifie?... mais parlez doncf..
„ LE BIOS.
Avant, de rien vous dire, monsieur le duc, j’ai besoin de vous rappeler que je suis, depuis trois ans, le meilleur ami de votre maison.
LE DUC, Iriflrment.
Vous pouvez dire le seul, allez, personne au monde ne viendra vous démentir...
LE BRIS
N’oubliez pas que la vie de madame la duchesse est en danger, et que je réponds de la sauver, pourvu que vous m'y aidiez...
Au fait, docteur, au fait ! :
LE BRIS
M’y voici : Avez-vous jamais rencontré, dans Paris, le comte de Villanera?
LE DUC
On le voit tous les jours aux Champs-Élysées... les chevaux noirs? .
LK BRIS
Précisément... Don Fernand de VillanerA est le dernier rejeton d’une des plus grandes familles d'Espagne...
LE Dl’C.
Et des plus riches... c’est connu.
IE BRIS
Il a quatorze cent mille francs de rente, trente-deux ans 3 une jolie figure, une éducation exquise, et un cœur de gentilhomme comme on en rencontre peu.
LE DUC
Enfin...
LF. BRIS.
Monsieur de Villancra a, de plus, une maîtresse... madame Kerraidy... vous ne la connaissez pas?...
LE DUC
Non.
LE BRIS
Le comte, pour des raisons qui seraient trop longues à déduire, veut quitter madame kermidy et se marier, suivant son rang, dans une des familles les plus illustres du faubourg; et le beau-père qu’il désire. . c’est vous:
‘ LE DUC
Moi?
LE BRIS
Il m’a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il viendra aujourd’hui même vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le mariage sera fait dans quinze jours.
•LE DUC, qui s'e*t levé stupéfait.
Vous n’êtes pas fou, n’est-ce pas?., vous ne vous moquez
S as de moi?. . Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc e la Tour d’Embleuse?... Est-ce bien vrai ce que vous m’avez dit là?...
LE BRIS
La vérité toute pure.
LE DUC
Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade?
Il le sait.
Condamnée?
LE DUC
ACTE J
Il le sait.
LE BRIS
LE DUC, tristement.
Alors pourquoi demande-t-il la main d’une mourante?
LE BRIS
Parce que monsieur de Villanera et madame Kermidv ont un fils.
LE DUC
Un fils?...
LE BRIS
Qui ne peut porter le nom de son père, puisque monsieur Kermidy existe. Cet enfant est peut-être aujourd’hui le plus riche héritier de l'Europe. Le comte lui laissera une quarantaine de millions, sa grand’ mère, la douairière de Villanera, qui l’élève secrètement dans son hôtel, lui en donnera au moins autant.
LE DUC
Pourquoi me parlez-vous si longuement de ce bambin cent fois millionnaire?
LE BRIS
C’est pour lui que je viens solliciter auprès de vous.
LE DUC
Pour lui! Qu’est-ce qu’il lui manque?
Un nom.
LE BRIS
LE DUC
Ah! je comprends, docteur, et je vais vous raconter la fin de rhisloire. On a dit à monsieur de Villanera : Mariez-vous, cherchez une femme dans la première noblesse de France, obtenez que par l’acte de mariage elle reconnaisse votre enfant connue sien, et l’enfant sera votre liis légitime, noble de père et de mère. Mais comme madame Kernudy peut devenir veuve un jour ou l’autre et qu’elle ne désespère pas de l'avenir, on ne veut pas que monsieur de Villanera se marie pour trop longtemps. On a donc prié le cher docteur de lui choisir une femme parmi ses malades les plus désespérées. Est-ce bien cela ? (l.‘ Br ■= s'incita»* en sijîne <t'a'$enlttnr>ni ) On nous lait l’honneur de nous choisir parce qu’on sait vaguement que nous mourons de faim, pas vrai?
LE BRIS
Monsieur...
LE DUC
On a pensé qu’un vieux roué comme moi ne refuserait pas une récompense honnête en échange de son honneur..»
LE DR1S
Monsieur le duc...
LE D r C.
Et que je serais trop heureux de gagner cent mille francs de rente viagère à la rougeur de mon front.
LE BRIS
Pardon, monsieur le duc. .
LE Dl'C.
Eh bien, mon cher monsieur le Bris, allez de ce pas dire à monsieur de Villanera, que je suis son serviteur; ma fille, ma pauvre enfant, est peut-être perdue pour moi, mais. Dieu merci, elle « est pas à vendre.
LE BRIS
Permettez-moi seulement d’excuser l’étrangefé de ma proposition Je ne sache pas que l’adoption d’un enfant dans une grande famille qui va s’éteindre soit un acte contraire à 1 honneur.
LE DUC
Docteur, chacun entend l’honneur à sa manière. Nous avons l'honneur du soldat, l’honneur du commerçant et l’honneur du gentilhomme qui ne permet pas d’être le grand-père du petit Keimidy. Ah' monsieur de Villanera veut légitimer ses bâtards!... C’est du Louis XIV tout pur!... Mais je ne me dérangerai pas des traditions de mes ancêtres pour lui donner cette satisfaction.
LE BRIS
Monsieur le duc je vous croyais le droit de vous condamner à la misère, mais non celui de condamner à mort toute votre famille
LE DUC
Le Bris...
LE BRIS
La santé pour madame la duchesse, une tin douce et tranquille pour la pauvre enfant qui s’éteint dans les privations, voilà ce que je vous offrais.
LE DUC
Ce que je refuse, ce que nous refusons tous... tenez, demandez à madame la duchesse si elle aura le courage d’accepter...
SCÈNE X
Les Mêmes, LA DUCHESSE, on manuscrit 4 U nain.
Monsieur le duc! le Bris! je le connais enfin, tout entier, ce secret qui tue ma pauvre Germaine, je sais le nom de celui qu’elle aime.
LE BRIS
Celui qu'elle aime! Comment... mademoiselle Germaine aime quelqu’un?...
LE DUC
Ah! c’est un malheur de plus, sans doute!...
LA DUCHESSE
Oui, un malheur... jugez-en vous-même... un grand nom, une famille illustre, une fortune immense... Tenez, lisez... voilà les pages qu’elle écrit toutes les nuits... .
LH DUC, liuut. * •
Comment?... Est-ce possible?... Le Bris... mon ami... Ah!... j’accepte maintenant...
LE BRIS
Vous acceptez!... vous qui tout à l’heure...
LE DUC
Ah ! c’est qu’il ne s’agit plus d’une fortune acquise au prix de mon honneur, il ne s agit plus de vendre mon nom, mais de sauver peut-être ma fille!...
LA DUCHESSE et LE BRIS.
La Sauver!... (Le Duc louoe, Manon entre.)
LE DUC, trèi-agilé.
. Dis à Germaine de venir.
NAKON.
Oui, monsieur. (Elle tort.)
Et vous, le Bris, dites- à madame la comtesse que je recevrai sa demande avec joie, et dès qu’elle le voudra. J
LE BRIS
Aujourd’hui, tout à l’heure... mais j’avoue que je n’y comprends rien du tout!... (u ton.)
LE DUC
Quand je vous disais, duchesse, que l’année qui commence s’annonçait bonne et heureuse !
LA DUCHESSE
Expliquez-moi...
LE DUC
L'Espérance était entrée ce matin dans ma chambre comme tin rayon de soleil... Embrassez-moi, duchesse.
LA DUCHESSE
Au nom du ciel, dites-moi donc ce qui se passe... Vous parliez de sauver ma fille...
LE DUC
Oui... oui.,.
Eh bien ?
LE DUC
Eh bien, sachez donc... silence!...
SCÈNE XI
Les Mêmes, GERMAINE.
Vous m'avez appelée, mon père?
LE DUC
Oui... oui... mon enfant... Germaine... parle sans crainte, sans détour, ne rougis pas de l’aveu que je te demande.
Uu aveu... mon père?
le Due. - ■
Est-il vrai... est-il vrai que tu aimes quelqu’un?...
GERMAINE, tremblante.
Md... moi, je... (Regardant autour d’elle aven égarement et saisissant avec douleur le manuscrit qui est sur nue table.) Ah !... (Elle interroge des jeux son père, pois la duebosso, celle-ci luisse la tète.) Ah! ma mère! ma mère! qu’avez- vous fait? (Elle tombe en saugietaut daus les bras de ta mère.) • .. .
LA DUCHESSE. y,/., "
Pardonne-moi, mon enfant, je te voyais souffrante, et j’ai voulu connaître la cause de tes chagrins, de tes larmes.
Et c’est une bonne pensée que vous avez eue, duchesse ; sans elle je refusais le honneur de Germaine, qu’estree que je dis : sa vie, car tu vivras maintenant !
ACTE I
Sfl
ir Ma vie ! mon bonheur... 'Vous n’avez donc pas lu, mon père 9 * mais c’est une passion folle! coupable... car elle est nee au mitieu de notre richesse passée, et je n'ai pas eu le courage de la combattre plus tard. Oui, cet amour est coupable, car au lieu d oublier celui que j’avais rencontré dans ce monde brillant, qui était notre monde alors, j'ai gardé, au fond de mon cœur, son souvenir et son image.
LE DUC
Et tu as bien fait, Germaine. Est-ce que tu n’es pas digne des plus grands noms de France?... est-ce que tu n’esna* une La Tour d'Embleuse? ■ 1
Mais si vous saviez son nom, à lui l *
LE bUC.
Je le connais... et dans un instant il sera ici.
GERMAINE. À
Lui!...
, LA BUCHESSE.
Monsieur de Villanera !
Le comte de Villanera, qui me demande la main de ma fille.
LA DUCHESSE
Sa main !
Mon mari! lui... lui, mon mari! mon père!... ce n’est pas un jeu cruel?... vous savez que votre fille n’a plus peut-être que quelque temps à vivre, et vous ne voulez pas qu’une douleur mortelle succède à la joie et la tue sous vos yeux...
LE DUC
H sera ton mari, te dis-je, et ensuite. Dieu et le docteur te sauveront. «
NANON, entrant.
Madame la comtesse de Villanera, don Fernand de Villanera et le docteur le Bris demandent si monsieur le duc veut bien les recevoir.
LA DUCHESSE
Déjà!
LE DUC
Fais entrer. (Nanon sort et réparait.)
SCÈNE XII
LE DUC, LA DUCHESSE, GERMAINE, LE BRIS, LA COM- TESSE, DON FERNAND. (Tout le monde te naine.)
LA COMTESSE
Monsieur le duc, madame la duchesse, j'ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle Germaine de La Tour d’Embleuse pour le comte Fernand de Villanera, mon fils,
LE DDC.
Madame la comtesse, ma fille est heureuse du choix de monsieur de Villanera, et c’est un honneur pour notre famille de
s’allier à la vôtre. (Germaine se lève appuyée sur le braa de sa mère.)
ACTE
PICHU.
Auriez-vous la bonté de m’expliquer ce qui m'arrive?
NANON
A vous?.... Ça n’est pas difficile; mais ce qui nous arrive, à nous, n’est pas aisé à comprendre. Dire que nous étions si pauvres, il y a quelques jours, et que nous voilà dans un superbe appartement de la Cliaussée-a’Antin, et que tout ça, c’est à nous!.. Dire que nous pouvons nous asseoir dans ces
beaux fauteuils-là (elle «'assied) et qu’ils n’ont rien à
dire!....
Oui, c’est bien étonnant...
NANON
Ah ! depuis la nouvelle de ce riche mariage... en a-t-il retrouvé des amis, monsieur le duc... C’est à qui lui rendra des services et lui oùvrira sa bourse.
PICHU.
Et moi donc !... parlons un peu de moi, qu’on vient chercher un matin, à la boulangerie... qu’on me demande combien je veux gagner, que je demande trois cents francs par an, qu’on me répond en m’en donnant six cents avec de l’or sur mon habit!....
NANON
Mais c’est tout simple ça... Monsieur le duc se demandait où il pourrait trouver un brave garçon pour entrer à son service, j’ai raconté votre bon cœur pour nous, et on vous a pris
PICHU.
Ah! allons-donc!... je comprends mon affaire.
NANON
Bon! mais la nôtre !... Je n’y crois pas, voyez-vous.*, je suis sûre que c’est comme dans l’histoire de Cendrillon que me racontait ma grand’mère, et que tout ça va s’envoler entre onze heures et minuit
PICHU.
Vous croyez, mamzelle Nanon ?
NANON
Oui, et depuis que cette idée-là m’est venue, je n’ose plus essuyer ces beaux fauteuils, de peur de retrouver nos vieilles chaises de paille dessous.
PICHU, lourUni.
Ah ! mamzelle Nanon !
NANON
Vous ne croyez pas à l’histoire de Cendrillon, monsieur Pichu?... C’est arrivé pourtant, allez
PICHU.
J’ai porté du pain dans bien des maisons, mais je liai jamais connu de demoiselles qui aient perdu des mobiliers entre onze heures et minuit.
NANON, LE DUC
LE DUC, entraut.
Mon garçon, va t’informer si madame la duchesse est visible.
• pic nu.
Oui monsieur le duc (n sort.)
LE DüC.
■ Approche ici, Nanon.
Oui, monsieur le duc.
LE DUC, avec bonté.
Tu es gentille, Nanon.
NANON
Ah!... je sais pas, monsieur le duc.
LE DUC
Tu es une bonne fille.
NANON
Je crois que oui, monsieur le duc.
LE DUC
Tu nous aimes, Nanon
NANON
Ah ! ça, j’en suis sûre, monsieur le duc.
LE DUC
Et ce n’est pas par intérêt, car je te promettais plus que
je ne te donnais
NANON, riant.
Vous peut-être bien Mais mademoiselle Germaine
me traitait avec tant de douceur, elle avait tant de bonté pour moi, qu’elle me donnait bien plus qu’elle ne devait, allez.
LE DUC
Si je ne me trompe, voilà huit ans que tu es à notre service?
Oigitiz
ACTE II M
NANON
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Les deux premières années .. cela marchait encore, mais la troisième a suspendu les payements... nous avons donc six ans de retard, à quarante francs par mois, ou quatre cent quatrevingt francs par an, ce qui nous donne une somme de deux mille huit cent quatre-vingt francs. Si nous ajoutons à cela les intérêts augmentés par celui que je te porte, je crois que nous pouvons arrêter ton solde créditeur à la somme de cinq mille francs.
NANON
Cinq mille francs!... à... à... moi)...
LE DUC
Tiens, petite, ferme les yeux et tonds ton tablier. — Voilà de quoi commencer ton établissement, si jamais tu rencontres sur ta route un brave garçon qui soit digne d'une aussi brave Olte que toi. — Donne-toi du mal pour le trouver, par exemple, parce qu'il ne doit pas y en avoir beaucoup... (u loi prend w
main.) . > . . ,
MANON
Ah! mon bon maître!... ah! monsieur le duc!... êtes-vous excellent... moi qui croyais que vous ne pensiez guère aux autres... Ah! est-ce joli, tout cela!... et c'est à moi!... tout cet or-là!... et ces chiffons-là aussi... et... une bonne poignée de main par-dessus le marché. (Elle rit et saute, et peu 1 peu «e met à Tendre en larmes. ) Ah! ah! ah!...
LE DUC
Eh bien?... qu’est-ce qui te prend?... tu ris et tu pleures en même temps?...
MANON
C'est... c’est... pas ma faute, monsieur le duc... je ris pour 1 tous ces jolis jaunets, pour ces petits papiers de soie... mais c'est la poignée de main ae monsieur le duc qui me fait pleurer !
LE DUC
Bon... tu ne pleures pas toujours... et quand, au premier de l’aii dernier, je t'ai promis une montre, pourquoi t es-tu mise à rire dans ta barbe':...
NANON
Oh ! oh! monsieur le duc !...
LE DUC
Parce que je t’en avais promis une douzaine, n’est-ce pas?... («anou rit.) Eh bien ! tiens, voilà la treizième... (h tire de » poche une petite boite et la lai donne.) C’est la seule qui ne retarde pas...
• MANON
Si c'est possible!... en or, avec une chaîne, des breloques... tout, quoi!...
LE DUC, apercevant le Bri», qui entre. A Manon.
Va, ma fille, va mettre cela devant ta glace...
MANON, regardant mélancoliquement sa montre.
Ah! c'est à présent que l'histoire de Cendrillon me fait peur... avec sa voiture qui se change en potiron! Pourvu que tout ça ne tourne pas en eau de boudin, et ma petite montre en oignon ! (Elle »n.)
SCÈNE III
LE DUC, LE BRIS
LE DUC
Arrivez donc, bon enchanteur!... venez contempler votre œuvre et jouir du bonheur que vous nous avez fait ! car je n'oublierai jamais que c’est par vous que...
LE BRIS
Monsieur le duc.. .
LE DUC. V
Nous sommes bien ici, n'est-ce pas?...
LE BRIS
J’admire vraiment comment vous avez pu en aussi peu de temps...
LE DUC
Mon cher, vous ne pouvez pas vous fleurez la joie que j'éprouve à dépenser, à donner, à faire des heureux!... Vous connaissez ma philosophie : vous savez si, dans le malheur, j'ai tenu bon, et si j’ai déployé de l’énergie pour ne pas désoler mon entourage... Eh bien, j’ai cent fois plus de peine à cacher mon bonheur aujourd’hui, que je n’en avais alors à leur dérober mes larmes... Lt puis cette belle existence d’autrefois que je sens revenir ! car, il n’y a pas à dire, la misère ne m'a pas usé, mon cher; je me sens vert et alerte comme dans mon plus beau temps ; et ces années d’épreuves, au lieu de m’abattre, m’auront mis en retraite et reposé... Je sens mon âme qui refleurit auprès de ma fille et de ma femme... mon cœur qui se réveille et bondit, comme autrefois, à l’aspect de... d’une jolie...
LE BRIS
Hum! hum!...
ACTE II
LE DUC
Vous verrez mes équipages. . . vous verrez comment je compte reparaître dans le monde brillant... Je n’ai pas mon âge, ma parole d’honneur!...
LE BRIS
Tant mieux, monsieur le duc, tant mieux; et, dites-moi, vous êtes content de nos malades?..,
LE DUC
Vous allez les voir. Je crois que vous trouverez la duchesse de mieux en mieux, et Germaine, aussi bien, la pauvre enfant, qu’elle puisse être dans un jour d’émotion comme celui-ci
LE BRIS
Ah! c’est aujourd’hui..... .
C’est aujourd’hui la signature du contrat, le mariage, nédiction... .
LE BRIS
Et comment mademoiselle Germaine a-t-elle accepté.....
LE duc. «
Accepté?... quoi?
LE BRIS
La condition enfin, vous 6avez, l'enfant
• LE duc.
L’enfant!... Ah ! mou ami, je crois que la joie et l’amour paternel m’ont rendu un peu fou
LE BRIS
Qu’y a-t-il?....
LE DUC
11 y a... Il y a... qu’une fois que ce mariage est devenu un mariage d'amour pour ma fille... quand j’fd vu dans cette union la réalisation du rêve de la pauvre enfant...
LE BRIS
Eh bien?... ' v '
DE DUC
Eh bien!... je n’ai plus vu que cela... je n'ai plus vu que
son bonheur, son retour à la joie, peut-être à la santé
Et
Et?...
LE DUC
Et et, je ne lui ai rien dit!., je ne lui ai pas parlé de
la de cette adoption, de cet enfant *
LE «RIS
Est-il possible !... Mais il faut qu’elle le sache
LE DUC
Oui, certes, il le faut Docteur, vous allez le lui dire.
LE BRIS
Moi?... permettez monsieur le duc... -
LE DUC
Vous hésitez?...
LE BRIS
Monsieur le duc, vous savez si je vous suis dévoué... si jesüis prêt à mettre à votre -service ma science et le peu que je vaux; mais permettez- moi de ne pas me charger d'une mission que vous seul ou madame la duchesse pouvez accomplir.
P— - "* le duc.
Eh bien, soit je la préviendrai moi-même.*, après tout,
ma fille est une la Tour d’Embleuse, elle a un grand cœur, elle comprendra qu'adopter cet enfant, c'est sauver un des plus grands noms d’Espagne qui va s'éteindre, et comme le petit marquis pourra joindre à ce nom celui qu’il tiendra de sa mère, c'est aussi sauver le nôtre... C'est presque une raison d’État, celle-là... je vais tout lui dire, moi
LE BRIS
La voici...
LE DUC
Dé... déjà... c’est égal, vous allez voir.
ACTÉ H
LE feRKJ.
Est-ce que vous souffrez, mademoiselle ?... Est-ce que mes soins vous seraient nécessaires en ce moment?...
Vos soins!... C'est à l'ami que je suis heureuse de serrer la main... Le médecin... mais je n’ai plus besoin de lui... je ne le connais plus...
LE BRIS, Bot au duc.
Elle est si heureuse qu’elle oublie sa souffrance.
LE DUC, bai.
Allons, il faut que je lui dise... (n»ui.) Germaine...
Mon père?...
Je voudrais te parler avant la signature du contrat... il faut
11 faut, mon père?...
LE LUIS, faisant ligne au duc.
Hum! hum !...
Certaine.
Qui est-ce qui se permet de tousser ici quand je ne tousse plus, moi?... car vous savez docteur, c’est fini... je ne tousse
{dUS... (Ella a uue petite qufuté.)
Pauvre enfant...
LE BRIS, souriant.
C’est la première fois delà journée... Vous disiez donc, mon père?...
LÈ DUC
Je... je disais... (Bai.) C’est singulier, je suis plus embarrassé que je n'aurais cru... voyons donc... (Ha»t.) Écoute, mon enfant. . . j’ai à t’entretenir sérieusement au sujet de ton mariage.. .
Parlez, parlez, inon père... il s’agit de Fernand, de monsieur de Villanera, n'est-ce pas?...
Oui, précisément, et»..
Allons, allons donc, ce que vous avez à ine dire de lui, je serai certainement heureuse de l’entendre. .. j'ai tant de bonheur à devenir sa femme...
LE DUC
Eh bien... Germaine... «
Je suis si fière, si heureuse en pensant qu’il m’aime... et qu'il n’a jamais aimé que moi.
' LE DUC
Hein?... ah! tu penses... (Le Bris boche la tète en le regardant.)
Vous disiez?...
LE DUC
Je disais, je... (Bas.) Je crois que je ne pourrai pas, docteur...
Comment !
Eh bien?...
GÈR MAINE.
LE BRIS, LE DUC, NANON, GERMAINE
NANON
Madame la duchesse fait dire à monsieur le Bris qu’elle peut le recevoir.
LE DUC
Oui, oui, à l’instant même... Venez, le Bris... (bu.) Ma foi, je vais lui envoyer sa mère ; c’est elle qui le lui dira le mieux. Vous savez, les femmes, elles pleurent ensemble, tandis que nous autres... (Haut.) Venez, docteur...
Mais, mon père, ce que vous aviez à m’apprendre...
LE DUC
Tu le sauras, tu le sauras plus tard... ta mère nous attend... Venez, docteur, venez... (tu sortent.)
ACTE II
Ce n'est pourtant pas bien difficile j c'est quelque surprise qu'on me ménage. — Mon père e^ si bon, et ce brave docteur m’aime tant!... Ah! Nanon, je suis bien heureuse...
NANON
Si heureuse que je ne peux pas croire que ça dure, mademoiselle...
Comment veux-tu que mon bonheur ne dure pas?... Ce mariage réalise tous mes rêves... Tu sais que le comte revient aujourd'hui... il a été obligé de s’absenter, de faire un voyage ; des affaires à arranger, ma dit mon père... Mais tout à l'heure peut-être il sera ici ! Oh ! mon pauvre cœur bat bien fort à cette pensée... Je souffre bien un peu; mais je lutte, je triompherai... (se i«»»di.) Oh! je serais si heureuse de vivre, maintenant!...
NANON, «e leraot.
Vous êtes donc bien sûre qu’il vous aime, mademoiselle?...
Pourquoi m’épouserait-il, sans cela?... Cê mariage ne peut être un mariage ae convenance... Nous étions dans la misère... et lui est puissamment riche... Je suis sûre qu’il va me dire : Germaine, vous m’aimiez depuis longtemps, et moi je vous aimais aussi !... Germaine, c’est Dieu qui dans sa sainte bonté avait destiné nos deux cœurs l’un à l'autre !
> NANON
Mademoiselle, voici madame la comtesse de Villanera.
Elle vient sans doute m'apprendre le retour de son fils... Laisse-nous, ma bonne Nanon.
NANON
Oui, mademoiselle... (a part.) Quand je la vois comme ça, je me dis que le bon Dieu n’a pas pu lui envoyer tant de joie pour la lui enlever tout d’un coup ; c’est égal, je voudrais bien être à demain matin. (Elle io«.)
GERMAINE, LA COMTESSE
Est-ce mon père que vous désirez voir, madame la comtesse?...
LA COMTBSSE.
Non, mon enfant, c’est à vous que je veux parier...
Je vous écoute de grand cœur, madame.
LA COMTESSE
Dans une heure, Germaine, le comte sera Ici.
Ah!
LA COMTESSE.’
Dans une heure doit se signer le contrat de votre mariage ; avant la cérémonie qui va vous unir à mon fils, je veux vous ouvrir mon cœur, afin que vous me connaissiez comme je crois vous connaître.
Madame la comtesse !
LA COMTESSE
Écoutez-moi, Germaine : du premier jour où je vous ai vue j’ai conçu pour vous un sincère et profond intérêt. J’ai à cœur de vous prouver que nous apprécions à leur juste valeur le sacrifice que vous nous faites, et les sentiments élevés qui vous Pont inspiré.
. GERMAINE, ét«nnée.
Le sacrifice! les sentiments élevés!... En vérité, madame,
J e ne mérite pas... je ne vois dans ma conduite rien que de tien égoïste...
Oh! je sais que le dévouement est devenu chose habituelle pour vous, et que votre abnégation est simple et sans vanité, mais elle ne saurait échapper à notre reconnaissance.
GERMAINE, à part.
Que veut-elle dire ?
LA COMTESSE
Vous serez récompensée, mon enfant, je vous le jure... La santé, nous vous la rendrons à force ae soins, et le bonheur vous le trouverez peut-être un jour auprès de Fernand... Oui, oui... j'espère qu’un jour mon fils vous aimera...
11 m’aimera, dite»- vous, il m’aimera!... mais il m’épouse...
LA COMTESSE
Et quel mérite a-t-il donc à vous donner sa main ?... N’êtesvous pas mille fois plus généreuse, vous qui donnez un nom à son enfant?...
ACTE 'H
SI
’ GERMAINE, à elle-même.
Son enfant!... (Elle unit violemment la mai* de la eoatasie 1 } Son
enfant !...
J’ai tort de raviver ce souvenir... j’ai tort de vous parler de cela...
Continez... continuel... * :
LA COMTESSE
Mais vous souffrez?...
Non, madame, non, je ne souffre pas... (Avidement.) ParieV parlée toujours...
LA COMTESSE
Écoutez, Germaine, si vous le voulez nous formerons un camp à nous deux, nous drosserons nos batteries contre notre ennemie commune... contre cette femme que je hais, comme vous devez la haïr...
Une femme!... (a part.) O mon Dieu! soutenez mon courage et que j’aie la force d’entendre jusqu’au bout... (Haut.) Ah! oui... la femme qu’il aimait... la mère de son enfant... mais je ne comprends pas pourquoi elle ifè s’oppose pas à, mon ma riage... . ,
LA COMTESSE
Pourquoi!... par ambition pour son fils... parce qu’elle 11e pressentait pas qu’à force de soins, de tendresse, de dévouement je te sauverais, Germaiue... Tu ne souffriras plus longtemps...
GERMAINE, avec mm douloureuse contrainte.
Oui j madame, je crois... que je ne souffrirai plus longtemps...
GERMAINE, aonmat.
Ce n’est rien, continuez... je suis aguerrie... je puis toitt entendre...
LA COMTESSE
Un dernier mot, Germaine, pour vous rassurer un peu : Fernand a uh culte pour sa mère, une tendresse passionnée pour son enfant; Fernand, je le garantis , saura prendre le mariage au sérieux, comme les autres devoirs de la vie.
GERMAINE, avec amertume.
Oui, c’est un noble cœur...
LA COMTESSE
Dans un instant il sera ici, je vais vous l’amener... embrassez-moi, et à bientôt... à bientôt!... (Elle tort.)
SCÈNE VIII
GERMAINE, tenle- Elle tombe dans oa fauteuil eu sanglotant.
Et moi qui l’aimais tant, mon Dieu!... moi oui l’aimais tant!... Pauvre folle! qui as cru un instant qu on pouvait t aimer aussi!... Ah! mon Dieu! mais ils ont spéculé sur ma mort prochaine; et s’il me conduit aujourd’hui vivante encore à l’église, c’est qu’il compte m’y ramener bientôt morte! Ah! c’est affreux! c’est horrible! cette maison! j’y étouffe! je veux la fuir! Ce luxe, cet or, mais c’est le prix de mon déshonneur! puisqu’ils veulent que je déclare que j’étais mère!... Je ne veux plus de ce mariage! je veux retourner dans ma misère! je veux y mourir pure ! Et ce bouquet de fleurs d'oranger que la mariée ne pourrait porter sur son sein, la morte l’aura du moins sur son cercueil !
SCÈNE IX
v GERMAINE, LE DUC.
Mon pèrel...
LE DUC
Germaine, ma fille, mon enfant adorée! Ah! je suis heureux, bien heureux... Le Bris vient de voir ta mère !...
Ma mère!...
LE DUC
Oui... il m'a complètement rassuré... un grand changement s’est déjà opéré dans son état. Il répond u’elle, maintenant.
Je ne comprends pas... est-ce que ma mère?...
LE DUC
Ah! c’est que tu ne savais pas... je peux te le dire maintenant que nous sommes tranquilles... Le Bris m’avait avoué que la misère la tuait, ta pauvre mère!
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La misère la tuait?... elle! elle!
LE DUC
Oui, mon enfant!... Et voilà que ton mariage, la pensée de ton bonheur, ces quelques jours de jcie et de bien-être l’ont déjà métamorphosée...
GERMAINE, i part.
Mon Dieu! mais si je refuse ce mariage, c’est le retour à cette misère; et ma mère peut mourir.,.
LE DUC
Eh bien! tu ne me dis rien?... Tu es heureuse, n’est-ce pas?
GERMAINE, d’un accent fiévreux.
Oui, oui, mon père... Il faut signer tout de suite le contrat... qu’ils viennent tous, je suis prête... ma mère vivra, allez, mon bon père... et vous, vous serez riche.
LE DUC
Oh! moi... Mais voici, je crois, le comte et sa mère... Le Bris et la duchesse viennent de l’autre côté...
GERMAINE, à part.
Allons, mon cœur, cesse d'hésiter... qu’importe ma couronne, qu’importe mon bouquet virginal! Il s’agit de la vie de ma mère!
SCÈNE X
LE DUC, LE BRIS, LE COMTE DE VILLANERA , LA DU- CHESSE, LA COMTESSE, GERMAINE, NANON.
NANON
Le notaire attend au grand salon.
. LE BRIS, bas an duc.
Monsieur le duc, avez-vous tout dit à mademoiselle Germaine?...
le nue.
Non. — Croyez-vous que nous ne ferions pas mieux de la laisser tout simplement entendre cela, à la lecture de l’acte?...
LE BRIS
Gardez-vous en bien, ce serait très-dangereux.
LE DUC
Allons (il fait signe & la duchesse qui descend et s'approche avec
elle de Germaine.) Germaine, ma fille, avant la lecture du contrat, ta mère et moi nous devons te prévenir d’une clause relative....,
GERMAINE^ Irès-timplemenl.
Ah ! oui je sais, mon père, un pauvre petit enfant que
nous devons reconnaître!
, , LE DUC
Elle le sait! .;> i„
Je suis prête. Monsieur le comte, quand donc m’amènerezvous mon enfant?...
le comte. < ••
Mademoiselle !... (il tend la main à Germaine qui retire la tienne &*ns
le regarder.) Mon Dieu ! n’est-ce pas un crime que je commets en voulant expier une faute?...
LE BRIS
Mais qui donc lui a tout appris?...
LE DUC
Je l'ignore ; mais je vous le disais bien, docteur, qu'elle a le cœur des la Tour d'Embleuse. (tous t’ éloignent par t« fond.)
NA.NON, le» regardant sortir.
Ça se soutient la y’ià qui va se marier... faudra voir si
tout ça ne se sera pas envolé quand je me réveillerai demain matin.
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tout cel& a brisé mes forces. (Elle se met devant U glace.) Je peux ôter mon rouge, maintenant que la comédie est jouée?
LA COMTESSE
Youlez-vous que je sois votre femme de chambre?...
Avec plaisir... je suis si faible
LA COMTESSE, la déshabillant.
La dentelle de votre robe s’est décousue; je la renverrai chez la couturière.
A quoi bon ! Laissons-la comme elle est, madame... je 11 e l’userai pas.
LA COMTESSE, lui couvrant les épaules.
Ne craignez- vous point d'avoir froid?
Je brûle.
LA COMTESSE
Chère enfant, j'ai admiré votre bravoure.
Ne fallait-il pas faire bonne contenance devant l'ennemi?
LA COMTESSE
De quel ennemi parlez-vous?
De ceux qui voudraient me voir morte.
LA COMTESSE
Enfant! Dieu, qui est là-haut, sait que ma plus chère espérance et ma plus ferme volonté est de vous rattacher à la vie.
Pourquoi faire? je ne suis plus bonne à rien. Votre petitfils a un nom.
■ LA COMTESSE, la prenant dan* le* brtt.
. Oh! tu vivras! quand il faudrait, pour opérer ce miracle, verser la moitié de mou sang dans tes veines.
Vous avez bon coeur, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Mon fils est meilleur que moi.
Je vous en prie, ne parlons pas de lui; parlons de vous, si
vous voulez. Vous désirez que je vive, et, pourtant, on m'a épousé dans l'espoir que je mourrais bientôt.
LA COMTESSE
Est-ce que nous te connaissions, ma pauvre tille? Je croyais conclure un marché, et non commander un martyre. Maintenant, je sais qui tu es, je sais que toutes les mères seraient orgueilleuses de te nommer leur fille, et je ne t'échangerais pas contre une autre. Voyons, mon enfant, essaye de dormir... Si un vieil ange gardien comme moi ne te fait pas peur, je veillerai sur ton sommeil.
Vous ne savez donc pas? je ne dors plus. Quelquefois, au lever du jour, mais c’est bien rare. Voilà un livre, je lirai, cela me réussit. (Elle üt un instant.) Tiens, des vers de Jasmin, traduits en français. Cela commence bien joliment...
Tous les chemins devraient fleurir,
Car belle épousée va sortir.
Devraient fleurir, devraient grener.
Car belle épousée va passer.
Quel charmant poète que ce monsieur Jasmin!
LA COMTESSE
Oui, ses vers vont droit au cœur... Ne dirait-on pas qu’ils ont été écrits pour vous?
Oh ! oui, madame, pour moi seule. Écoutez plutôt la fin de l’histoire. \
Tous les chemins devraient gémir.
Car belle morte va sortir ;
Devraient gémir, devraient pleurer.
Car belle morte va passer.
LA COMTESSE, lui arrachant le livre des mains.
Ces auteurs sont stupides!... Dors, mon enfant... je t’en prie, je le veux.
Vous en parlez bien à votre aise! Si je ne me réveillais pas! (Elle se concbo sur le canapé.) Je suis bien ridicule, n’est-ce pas?... Pardonnez-moi, vous êtes bonne... je vous aime bien.
|EHe s’endort.)
LA COMTESSE
Elle dort... pauvre petite martyre! (eiu •« dirige vers n porta «□
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marchant »uf la pointe’dei pied..) Maintenant, voyons si on a exécuté mes Ordres... (Elle disparaît un instant.)
. ' GERMAINE, endormie.
Comtesse... vous êtes bonne... vous m'aimez... vous... Oui, c'est une autre mère que j'ai trouvée.
LA COMTESSE, revenant avec le petit Villanera.
Viens, viens, mon enfant...
l’enfant.
Où me conduis-tu donc, dis, madame?
GERMAINE, dormant.
Ah!...
LA COMTESSE
Chut...
GERMAINE, endormie.
Le voilà... lui... Fernand... Cette femme... çpe veut-elle?... Ah!... mon cœur l’a deviné... c’est... c’est... (eiio jeit« un cri et
ae réveille en $unaut. Ah!... (L'enfant se cache effrayé derrière la comtease.)
GERMAINE, LA COMTESSE, L’ENFANT
LA COMTESSE
Vous avez dormi, ma pauvre enfant?
Oui... non... je ne sais.
LA COMTESSE
Ma fille, voici l’enfant de...-
l’enfant. •
Oh! la belle madame !... Prends-moi, madame?
GERMAINE, essaye d'enlever l'enfant.
Je ne peux pas... je ne suis pas assez forte, mon chérubin.
LA COMTESSE, jetant l’enfant dana lea braa de Germaine.
Tenez!...
GERMAINE, À part, regardant l’enfant avec émotion.
Ce sont ses traits, ses yeux... à lui... son enfant... c’est SOn... (Elle l'embraaae.) Mon flls!...
LA COMTESSE, cmbraaae Germaine.
Merci!... Mon enfant, voici ta petite-mère !...
l’enfant.
Mère »
Veux-tu que je sois ta mère?
l'enfant.
Oh ! oui, oui, je t'aimerai bien, madame.
Cher petit! je voudrais vivre longtemps avec toi!... Tu es beau, tu seras bon; je t'aime... (Elle l'embrane encore , poil elle aperçoit le comte qui aoulève la tapisserie, et elle éloigne brusquement l’enfant.)
SCÈNE III
Les Mêmes, LE COMTE.
Monsieur de Villanera... <
LE COMTE, tendrement.
Germaine... x
GERMAINE, se levant.
Monsieur le comte, j’espérais que par humanité, du moins, vous daigneriez vous faire annoncer ayant d'entrer chez moi.
LE COMTE
Pardon. 11 me tardait...
D'avoir de mes nouvelles, n’est-eepas? Tranquillisez-vous, cela va bien. Je souffre horriblement.
LE COMTE
Ah! voilà un mot cruel, madame.,. .
LA COMTESSE
Viens, mon pauvre enfant, il n’y a plus rien de bon ici pour nous...' (Bas à 1 entant.) Dis adieu, petite-maman...
l’enfant.
Adieu, petite-maman.
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LECOMTE
Je vous en conjure, madame, parlez autrement... Cette reconnaissance dont vous m’accablez à plaisir, c’est moi qui vous la dois, je le sais bien. Croyez-vous que je n’aie pas apprécié l’immense sacrifice que vous m’avez fait aujourd’hui?...
Croyez-vous que j'oublie que vous l’avez payé ?
LE COMTE
Je n’ai rien payé, madame, ne me reprochez pas les inutiles avantages de la richesse. Hier encore, j’étais le plus pauvre et le plus déshérité des hommes puisque je n’avais pas même un nom à donner à mon fils. Aujourd'hui, c’est moi qui vous suis redevable du plus précieux de tous mes biens.
Tenez, monsieur le comte, ne parlons pas de cela. Entre les vendeurs et les acheteurs, il n’a jamais été question de reconnaissance.
LE COMTE
Vous vous trompez, madame, personne n’a acheté les douces paroles que vous disiez tout à l’heure à mon fils, les caresses dont vous l’avez comblé, et les deux larmes que j’ai vu briller dans vos yeux.
Ces larmes, que vous avez surprises, n’avaient pas la signification que vous supposez; je pleurais de jalousie, monsieur, eu songeant qu’il y a des mères assez heureuses pour élever leurs vrais enfants. Je pleurais de désespoir à l’idée que cet enfant portera bientôt mon deuil.
LE COMTE
Qu’en savez-vous?... Dieu est bon, la science fait des miracles; nos prières et nos soins auront la puissance de vous conserver à la vie.
Assez... assez, monsieur. Pourquoi leurrer mon cœur d’un avenir qui ferait ma honte et votre malheur ! Est-ce que je ne me suis pas engagée à mourir bientôt?
LE COMTE
Nous vous forcerons de vivre...
GERMAINE, tristement.
Monsieur le comte, est-ce moi que vous auriez choisie si l'on vous avait dit que je pouvais guérir?...
LE COMTE, *vec embarras.
Madame...
GERMAINS
La mère de votre fils, la vraie, est-elle vivante ? oui ou non?
LE COMTE
Elle est vivante.
L’ aimez-vous ou ne l’aimez-vous pas? Foi de gentilhomme, (siteoce.) Vous voyez bien, monsieur, que votre intérêt est de m’ensevelir au plus vite.
Mais l’intérêt, dans mon âme, parle moins haut que le devoir... Les traditions de ma famille m’imposent la loyauté. Enfin, dans ma patrie, tout homme est noble au moins par le cœur.
On me l’a dit.
LE COMTE
Enfin, vous savez que je ne suis ni mauvais fils ni mauvais père; pourquoi ne serais-je pas un bon mari?...
Pourquoi?... vous domandez pourquoi? Parlez-moi donc de... • cette femme...
LE COMTE
Je ne l’ai pas revue, une seule fois, depuis le jour où j’ai eu l’honneur d’obtenir votre main.
É’est fort beau, monsieur. Voilà trois semaines héroïques dont il vous sera tenu compte là-haut.
LE COMTE
Les Villanera ne font pas leur devoir pour en être récompensés, même au ciel.
Mais j’aime à croire que vous lui écrivez au moins tous les jours pour lui donner de mes nouvelles.
"* LE COMTE
Non, Germaine, je ne lui ai pas écrit.
Alors, vous aurez bien des choses à lui dire, le lendemain de ma mort!
LE DOMESTIQUE
Monsieur le comte...
GERMAINE, se levant.
Encore! Je serai donc importunée du matin jusqu'au soir...
LE COMTE
Madame!... (au Domotique.) Que voulez-vous?...
LE DOMESTIQUE k
Monsieur le comte, c'est... ■. *.
LE COMTE
Parlez donc...
LE DOMESTIQUE, bas, au comte.
C’est... c’est madame...
LE COMTE, bas.
Comment... *
LE DOMESTIQUE, bas.
Madame Kermidy...
LE COMTE, avec effroi.
Grand Dieu !
GERMAINE, avec force.
Vous êtes bien troublé, monsieur le comte... Ah! je comprends !... Trois semaines sans la voir et sans lui écrire, c’était trop long! et c’est elle qui vous fait appeler! elle qui vous demande, elle qui est là, peut-être... On! mon Dieu!... ils n’attendront pas même que je sois morte! ils me tueront, (eus sort
en chancelant.)
LE COMTE, avec douleur.
Germaine!... (An Domestique.) Je neveux pas la voir!... (a part.) Elle ici!... mais c’est de la démence! Je ne veux pas la voir...
LE COMTE, MADAME KERMIDY
MADAME KERMIDY, entrant.
Il faut pourtant que je vous parle...
LE COMTE
Y songez-vous?... Dans la maison de ma mère! dans l'appartement de ma femme ?
MADAME KERMIDY.
Votre femme! Eh! monsieur, tous dites ce mot-là comme si vous étiez marié depuis quinze ans!... Vous n'avez qu’une femme, comme votre enfant n’a qu’une mère... c’est moi...
le comte. .
Honorine! que venez-vous faire ici ?...
MADAME KERMIDY.
11 y a trois mortelles semaines que je n’ai vu ni vous, ni mon fils : je viens m'assurer qu'on ne m'a pas déjà oubliée
LE COMTE
% Vous m’aviez promis...
MADAME KERMIDY.
Ce n’est pas ma faute si la patience m’a manqué...
« LE COMTE
Mais vous saviez à quoi nous obligeait la résolution que nous avons prise...
MADAME KERMIDY.
Est-ce que je savait les tortures que j’allais endurer!... Je souffre trop, je ne peux plus vivre ainsi... Depuis que je suis éloignée de toi, je deviens folle; les idées les plus étranges m’obsèdent; je m'imagine que tu m’as abandonnée pour jamais, que je ne te verrai plus; qu’on me vole ton cœur et celui de mon fils : je me prends à douter de tout. 11 faut que cela finisse. Il faut qu’a toute heure du jour, lorsque ces horribles idées s’emparent de ma tête, je puisse te voir, te parler...
C’est impossible .. t
MADAME KERMIDY.
Ainsi, vous me refusez !
LE COMTE
Vous me mépriseriez, si je ne vous refusais pas; il faut savoir dire non, même à ceux qu’on aime le plus Tant que Germaine vivra, je ne peux pas, je ne veux pas vous revoir...
MADAME KERMIDY, »»ec éclat.
Eli bien! c’est que mes soupçons étaient vrais! c’est que les calculs de votre amour paternel étaient une comédie ! c’est que vous vous êtes débarrassé habilement de votre maîtresse, en épousant une femme qui n’eat peut-être pas plus malade que moi!
LE COMTE
Honorine! vous êtes folle !
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MADAME KERMIDY.
Oui, folle d’amour et de jalousie... Je l'ai vue à l'église, cette demoiselle, et sous son voile de mariée, je l’ai trouvée bien rose et bien fraîche pour une mourante.
Elle! (Prenant un mouchoir qui se trouve sur le canapé'.) Tenez, tenez,
Honorine, regardez.
MADAME KERMIDY, avec effroi.
Du sang !
LE COMTE
C’est le sang de sa poitrine, c’est sa vie qui s’échappe à grands flots ! Allons, que vos craintes se dissipent, elle s’éteindra bientôt... Mais ayez un peu de pitié pour elle, et laissez-la mourir en paix.
MADAME KERMIDY.
Ainsi, Fernand... votre maison... me restera fermée?
LE COMTE
Oui... #
MADAME KERMIDY.
Et je ne dois pas vous attendre chez moi ?
LE COMTE
Non.
MADAME KERMIDY.
Ni vous, ni mon fils?
LE COMTE
Non... Écoutez, Honorine, vous savez si la foi jurée est respectée dans notre famille... Vous savez que je mourrais plutôt que de manquer à ma parole?
MADAME KERMIDY.
‘ Je le sais.
Eh bien! retenez le serment que je fais... Aussi longtemps que vivra Germaine, j’accomplirai le devoir sacré que m’impose le titre d’époux... Aussi longtemps que vivra Germaine, je ne vous reverrai pas. (uaisnaut la von.) Mais le jour où Dieu aura rappelé vers lui la pauvre malade, nous vous reviendrons, mon fils et moi, et nous vous reviendrons pour jamais.
MADAME KERMIDY.
Vous le jurez, don Fernand ?
LE COMTh.
Je le jure !
MADAME KERMIDY.
C'est bien ! Je sais ce que vaut une parole donnée par vous. J’attendrai.
NAÎtON, rentrant, bas au Comte.
Monsieur le comte... monsieur le comte... (\«ym madame
kermirly.) Ah!...
LE COMTE
Que voulez- vous? .
Madame est dans une crise violente ; le docteur vous prie de venir bien vite.
le comte. .
A l’instant!... Adieu, Honorine, adieu!... (il reconduit madame
kermidj à U porte de gauche et sort par celle de droite.)
MADAME KERMIDY, arec intention.
Au revoir.
CÈNE VII
MADAME KERMIDY, seule, s’arrêtant snr le senit.
Allons, je suis plus tranquille maintenant... Elle est réellement très-malade, et Fernand n’a pour elle que de la pitié... Mais dans un cœur chevaleresque comme le sien, la pitié peut faire un chemin rapide... et puis la vieille Villanera me déteste. Elle doit travailler son fils contre moi. Je n’ai que des ennemis dans cette maison... il me faudrait un ami, quelqu’un! Acheter un laquais... c’est dangereux, s’il me refuse... il faut pourtant que je sache toutce qui se passe icijmais comment?... par qui?
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MADAME KERMIDY.
D'Espar... oui... oui...
LE DOC
Comment se fait-il, madame, que j'aie l'honneur de vous trouver ici?... Mon gendre a sans doute l’honneur de vous connaître...
MADAME KERMIDY.
Votre... oui... Il me connaît un peu. — Vous ne m'avez donc pas oubliée, monsieur le duc ?
le ccc.
Vous oublier’ mais ne vous eussé- ; e vue qu'une minute, votre image serait restée gravée dans ma mémoire.
madame kekmidy.
En vérité? (a pan.) Tiens... Au fait...
LE DOC
Et ce n'est pas seulement chez moi, dans l’humble maison
Î [ue j'habitais alors que j’ai eu le bonheur de vous admirer... e vous ai revue plus tard. k
MADAME KERMIDY.
Où donc?
LE DUC
Hier, à Saint-Thomas-d’Aquin... Oh! vous y étiez! assise à l’écart sur une des dernières chaises de gauche; mais une beauté comme la vôtre ne saurait échapper à un coup d’œil comme le mien.
MADAME KERMIDY.
Monsieur le duc !... Et qu’avez-vous pensé en me voyant là?
LE DUC
J’ai pensé que la curiosité vous y avait conduite comme tant d’autres... un si brillant mariage avait dû vous surprendre beaucoup, vous qui nous aviez connus bien pauvres le jour où vous veniez quêter... Est-ce bien pour quêter que vous veniez ce jour-là?
MADAME KERMIDY.
Ne parlons plus de cela; il y avait longtemps que je vous connaissais.
LE DUC
Moi?
MADAME KERMIDY.
Il y avait longtemps que je voyais passer sous mes fenêtres un gentilhomme noble comme un roi.
LE DOC
En vérité, madame, vous me... (a p.m.) Elle est adorable cette femme-là!... (Haut.) Et ce gentilhomme?...
MADAME KERMIDY.
Il marchait comme un homme ordinaire, à pied, dans les rues.
, LE DUC
Hélas! oui, comme le premier venu de ses créanciers!
MADAME KEHM1DY.
Mais il portait sa misère avec tant dé dignité, de courage, de noblesse... que je me pris à penser...
LE DUC
Eh bien, vous pensez ?... Dites, dites, au nom du ciel!
MADAME KERMIDY.
Je pensais... Venez me voir quelquefois, monsieur le duc, j'aurai peut-être, pour vous dire tout cela, plus de courage qu’aujourd’hui.
LE DOC, à part.
Ah ! elle est adorable ! ^
MADAME KERMIDY, à paru
Maintenant, je saurai ce qui se passera ici ; et si on me fait la guerre... (r^gardam i« Duc) j’aurai mon otage... (Haut.) Monsieur le duc, veuillez, je vous prie, me conduire jusqu’à ma voiture... je vous dirai...
LE DUC, A part.
Allons, décidément, la fortune tient à me dédommager de tout ce qu’elle m’avait fait perdre.
SCÈNE IX
LA COMTESSE, put» LE COMTE, eutrtnt par la droit».
LA COMTESSE
Elle !... elle ici!... madame Kermidy!...
LE COMTE
Qui vous a dit, ma mère?...
LA COMTESSE
Je l’ai vue !... Mon fils, j’espère, du moins, que cette femme est entrée chez moi malgré vous, que vous ne lui avez point parlé?...
LE COMTE
Elle est entrée malgré moi, et j’ai fait tous mes efforts pour
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la renvoyer, comme je le devais; mais je vous promets, madame, qu’un pareil malheur ne se renouvellera plus.
LA COMTESSE
Je me charge bien de l’empêcher... Nous vous cédGns la place... Je quitterai aujourd’hui même l’hôtel que cette créature a souillé de sa présence, et j’emmènerai avec moi ma bru et mon petit-fils, puisque vous ne savez ni les aimer ni les respecter.
LE COMTE
Si mes affections sont ailleurs, si je ne puis tout à cojpp arracher de mon âme un amour de plusieurs années, que le titre de père a fait germer et grandir, je n’en connais pas moins mes devoirs... C’est à moi seul qu’il appartient de faire respecter Germaine. Vous ne l’emmènerez pas.
LA COMTESSE
Monsieur le comte, le séjour de Paris hâte la mort de Germaine. En Italie, le Bris vient de me le dire, elle peut vivre quelques mois de plus... Ces quelques mois d’existence... les lui refuserez-vous?...
LE COMTE
Ma mère!...
LA COMTESSE
Allez trouver Germaine, tâchez de la décider, et tâchez de vous décider vous-même... La voici...
SCÈNE X
Les Mêmes, GERMAINE, LE BRIS.
LE COMTE, à Germaine.
Germaine, on assure que l’on pourrait vous guérir, si vous vouliez bien y aider un peu, si vous vouliez partir pour l’Italie... Je sais ce que vous allez nous répondre, mais je vous supplie de consentir...
En Italie, monsieur le comte?... Est-ce que je ne suis pas mieux ici, pour ce que j’ai à faire?
LE COMTE
Madame, il est dit dans la loi : La femme doit suivre son mari... Je suis décidé à partir demain.
,. LA COMTESSE
A la bonne heure donc ! (a part.) il ue reverra plus cette femme.
Vous... vous aussi?...
LA COMTESSE
Il ne fait que son devoir.
Non, je ne veux pas (Jue vous quittiez votre hôtel et... vos affections.
LE COMTE
Ma résolution vous prouve, Germaine, qu’il n’y a pas là un sentiment plus impérieux que la volonté de voussauver.
Dites-vous vrai?... je pourrais vivre?... vous me conserveriez à ma mère?... Ah! si vous me sauviez, toute ma vie serait trop peu pour payer tant... tant de reconnaissance!... J’élèverais votre fils, j’eri ferais un grand homme... je l’aimerais comme je vous... (at« douleur.) Malheureuse ! ce n’est pas pour cela qu’il m’a choisie!
, LE COMTE
Eh bien, Germaine ?
Eh bien, puisque c'est dans la loi... je me soumets...
LE COMTE
Nous partons, ma mère, nous partons !
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on? pnn#.) Allons, bon ! il est encore en contemplation dans l'office. Voilà un domestique qui ne me va guère... Mathieu! Mathieu !
MATHIEU, entrant.
Vous m’appelez, mademoiselle?
SUZANNE
Qu’est-ce que vous faisiez là... devant l'armoire à l'argenterie?...
MATHIEU
Je travaillais.
SUZANNE
Allons donc !... vous étiez comme toujours en train de rêvasser.
MATHIEU
Quand je rêve, c’est à mon service.
SUZANNE
Dieu! qu’il m’ennuie avec ses phrases, ce garçon-là!... A propos...
MATHIEU
Mademoiselle.
• SUZANNE
Avez-vous porté ce matin au bijoutier l’écrin à réparer?
Oui... oui, mademoiselle.
Suzanne.
Quand le rapportera-t-on ?
MATHIEU
Mais...
SUZANNE
Je le saurai... j’y passerai aujourd’hui ou demain.
MATHIEU, »i»emrnt.
C’est inutile, mademoiselle. Dans quinze jours, au plus tard, on rapportera le cuilier de madame.
SUZANNE
C’est bien, vous savez qu’il y a du monde à dîner : vous servirez à table.
MATHIEU
Oui, mademoiselle.
SCÈNE II
MATHIEU, puis MADAME KERMIÜY.
MATHIEU seul.
C'est aujourd'hui le 12... dans quinze jours ee sera le 27, et, comme mon mois finit le 24, je serai parti avant qu’on ne s'étonne de ne pas voir venir le biioutier... Décidément lat maison est bonne, ce que j'ai économisé depuis que j'y suis, ce que j’économiserai encore avant d’en sortir ; tout ça pourra me donner de quoi... %
MADAME KEKMIDY, entrain.
Mathieu, on a besoin de vous en bas.
MATHIEU, Inès-empressé.
J’y vole, madame.
MADAME KERMIDY.
Si monsieur le duc de la Tour d’Embleuse se présente, dites qu'on l’introduise à l’instant. Allez vite.
MATHIEU
J’y vole, madame.
MADAME KERMIDY.
A propos... Suzanne vous reproche d’être toujours enfermé là... que faites-vous si souvent dans l’office à l'argenterie?
MATHIEU
J’y v... je travaille, madame, je soigne les couverts.
MADAME KERMIDY.
Allez. (Mathieu sort.)
SCÈNE III
MADAME KERMIDY, seule.
MADAME KERMIDY.
Trois heures ! il ne peut tarder à venir, (se regardant dans la glace.) Suis-je bien ainsi? Pour un homme de son âge, il faut plus de frais que pour un jeune homme ; mais si je le tiens une fois, je le tiendrai bien... Que font-ils? Que deviennentils, là-bas, en Italie? Le Bris ne m’écrit plus et Fernand... Oh î Fernand! j’ai sa parole, il me reviendra... mais... quand... elle aura cessé de vivre... C'est bien long.
MADAME K ERM1DY, SUZANNE
SUZANNE, entrant.
Ah! si lu savais... Quel événement! ce Mathieu ! ce misérable ! J’avais bien raison de me mélier de lui !
MADAME KERMIDY.
Qu’y a-t-il donc?
SUZANNE
Il y a que c’est un voleur ! , ,
MADAME Kà&MlDY.
' Un voleur? Explique-toi.
SUZANNE. 1
Tiens... (Elle tai montre on morceau d'or.) ReCOnnais-tU Cftci ?
MADAME KERMIDY.
Non... Ah! si... c’est un morceau de la monture du collier t|ue j’ai brisé l’autre jour.
SUZANNE
Précisément, j’avais chargé ce Mathieu de le porter chez ton bijoutier; il m’a dit que la commission était laite et que tu aurais ton écrin dans une quinzaine.
MADAME KERMIDY. . ,
Eh bien? , ,
SUZANNE
Eh bien ! le bijoutier vient de venir, il n’a rien reçu ; alors je suis montée dans la chambre de Matiiieu, dont je me méfiais déjà; j’ai fouillé partout pendant son absence, et j’ai trouvé ces trois morceaux.
MADAME KERMIDY.
Un voleur! Et cet homme... .
SUZANNE
H est là, il ne se doute de rien.
MADAME KERMIDY.
Fais-le entrer.
SUZANNE allant à ta porto, .
Mathieu ! entrez, Mathieu !
MATHIEU, MADAME KERMIDY, SUZANNE
MATHIEU
Madame m’a fait demander?
MADAME KERMIDY.
Oui... Vous êtes ici depuis un mois et demi?
s MATHIEU.
Un mois et seize jours, madame.
MADAME KERMIDY.
Comment vous y trouvez-vous?
MATHIEU
Mais très-bien, madame.
MADAME KERMIDY.
Vous n’avez donc pas l’intention de nous quitter brusquement?
Moi!... mais je ne forme qu’un vœu, c’est de vieillir au service de madame.
MADAME KERMIDY.
Alors, je ne vous comprends plus, car dans auinze jours, il faudra bien que j’apprenne que vous êtes un voleur.
MATHIEU
Un voleur !
SUZANNE
Vous avez porté le collier de madame au bijoutier?
MATHIEU
Mais... mais certainement... qui a pu prétendre?
SUZANNE
Le bijoutier lui-même.
MATHIEU
C’est lui qui est le voleur... il aura voulu le garder; je vais le lui faire avouer.
SUZANNE, lui binant le pa«age et lui montrant les morceaux du collier.
Et ça?... c’est encore le bijoutier qui l’a rais dans votre chambre, pour vous compromettre?
MATHIEU, à part.
Ab! la maudite femme! Je savais bien qu’il fallait me méfier d’elle.
ACTE !I
MADAME KERMIDY.
Allons, vous mentez mal... Nous verrons si devant la justice. . .
MATHIEU
La justice! (Tombant i Rotinux.i Tenez, madame... renvoyezmoi, chassez moi, mais ne nie livrez pas... Qui sait, madame!... si vous m’épargnez, je pourrai peut-être, un jour, vous- être bon à quelque chose.
MADAME KERMFDY.
Vous?
SUZANNE
Et à quoi, grand Dieu!... Savez-vous qu’avec ces trois petits morceaux du collier que vous avez brisé pour le vendre... on peut vous faire aller aux galères.
MATHIEU, vivement.
Les galères!...
MADAME KERMIDY.
Que ce soit cette peine ou une autre qui vous attende, la justice prononcera.
MATHIEU
Grâce, madame, je vous jure que j’étais né pour vivre honnête homme; je n’ai jamais eu qu’un dé>ir, amasser à force de travail douze cents livres de rente. Epargnez-moi, madame, et je vous appartiendrai, corps et âme... il est quelquefois bon d’avoir à sa dévotion un homme déterminé...
Pourquoi faire?
MATHIEU
Madame peut avoir des ennemis.
MADAME KERMIDY.
Moi, des ennemis !
MATHIEU
Madame n’en a pas, mais il peut lui en venir... et si vous ne me 1 vroc pas, je vous jure que j’aurai pour vous un dévouement sais bornes.
SUZANNE
Mais c’est un marché qu’il ose proposer !
MADAME KERMIDY.
Silence, Suzanne ! (a .) Le dévouement, je n’aurai certainepnent ni l’occasion ni la volonté .de le mettre à l'épreuve.
MATHIEU, A part.
Je suis perdu!
MADAME KERMIDY.
C'est quelque chose cependant que de l’avoir offert, et comme vous m'avez parlé aussi de votre repentir, je verrai... je réfléchirai.
MATHIEU, à pari.
Elle ne me fait pas arrêter tout de suite, je suis sauvé t
MADAME KERMIDY.
Retournez à l'office, attendez-y mes ordres.
MATHIEU
Oui, madame.
madame kkrmidy.
Et toi, Suzanne, pas un mot !
SUZANNE
Soit ! mais si j'étais la maîtresse...
MAI HIF.U.
Monsieur le duc de la Tour d’Embleuse, madame.,., (u du
panii.)
.SCÈNE VI MADAME KERMIDY, LE DVÇ.
MADAME KERMIDY.
Je pensais à vous, monsieur le due.
LE DUC
Est-ce bien vrai, madame ?
MADAME KERMIDY.
Cela vous étonne?
Je n’ai pas la fatuité de croire à tant de bonheur... Quel droit aurais-je à votre souvenir?... il y a si peu de temps que j'ai l’honneur d'être connu de vous; cela date de ma rencontre avec madame d’Esparville. Et j’ai été un peu surpris, U première fois que je suis venu ici, en apprenant que madame d’Esparville n'était autre que lu belle madame Kermidy, l’ancienne amie de...
MADAME KERMIDY.
L’ancienne maîtresse de monsieur de Villanera... Oui, oui, je me souviens de votre étonnement et du désir que vous aviez, h peine aririvé, de vous enfin r aussitôt .. Vous aussj vous vouliez m’abandonner; vous étiez comme les autres, san* pitié pour moi.
ACTE III
LE DUC
De la pitié! franchement, madame, ce n'est pas tout à fait le sentiment qu'on se sent porté à éprouver près de vous.
MADAME KEKUIDY.
Ah!
LE DUC
Vous êtes belle, riche, aimée, admirée ; quel sujet de chagrin pourriez-vous bien avoir?
Oh! presque rien! mon mari, dont tes brutalités m'ont chassée de la maison conjugale... Mon père, un pauvre gentilhomme, qui est mort au moment où j'avais le plus besoin de son appui... Mon fils, qu’il m’a fallu éloigner de moi pour le donner à une autre femme!... Vous avez raison, monsieur le duc, j’ai tout lieu d'être enviée.... car je suis bien heureuse.
LE DUC. '
Madame...
MADAME KERMIDY.
Mais vous ne voyez donc pas que je suie seule 4aus ce monde ! que je n’ai pas une affection, pas un ami!
LE DUC
Pas un ami ! Vous êtes trop charmante pour qu'il en soit ainsi, et il ne tiendrait qu’à vous d’en avoir un, le plus sincère, le plus dévoué.
MADAME KERMIDY.
Vous! allons donc! est-ce que je peux vous croire?
LE DUC
Je vous jure...
MADAME KERMIDY.
J’avais rêvé, il est vrai, une amitié semblable à celle... que vous m’offrez... une affection presque paternelle... mais vous êtes encore trop jeune pour qu’une parodie amitié ne soit pas dangereuse.
le nue.
Ce danger serait-il si redoutable?
MADAME KERMIDY.
Vons croyez donc que je ne vous connais pas depuis longtemps? Vous croyez donc que c’est par hasard que j’ai placé mon fils dans votre maison ?
LE PÜC,
Je pensais que le Bris....
MADAME KERMIDY.
Le Bris a exécuté mes ordres, voilà tout... C’est moi, moi seule qui ai choisi votre famille.
LE DUC
Et puis-je apprendre du moins ce qui a décidé ce choix?
MADAME KERMIDY.
Je vais vous le dire : si modeste que soit ma noblesse, j'ai toujours été séduite par je ne sais quoi d’irrésistible qùi est le privilège des hommes de noble race, et qu’on appelle la grandeur; je subis si impérieusement cet empire, que le jour où il me fallut choisir une mère pour mon fils, mes yeux se tournèrent aussitôt vers la plus grande famille du faubourg, vers cette famille dont le chef portait si noblement sa pauvreté, et je jurai de le faire retourner en carrosse, dut-il m éclabousser après.
LE DUC
Je suis ému, madame de vos sentiments à mon égard, et je m’incline avec respect devant la rare élévation de votre coeur.
La croyez-vous si rare, quand c'est de vous qu'il s’agit? ’
LE DUC
Mais... .
MADAME KERMIDY.
Rappelez vos souvenirs...
LE DUC
Mes souvenirs?
MADAME KERM’DY.
On dit que votre vie a été très-remplie et glorieuse en amour, comme en toutes choses.
LE DUC
Ce n’est pas à moi qu'il appartient de parler de cela... et... et devant vous surtout.
MADAME KERMIDY.
Vous étiez bien beau, monsieur le duc... vous l'êtes encore...
LE DUC
Oh! madaïqp! madame!
MADAME KERMIDY.
• • Et cependant je suis sûre qn’on vous a aimé moins souvent pour votre beauté, pour votre fortune, que pour l’élévation de votre esprit et la noblesse de votre sang, qui vous place audessus des autres hommes.
LE DUC
C’est bien possible, c’est même vrai, ce que vous dites là...
Mais il y a des années de cela !
ACTE III
MADAME KERM1DV.
Des années! Qu’importe? est-ce que la noblesse décroît avec -‘les années?
LE DUC
Non certes!
MADAME KERMIDY.
Est-ce que votre esprit si délicat, est-ce que votre cœrr si fier, est-ce que votre nom si glorieux, vous les avez sentis vieillir?
LE DEC
Non, madame, non !
MADAME KERMIDY.
Eli bien! si c’est pour votre esprit, pour votre cœur et pour votre noblesse que l'on vous a aimé... Vous voyez bien que vous avez toujours le même âge.
LE DUC
Madame, je vous en conjure, ne me parlez pas ainsi, vous finiriez par troubler ma raison; tenez, vous- me feriez oublier que le temps a blanchi mes cheveux.
MADAME KKRMIDY.
Vos cheveux! Allons donc! vous seriez bien fâché de les avoir autrement.
LE DUC
Et pourquoi?
MADAME KERMIDY.
Parce que ce sont vos cheveux blancs et votre figure jeune encore qui attirent l’attention, qui étonnent et qui l'ont rêver.
LE DUC
Je sais bien que l’âge n'a pas encore courbé ma taille et glacé mon cœur, mais quelque illusion que je me fasse, je n'oublie pas que j'ai cinquante ans.
MADAME KERMIDY.
Vous? non, monsieur le duc.
LE DUC
Permettez, je vous assure...
MADAME KERMIDY.
Ce n’est pas touj urs au temps qu’ils ont vécu que devrait se mesurer l’âge des hommes. In cœur blasé, flétri, sans illusions, voilà la véritable vieillesse; le vieillard, l’homme qui n’a pas cinquante ans, mais soixante ans au moins., tenez, c’est celui qui a causé ina première, mon unique faute, et qui s’est hâté de me quitter ensuite, qui s’est froidement abrité,
pour déguiser son abandon, derrière des raisons ou des calculs ae convenance; c'est i«i qui, -malgré sa jeunesse apparente, et malgré ses cheveux noirs, c'est lui qui. a vos cinquante ans; mais vous, dont les illu-ions n’ont pas clé flétries par l’égoïsme, interrogez votre âme, elle vous dira l’âge que vous avez.
LE DUC
Eh bien! puisqu'il faut vous parler sincèrement, oui, tout Ce que vous venez de me dire, je le crois, je le sa», je l’éprouve... Oui, le sang bouillonne toujours dans mes veines, aussi actif, aussi brûlant qu’autrefois... Oui, mon cœur, lorsque je vous regarde,, bat avec la même violence qu'il l’eût fait jadis ; oui, je sens en moi toute l'énergie, toute la passion, tout l’amour de mes jeunes années!
MADAME KERMIDY, à j»rt.
Allons donc!
LE DUC
C'est que, voyez-vous, j’avais si peur du ridicule!... j’étais comme ces pauvres gens privés de la raison, et qui ont la conscience de leur folie, qui en souffrent et qui en rougissent. Je repoussais une illusion passagère, j’étouffais un soupir, j essuyais une larme, et je me disais : Sachons être vieux! Mais ee que je viens d entendre de votre bouche, c’est la pensée de mon cœur; c’est comme un écho de mon âme! Ce que je vous dis là, j aurais eu honte de l’exprimer à toute autre qu à vous. Je serais mort peut-être plutôt que d’oser vous le dire à vous même; mais vous provoquez cet aveu, vous me permettez de vous aimer!... de vous adorer à genoux!
MADAME KERMIDY.
Monsieur le duc!
LE DUC
Un mot... un. mot, je vous en conjure.
MADAME KERMIDY.
Je n’ai qu’une réponse à vous faire, monsieur le duc; dans la famille où est èntré mon fils, toutes mes affections sont entrées avec lui.
LE DUC
Ab ! vous êtes un ange.
MADAME KERMIDY.
Taisez- vous! taisez- vous! et permettez-moi de me remettre... Ahî nous sommes bien fous l’un et l’autre... à notre âge.
LE DUC
A notre âge ! Mais vous seriez ma fille !
MADAME KERMiDY.
Est-ce que vous voudriez que cela fût?
ACTE III
le rue.
■ Mol?
MADAME KERMIDT.
Je ne voudrais pas de vous pourmon père... j'y perdrais WH...
Lk bue.
Un?...
MADAME K8RWDV,
Voyons, soyons raisonnnbies, et parlons d'ange uhosc. (a pan. ) Dieu ! que j’ai inal à la tête! (hj..i.) Parlons de celle qui élève si généreusement mon fils... Comment va- t-elle, votre chère fille? . *
LE DUC. ' t
Mieux! elle va mieux!
' MADAME KERMIDT.
Ah! elle va mieux!... C'est le Bris qui Vôtti écrit ôeh?
Le duc.
Non, c'est la comtesse de Villanera qui écrit à ma fetftme, et puis... t
MADAME KERMIDT»
Et puis?.#. Achevez donc !
LE DUC
Et puis Germaiqe elle-même.
MADAME KF, K MI D Y, Amant.
Ah ! elle peut écrire ?
le bvt .
Oui, oui, d’une main très-ferme.
MADAME KERM1DY.
Vous avez cette lettre ?
LE DUC
Sans doute.
MADAME KERMIDT. • *
Donnez-la-moi.
LE duc.
Mais...
MADAME KERMIDT .
, Donne* donc ! je veux m’assurer par naei-mêfifte.
LE BUC
C'est que la comtesse Do vous aimait pas beaucoup... et..
MADAME KERMIDT.
Elle ne me connaissait pas... je lui pardonne d'avance Unit le mal qu’elle peut dire de moi dans cette lettre... Donnez!
LE DUC
La voici ! Combien je vous sais gré de l’intérêt que vou» portez à mu famille !
MADAME KERM1DY, Paint.
« Chère duchesse, nous avons quitté Naples. — Nous sommes » à Corfou; l’air y est plus pur et le climat plus sain... et Ger- » moine va mieux ! »
LE DUC
Que vous disais-je?
MADAME KERMÏDY, liaant.
« Notre fille guérira. »
LE DUC
Elle guérira!...
MADAME KERMTDY.
Oui... oui... il y a cela... « Elle guérira et Fernand ne se » mésall iera pas. Dieu ne pet nu ttra jamais qu’un nom comme » le nôtre soit porté par madame...
.. LE DUÇ.
De grâce!
MADAME KERMIPT.
Laissez donc! je m’attendais à mieux que cela, et puis je veux aussi de ses nouvelles à lui. (limm.) « Fernand a pour sa « femme une espèce de culte religieux, dégagé de tout st-nti- » nunt terrestre. Germaine accepte les soins de mon fils; c’est » encore avec indifférence, avec résignation, mais tout cela » cessera quand... elle sera guérie; lorsqu’un sang régénéré » coulera dans ses veines; alors elle entrera dans une beauté » nouvelle, et Fernand a des yeux... » (Parié.) Oui, oui, elle est jolie, votre fille!
LE DUC
Charmante! n’est-il pas vrai?
MADAME KERMÏDY, avec contrainte.
Et elle guérira.
LE DUC
Tenez, voici maintenant les quelques lignes qu’elle adresse à la duchesse. (L>.»m.) « Chère mere, madame de Villanera vous » a dit que j’allais mieux; on assurait à Paris que je ne verrais >* pas pousser les feuilles Je ne me serais pas consolée de » mourir sans avoir revu le printemps; elles ont poussé, ces » chères petites feuilles d’avril, et je suis encore là pour les » voir et je leur dis : Me voici tou, ours des vôtres. » Chère enfant! « Tout le monde ici a grand soin de moi. » Tout le monde ! « Le petit marquis est un charmant enfant qui corn- » mence à bien m’aimer. »
MADAME KERMÏDY, a part.
U l’aime ! mon fils l’aime !
ACTE III
LE Dl C, lisant.
« Il m'appelle sa bonne petite-mère. » •
MADAME KERMIDY, t part.
Elle! elle! sa mère!...
LE DUC
« 11 m’appelle sa bonne petite-mère... » C'est charmant, n’est-ce pas! ■ '
MADAME KERMIDY, *»ec nn sourire forte.
Oui, continuez donc!
LE DEC, lisant.
« Adieu, ma bonne mère, priez pour moi, et tâchez d'obte- » nir que mon père vienne un jour à l’église avec vous: s'il » fait cela pour sa petite Germaine, I lieu en sera touché, et » moi je serai peut-être sauvée! » (Parié.) Oui, oui, j’irai... j'irai !
MADAME JCERM1DY.
Oh ! le ciel ne vous refusera pas sa guérison... et puis Fernard l’aimera; il l’aime déjà peut-être! Oui, la comtesse a mal lu dans le cœur de son lils... il l’aime!
LE DUC
C'est possible. Mais il faut que je vous quitte, car la bonne dame songe surtout au côté positif de la vie. Tenez, elle nous recommande particulièrement de lui envoyer un domestique intelligent et adroit.
MADAME KERMIDT.
Un... domestique?
LE DUC
Oui, pour veiller la malade avec elle ; ce n'est pas bien facile à trouver.
MADAME KERMIDT.
Pourquoi ?. . . . attendez donc !
LE DUC
En connaîtriez-vous un?
MADAME KERMIDT.
Non... oui... peut-être bien. Si je décide ce garçon à partir, je l'enverrai chez vous tout à l’heure.
LE DUC
Je l’attendrai. - . '
MADAME KERMIDY.
N’allez pas dire à la vieille comtesse de Villanera que vous tenez ce t arçon de ma main; elle me hait tant qu’elle serait capable de le refuser.
Sa , GERMAINE
LE DUC
C’est convenu. Quand me sera-t-il permis de vous revoirT
MADAME KERMIDY.
Mais quand vous voudrez.
LE DUC
Tous les jours, alors, tous les jours ! (il *ort.)
SCÈNE VII
MADAME KERMIDY, «ui..
Et j’ai eu le courage d’entendre jusqu’au bout leurs pastoralegîAh ! sur ma vie, je le jure, Fernand, je ne te laisserai pas finir le roman que tu commences! C’est à peine, disait-on, si elle a quelques jours à vivre, et voilà que l’on parle de son retour à la sauté. Et lui! lui! qui m’oublie pour elle! Fernand, ta trahison me dégage de tout scrupule, et lïïl-ee par un crime, je l'arrêterai en chemin, celte belle guérison! (Elle sonne.)
SCÈNE VIII MADAME KERMIDY, MATHIEU
MATHIEU
Madame m'a sonné ?
MADAME KEllMIDY.
Moi ? non !
Madame a sonné deux foi-, et c est ordinairement peur tsûi que...
MADAME KERMIDY.
Je ne voulais sonner qu’une seule fois... je me serai trompée... mais puisque vous voilà, je veux vous parler.
MATHIEU
Je suis aux ordres de madame.
MADAME KERMIDY.
Mathieu !
MATHIEU
Madame?
MADAME KERMIDY.
Je veux croire que vous n’étiez pas un malhonnête homme.
Mathieu.
Merci, madame.
ACTE III
MADAME KERMIDT.
Je veux croire que vous avez cédé â une tentation côüpable dont vous vous repentez.
Oui, madame, je me îépens!
MAP ' ME KfiRMtDT.
ta ne puis cependant vous garder ici.
, MATHIEU-
J’aurais mieux aimé ça pourtant,
MADAME EERM1DT.
Je ne veux pas non plus vous abandonner. Je «wwi heureuse de vous avoir ramené dans la bonne voie, et je ne négligerai rien pour cela. - *
MATHIEU
Je sais que madame a Pâme généreuse.
il AD A ji K KEfiMlpY,
I! faudra que vous (piillie?. Taris, où do mauvaises ronnais*garwe . de pernicieux ovemples puuira*#nt vous epU'ftîiM cW nouveau... il faut que vous parliez.
MATHIEU
Pour où, madame?
MADAME KEUMipV, «jfri.anl.
Pour...
MAtim.Ü.
C’est que, si je m’expatrie, je tiendrais à aller dans ujihon pays.
MADAME KCHMIPY.
Un de mes amis, inpiidviir le. duc de la Tour d’Embleuse...
M.ATUliiC, » |art.
Connu!
MADAME KERMID7.
A qui j’écris pour vous recommander, me demande un domestique quil dé»ire placer an [très de sa liile qui se meurt à Corfou.
MVUMEW. -
Paijvre femme! Corfou ine convient, madame.
* MADAME. Kl RMIDT.
Vous sentez-vous la force de racheter votre mauvaise action par des soins incessants pour cotte jeune femme condamnée, hélas! par tous les médecins.
MATHIEU
Oh! oui, madame; mais quand ça sera fini pour eetb» pauvre chcre dame, et ma place? v
MADAME KERMIDY.'
Vous n'aurez plus à vous occuper de cela!
MATHIEU
Comment?
Aussi longtemps que vous serez à son service, la famille vous donnera des gages... convenables; lorsque l’infortunée aura cessé de vivre, si vous êles revenu à de meilleurs sentiments.. (avec inu-n'ino , »an« regarder Mathieu.) VOUS toucherez de
moi douze cents francs de rente viagère.
MATHUU.
. Douze cents francs de rente!
MADAME KERMIDY.
Tenez, voici la lettre que vous aile? porter à monsieur de la Tour d'Embleuse.
MATHIEU, à part, aprè* «voir prie la lettre.
Douze cents livres de rente, d«s que la pauvre Condamnée aura cei'sé... mais elle me place, sans s’en douter, dans la position de... désirer que la malade n’aille pas trop loin... c’est bien innocent de sa part.
MADAME KERMIDY, à p>rt, devant la glace.
Je crois qu’il ma comprise.
MATHIEU, * part. s
Je crois qu’elle est encore plus forte que moi. (11 ton.
ACTE III l’enfant
Oh! oui, il est très-difficile... Il est trop difficile, maman Germaine, dis-le moi tout de suite.
Petit espiègle!...
LA COMTESSE
Comment, Diego, tous reculez devant la difficulté!
LE BRIS
Vous! un Villanera!...
l'enfant.
Non! je ne recule pas!... (u«»nt.) E-s, es, p-é, pé, espé, r-a-n, ran, espéran, c-e, ce, espérance!... Ça fait espérance.
GF.RMvlNE.
C’est bien, c’est très-bien, mon enfant!... (eii« VemhntM.) l’enfant.
Espérance ! maman Nera, j’ai lu espérance !... C’est un beau mot ça, dis?
Oui, mon fils.
l’enfant.
Qu’est-ce que ça veut dire espérance?...
GERMAINE, a IVnfant.
L’espérance, c’est... c est ce qui nous fait vivre... c’est... va demander cela à tfln père.
l’enfant.
Qu’est-ce que c’est, dis, papa! espérance?.., maman Ger maine ne le sait pas...
FERNAND, avec contrainte.
Monsieur le comte?
l’enfant.
Elle dit que c’est ce qui nous fait vivre... C’est donc comme du pain?
FERNAND, i l'enfant.
Oui, oui... c’est le pain de l’âme! (Mathieu entre portant mr un plateau la tisane de Germaine.)
SCÈNE II
Les Mêmes, MATHIEU.
MATHIEU
Voici la tisane de madame, (a paît.) Encore un pas de fait
vers mes douze cents livres de rente! .Mais la malade tient bon. (n >ort .)' ' , ‘
GERMAINE) sp levant Pt le; jenx fixe» sur ce plateau.
Ail!..- (a reniant «art le regarder.) Oui, mOH enfont, Vfiipérance c'est la main invisible de Dieu qui soutient ceux qui sont déjà penchés vers la tombe. C’est la voix du Seigneur qui parle mystérieusement à lame des affligés, et qui leur dit : 11 y a des "cœurs qui vous aiment, vivez encore!.,. Mais quand cette voix se tait, quand cette main së retire , l'espérance s’évanouit et la vie s’envole avec elle!...
FERNAND, a'étanvaet véM elle, avec .-.bandon.
Germaine!... (il s'anéle tout A coup et demeore froid et silencieux.) GERMAINE, qui a fait un mouvement de joie.
Fernand... (se calmant aussi.) Vous me parlez, monsieur le comte?...
FERNAND, froidement.
Non... Que vous dirais-je d’ailleurs?... que vous êtes bien injuste?...
# Injmte... moi?
FERNAND
Sous ce ciel plus pur, Dieu vous donne la santé dans l’air
S ue vous respirez, et ceux qui vous entourent, ma mère, le octeur, ont-ils épargné leurs soins et leur a veilles?
qEtMAlNE.
Non, monsieur le comte, et ils savent qu^ je ne suis pas ingrate; à chaque pas que |e fai'iiis pour remonter vers la \ic, je voyais briller dans leurs yeux la joie, le bonheur, et je savais bien que cette joie était sim ère, ils n’avaient pas besoin de ma mort pour être heufeüx !.. pour être libres,».
FERNAND
Qh!... vous êtes cruelle, madame, vous êtes bien crueUe !•••
Ne vous irritez pas contre moi, Fernand, j'ai eu tort... je le reconnais... je vais dans le jardin aspirer l’air et la vie. . et puis... après... je viendrai boire... cette tisane... il le faut, n est-ce pas?...
FERNAND
Sans doute?...
geimainé.
Viens, Diego... viens mon (ils...
l’enfan r.
Oui, petite-maman... (Germaine s’éloigne avec l'enfant.}
LA COMTESSE, FERNAND
LA COMTESSE
Êtes-vous devenu insensé Fernand ?...
FERNAND
Ma mère!...
LA COMTESSfe.
Oh! ne vous en défendez pas trop, j’aimerais encorè mieux vous ‘savoir fou que méchant . m
ftr.NANn,
Veuillez vous expliquer, ma mère, car je ne puis comprendre...
LA COMtFSSK.
Vous ne comprenez pas que votre conduite me paraît étrange? Depuis que l'air de ce pays semble opérer, sur Germaine, ufi mime e inespéré, tfîerez-vous le changement qui s’est fait en vous? .. Le matin vous partez api ès vous être à peine informé de son état. Est-ce vrai cela?...
FERNAND
C’est vrai...
LA COMTESSE
Vous errez seul, dans la campagne, triste et sombre, comme si un malheur vous eût frappé... Est-ce vrai, dites?
FERNAND
C’est vrai.Tna mère.
LA COMTESSE
Vous fuyez Germaine, enfin...
FERNAND
Oui... je la fuis...
LA COMTESSE
Et quand, par hasard, vous vous trouvez auprès d’elle, Vt>tl$ , ne lui adressez que des paroles froides, sévères ou irritées../ Mais qu’a-t-elle fait, la pauvre enfant?
FERNAND, avec Ueuleur.
Ce qu'elle a fait, ma mère !
LA COMTESSE
C’est le cœur le plus pur! c’est l’àme la plus noble, et vous ne pourriez l’accuser que d’une chose; de n’avoir pas tenu le marché qui vous lie à elle, et dont sa mort était le gage.
FERMAIS
Oh! ma mère!... ma mère!... qu’ai-je donc fait moi-même pour que vous m’accusiez d une si grande infamie!...
LA COMTESSE
Fernand...
✓ FERNAND
Vous me parlez de l’âme et du cœur de Germaine!... Mais je les connais mieux que vous, ma mère !
LA COMTESSE
Vous !...
FERNAND, avec une émotion tonjonrt croiuante.
Est-ce que je n’ai pas assisté, comme vous, au spectacle navrant de celte sainte et pieuse résignation quand elle croyait qu’elte allait mourir!... Est-ce que je n'ai pas vu cette joie pure et céleste qui venait illuminer son visage chaque fois qu’un rayon d’espoir venait luire à ses yeux? est-ce que je ne les ai
S as compris, ces regards d'ange suppliant qui semblaient me ire : Ne in’en veuillez pas, Fernand. c’est Dieu qui veut que je vive: Et vous me reprochez de l’éviter, de la fuir!... Vous demandez pourquoi je ne suis pas sans cesse auprès d’elle, pourquoi je ne lui parle qu'avec froideur, u wic 4 contrainte !... Mais, si je iui ouvrais mon âme, ma mère, je tomberais à ses genoux et je lui crierais : Je t’aime !... (n loiubc sur ud fauleail U «liage caché dan. Ici main..)
LA C0MTESS8, l’embmuaot.
Ah! Fernand!... Fernand!... à la bonne heure!... J'ai retrouvé mon fils...
FERNAND
Et moi je suis heureux, ma mère, de vous avoir fait comprendre ce que je souffre.
Ce que vous souffrez ! ah! j’y mettrai bon ordre....
FERNAND
Comment?
LA COMTESSE
Depuis ouelque temps, malgré sa santé qui s'améliore, Germaine semble plus triste, plus désolée qu’à l’époque où je la croyais perdue...
FERNAND
Cette tristesse... je l’ai remarquée comme vous... et depuis quelques jours, il y a parfois de l’amertume dans ses paroles.
ACTE II
LA COMTESSE
C’est qu’elle se croit dédaig* ée, haïe de vous, mon fils, et je vais la détromper... je vais lui dire...
FERNAND
. Vous allez lui dire que je l’aime?... si vous faites cela, ma . mère, je n’oserai plus r. paraître devant elle. Je rougirai, à mes propres yeux,- non de cet amour, que Dieu lui-même a voulu me mettre au cœur; mais du parjure que j'aurai commis. Les liens qui m’unissaient 5 une autre étaient coupables, je le sais; mais cette autre est toujours la mère de mon enfant. — J’ai cessé d’aimer cette femme, je lui ai repris mon amour, je n’ai pas le droit de lui reprendre ma parole aussi longtemps qu’elle ne se sera pas parjurée elle-même.
Mais....
FERNAND.-
Vous savez bien, ma mère, ce que vaut un serment! ,
LA COMTESSE
Qu’à cela ne tienne, mon fils, j’attendrai... mais s’il ne faut qu’une perfidie ou une trahison de madame Kermidy pour vous dégager à vos propres yeux, soyez tranquille.
v SCÈNE IV
Lès Mêmes, MATHIEU. .
MATHIEU, entrant un paquet de lettre* è la nain.
Les lettres de monsieur le comte et de madame la comtesse...
FERNAND, avec calme.
Des lettres de France...
LA COMTESSE, avec toiipçon.
Il y en a peut-être...
FERNAND
D’elle?... Voyez vous-même, ma mère.... (il toi don»* *«*
lettre*.)
LA COMTESSE, loi prenant le bran. /
Venez mon fils, nous lirons tout cela ensemble.
FERN'ND, «éloignant.
Mais, pas un mol ma mère... ,
Jusqu’à ce que j'aie mes preuves... je vous le promets... (n«
«orient euenible.)
*0 GERMAÎNR
SCÈNE V
MATHIEU seul.
J’ai aussi rtion courrier, moi... fouvnnt une »«ttra,) Tiens, je ne connais pas celte écriture-là !... (u»a»i.) « On connaît tes » méfaits do Paris. » Diable! « La police te cherche! w Diable! « Si lu malade que tu soignes avait pris son passage pour » l’autre «tonde, ta serais assez riche pour aller vivre dans le » pays que lu choisirais... On est sur ta trace, on saura te » trouver à Corfou; je t’y ai bien trouvé, moi , qui t'écris... » Hâte- toi donc... hàte-toi donc, et sache comprendre tes in- » térêts. » ( Paris.) Pas de signature. Mon intérêt, c’est d’en finir le plus vite possible, puisqu’on est sur ma trace, et d'aller en pays étranger manger les rentes que j’aurai gagnées... Allons, allons, il n’v a plus à hésiter... Ceh’estpas une dose ou deux que je mêlerai à ce breuvage... c’est tout, pour en
finir... (il vprsa dans la théière l« contenu d'un papier an'il a pria dan* »i porln». Germaine entre, il se retourna tout tremblant.)
GERMAINS
Que je vous excuse?... mais je n’ai pas de reproches à vous adresser, Mathieu, je n'en ai jamais eu l’occasion; depuis que vous êtes ici, je vous ai toujours trouvé très-exaot, très-attentif à me servir...
MATHIEU
Madame est bien bonne...
Et je vous en remercie.
t MATHIEU.
Madame... me... (il &n ou p»a i» tabla «n «t t» tMièra.)
Allez, mon ami, et faites-moi le plaisir da dira à M. le Bris que je voudrais lui parler.
MATHIEU
Oui, madame... oui... (a part.) Elle est bitn bonne avec moi.... J’ai envie de changer...
SCÈNE VII
GERMAINE, ouïe.
La souffrance que je ressens chaque fois que je prends cette potion... le feu qui me brûle chaque fois que je porte ce breuvage à mes lèvres... Qu'est-ce donc?,., au poison! oh! c’est cela’... oui, pauvre Germaine... si tu ne meurs pas, tu renverses tous leurs projets, tous leurs plans d’avenir, ta vie est un ob tacle au bonheur de Fernand.... et. c’est lui qui!... Fernand !... Oh! non... non... je ne veux pas le croire! il ne m’aime pas, il me hait, il peut souhaiter ma mort; mais se souiller d’un crime... c'est impossible... et cependant, s’il y avait là.... du poison... le docteur! ah! je vais enfin éclaircir cet affreux soupçon !
SCÈNE VIII
GERMAINE, LEBR1S.
LEBRIS.
Vous m’avez fait appeler, madame?
GERMAINE, avec reproche.
Madame!...
Lt TUAIS.
Je ne peux plus vous dire ma chère malade; vous voilà forte... et presque bien portante...
Docteur, me croyez-vous, bien réellement, en si bonne voie de guérison?
Oui, certes, et j'ajouterai que je ne m’en fais pas honneur.
Vraiment?...
LE BRIS
Je suis, et de très-loin encore, les prescriptions de la nature... Je vous soigne, le ciel vous guérit.-
GERMAINE, absorbée.
Il me guérit !
LE BRIS
En doutez-vous?... ne sentez- vous pas chaque jour les forces et la conûance qui vous reviennent ?
Oui, pendant quelque temps, il s’est fait comme une transformation dans tout mon être... je me promenais, alors, piesque chaque matin, appuyée sur le bras de Fernand; l’air que je respirais ne déchirait plus ma poitrine, il semblait la caresser doucement...
LE BRIS
Influence du climat.
Mes sens s’ouvraient à la nature d’une façon toute nouvelle; le feuillage avait des couleurs que je ne connaissais pas; la lumière du soleil était plus joyeuse et plus éclatante; le chant des oiseaux avait un charme pénétrant que j’ignorais jbsque-là...
LE BRIS
Influence du climat.
Et mon âme, elle-même, semblait se transformer aussi. Les paroles que m’adressait Fernand résonnaient à la fois à mon oreille et dans mon cœur, mes joues se coloraient sous son regard, et mon bras frémissait appuyé sur le sien.
LE BRIS
influence... du... hum ! hum!... non... Enfin cela va bien... tout ceci est l’indice d’une prompte guérison...
Mais serait-ce encore un indice de guérison si, depuis quelque temps, je sentais parfois, un feu brûlant dans ma poitrine?...
LE BRIS
/ Allons donc...
Une soif dévorante que j’ai peine à calmer?...
LE BRIS
C’est impossible...
Ce ne sont, ni les indices, ni les conséquences de ma maladie?...
Non, certes...
ACTE III M
Ah!...
LE BRIS
Mais, comme... on a souffert très-longtemps, on craint des souffrances nouvelles, on tremble au moindre petit mal, l'imagination se frappe, et d’une douleur passagère, fait un symptôme effrayant.
GERMAINE, tristement.
Oui... c'est ma tête qui travaille... C'est pour cela que je veux l’occuper et que de mon bon médecin, je me suis fait un grave professeur. Nous étudions ensemble... la botanique....
LE BRIS
Et la chimie...
■ Oh!... ■
LE BRIS
Certainement, puisque, dans la botanique vous avez une prédilection particulière pour les poisons... Il faut bien que je vous enseigne comment on les combat et...
Et comment on les décompose... A propos, et mon réactif? il y a huit jours que vous me le promettez, je suis sûre que
(essayant de sourire.) VOUS 1 EVeZ Oubliée...
LE BRIS
Vous croyez cela?... (sortant une fioi* de «on gilet.) Tenez!...
GERMAINE, la pivnaut vivement.
Merci. Je... je vais me préparer, nous irons herboriser ensemble... je vous retrouverai au jardin, docteur?...
• . LE BRIS
Oui, au jardin... ma jolie... élève...
Vous êtes bon... VOUS m’aimez, vous!... (Lui tendant n main.) Et moi, croyez-vous que je vous aime?...
LE BRIS
Parbleu ! j’en suis sûr... (u son.)
SCÈNE IX
GERMAINE, seule, regardant 11 finie.
• Je vais enfin savoir... (k ! I« s’anè’e tremblante aupiès de U table.) Oli! comme mon cœur bat... Je n’ose plus... Il le faut cependant. . il le faut... allons... (Eda .er« de la t.sanedam nn Terre ) Si le poison est là, quelques gouttes de cette hole dé-
composeront ce breuvage... Comme ma main tremble... Ah! c’est que tout mon bonheur... c’est que ma vie va se décider... (Elle verse quelques goulles du contenu du Oaenn, l'eau que contient
le verre colore aussitôt .) Oui, le poison ! le poison!... Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ... il veut me tuer!,,, il veut me
tuer!... (Elle sanglote.)
GERMAINE. Y
Vous savez, les malades ont quelquefois de folles idées qui les font pleurer...
FERNAND
Et que pensiez-vous donc, Germaine?,..
Je pensais à l’époque de notre mariage... au jour où j’ai découvert qu’oil ne m'avait choisie que pour donner un nom à votre enfant.
FERNAND, avec cffoit.
Germaine, au nom du ciel, oubliez, oubliez cela !...
Je pensais qu’il est bien malheureux pour moi de ne pouvoir exister sans que ma vie soit un vol fait à un autre.. -
FERNAND
Mais je vous en conjure, éloignez donc cette horrible pensée... Tout le inonde ici, tout le monde, vous supplie de vivre... Ayez soin de vous-même, Germaine.
GERMAINE. - v
Oui, il faut que je me soigne, n’est-ce pas? que je suive les prescriptions du docteur?
ACTE
FERNAND-
Sans doute...
Il faut que je prenne cette tisane... qui a été... préparée pour moi?
FERNAND
Oui, Germaine, oui...
Voulez-vous me la verser vous-même?... (Fernand se im 6 et fCiw* la titane*. ) Je suis bien jeune, monsieur le comte, j'aürais voulu vivre encore un peu .
FERNAND
Mais vous vivrez, vous vivrez, Germaine.
GERMAINE, prenant 1a tasse.
* J’aurais voulu aussi revoir ma mère...
FF.RNAND.
Eh bien !... nous la ferons venir...
Ah! oui, elle viendra, mais après... après...
FERNAND
Allons, calmez-vous, au nom du ciel !...
Oui, je serai forte... (o’nne voit saccadée.) 11 faut que je boive, n’est-ce pas? (Fernand fait un «igné affirmai if.) Eh bien, pardonnezmoi, une dernière fantaisie de malade... Je voudrais tenir votre main... pendant que je boirai...
FERNAND, lui donnant la mata avec contrainte.
La vôtre est toute tremblante!
GERMAINE, avec désespoir.
Ah ! vous ne tremblez pas, vous!... (a part.) Allons, il le veut! (Elle boit.) A présent, c’est Uni... laissezr-moi prier Dieu!
(die sd lève, pu» l’incline pour se mettre A genoux.)
FERNAND
yuc signifie^,.. ((I va précipite ver» elle. — Elle t'éloigne avec botreur.) GERMAINE, A gênons.
Mon Dieu!... (avec douleur ) mon Dieu!... prenez pitié... (Ponssant un cri.) Ah !... ah!... je souffre... j£ meurs... j« meurs! (Elle tombe.)
FERNAND
Ah! Germaine! Germaine!... Du secours! du secours !
SEPTIÈME TABLEAU
A Corfou. — Un parc. — Pavillon à gauche.
NANON, pui. MATHIEU.
NANON, desceudant tes degrés du pavillon de gauche.
Oui, madame la comtesse, l’appartement de monsieur le duc est préparé depuis ce matin. Si monsieur le duc arrivait, on préviendrait tout de suite monsieur le Bris. Pauvre homme!quel affreux voyage il a dû faire, et dans quel état allons-nous le trouver. Car on dira ce qu : on voudra ; il peut avoir des défauts, mais c’est un bon père; il sera parti tout de suite en recevant la première lettre qui lui a été écrite, et... (Mathieu eu
entré pjr la droite et se trouve eu face d’elle.) Ail! que VOUS lü’aVeZ fait
peur!
MATHIEU
Pardon, mademoiselle Nanon, ce n'était pas mon intention.
ACTÉ IV t>7
NANON
Comment! c’est vous?... Ali ça, d’où sortez-vous?
• • •- MATHIEU
D’où je sors?
NANON
Oui, depuis quinze jours quon ne vous a vu dans ia maison.
MATHIEU
Dame! mademoiselle Nanon, vous savez bien ce qui est arrivé... Que pouvais-je faire ici... quand notre pauvre maîtresse est retombée... que vouliez-vous...
NANON
Comment, ce que je voulais, mais que vous la soigniez, donc.
MATHIEU
Mais le moyen! quand la ciise a commencé, monsieur le comte a éloigné tout le monde de sa femme ; il n’a plus voulu que personne approchât d'elle, même madame de Villanera, sa mere.
NANON
Eh bien! Est-ce qu’il a eu tort?
MATHIEU
Non, mais je n’avais plus rien à faire ici, moi, et j'ai demandé un congé à monsieur le comte.
NANON
Et vous êtes allé?...
MATHIEU. '
Passer quelque temps dans ma famille.
NANON
Vous avez de la famille?
MATHIEU
Oui, des parents... qui d.-ineurer.t dans les environs... ils sont en service aussi, chez des... Anglais qui sont fixes à... tout piès de .. ici eulia... Est-ce que cela vous étonne, mademoiselle Nanon?
NANON
Moi? pas du tout.
^ MATHIEU
C'est que vous n'avez pas l’air de me croire.
NANON
Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne vous crois pas? Ou peut bien avoir de la famille?... ça se voit tous les jours.
MATHIEU
Vous dites cela d’un air...
SA NON
Vous êtes fou... Et alors vous rentrez dans la maison?
MATHIEU
Oh! non, mademoiselle, mes parents m’ont trouvé une place... je ne pourrais pas rester ici, voyez-vous, madame était si bonne...
NANQN,
>iais elle l’est toujours...
MATHIEU
Comment! elle l’est?... ah! la mère, vous voulez dire? Je viens demander mes gages maintenant que tout est lini.
NA NON
Tenez, voilà justement madame qui rentre de se promenade; vmjg allez pouvoir lui parler-
MAT III EU
Madame, si j’avais su que... madame...
C’est mal de déserter ainsi son poste et de désespérer de la bonté du ciel.
LE BRIS
Le pauvre garçon a demandé bien tristement un congé au moment où nous étions nous-inèiues loin d’espérer lWufl de cette crise.
Je le sais, docteur, et je pense que de loin il a dû joindre ses prières à celles que tout le monde faisait ici poqr moi» n'est-ce pas, Mathieu?
actè rv
Oh! oui, oui, madame, et je n’aurais pas osé croire... germaine.
Pauvre garçon ! il est tout ému de me voir debout et vaillante... Mathieu, le jour de ma premièe sortie j’ai fait un petit cadeau à chacun des serviteurs de la maison; je veux que, vous aussi, vous gardiez un souvenir du miracle que Dieu a fait eu ma faveur... — Tenez, prenez ceci. (Elle lui dunue un*
k»gur.)
MATHIEU,
Est-il possible?. .. à moi, madame!... h... à inoi? ,, g*er«ainé.
Vous hésitez?... Allons, prenez? C’est ma bien-venue au monde et à la vie que je vous paye.
MATHIEU, * part.
Elle me brûle les doigts cette bague.
> GERMAINE, allant au patillou.
Au revoir, docteur, je rentre! (giie entré daas i» £4*111#*,)
' SCÈNÈ ni
LE BRIS, MATHIEU, NANON
LE BRIS
Eh bien! Mathieu, nous restez- vous?
NANOH.
Ndn, il vient chercher son compte.
, Ah ! mais qu’avez-vous donc, mon garçon? (h im rrapp# m
l’épaule.)
MATHIEU, comme réveillé en sursaut-.
Quoi! je ne... je vais trouver monsieur le comte pour lui demander mes gages... je veux partir..* je... je suis engagé ailleurs.
LÈ BRIS
Eh bien! allez, mon garçon.
Mathieu, 4 r*ri. •
Moi qui ai écrit là-bas qu’elle était mortel (n sort.)
LE BRIS, NANON
LE BRIS
H ne sait plus ce qu'il dit... ce cadeau lui a mis la cervelle îi l’envers... Le pauvre diable ne s'est jamais vu à pareille tete ! . . . \_
NANON, i elle— même.
. C’est drôle! il ne me plaît pas à moi ..'je lui trouve une figu-e et des façons... C’est peut-être un honnête homme, maisil n’en a pas assez l'air, (nam.) Ah! mon Dieu !...
Quoi donc?...
NANON
Iil-bas... Monsieur le duc'... oui... c’est lui... il descend de voiture... Madame ! « comtesse a bien recommandé de vous prévenir dès qu’il arriverait.
LE BRIS
Oh! je comprends., lorsque nous avons cru la pauvre malade tout à fait perdue, on 1 a écrit au duc; il n’a répondu que ces deux mots : Je viens!... Trois jouis après, je lui écrivais de nouveau, pour le rassurer, mais cette seconde lettre ne lui sera pas parvenue.
NANON
Dame!...
LE BRIS
Il faudrait dans ce cas lui apprendre la bonne nouvelle avec de grands ménagements.
NANON
Des ménagements! pour le faire souffrir plus longtemps...
' C’est des bêtises.'...
LE nuis.
Le voici... reste, petite, tu m’aideras.
ACTE IV
LE BRIS
Voyons, voyons, monsieur le iluc... pas d’émotion violente.
LE DUC
Mais vous me faites mourir!...
LE BRIS
Eh bien! monsieur le duc...
NANON
Eh bien! elle se porte bien, là...
LE DEC
Hein?... que dis-tu?... elle est sauvée?...
NANON
Eh! oui!... monsieur, et dans un instant elle sera dans vos bras!...
LE DUC
Ali!... (il tombe (Br un banc.) Ma fille! ma fille!... (il (angtole.)
N A NON
Je m’y connais... c’est des bonnes larmes, ça...
le bris. ,
Ab !... igonsieur le duc...
LE DUC
Oui, oui. laissez-moi pleurer, docteur... Depuis que j'ai reçu cette lettre fata e qui me disait : elle est perdue, et qui me disait cela quand ropoir était si bien n ntré dans mon cœur, je n’ai pas trouvé une seule larme... J’avais l'âme bridée... les sanglots m étreignaient la gn^ge .. mais je ne pleurais pas!... Ma tète était en feu, je voyais ma pauvre Germaine là devant moi... je la voyais morte... et je ne pleurais pas... et c’est aujourd’hui seulement, quand vous me dites : Elle est sauvée, que je puis... (s,ngiouui de nouveau.) Ah! ina fille... ma chère ulle...
LE BRIS
Allons, allons!... cela va mieux, n’est-ce pas?
N A SON
Mais, oui, mais, oui...
LE DUC
Je veux la voir, le Bris, où est-elle?... où est-elle?...
NANOS.
Dans deux minutes, monsieur ltîduc, elle sera ici. a Le temps seulement de lui apprendre...
\vfic les mômes ménagements...
MKOHj
Est-ce qne ça pouvait faire du mal à an père d’apprendre que son enfant est vivant !
LF. RRÎS.
Au diable la science! Voilà une fille qui est plus forte que moi sur le cœur humain, (pu, on .on.)
SCÈNE VI
LE DUC, LE BRIS
lf nue.
Vous me connaissez, docteur, vous savez que j'ai toutes les faiblesses humaines; mais, vous lu savez aussi, l'aime ni» fille par dessus tout... i\ous éiions si heureux, sa mère et moi, en lisant les lettres de la pauvre enfant! elle pail.iil avec tant de bonheur de sa guérison, de son avenir qu’elle avait fait passer dans nos > œurs la confiance qui remplissait le sien... Lorsqu'un jour. . Mais quel est donc ce mal subit .. imprévu... qui l’a frappée ?
le bris. .
Je vais vous le dire, monsieur le dur, et je suis heureux que vous soyez ici, vous, son père, car le même danger peut Se renouveler pour elle...
Le même danger?...
LE BRIS
Mais nous serons deux maintenant pour la défendre, pour U prû«ervir,
LE DEC
Expliquez-vous, le Bris.
LÉ RRlS.
Ainsi qu’elle vous l’annonçait, Germaine était depuis deux mois en voie de guérison .. lorsqu’un jour une crise terrible est venue la mettre à deux pas de la tombe.
LE Dit.
Et ce n’est pas la maladie de Germaine qui a fait naître cette crise ?
* LE BRIS
Non, monsieur le duc.
< LE duc.
Qu’est-ce donc, alors?...
A6T8 ÏV
LE BRIS, UùiUat.
C’est...
LE DUC
Parlez, expliquez-vous!'...
LE BRIS
Eli bien, monsieur le duc, parmi les moyens extrêmes employés pour combattre la phthisie, il en est un devant lequel les médecins les plus courageux reculent souvent: c’est 1 arsenic.
LÉ DSC.
L’arsenic?
LE BRIS
C’est ce remède terrible qui a mis votre fille en danger de mort, et qui peut-être, ensuite, a hâté sa guérison.
LE DUC
Quoi! le Bris ! ... vous avez eu l'horrible courage de jouer la vie de Germaine !...
LE BIOS*
Non, monsieur le duc,’ non... ce poison... Ce n’est pas moi
Î ui l’ai prescrit, c’est une main criminelle qui l’a versé à votre lie.
LE DEC
Grand Dieu!...
LE BRIS
Qui l’a sauvée peut-être, mais en chercliant à la tuer...
LE DI C, «V lm. , V * \ *
La tuer*... on a voulu tuer ma fille !... Qui?... répondézî... mais répondez- moi donc !...
LÉ bris. *
Je l’ignore.
le me.
Comment ! cela s’est pas'é >ous vrts yeux et vous n’avez rien Vu! Vous êtes son médecin, son ami, et vous n’avez pas deviné le danger? vous n’avez surpris ni la haine dans un mot, ni le crime oan$ un regard 1 . . Ah ! si j’avais été là, moi!...
lé mus.
Nous serons deux, maintenant.
LE DÜC.
Oui, oui!... je découvrirai le misérable... Je sauverai mon enfant!
LE BRIS
Si’.cnce!... la voici!...
• ’ LE DUC
Germaine!... (u nri« «>«.)
LE DI C
Mais laisse-moi te regarder ! laisse-moi t’embrasser encore i ma fille ! ma Germaine !... Ils ont voulu me la tuer!
Que dites-vous ?
LE DUC. •
Oli ! je sais tout.' — Le Bris m’a tout appris ; mais me voilà. . et je trouverai l’infàme!... . _
Mon père!...
LE DUC
Ou plutôt, je t'emmènerai loin d’ici... Nous partirons...
Quoi! vous voulez?...
Crois-tu que je te laisserai au milieu de ces gens qui te haïssent? à qui ta vie pèse comme un fardeau? Non, non. te dis-je, nous partirons aujourd hui .. Je veux te sauver. . Ensuite je saurai bien découvrir le miséiuble, et lui faire expier son crime!
Mais, je ne dois pas... je ne veux pas partir, sans l’aveu de mon mari.
LE DUC
Ton mari! qui n’a pas su te défendre!... ton mari, qui peutêtre lui-même...
Mon père !
LE DUC
Et quel autre que lui pouvait désirer ta...
Taisez-vous, mon père, u’acciisel?. personne... C’est... (api*. mie béiiuiion.) c’est moi qui ai voulu- mourir.
ACTE IV
LE DUC
Mourir! toi! toi!... tu as voulu te tuer! malheureuse enfant!...
Oui.
LP DUC
Et tu n’as pas songé à ta mère, et tu ne t’es pas souvenue de moi, qui serais mort de douleur si je t'avais trouvée morte....
Ah! pardonnez-moi, mon père!... pardonnez-moi!...
, LE DUC
Mais qui t’a poussée à ce crime horrible?...
J’aimais mon mari, et je me disais: Il ne m’aimera jaunie; cette pensée a égaré ma raison, et je n’ai plus entendu qu’ifne voix qui me criait:.* Tu t’es engagée à. mourir et tu vis! » Enfin, j’ai oublié que j- a vais un père, une mère que j’allais plonger dans le désespoir, et j’ai bu le poison!...
I.E DUC
Et cet homme n’a' pas su lire dans ton ftme!... et «a dureté t’a désespérée!. . mais il n'a donc pas :lo cœur! .. Ti ns! . il t'aurait versé le poison lui-même, qu'il n’eût pas été plus coupable à mes yeux.
Mon père!
le nue.
Ali ! je ne suis, Dieu merci, ni si vieux, ni si affaibli que je ne puisse encore tenir une. épée... Je le tuerai, I infâme oO l'imbécile à qui j’ai donné un pareil ange et qui l’a méconnu.
GF.RYA1NE.
Mon père, puisque j'existe... |uisque je me suis promis de vivre... cest que I espoir est rentré dans mon cœur, et par lui, entendez-vous, pur lui!...
LE DUC
Lui?... Qu’a-t-il fait pour que nous lui pardonnions Vun et l'autre? .
Depuis le commencement de cette cri^e terrible, jusqu’au jour où je me suis relevée entièrement guérie , le comte ne m’a pas quittée... il a éloigné tout le monde , il a voulu lui seul me soigner et me sauver. Pendant vingt jours et vingt
gërmatne
nuits, ie l’ai vu h mon chevet, Suivant d’un œil avide les progrès de ma guérison 11 était toujours là... l^uafid le sommeil me gagnait, je sentais ina m lin mouillée de larmes Imitantes, et je me demandais si c’était du remords, Une nuit même, je sentis l’empreinte de deux lèvres plu» brûlantes encore, et je me demandais si celait de l’amour.
LE nue.
Obère enfant, tu viens de iclor cet espoir comme un baum» silr la blessure de mon cœur. ( mj ’anié K rmnty * n r<* »-l *«• ca« hc
i»»o* un arlir» **o vovini Ri»nn«n -. L** «lue —
a (>>n.) Honorine! (il.m.l Mais il faut malntetriftt que je voie ta belle-mère... et... ton mari; j ai besoin de leur parler seul... laisse-moi !...
CEHMAIXE.
Vous serez bon avec lui, n’est-ce pas? Je vous jure qu 'il l’a été*pour moi. Je suis une enfant, gâtée... tellement habituée à être aimée par vous, que j ai voulu aller trop vite uvee lui.
LE DUC
Va!... va, mon enfant... (u i» r«*ni»it.) rappofte-l’en à l’ètpérience de ton vieux père... (eii« rculie <Uii* ici pavillon*)
MADAME KERMIDY, LE DUC
MADAME KERMIDY.
Vivante !
tÉ DCC.
” Vlvanté!... Oh! je sirs bien luureut!
MADAME KERMIDY, atlerrc*.
Oui... vous ôtes bien heureux !
Honorine !
LE DUC
MADAME KERMIDY.
Pardon, monsieur le duc, je viens d’avoir un moment d’é-
Î arement, de folie... C’est votre fille! c’est la mère adoplive e mort enfant... et je dois bénir avec vous le ciel qui l’a conservée à votre amour et à ma reconnaissance. •
LE Dl'C.
A la bonne heure! je voir retrouve, Honorine. Vous, qui avez voulu m'accompagner dans ce voyage... Espérez, me disiez-vous quand je pleurais mon enfant... Dieu est grand, et la jeunesse est forte...
AC T g IV m
■MADAME KF.HMIDY, amèrement.
Oui, oui, je vous disais cela.
LE DUC
Cette fois encore vous étiez mon ange consolateur et lé fcon augure de ma vie. .Mais je tremble...
MADAME KKKV.1DY.
Qu’avez-vous donc, monsieur le duç?...
LE DEC
Moi... je...
MADAME JŒRMIDY.
Vous craignez qu’on ne me voie ici?*.
LF. DEC.
Eh bien, oui... j’avoue que... Songez-y... comment expliquer votre présence?...
MADAME KKRMIDY.
Mais n’av.mkon pas écrit. que Germaine se mourait? Ne suisie pas toujuiiSla mère de l’enfant qui lui a été coniié? et si le inolheuf quîon vous avait annoncé s’était réalisé, #ip8 devoir n’eût-il pas étp de venir réclamer mon enfant?...
Oui, oui, certes j frais vous savez maintenant que ma fille est sauvée, et vous ne voudriez pas, Honorine, qu’ejle pîU se rencontrer avec vous... Ces vêlements de deuil pourraient lui apprendre votre veuvage... et elle ne connaît pas votre cœur comme je le connais, moi...
madame lekmiov.
Oui.. Elle penserait peut-être que ce n’était pas seulement mou enfant, tuais mon lits et mou mari que je venais chercher ici... mais vous savez bien...
LF. DUC.
Et c’est pour cela. que je vous supplie de partir...
MAD. ME JtKRMIDY, à part.
Oh! pas encore' (Haut.) Partir... quitter cette maison sans avoir revu mon fils...
LE DUC
Votre fils!...
MADAME KKRMIDY.
Mon ami, vous qui savez comment on aime ses enfants, vous né voudrez pas que j’aie fait en vain ce long voyage, que j aie passé au.-si près de mon lils sans l'embrasser... lui que ^ ne reveriai peut-être jamais!...
LE DUC
Eli bien... je lâcherai... je... mais où?... quand?...
. MADAME KERMIDY.
Oh ! ici! tout de suite !
le duc; ' -
Ici?
MADAME KERMIDY.
Auriez-vous attendu longtemps pour embrasser votre fille, vous. monsieur le duc?... Faites que .je le voie, que je le presse sur mou cœur. Je vous en supplie, mon ami, je vous en cuiijuie, et je pars, je pars à l’instant.
LE DUC
Mais Germaine peut vous voir...
MADAME KERMIDY, avec colère.
Germaine!... (Avec .t<u<-.nr.' Vous saurez bien la retenir... D'ailleurs si elle ine rencontrait, elle ne reconnaîtrait en moi que madame U’ Espar vil le. . ^
le duc.* . .
' Non, non! je ne puis pas!...
MADAME KERMIDY, regardant à droite.
Ah! mon Dieu! voici mon enfant qui joue dans les allées avec un des serviteurs... et. vous croyez tffiie je vais m'éloigne r sans l’avoir embrassé!... Non, non!...- dussé-jo 1 arracher de leurs mains, je veux...
LE DUC
Arrêtez, arrêtez... j’obéis. . je sens que j’ai tort... mais je n’ai pas la force de résister à l’empire que vous exercez sur moi... je vais vous envoyer votre filet !...
MADAME KEK.U1DY, à part.
Enfin!...
LE DEC
Mais soyez prudente! embrassez le et partez... partez vite!..
MADAME KERMIDY.
Oui, oui, hâtez- vous!...
LE DUC
Dans une heure j’irai vous retrouver.
MADAME KERMiDY.
Mais allez donc, le temps presse!
LE DUC
Soyez prudente ! (il ion.)
SCÈNE IX
MADAME KERMJDY, P oi. L'ENFANT «i MATHIEU.
MADAME KERMIDY.
Elle vit! et c'est en vain que le ciel aura brisé le premier obstacle qui me séparait de Fernand ! Je suis veuve et elle vit !
Madame, voici l'enfant que...
MADAME KERMIDY.
Mathieu !
MATHIEU
Vous ici, madame !
MADAME KERMIDY.
Oui, moi... que tu 11 e connais pas... aue tu n’as pas vue... Laisse-moi cet enfant, et va m'attenare au bout de cette allée.
MATHIEU
J’y serai, madame, (sortant.) Que vient-élle faire ici? (11 ton.)
MADAME KERMIDY, embrataant l'enfant.
Mon fils!
x l’enfant.
Non, je ne suis pas ton fils! je suis le fris à maman.
MADAME KERMIDY.
Mais ta mère, c'est moi !
l'enfant.
Non, ma mère, c’est maman Germaine et puis maman Néra.
MADAME KERMIDY.
Elle aussi! 11 n'y a donc plus que moi qui ne sois pas sa mèreî.Oh! je le leur reprendrai... oui, je pars, monsieur le duc, je pars, mais je l’emporte avec moi!... Nous verrons, Fernand, si tu ne le suivras pas. (Eiie-ie prend dan* «* bra>.)
l'enfant.
Non . laisse-moi ! Laisse-moi ! ...
MADAME KERMIDY.
Tais— toi l Tais-toi!
l’enfant.
Je ne veux pas! je ne veux pas! (elle v» pour *ortir emportent
l'enfant et *e trouve face à face avec Germaine.)
GERMAINE, aortant dn pavillon.
Ces cris!... Mon fils!...
lto
Elle!
MADAME KERMIDY.
SCÈNE X
Les Mêmes, GERMAINE.
Qui êtes-vous? Où allez-vous donc, madame, avec mon fils?
Qui je suis? où je vaist
Mais je vous reconnais, vous êtes...
l'enfant.
Elle dit qu’elle est maman, c'est pas vrai, n’est-ce pas, dis, maman ?
GERMAINE, frappée d’une idée.
Sa mère! Vous n’êtes pas madame d’Esparvillc!... Vous êtes madame Kermidy!
MADAME KERMIDY.
Eh bien ! oui, je suis sa mère et il a repoussé mes caresses!... et il ne m’a même pas reconnue ! (Elle sanpiote.)
GEQMUNE.
Je comprends votre douleur, madame, et je vous plains...
MADAME KERMIDY.
Oh! oui... je suis bien digne de pitié... n’est-ce pas? je suis bien misérable! car le ciel et la terre ont conspiré pour me trahir; l’on m’a volé un nom, une fortune... l’homme que j’aime!... on m’a volé le (ils que j'ai enfanté dans les douleurs et dans les cris...
GERMAINE, tremblant.
Madame, qu'êtes- vous venue faire ici?... Pourquoi êteS-vous venue chez moi?
madame kermidy.
Chez vous! n’allez-vous pas appeler vos gens pour me faire chasser de citez vous?... en vérité, voilà qui est merveilleux... c’est moi qui suis chez vous!... Mais vous n’avez rien qui ne vous vienne de moi! vous végétiez à Paris, sur un grabat; vous n’aviez plus trois mois à vivre; votre père et votre mère allaient mourir de faim; père, mère, mari, enfant et la ^ie ellemême, je vous ai tout donné... Et vous psez me dire en face que je suis chez vous!,.. En yétité, pjadaine, il faut que vous soyez bien ingrate !
ACTE IV
Mon Dieu, madame, j’ai beau sonder ma conscience, je ne me trouve coupable de rien que d’avoir guéri... 11 est vrai que sans vous je serais morte peut-être.,. mais si vous m’avez sauvée, convenez que c’est sans le vouloir; si vous m’avez donnée pour femme au comte de Villanera, vous m’avez choisie, vous venez de le dire , parce que vous me croyiez condamnée sans ressources... Maintenant que puis-je faire pour vous être utile?... Je suis prête à tout, excepté à mourir.
MADAME KERMIDY.
Je ne vous demande rien, je ne veux rien, je n’attends rien de vous.
Mais alors qu’êtes- vous venue faire ici? mon Dieu!... je crains de le comprendre.. Vous comptiez me trouver morte!.. Eh bien, vous voyez que votre espérance est déçue. Rien ne vous retient donc plus.
MADAME KERMIDY.
Je ne partirai pas sans avoir vu Fernand.
Fernand ! vous ne le verrez pas! je ne veux pas qu’il vous voie ! — Ahl je suis encore bien faible, madame, mais je trouvorai la force d une lionne pour défendre mon bonheur ! d’ailleurs, vous savez bien qu’il ne vous aime plus!...
MADAME KERMIDY.
Il ne m’aime plus! est-ee que vous pouvez savoir cela !... est-ce que vous connaissez l’empire que nous prenons sur le cœur dun homme... Ah! je ne suis pas venue sans armes... j’apporte avec moi le souvenir de trois années de passion,
Vous ne verrez pas Fernand ; je suis sa femme devant la loi, sa femme devant Dieu !
MADAME KERMIDY.
Eh bien, vous me rendrez au moins mon fils!... (Elle s’empare de déniant.)
Non, c’est impossible,., vous ne le dépouillerez pas de son nom et de sa fortune.
MADAME KERMIDY.
Que m’importe son nom!... que m’importe sa fortune!... je, l’aime pour moi, comme toutes les mères, et après tout, j’aime mieux un bâtard que j’embrasserai chaque jour, qu’un marquis ou un duc qui vous appellera sa mère ! (Elle wnoute u
SCÈNE XI
Les Mêmes, FERNAND.
LEs DEUX FEMMES.
Fernand!
FERNAND, aprè» no silence, prenant l’enfant & madame Kermidj.
Embrassez-le, madame, c’est votre fils; (Elle l’embrasse.) mais c’est aussi le mien, il ne me quittera pas. (n donne i> n fant à Germaine, qui ie premi et te feu emr-r dan» te paniion.) Maintenant, madame, rien ne vous retient plus ici.
MADAME KERMIDÏ.
Mais vous ne voyez donc pas ce deuil? vous ne savez donc pas que je suis veuve!
FERNAND
Je ne suis pas veuf, moi, madame, souvenez-vous de l’engagement que nous avions pris tous deux... Tant que Germaine vivra, nous serons étrangers l’un à l’autre. — Vous avez violé votre serment, vous me dégagez du mien. —Je ne vous connais plus... partez!
MADAME KERMIDÏ.
Oh! je me vengerai, Fernand, je me vengerai ! (Elle .on.)
Mon Dieu! mais c’est donc moi qu’il aime!
FERNAND, tombant à «es genoux.
Oui, je t’âime, je t’aime!
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME KERMIDY, teule. Il fait nuit : elle est assise à une table et écrit. Elle va à la cheminée : y prend un, poiguard et le place sur la table à côté du testament.
Ce poignard tout prêt, ce testament signé. Fernand ne pourra douter de ma résolution. Si son cœur ne conserve plus un souffle du passé, si tout souvenir de notre amour est effacé en lui. . . il y a dans les quelque^ lignes que je viens de lui envoyer assez de douleur et de désespoir, assez de menaces et de scandale... pour le forcer à venir... la crainte prendra sur lui le pouvoir qu’aura perdu l’amour. — Si je ne peux pas reconquérir ton cœur, Fernand, je veux du moins qu’on me ende mon fils. — Nous verrons si tu ne le suivras pas. — Pourvu qu’il vienne!... Je connais Fernand, il n’a pas oublié ce qu’il doit à la véritable mère de son enfant! — Quelqu'un ! C’est lui. — Non...
MADAME KERMIDY, LE BRIS
MADAME KERMIDY.
Le Bris!
LE BRIS
Bonjour, madame.
MADAME KERMIDY.
Mais lui, lui!... Il ne viendra donc pas?...
LE BRIS
Il ne viendra pas.
MADAME KERMIDY, tombant Accablée tue un fanteoil.
Oh! et pourquoi?...
LE BRIS
Pourquoi j? vous le savez.
Parce que c’est celte femme qu’il aime maintenant, n’est-ce pas? Est-ce là ce qu’il m’avait juré? Est-ce là ce que vous, m’aviez promis, le Bris, elle n’avait qû6 trois mois à vivre, disiez- vous.
• LE BRIS
Madame, nous autres médecin*, nous h'àvons ni ami ni ennemi ; nous soignons tout le inonde. Je tâche de sauver mes malades comme le chien de Terre-Neuve répêche les noyés: affaire d’instinct; si aujourd’hui Germaine est hors de danger, prenez-vous en à Dieu ; c’est lui qui, dans sa sagesse, a décidé qu’elle devait vivre...
MADAME KERMIDY.
El que je devais mourir, n’est-ce pas?...
LE BRIS
Voyons, causons sérieusement, madame, vous avez eu un moment l’espérance de devenir comtesse de Villanera ; aujourd’hui, vous le comprenez, cette espérance est à jamais détruite. Dites-vous que l'intérêt de Votre etifant est de rester •entre les mains de celle à qui vous l’avez conllé, et laissez-les vivre heureux.
MADAME KERMIDY.
Et que me reste-t-il à moi, dans ce partage ?
LE BRIS
Mais d’abord la satisfaction du devoir accompli.
MADAME KERMIDY.
Et puis?
LE BRIS
Et puis... les conditions que vous ferez, et qui sont d’avance acceptées par le comte.
Mes dernières conditions, je les ai faites, je veux mon enfant.
LE BRIS
Mais votre amour maternel est donc bien égoïste ?
MADAME KERMIDY.
Vous n’avez pas le droit de me juger, vous qui, comme eux, avez été traître envers moi...
LE BRIS
Madame...
ACTE V
MADAME KERMIfcfY.
Faites-moi donc grâce de votre morale et de vos appréciations, et si vous êtes envoyé auprès de moi comme un ambassadeur, contentez-vous de remplir votre mission.
le Bats.
Fort bien, madame. (ct*Dgeant <i« un.) Qu’avez-vous à me demander?
madame kkrmidv,
Le comte est bien décidé à ne pas venir?...
Bien décidé, je vous Fai dit.
madame KERMIDY.
Et... qui le lui ai conseillé?
LE BRIS
Mais... sa conscience, aidée de toutes les personnes qui étaient présentes lorsqu’il a reçu votre lettre.
MADAME KERMtOY.
Et... ces personnes?...
LE BRIS
D’abord Germaine, dont les larmes seules plaidaient contre vous ; ensuite la mère, qui a fait jurer à son fils de ne pas voi\s voir; et... enfin... le docteur le Bris...
MADAME KERMIDY.
Vous avez osé?...
LE BRIS
Parfaitement... il a osé. C’est ur< vilain homme que ce docteur le Bris... Les reproches que contenait votre lettre... la menace de vous tuer... tout cela n’a servi qu’à le faire sourire... cet horrible docteur. Il a même fait, pour rassurer tout le monde, de jolis mots sur vous et vos sentiments religieux, qui, disait-il, ne vous permettraient jamais d’ atlante? à une belle vie. Ah ! c’est un vilain homme !
MADAME KERMIDY.
Prenez garde, le Bris!
LE BRIS
A quoi, ma chère dame ?
Mais ccs gens-là veulent donc m'exaspéîer?
LE BRIS
Non, ils veulent vous décider à partir... voilà tout. Combien demandez-vous pour retourner à Paris et vous tenir tranquille?
MADAME KEKMIDY.
Vous croyez donc que je suis une femme d’argent?...
LE BRIS
Massif. Combien voulez-vous?
MADAME KERMIDY.
Combien vous paye-t-on vos insolences envers moi?
LE BRIS
- Oh!... c'est une monnaie que vous ne connaissez pas.
MADAME KERMIDY.
Dites bien à Fernand que s’il n’est pas venu... dans une heure, je serai morte.
LE BRIS
Comment! encore les grands moyens...
Voilà mon testament, vous pouvez le lire.
LE BRIS, liunt.
Oh ! c’est mal rédigé, les femmes n’écrivent bien que les lettres; elles n’ont pas la spécialité des testaments. 11 faut brûler ça.
• MADAME KERMIDY.
Demain, ma mort l’aura rendu public.
LE BRIS
Je parie que non...
MADAME KERMIDY, avec colère.
Le Bris!...
LE BRIS
Plaît— il, madame...
MADAME KEKMIDY.
Vous me déliez de mourir?...
LE BRIS
Oui, certes.
MADAME KERMIDY.
Et pourquoi ne me tuerais-je pas ?
LE BRIS
Parce que cela ferait trop de plaisir à trois... ou quatre honnêtes gens de ma connaissance... Voyons, parlons sérieusement, voulez-vous un million pour voiis en aller, et ne jamais
revenir?... (Madame Kermidy han-se les êpan es.) Non!... j’ai rempli ma mission, madame, j’ai bien l'honneur de vous saluer, (n
sort, madame Kermidy lomhe accable'* dans on faulenil.)
MADAME KERMIDY, seule.
11 ne viendra pas!... Ah !... j'aurais dû le comprendre !... il
MADAME KERM1DY, LE DUC
LE DUC
Honorine!... que s'est-il donc passé?... entre vous et le comte?... Qu’y a t-il?... répondez...
MADAME KERMIDY, marchant avac agitation.
Ce qu’il y a?... ah! vous ne le savez pas, vous!... oh! quelle numiliation, quelle honte!
LE DUC
Vous avez voulu embrasser votre enfant... je vous l’ai envoyé... mais depuis...
Mon enfant!... (Avec lié-opoir) Est-ce que c’est mon enfant à présent... est-ce que je suis sa mère?... est-ce que je suis autre chose qu’une inconnue, une aventurière que l’on chasse?
* LE DUC
Vous chasser! vous!...
MADAME KERMIDY.
Ah! que je voudrais être morte... (Eiioa’aiiied en aaugioum.)
LE DUC
Voyons, voyons, Honorine, je ne comprends rien à vos paroles, à vos larmes... parlez-moi, répondez-moi... si vous avez des chagrins, ne suis-je pas là pour les partager, si quelque danger vous menace, ne suis-je pas là pour vous défendre?...
MADAME KERMIDY, le regardant avec égarement, '
Vous!... (a pan.) Son père!
LE DUC, ne mettant à ses genoux.
Mais vous savez bien que je vous aime!...
MADAME KERMIDY, d’one voix lèche.
Ah çà! vous avez donc cru que je pouvais vous aimer, moi ?
LE DUC
Honorine!...
MADAME KERMIDY.
Allons, allons, vous étiez fou!...
LE DUC
Honorine, ce n’est pas à moi que s'adressent ces paroles?
• MADAME KERMIDT.
Et à qui sérait-cedonc?... Vous pensez que je vous airtle!.. mais regardez-vous donc!... Volts parlez de me défendre, et vous en parlez à genoux!... Mais vous êtes vieux et faible, et si je ne vous tendais la main, vous n’auriez pas la force de vous relever vous-même!
LE DUC
Ce que vous me dites là est odieux... horrible!... Mais vous souffrez.,* il. y a sur vous un malheur que je ne connais pas, et qui vous rend folle.
MADAME KEKM1DV.
Eli bien ! oui, il y a un malheur qui m’accable, et ceux qui l’ont causé, ceux que je hais, entendez-vous, ce sont les gens de votre famille, c’est votre fille surtout.
LE DUC, so rclevuH.
Ma fille!...
MADAME KEKMIDï.
Oui, votre lille maudite, dont je voulais bion adoucir les derniers jours, dont je voulais bien enrichir le père, mais qui ne devait pas vivre et me dépouiller moi-même! Votre Germaimc, enfin! clic est comme tous ceux de votre famille, qui n’ont jamais su payer leurs dettes.
LE DUC
Taisez-vous! ne l’insultez pas, malheureuse!., n’insultez pas ma fille!...
MADAME KERMIDY, avec colère.
Monsieur le duc!...
LE DUC
Ah! vous disiez que je n’aurais pas la force de me relever seul, et qu’il vous faudrait me tendre la main! Regardez-moi donc en face, madame, je suis debout, voyez!... Le vieillard imbécile n’est plus là!., c’est le père de famille qui vous parle!...
MADAME KERMIDY, avec ironie.
Et qn’avez-vous à me dire?...
LE DUC
Ce que j’ai à vous dire!.. Ah! je vois maintenant toutes vos trames et le piège horrible où je me suis laissé prendre!... Je vois quel misérable instrument de vos projets vous avez fait de moi!... etpourquoi vous m’avez mis au cœur un amour in-
ACTE V
sensé!., mais je l'en arracherai, cet amour, pour déjouer vos pièges, pour combattre votre haine et pour sauver ma fille!...
MADAME KEBMIDY.
Si j’avais choisi ma victime, seriez-vous donc de force à nie la ravir? Mais, pauvre fou, qui vous croyez guéri, si d'un mot, d’un geste, d'un regard, je voulais vous tromper encore, je vous ramènerais à files pieds, pleurant et demandant grâce !
LÉ DUC
Moi! moi! je reprendrais cette chaîne honteuse!... Oui, ie vous ai aimée... oui, pendant six mois j'ai accepté auprès de vous un rôle indigne de moi; pendant six mois j’ai été votre jouet, je me suis traîné à vos pieds comme uil enfant; j’ai perdu le sentiment de ma noblesse, de ma dignité, et jusqu’au respect de moi-inème; i’ai tout oublié, enfin, tout, excepté mon titre de père, et c est lui qui me protège aujourd'hui contre vous, contre moi-même... c’est lui qui m’ouvre les yeux et me moijtre qui vous êtes. Vous parlez de mon amour! àh ! mon amour est bien mort, allez! c’est le mépris qui l'a tué.
MADAME KERMIDY.
Mohsieur le duc!... (ii tort.)
SCÈNE IV
MADAME KERMIDY, P ui» MATHIEU.
MADAME KERMIDY.
Qu’il parte!... qu’il ne revienne plus!... tant mieux., je
respire du moins, (Mathieu emre P ar une porte dcrobce.) Ah ! c'est
toi !
Oui, madame...
MADAME KERMIDY.
Que se passe-t-il là-bas?...’
MATHIEU
Chez mes maîtres ?...
MADAME KERMIDY.
Oui...
MATHIEU
On parle de la lettre que vous avez adressée au comte pour le faire venir ici... de votre testament que vous prétendez avoir écrit, et de la menace que vous avez faite au comte de vous tuer ce soir s'il ne vient {«s...
MADAME KERMIDY.
Je sais cela, eh bien?.,. *
MATHIEU
Eh bien, il n’y aqu’une personne qui ait engagé monsieur le comte à venir...
MADAME KERMIDY.
Qui donc?...
Sa femme! qui voulait l'amener ici, qui l'y amènera peutêtre !
MADAME KERMIDY.
Germaiue?
MATHIEU
11 n’y a qu’elle qui ait voulu croire à la possibilité de votre mort.
MADAME KERMIDY.
Oui, on croit aisément à ce qu’on désire...
MATHIEU
Elle!... vous vous trompez, c'est un ange !
MADAME KERMIDY.
Lin ange!... c’est pour cela que ta vertu s’est rangée de son côté... Ah! j'ai bien fait de ne pas te faire arrêter, de ne pas te livrer à la justice le jour où j'ai découvert que tu m'avais volée. Je me suis acquis, du moins, un servitenr dévoué.
/ MATHIEU
Je l’ai été autant que je pouvais l’être, madame, et plus que je n’aurais dû...
MADAME KERMIDY.
Toi... et en quoi?... Je serais bienaise de le savoir.
MATHIEU
Madame le sait bien... elle sait encore que si je pouvais lui être bon à quelque chose...
Oui, à me débarrasser d’une ennemie, par exemple!...
MATHIEU
Parlons franchement... C'est de ma maîtresse qu'il s’agit, n'est-ce pas?...
MADAME KERMIDY.
Oui !
MATHIEU
C’est vous qui m’avez écrit une lettre anonyme?
Diaitized bv CoocliH
Oui!
ACTE V
MADAME KERMIDY.
MATHIEU
Éh, bien , j'ai fait ce que j’ai pu, j’ai risqué ma vie pour vous.
MADAME KERMIDY.
Ou pour la rente viagère que je t'avais promise...
Pour les deux... J’ai soif d’argent, c’est vrai... mais j’aurais réussi que ça ne vous eût guère profité. Monsieur le comte ne vous aime plus.
MADAME KERMIDY.
Non, il ne m’aime plus, je le sais... mais il m’a dit un jour: Quand Germaine aura cessS de vivre, je jure que votre fils vous sera rendu, et que je vous reviendrai... et si elle était morte... il a beau ne plus m’aimer, il est toujours le gentilhomme esclave de sa parole, et il me rendrait mon enfant, et il me donnerait son nom. . car je suis libre maintenant; com-
5 rends-tu cela? je suis libre et tout m échappe!... tout ce qui evrait m’appartenir... je le perds par elle... parce que le courage fa manqué, parce que tu as eu peur.
MATHIEU
Non... elle a pris assez d’arsenic pour en mourir... mais le ciel l’a sauvée...
MADAME KERMIDY.
Si tu avais employé d’autres armes... tiens, un poignard pareil à Celui-Ci, (ede prend le poignard lur la table) tU aurais réussi,
tu aurais gagné... tu gagnerais encore cinquante mille francs,
si tU Voulais... (Elle lui gliaae le poignard dans la main.)
MATHIEU
Cinquante mille francs !
MADAME KERMIDY.
Pour un homme qui aime l’argent... cinquante mille francs à la fois, c’est beau!... Tu peux les toucher demain , décidetoi.
MATHIEU
Non... non .. (il pote le poignard sur la table de droits et remonte.—
s’arrtti. t.) D'abord, qui est-ce qui me dit que vous me les donneriez... en voyage, on n’a pas comme ça cinquante mille francs avec soi.
MADAME KERMIDY, allant omrir un ucrétaire.
Tu crois?... J’en ai apporté cent mille...
MATHIEU
Cent mille?...
MADAME KERMIDY, jetant des liesses de billets de banque sur la table, à cité
du poignard.
Tiens, regarde...
MATHIEU
Il y a là cent mille francs?...
MADAME KERMIDY?
Oui, cent mille francs, et on peut être son maître, on peut acheter une bonne ferme et y vivre tranquille avec la moitié de cela.
MATHIEU, à part, prenant le poignard sans fitrg vu ,
Et avec tout, donc?
Tu pourrais t’embarquer près d'ici et, en quelques heures, tu serais sur l’autre rive, où la justice ne te poursuivra jamais...
MATHIEU
Cachez ces billets, madame, ils m'éblouissent, ils me fascinent, ils me rendent foui...
MADAME KERMIDY.
Non, non, regarde-les, au contraire.
MATHIEU
Cachez-les donc ! vous ne savez pas quelles idées de sang et de meurtre ils m’inspireut!,,.
MADAME KERMIDY, les ntal.mt devant se» jeoi.
Kegarde-lea, te dis-je, c’est la fortune, le bien-être, le bonheur...
MATHIEU
Vous ne voulez donc pas me comprendre ?
MADAME KERMIDY.
Je te comprends, regarde-les toujours...
MATHIEU
Mais vous ne voyez donc pas qu’ils me donnent envie de vous tuer?...
MADAME KERMIDY, avec épouvanté.
Moi!... Elle recule devant lui.)
Oui, vous, et après tout, qu’est-ce que je risque? vous avez écrit que vous alliez vous suicider... et vous comprenez bien que j’aime mieux gagner cent mille francs en assassinant une misérable comme vous, que d’en avoir cinquante mille pour assassiner une honnête femme comme elle...
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