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— Sauvée ! vous voila donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri
de joie la bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et,
se précipitant vers le lit ou était couchée sa maitresse, elle se mit
avec une frénésie de bonheur et une furie de caresses a embras-
ser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la
vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un corps
d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la téte dans ses deux
mains, la serra contre son cceur, poussa un soupir, et laissa
échapper : — Allons ! il faut donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenétre mon-
trait un étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tole,
des lignes de toits, et au loin, entre deux maisons qui se tou-
chaient presque, la branche sans feuilles d'un arbre qu'on ne
voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boite
d’acajou carrée une pendule au large cadran, aux gros chiffres,
aux heures lourdes. A c6té deux flambeaux, faits de trois cygnes
argentés tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient sous
verre. Preés de la cheminée, un fauteuil a la Voltaire, recouvert
d’'une de ces tapisseries a dessin de damier que font les petites
filles et les vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans le gofit de Bertin, une aquarelle de fleurs
avec une date a I'encre rouge au bas, quelques miniatures, pen-



daient accrochés au mur. Sur la commode d’acajou, d’'un style
Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant,
servait de porte-montre a une petite montre au chiffre de dia-
mants sur émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis
flammé allongeait ses bandes noires et vertes. A la fenétre et au
lit, les rideaux étaient d'une ancienne perse a dessins rouges sur
fond chocolat. A la téte du lit, un portrait s’inclinait sur la ma-
lade, et semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits
durs y était représenté, dont le visage sortait du haut collet d'un
habit de satin vert, et d'une de ces cravates laches et flottantes,
d’une de ces mousselines mollement nouées autour des tétes par
la mode des premieres années de la Révolution. La vieille femme
couchée dans le lit ressemblait a cette figure. Elle avait les mémes
sourcils épais, noirs, impérieux, le méme nez aquilin, les mémes
lignes nettes de volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur elle comme le visage d’'un pére sur le vi-
sage d’une fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie
par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de male dé-
vouement et de charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le
printemps fait, lorsqu’il commence, le soir vers les cinq heures,
un jour qui a des clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un
jour froid, virginal et doux, qui s’éteint dans le rose du soleil avec
des paleurs de limbes. Le ciel était plein de cette lumiére dune
nouvelle vie, adorablement triste comme la terre encore dé-
pouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur a pleurer.

— Eh bien ! voila ma béte de Germinie qui pleure ? dit au bout
d’un instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous
les baisers de sa bonne.



— Ah ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer
comme ¢a ! c’est si bon ! ca me fait revoir ma pauvre mere... et
tout !... si vous saviez !

— Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les yeux pour écou-
ter, dis-moi ca...

— Ah ! ma pauvre mere !... La bonne s’arréta. Puis, avec le flot
de paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si,
dans I’émotion et I’épanchement de sa joie, toute son enfance re-
fluait a son coeur : — La pauvre femme ! Je la revois la derniere
fois qu’elle est sortie... pour me mener a la messe... un 21 janvier,
je me rappelle... On lisait dans ce temps-la le testament du roi...
Ah ! elle en a eu des maux pour moi, maman ! Elle avait qua-
rante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir... papa I'a fait assez
pleurer ! Nous étions déja trois, et il n’y avait pas tant de pain a la
maison... Et puis il était fier comme tout... Nous n’aurions eu
qu’une cosse de pois, qu’il n’aurait jamais voulu des secours du
curé... Ah ! on ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous...
Ca ne fait rien : pour tout ¢ca, maman m’aimait un peu plus, et
elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de fro-
mage pour mettre sur mes tartines... Je n’avais pas cinq ans
quand elle est morte... Ce fut notre malheur a tous. J’avais un
grand frére qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute
jaune... et bon ! vous n’avez pas d’idée... Tout le monde 'aimait.
On lui avait donné des noms... Les uns I'appelaient Boda, je ne
sais pas pourquoi... Les autres Jésus-Christ... Ah ! ¢’était un ou-
vrier, celui-la ! Il avait beau avoir une santé de rien du tout... au
petit jour il était toujours a son métier... parce que nous étions
tisserands, faut vous dire... et il ne démarrait pas avec sa navette,
jusqu’au soir... Et honnéte avec ca, si vous saviez ! On venait de



partout lui apporter son fil, et toujours sans peser... Il était tres-
ami avec le maitre d’école, et c’était lui qui élisait les sentences au
carnaval. Mon pere, lui, c’était autre chose : il travaillait un mo-
ment, une heure, comme ca... et puis il s’en allait dans les
champs... et puis quand il rentrait, il nous battait, et fort... Il était
comme fou... on disait que c’était d’étre poitrinaire. Heureuse-
ment qu’il y avait 1a mon frere : il empéchait ma seconde sceur de
me tirer les cheveux, de me faire du mal... parce qu’elle était ja-
louse. Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer aux
quilles... Enfin il soutenait a lui seul la maison... Pour ma pre-
miere communion, en donna-t-il de ces coups de battant ! Ah ! il
en abattit de I'ouvrage pour que je fusse comme les autres avec
une petite robe blanche ou il y avait un tuyauté, et un petit sac a
la main, on portait alors de ca... Je n’avais pas de bonnet : je m’é-
tais fait, je me souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de
la moelle blanche qu’on retire en écorcant de la canette : il y en a
beaucoup chez nous dans les places ot on met rouir le chanvre...
Voila un de mes bons jours ce jour-la... avec le tirage des cochons
a Noél... et les fois ou j’allais aider pour accoler la vigne... c’est au
mois de juin, vous savez... Nous en avions une petite au haut de
Saint-Hilaire... Il y eut ces années-la une année bien dure... vous
vous rappelez, mademoiselle ?... la gréle de 1828 qui perdit tout...
Ca alla jusqu’a Dijon, et plus loin... on fut obligé de faire du pain
avec du son... Mon frere alors s’abima de travail... Mon pere, qui
était a présent toujours dehors a courir dans les champs, nous
rapportait quelquefois des champignons... C’était de la misére
tout de méme... on avait plus souvent faim qu’autre chose... Moi,
quand j’étais dans les champs, je regardais si on ne me voyait
pas, je me coulais tout doucement sur les genoux, et quand j’étais
sous une vache, j'otais un de mes sabots, et je me mettais a la



traire... Dam ! il n’aurait pas fallu qu’on me prit !... Ma plus
grande sceur était en service chez le maire de Lenclos, et elle en-
voyait a la maison ses quatre-vingts francs de gages... c’était tou-
jours autant. La seconde travaillait a la couture chez les bour-
geois ; mais ce n’étaient pas les prix d’a présent alors : on allait de
six heures du matin jusqu’a la nuit pour huit sous. Avec ca elle
voulait mettre de coté pour s’habiller a la féte le jour de Saint-
Remi... Ah ! voila comme on est chez nous : il y en a beaucoup
qui mangent deux pommes de terre par jour pendant six mois
pour s’avoir une robe neuve ce jour-la... Les mauvaises chances
nous tombaient de tous les cotés... Mon pére vint a mourir... Il
avait fallu vendre un petit champ et un homme de vigne qui tous
les ans nous donnait un tonneau de vin... Les notaires, ca cofite...
Quand mon frére fut malade, il n’y avait rien a lui donner a boire
que du rapé sur lequel on jetait de 'eau depuis un an... Et puis il
n’y avait plus de linge pour le changer : tous nos draps de l'ar-
moire, ou il y avait une croix d’or dessus, du temps de maman,
c’était parti... et la croix aussi... La-dessus, avant d’étre malade
alors, mon frere s’en va a la féte de Clefmont. Il entend dire que
ma sceur a fait sa faute avec le maire ou elle était : il tombe sur
ceux qui disaient cela... il n’était guere fort... Eux, ils étaient
beaucoup, ils le jeterent par terre, et quand il fut par terre, ils lui
donnerent des coups de sabot dans le creux de I'estomac... On
nous le rapporta comme mort... Le médecin le remit pourtant sur
pied, et nous dit qu’il était guéri. Mais il ne fit plus que trainer...
Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embrassait... Quand il
fut mort, le pauvre cher palot, il fallut que Cadet Ballard y mit
toutes ses forces pour m’enlever de dessus le corps. Tout le vil-
lage, le maire et tout, alla a son enterrement. Ma sceur n’ayant pu
garder sa place chez ce maire a cause des propos qu’il lui tenait,



et étant partie se placer a Paris, mon autre sceur la suivit... Je me
trouvai toute seule... Une cousine de ma mere me prit alors avec
elle a Damblin ; mais j'étais toute déplantée 13, je passais les nuits
a pleurer, et quand je pouvais me sauver, je retournais toujours a
notre maison. Rien que de voir, de ’entrée de notre rue, la vieille
vigne a notre porte, ¢ca me faisait un effet ! il me poussait des
jambes... Les braves gens qui avaient acheté la maison me gar-
daient jusqu’a ce qu’on vint me chercher : on était toujours str de
me retrouver la. A la fin, on écrivit & ma sceur de Paris, que si elle
ne me faisait pas venir aupres d’elle, je pourrais bien ne pas faire
de vieux os... Le fait que j’étais comme de la cire... On me recom-
manda au conducteur d’une petite voiture qui allait tous les mois
de Langres a Paris ; et voila comme je suis venue a Paris. J’avais
alors quatorze ans... Je me rappelle que, pendant tout le voyage,
je couchai tout habillée, parce que 'on me faisait coucher dans la
chambre commune. En arrivant j’étais couverte de poux...

II

La vieille femme resta silencieuse : elle comparait sa vie a celle de
sa bonne.

Mde Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hotel
de la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts
baptismaux. Son pére était de I'intimité du comte d’Artois, dans
la maison duquel il avait une charge. Il était de ses chasses et des
familiers devant lesquels, a la messe qui précédait les chasses, ce-
lui qui devait étre Charles X pressait 'officiant en lui disant a mi-
voix : — « Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu ! » M. de Va-



randeuil avait fait un de ces mariages auxquels son temps était
habitué : il avait épousé une facon d’actrice, une cantatrice qui,
sans grand talent, avait réussi au Concert Spirituel, a coté de
M Todi, de M Ponteuil et de M Saint-Huberti. La petite fille, née
de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand
nez déja ridicule, le nez de son pere, dans une figure grosse
comme le poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit a cinq ans au forté-
piano a un concert donné par sa mere dans son salon, elle fut re-
léguée parmi la domesticité. Elle n’approchait quune minute, le
matin, sa mere qui se faisait embrasser par elle sous le menton,
pour qu’elle ne dérangeat pas son rouge. Quand la Révolution ar-
rivait, M. de Varandeuil était, grace a la protection du comte
d’Artois, payeur des rentes. M de Varandeuil voyageait en Italie,
ou elle s’était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé,
abandonnant a son mari le soin de sa fille et d’'un tout jeune fils.
Les soucis séveres du temps, les menaces grondant contre l'ar-
gent et les familles maniant ’argent, — M. de Varandeuil avait un
frere fermier général, — ne laissaient guere a ce pere tres-égoiste
et tres-sec le loisir de coeur nécessaire pour s’occuper de ses en-
fants. Par la-dessus, la géne commencait a entrer dans son inté-
rieur. Il quittait la rue Royale et venait habiter 'hotel du Petit-
Charolais, appartenant a sa mere encore vivante, qui le laissait
s’y établir. Les événements marchaient ; on était au commence-
ment des années de guillotine, lorsquun soir, dans la rue Saint-
Antoine, il marchait derriére un colporteur criant le journal Aux
voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon 'habitude du temps,
faisait 'annonce des articles du numéro : M. de Varandeuil en-
tendit son nom mélé a des b... et a des j... f... Il acheta le journal
et y lut une dénonciation révolutionnaire.



Quelque temps apres, son frere était arrété et enfermé a ’hotel
Talaru avec les autres fermiers généraux. Sa mere, prise de ter-
reur, avait vendu follement, pour le prix des glaces, I’hotel du Pe-
tit-Charolais ou il logeait : payée en assignats, elle était morte de
désespoir devant la baisse croissante du papier. Heureusement,
M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas
a louer, la permission d’habiter les chambres servant autrefois
aux gens d’écurie. Il se réfugiait 1a, sur les derrieres de I'hotel, dé-
pouillait son nom, affichait a la porte, selon qu’il était ordonné,
son nom patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le de
Varandeuil et 'ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut soli-
taire, effacé, enfoui, cachant sa téte, ne sortant pas, rasé dans son
trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant tout faire.
La Terreur se passa pour eux dans lattente, le tressaillement,
I’émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la petite allait
écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour, la
Liste des gagnants a la loterie de sainte Guillotine. A chaque coup
frappé a la porte, elle allait ouvrir, en croyant quon venait
prendre son pére pour le mener sur la place de la Révolution, ou
son oncle avait été déja mené. Vint le moment ou I'argent, l'ar-
gent si rare, ne donna plus le pain : il fallut I’enlever presque de
force a la porte des boulangers ; il fallut le conquérir par des
heures passées dans le froid et le vif des nuits, dans la presse et
I’écrasement des foules, faire queue des trois heures du matin. Le
peére ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. 1l
avait peur d’étre reconnu, de se compromettre avec une de ces
foucades qui auraient échappé n’importe ou a la fougue de son
caractere. Puis il reculait devant 'ennui et la dureté de la corvée.
Le petit garcon était encore trop petit, on 'efit écrasé : ce fut a la
fille que revint la charge de gagner chaque jour le pain des trois



bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un
grand gilet de tricot a son pere, un bonnet de coton enfoncé jus-
qu'aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de chaleur,
elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu
des bousculades et des poussées, jusqu’au moment ou la boulan-
gere de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un
pain que ses petits doigts, raides d’'onglée, avaient peine a saisir.
A la fin, cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec
sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la
boulangere. Avec la bonté d’'un coeur de peuple, aussitét que la
petite apparaissait dans la longue queue, elle lui envoyait par son
garcon le pain qu’elle venait chercher. Mais un jour, comme la
petite allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de la
préférence donnait a 'enfant un coup de sabot qui la retint pres
d’'un mois au lit : M de Varandeuil en porta la marque toute sa
vie.

Pendant ce mois, la famille fiit morte de faim, sans une provi-
sion de riz qu’avait eue la bonne idée de faire une de leurs
connaissances, la comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien parta-
ger avec le pere et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire,
par P'obscurité d’'une vie enterrée. Il y échappait encore par les
comptes de sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bon-
heur de faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il
repoussait la suspicion par des animosités personnelles contre de
grands personnages de la cour, par des haines que beaucoup de
serviteurs de princes avaient puisées aupres des freres du Roi
contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion de parler de
la malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, ameres,



injurieuses, d’'un accent si passionné et si sincere qu’elles lui
avaient presque donné I'apparence d'un ennemi de la royauté ;
en sorte que ceux pour lesquels il n’était que le citoyen Roulot le
regardaient comme un patriote, et que ceux qui le connaissaient
sous son ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il
avait été : un noble, I'ami d'un prince du sang, et un homme en
place.

La République en était aux soupers patriotiques, a ces repas
de toute une rue dans la rue, dont M de Varandeuil, dans ses sou-
venirs brouillés qui mélaient leurs terreurs, voyait les tables rue
Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la
Force ! Ce fut a un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une
invention qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta a deux
de ses voisins de table, chauds patriotes, dont I'un était lié avec
Chaumette, qu’il se trouvait dans un grand embarras, que sa fille
n’avait été qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait
bien heureux si Chaumette voulait la faire inscrire sur les re-
gistres de la municipalité et 'honorer d’'un nom choisi par lui
dans le calendrier républicain de la Gréce ou de Rome. Chau-
mette fixait bientot un rendez-vous a ce pere qui était « si bien a
la hauteur, » comme on disait alors. Séance tenante, on faisait
entrer M de Varandeuil dans un cabinet ot elle trouvait deux ma-
trones chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles elle mon-
trait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des
Déclarations, et 1a, apres une allocution métaphorique, Chau-
mette la baptisait Sempronie ; un nom que 'habitude devait
conserver a M de Varandeuil et qu’elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par la, la famille traversa les ter-
ribles jours qui précéderent la chute de Robespierre. Enfin arri-



vait le 9 Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait
grande et pressante au logis. On n’avait vécu tout ce dur temps de
la Révolution, on n’allait vivre tout le misérable temps du Direc-
toire qu’avec une ressource bien inattendue, un argent de Provi-
dence envoyé par la Folie. Les deux enfants et le pere n’avaient
guere subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du Vaudeville,
un placement que M. de Varandeuil avait eu I'inspiration de faire
en 1791 et qui se trouva étre la meilleure affaire de ces années de
mort ou 'on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs, de ces
jours suprémes ou chacun voulait rire de son dernier rire a la
derniere chanson. Bient6t ces actions, se joignant au recouvre-
ment de quelques créances, donneérent mieux que du pain a la fa-
mille. La famille sortait alors des combles de I'hétel du Petit-Cha-
rolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du
Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de I'intérieur. La
fille continuait a servir son pere et son frere. M. de Varandeuil
s’était peu a peu accoutumé a ne plus voir en elle que la femme
de son costume et de I'ouvrage qu’elle faisait. Les yeux du pere ne
voulaient plus reconnaitre une fille sous I'habit et les basses oc-
cupations de cette servante. Ce n’était plus quelqu'un de son
sang, quelqu’un qui avait ’honneur de lui appartenir : c’était une
domestique qu’il avait la sous la main ; et son égoisme se forti-
fiait si bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant de com-
modités a ce service filial, affectueux, respectueux, et ne cofitant
rien, qu’il eut toutes les peines du monde a y renoncer plus tard,
quand un peu plus d’argent fit retour a la maison : il fallut des
batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplacat son en-
fant et épargnat a la jeune fille les travaux les plus humiliants de
la domesticité.



On était sans nouvelles de M de Varandeuil, qui s’était refusée
a venir retrouver son mari a Paris pendant les premiéres années
de la Révolution ; bient6t I'on apprenait qu’elle s’était remariée
en Allemagne, en produisant comme 'acte de déceés de son mari
l'acte de déces de son beau-frere guillotiné, dont le prénom avait
été changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans ca-
resses, sans autre mere quune femme morte a tous les siens et
dont son pere lui enseignait le mépris. Son enfance s’était passée
dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui
rognent la vie, dans la fatigue d’'un travail épuisant ses forces
d’enfant malingre, dans une attente de la mort qui devenait a la
fin une impatience de mourir : il y avait eu des heures ou la ten-
tation était venue a cette fille de treize ans de faire comme des
femmes de ce temps, d’ouvrir la porte de I'hétel et de crier dans
la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse continuait son en-
fance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait a subir les vio-
lences d’humeur, les exigences, les apretés, les tempétes de son
peére, un peu matées et contenues jusque-la par le grand orage du
temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’une
servante. Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée aupres
de son pere, écartée de ses bras, de ses baisers, le ceeur gros et
douloureux de vouloir aimer et de n’avoir rien a aimer. Elle com-
mencait a souffrir du vide et du froid que fait autour dune
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeu-
nesse déshéritée de beauté et de grace sympathique. Elle se
voyait inspirer une espéce de commisération avec son grand nez,
son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et
d’'une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes
robes de lainage qu’elle faisait elle-méme et dont son pere lui



payait I’étoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui une petite
pension pour sa toilette qu’a I’age de trente-cinq ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle,
dans cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et
bougonnant au logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes
sous le Directoire et au commencement de I’Empire ! A peine s’il
la sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours
pour la mener a cet éternel Vaudeville ou il avait des loges. En-
core sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle tremblait
tout le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur de son carac-
tére si violent, du ton que ses coléres avaient gardé de I'ancien ré-
gime, de sa facilité a lever sa canne sur I'insolence de la canaille.
Presque chaque fois, c’étaient des scenes avec le contréleur, des
prises de langue avec des gens du parterre, des menaces de coups
de poing qu’elle arrétait en faisant tomber dessus la grille de la
loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, avec le co-
cher qui ne voulait pas rouler pour le prix de M. de Varandeuil, le
laissait attendre une heure, deux heures, sans marcher, parfois
d’impatience dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui
le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a Sempronie, jaloux
d’ailleurs de I’avoir toute a lui et toujours sous la main, M. de Va-
randeuil ne la laissait se lier avec personne. Il ne 'emmenait pas
dans le monde ; il ne la menait chez leurs parents revenus de
I’émigration qu’aux jours de réception officielle et d’assemblée de
famille. Il la tenait liée a la maison : ce fut seulement a quarante
ans qu’il la jugea assez grande personne pour lui donner la per-
mission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour



soutenir la jeune fille : elle n’avait plus méme a coté d’elle son
jeune frére parti pour les Etats-Unis et engagé au service de la
marine américaine.

Le mariage lui était défendu par son pere, qui n’admettait pas
qu’elle eiit seulement I'idée de se marier, de I'abandonner : tous
les partis qui auraient pu se présenter, il les combattait et les re-
poussait d’avance, de facon a ne pas méme laisser a sa fille le
courage de lui parler, si jamais une occasion s’offrait a elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager I'Italie.
Les chefs-d’ceuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient
a Paris. L’art italien effacait tout. Les collectionneurs ne s’hono-
raient plus que de tableaux de I’école italienne. L’occasion d’'une
fortune apparut 13, dans ce mouvement de gotit, a M. de Varan-
deuil. Lui aussi avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut
une des délicates passions de la noblesse avant la Révolution. Il
avait vécu dans la société des artistes, des curieux ; il aimait les
tableaux. Il songea a rassembler une galerie d’italiens et a la
vendre. Paris était encore plein des ventes et des dispersions
d’objets d’art faites par la Terreur. M. de Varandeuil se mit a
battre le pavé, — c’était alors le marché des grandes toiles, — et a
chaque pas il trouva ; chaque jour, il acheta. Bientot le petit ap-
partement s’encombra, a ne pas laisser la place aux meubles, de
vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu’ils ne pouvaient
tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaél,
Vinci, André del Sarte ; ce n’étaient que chefs-d’ceuvre devant
lesquels le pere tenait souvent sa fille pendant des heures, lui im-
posait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d’épi-
thetes en épithetes, se grisait, délirait, finissait par croire qu’il
était en marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-



d’ceuvre, criait : — Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur,
cent mille livres !... Sa fille, effrayée de tout 'argent que ces
grandes vilaines choses, ou étaient de grands affreux hommes
tout nus, prenaient au ménage, essayait des représentations, vou-
lait arréter cette ruine : M. de Varandeuil s’emportait, s’indignait
en homme honteux de trouver si peu de gotit dans son sang, lui
disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle verrait s’il était un
imbécile. A la fin, elle le décidait & réaliser. La vente eut lieu : ce
fut un désastre, un des plus grands écroulements d’illusions
qu’ait vus la salle vitrée de ’hotel Bullion. Blessé a fond, furieux
de cet échec qui n’était pas seulement une perte d’argent, un ac-
croc a sa petite fortune, mais une défaite du connaisseur, un
soufflet donné a ses connaissances sur la joue de ses Raphaél,
M. de Varandeuil déclara a sa fille qu’ils étaient désormais trop
pauvres pour rester a Paris et qu’il fallait aller vivre en province.
Elevée et bercée par un siécle qui formait peu les femmes a
I'amour de la campagne, M de Varandeuil essaya vainement de
combattre la résolution de son pére : elle fut obligée de le suivre
ou il voulait aller et de perdre, en quittant Paris, la société, I'ami-
tié de deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entre-
vues, elle s’était demi ouverte et dont elle avait senti le coeur ve-

nir a elle comme a une sceur ainée.

C’était a I'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite
maison. Il se trouvait la prés d’anciens souvenirs, dans I'air d'une
ancienne petite cour, a proximité de deux ou trois chateaux qui
commencaient a se repeupler et dont il connaissait les maitres.
Puis sur cette terre des Conti était venu s’établir, depuis la Révo-
lution, un petit monde de gros bourgeois, de commercants enri-
chis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait haut a l'oreille de tous
ces braves gens. On le saluait trés-bas, on se disputait ’honneur



de I'avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement,
les histoires qu’il contait de ’ancienne société. Et flatté, caressé,
honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut bout et la
place d’'un seigneur dans ce monde. Quand il dinait chez M Mu-
tel, une ancienne boulangere, riche de quarante mille livres de
rentes, la maitresse de maison se levait de table, en robe de soie,
pour aller frire elle-méme les salsifis : M. de Varandeuil ne les ai-
mait que de sa facon. Mais ce qui avait décidé avant tout la re-
traite de M. de Varandeuil a I'Isle-Adam, ce n’étaient point ces
agréments, c’était un projet. Il y était venu chercher le loisir d'un
grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire pour 'honneur et la gloire
de l'art italien par sa collection, il voulait le faire par I'histoire. Il
avait appris un peu d’italien avec sa femme ; il se mit en téte de
donner la Vie des peintres de Vasari au public francais, de la tra-
duire en se faisant aider par sa fille qui, toute petite, avait enten-
du parler italien a la femme de chambre de sa mere et retenu
quelques mots. Il enfonca la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les
commentateurs, tous les scholiastes de I’art italien, la tint voitée
sur 'ingrat travail, sur I'ennui et la fatigue de traduire des mots a
tatons. Tout le livre retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa
besogne, la laissant en téte a téte avec les volumes reliés en vélin
blanc, il partait se promener, rendait des visites aux environs, al-
lait jouer dans un chateau ou diner chez les bourgeois de sa
connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de I'effort
et du labeur que lui cotitait I’énorme entreprise de sa traduction.
Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses ob-
servations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un
contre-sens que sa fille 6tait quand il était parti ; puis il reprenait
sa promenade, ses courses, comme un homme qui a bien gagné



sa journée, portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en
fins escarpins, jouissant de lui-méme, du ciel, des arbres, du Dieu
de Rousseau, doux a la nature et tendre aux plantes. De temps en
temps des impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient : il
voulait tant de pages pour le lendemain, et il forcait sa fille a
veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passerent dans ce travail, ou finirent par
s’abimer les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Va-
sari de son pere, plus seule que jamais, éloignée par une native
répugnance hautaine des bourgeoises de I'Isle-Adam et de leurs
facons a la M Angot, trop misérablement vétue pour aller dans
les chateaux. Point de plaisir, point d’amusement pour elle qui ne
flit traversé et tourmenté par les singularités et les taquineries de
son pere. Il arrachait les fleurs qu’elle plantait en cachette dans le
jardinet. Il n’y voulait que des légumes et les cultivait lui-méme
en débitant de grandes théories utilitaires, des arguments qui au-
raient pu servir a la Convention pour convertir les Tuileries en
champ de pommes de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était
de loin en loin une semaine pendant laquelle son pére lui accor-
dait la permission de recevoir une de ses deux jeunes amies, une
semaine qui aurait été huit jours de paradis pour Sempronie, si
son pere n'en avait empoisonné les joies, les distractions, les
fétes, avec ses manies toujours menacantes, ses humeurs tou-
jours armées, des difficultés a propos d’'un rien, d’un flacon d’eau
de Cologne que Sempronie demandait pour la chambre de son
amie, d’'un entremets pour son diner, d'un endroit ou elle voulait
la mener.

Al'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui
presque aussitot était devenue sa maitresse. De cette liaison un



enfant était né que le pere, dans le cynisme de son insouciance,
avait 'impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les
années, cette bonne avait pris pied dans la maison. Elle finissait
par gouverner l'intérieur, le pere et la fille. Un jour arriva ou
M. de Varandeuil voulut la faire asseoir a sa table, et la faire ser-
vir par Sempronie. Cen était trop, M de Varandeuil se révolta
sous l'outrage et se redressa de toute la hauteur de son indigna-
tion. Sourdement, silencieusement, dans le malheur, I'isolement,
la dureté des choses et des gens autour d’elle, la jeune fille s’était
formée une ame droite et forte ; les larmes I’avaient trempée au
lieu de ’amollir. Sous la docilité et 'humilité filiales, sous 1’obéis-
sance passive, sous une douceur apparente, elle cachait un carac-
tere de fer, une volonté d’homme, un de ces coeurs que rien ne
plie et qui ne fléchissent pas. A la bassesse que son pére exigeait
d’elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un
flot de paroles, la honte et le reproche a la face, et finit en lui di-
sant que si cette femme ne sortait pas de la maison le soir méme,
ce serait elle qui en sortirait, et que, Dieu merci ! elle ne serait
pas embarrassée de vivre n’'importe ou, avec les gofits simples
qu’il lui avait donnés. Le pere, stupéfait et tout abasourdi de la
révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait a sa fille
une lache rancune du sacrifice qu’elle lui avait arraché. Son res-
sentiment se trahissait en mots aigres, en paroles agressives, en
remerciements ironiques, en sourires d’amertume. Sempronie le
soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute
vengeance. Une derniére épreuve attendait son dévouement ; le
vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie qui lui laissait
tout un coté du corps raidi et mort, une jambe boiteuse, I'intelli-
gence endormie avec la conscience vivante de son malheur et de
sa dépendance vis-a-vis de sa fille. Alors, tout ce qu’il y avait de



mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaina. Il eut des féro-
cités d’égoisme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa fai-
blesse, il devint une espéce de fou méchant. M de Varandeuil
voua ses jours et ses nuits a ce malade qui semblait lui en vouloir
de ses attentions, étre humilié de ses soins comme d’une généro-
sité et d’'un pardon, souffrir au fond de lui de voir toujours ses c6-
tés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie
pourtant ! Il fallait combattre I'incurable ennui du malheureux,
étre toujours a lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute
la journée. Il fallait le faire jouer quand il était a la maison, et ne
le faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses
envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout
ce qu’il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des
larmes, des désespoirs furieux, les rages d’enfant colére qu’ont
les vieux impotents. Et cela dura dix ans ! dix ans, pendant les-
quels M de Varandeuil n’eut d’autre récréation et d’autre soula-
gement que de laisser aller les tendresses, les chaleurs d’une af-
fection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et parentes
nouvellement mariée, sa poule, comme elle I'appelait. Le bon-
heur de M de Varandeuil fut d’aller tous les quinze jours passer
un peu de temps dans ’heureux ménage. Elle embrassait dans
son berceau le joli enfant que le sommeil embrassait déja ; elle
dinait au pas de course ; au dessert elle envoyait chercher une
voiture, et se sauvait avec la hate d'un collégien en retard. En-
core, aux dernieres années de la vie de son pére, n’eut-elle plus la
permission du diner : le vieillard n’autorisait plus une si longue
absence et la retenait presque continuellement aupres de lui, en
lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant de garder
un vieil infirme comme lui, mais qu’elle en serait bientot débar-
rassée. Il mourait en 1818, et ne trouvait, avant de mourir, que



ces mots pour dire adieu a celle qui avait été sa fille pendant qua-
rante ans : « Va, je sais bien que tu ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son pére, le frére de Sempronie
était revenu d’Amérique. Il en ramenait une femme de couleur
qui l'avait soigné et sauvé de la fievre jaune, et deux filles déja
grandes qu’il avait eues de cette femme avant de ’épouser. Tout
en ayant les idées de I'ancien régime sur les noirs, et quoiqu’elle
regardat cette femme de couleur sans instruction, avec son parler
negre, ses rires de béte, sa peau qui graissait son linge, absolu-
ment comme une singesse, M de Varandeuil avait combattu
I’horreur et la résistance de son pére a recevoir sa bru ; et c’était
elle qui I'avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, a laisser
son frere lui présenter sa femme. Son pére mort, elle songea que
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait fait payer, a
la rentrée des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait a peu
pres dix mille livres de rentes a ses enfants. Le freére n’avait,
avant cette succession, qu'une pension de quinze cents francs des
Etats-Unis. M de Varandeuil estima que cing a six mille livres de
rentes ne suffiraient pas a 'aisance de ce ménage ou il y avait
deux enfants, et tout de suite il lui vint la pensée de mettre la sa
part de succession. Elle proposa cet apport le plus naturellement
et le plus simplement du monde. Son frére accepta ; et elle vint
habiter avec lui un joli petit appartement du haut de la rue de Cli-
chy, au quatriéme d’'une des premieres maisons baties sur le ter-
rain, presque vague encore, ou l'air de la campagne passait gaie-
ment a travers I’ébauche des constructions blanches. Elle conti-
nua la sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses habitudes
d’épargne, contente de la plus mauvaise chambre de I'apparte-



ment et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents deux
mille francs par an. Mais bient6t une sourde jalousie, lentement
couvée, percait chez la mulatresse. Elle prenait ombrage de cette
amitié du frere et de la sceur, qui semblait lui retirer son mari des
bras. Elle souffrait de cette communion que faisaient entre eux la
parole, I'esprit, le souvenir ; elle souffrait de ces causeries aux-
quelles elle ne pouvait se méler, de ce qu’elle entendait dans leurs
voix sans le comprendre. Le sentiment de son infériorité lui met-
tait au coeur les coléres et le feu des haines qui briilent sous le
tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les exci-
ta, les aiguillonna contre sa belle-sceur. Elle les encouragea a en
rire, a s’en moquer. Elle applaudit a cette mauvaise petite intelli-
gence d’enfants chez qui 'observation commence par la méchan-
ceté. Une fois lachées, elle les laissa rire de tous les ridicules de
leur tante, de son physique, de son nez, de ses toilettes dont la
misere pourtant faisait leur élégance, toutes deux. Ainsi dressées
et soutenues, les petites arriverent vite a I'insolence. M de Varan-
deuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait,
aussi bien que le cceur, au premier mouvement. Puis sur la ma-
niére d’élever les enfants, elle pensait comme son temps. Elle to-
léra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, a la
quatrieme, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle
lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée qu’elle efit ja-
mais recue. La mulatresse jeta les hauts cris, dit a sa belle-sceur
qu'elle avait toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui
tuer. Le frére s’interposa entre les deux femmes et parvint a les
rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scénes ou
les petites filles, enragées contre la femme qui faisait pleurer leur
meére, torturérent leur tante avec des raffinements d’enfants ter-
ribles mélés a des cruautés de petites sauvagesses. Apres plu-



sieurs replatrages, il fallut se séparer. M de Varandeuil se décida
a quitter son frere qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraille-
ment journalier de ses plus chéres affections. Elle le laissa a sa
femme, a ses enfants. Cette séparation fut un des grands déchire-
ments de sa vie. Elle qui était si forte contre ’émotion, si concen-
trée, et que 'on voyait mettre comme un orgueil a souffrir, man-
qua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement ou elle avait
révé un peu de bonheur dans son petit coin a c6té du bonheur
des autres : ses dernieres larmes lui monterent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour étre encore a la portée de son
frere, le soigner s’il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui
restait un vide au cceur et dans la vie. Elle avait commencé a voir
sa famille, depuis la mort de son pere : elle s’en rapprocha, laissa
revenir a elle les parents que la Restauration remettait en haute
et puissante position, alla a ceux que le nouveau pouvoir laissait
petits et pauvres. Mais surtout elle revint a sa chére poule et a
une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue la belle-
sceur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla
singuliérement. Jamais M de Varandeuil n’allait dans le monde,
en soirée, au spectacle. Il fallut I’éclatant succeés de M Rachel
pour la décider a mettre les pieds dans un théatre ; encore ne s’y
risqua-t-elle que deux fois. Jamais elle n’acceptait un grand di-
ner. Mais il y avait deux ou trois maisons ou, comme chez la
poule, elle s’invitait a 'improviste quand il n’y avait personne.
« Bichette, disait-elle sans facon, ton mari et toi, vous ne faites
rien ce soir ? Je reste & manger votre fricot. » A huit heures régu-
lierement, elle se levait ; et quand le mari prenait son chapeau
pour la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un :
« Allons donc ! mon cher, une vieille bique comme moi !... Mais
c’est moi qui fais peur aux hommes dans la rue... » Et puis on



restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un
malheur, une nouvelle de mort, une tristesse dans la maison ; un
enfant tombait-il malade, M de Varandeuil 'apprenait toujours a
la minute, on ne savait d’ou ; elle arrivait en dépit de tout, du
temps et de I'heure, donnait un grand coup de sonnette a elle, —
on avait fini par 'appeler « le coup de sonnette de la cousine, » —
et en une minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait
pas, dépétrée de ses socques, son chapeau jeté sur une chaise,
elle était toute a ceux qui avaient besoin d’elle. Elle écoutait, elle
parlait, elle relevait les courages avec je ne sais quel accent mar-
tial, une langue énergique a la facon des consolations militaires
et chaude comme un cordial. Si c’était un petit qui n’allait pas
bien, elle arrivait droit a son lit, riait a I'enfant qui n’avait plus
peur, bousculait le pere et la mere, allait, venait, ordonnait, pre-
nait la direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cata-
plasmes, ramenait l’espérance, la gaieté, la santé au pas de
charge. Dans toute sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi
providentiellement, soudainement, aux jours de peine, d’ennui,
de chagrin. On ne la voyait que quand il fallait ses mains pour
guérir, son dévouement pour consoler. C’était une femme imper-
sonnelle pour ainsi dire a force de cceur, une femme qui ne s’ap-
partenait point : Dieu ne semblait I’avoir faite que pour la donner
aux autres. Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait a porter,
son chale usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pauvreté de
mise était pour elle le moyen d’étre, avec sa petite fortune, riche a
faire le bien, dépensiére en charités, la poche toujours pleine
pour donner aux pauvres, non de 'argent, elle craignait le caba-
ret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur payait chez le bou-
langer. Et puis avec cette misere-la, elle se donnait encore son
plus grand luxe : la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait



d’étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un
par exemple que sa mere, absente de Paris, avait laissé a la pen-
sion, par un beau dimanche d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il
fait mettre en retenue ? Il était tout étonné de voir au coup de
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la cousine agra-
fant encore la derniére agrafe de sa robe, tant elle s’était pressée.
Et quelle désolation en la voyant ! — Ma cousine, disait-il piteu-
sement avec une de ces rages ou l'on a a la fois I’envie de pleurer
et de tuer son pion, c’est... c’est que je suis en retenue... — En re-
tenue ? Ah ! bien oui, en retenue ! Et tu crois que je me serai dé-
carcassée comme ca... Est-ce qu’il se fiche de moi, ton maitre de
pension ? Ou est-il ce magot-la que je lui parle ? Tu vas t’habiller
en attendant... Et vite. Et I'enfant n’osait encore espérer quune
femme aussi mal mise et la puissance de faire lever une retenue,
quand il se sentait pris par le bras : c’était la cousine qui l’enle-
vait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et 'em-
menait au bois de Boulogne. Elle 'y faisait promener a ane toute
la journée, en poussant la béte avec une branche cassée, et en
criant : Hue ! Puis, apres un bon diner chez Borne, elle le rame-
nait, et sous la porte cochére de la pension, en 'embrassant, elle
lui mettait dans la main une large piece de cent sous.

Etrange vieille fille ! Les épreuves de toute son existence, le
mal de vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si
longue torture physique et morale 'avaient comme détachée et
mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce qu’elle avait vu, le
spectacle de I'extrémité des choses, la Révolution 'avait formée
au dédain des miséres humaines. Et cette vieille femme a laquelle
ne restait que le souffle, s’était élevée a une sereine philosophie, a
un stoicisme male, hautain, presque ironique. Quelquefois elle
commencait a s’emporter contre une douleur un peu trop vive ;



puis brusquement, au milieu de sa plainte, elle se jetait a elle-
méme un mot de colere et de raillerie sur lequel sa figure méme
s’apaisait. Elle était gaie d’'une gaieté de source, jaillissante et
profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux
soldat ou de la vieille sceur d’hopital. Excellemment bonne,
quelque chose pourtant manquait a sa bonté : le pardon. Jamais
elle n’avait pu fléchir ni plier son caractere jusque-la. Un froisse-
ment, un mauvais procédé, un rien qui atteignait son cceur, la
blessait pour toujours. Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort
meéme ne désarmait pas sa mémoire.

De religion, elle n’en avait pas. Née a une époque ou la femme
s’en passait, elle avait grandi dans un temps ou il n’y avait plus
d’église. La messe n’existait pas, quand elle était jeune fille. Rien
ne lui avait donné I’habitude ni le besoin de Dieu ; et elle avait
toujours gardé pour les prétres une espece de répugnance hai-
neuse qui devait tenir a quelque secrete histoire de famille dont
elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété,
elle avait I'orgueil de sa conscience ; elle jugeait qu’il suffisait de
tenir a 'estime de soi-méme, pour bien faire et ne jamais faillir.
Elle était tout entiere formée ainsi singulierement par les deux
siecles ou elle avait vécu, mélangée de 1'un et de 'autre, trempée
aux deux courants de I'ancien régime et de la Révolution. Depuis
Louis XVI qui n’était pas monté a cheval au 10 aofit, elle n’esti-
mait plus les rois ; mais elle détestait la canaille. Elle voulait
I’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle était républicaine
et aristocrate, mélait le scepticisme aux préjugés, 'horreur de 93
quelle avait vu aux vagues et généreuses idées d’humanité qui
l’avaient bercée.



Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque,
la parole franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitiéme
siecle, relevée d'un accent de peuple, une élocution a elle, garcon-
niere et colorée, passant par-dessus la pudeur des mots et hardie
a appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et
la monarchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un a un, tous ceux
qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le chemin
du cimetiére. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait
étonnée et triste que la mort l'oubliat, elle qui y aurait si peu ré-
sisté, elle déja tout inclinée vers la tombe, et obligée de baisser
son ceceur vers les petits enfants amenés a elle par les fils et les
filles des amies qu’elle avait perdues. Son frere était mort. Sa
chére poule n’était plus. La belle-sceur de la poule seule lui res-
tait. Mais c’était une existence qui tremblait, préte a s’envoler.
Foudroyée par la mort d'un enfant attendu pendant des années,
la pauvre femme se mourait de la poitrine. M de Varandeuil se
chambra avec elle tous les jours, de midi a six heures, pendant
quatre ans. Elle vécut a coté d’elle, tout ce temps, dans I’air ren-
fermé et 'odeur des fumigations. Sans se laisser arréter une
heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa
vie a cette agonie si douce qui regardait le ciel ou sont les enfants
morts. Et quand au cimetiére M de Varandeuil eut baisé le cer-
cueil de la morte pour I’embrasser une derniere fois, il lui sembla
qu’il n’y avait plus personne autour d’elle et qu’elle était toute
seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison
pour secouer, elle s’était mise a vivre de la vie étroite et renfer-
mée des vieillards qui usent a la méme place le tapis de leur



chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guere a cause de la fa-
tigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son
fauteuil a revoir et a revivre le passé. Elle gardait des journées la
meéme position, les yeux ouverts et révant, loin d’elle-méme, loin
de la chambre et de I'appartement, allant ou ses souvenirs la me-
naient, a des visages lointains, a des lieux effacés, a des tétes ché-
ries et pales, perdue dans une somnolence solennelle que Germi-
nie respectait en disant : — Mademoiselle est dans ses
réflexions...

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C'était
meéme pour cette sortie, pour étre plus preés de I'endroit ou elle
voulait aller ce jour-la, qu’elle avait quitté son appartement de la
rue Taitbout et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un jour
chaque semaine, sans que rien piit 'en empécher, méme la mala-
die, elle allait au cimetiére Montmartre, 1a ou reposaient son
pere, son frere, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui
avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle
avait un culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chere, et
amie. Elle aimait, pour 'attendre et étre préte a son corps, la
terre d’espérance et de délivrance ou dormaient les siens. Ce
jour-la, elle partait de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait
le bras et portait un pliant. Prés du cimetiére, elle entrait chez
une marchande de couronnes qui la connaissait depuis de
longues années, et qui l'hiver lui apportait sa chaufferette sous
les pieds. La, elle se reposait quelques instants ; puis, chargeant
Germinie de couronnes d'immortelles, elle passait la porte du ci-
metiere, prenait I'allée gauche du cedre de I'entrée, et faisait len-
tement son pelerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs
flétries, balayait les feuilles mortes, nouait les couronnes, s’as-
seyait sur son pliant, regardait, songeait, détachait du bout de



son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse sur la
pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme pour dire a
revoir a la tombe qu’elle quittait, allait plus loin, s’arrétait encore,
causait tout bas, comme elle avait déja fait, avec ce qui dormait
de son cceur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite a tous les
morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement,
s’enveloppant de silence et comme ayant peur de parler.

111

Dans sa réverie, M de Varandeuil avait fermé les yeux.

La parole de la bonne s’arréta, et le reste de sa vie, qui était
sur ses lévres ce soir-1a, rentra dans son cceur.

La fin de son histoire était ceci.

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée a Paris,
n’ayant pas encore quinze ans, ses sceurs, pressées de lui voir ga-
gner sa vie et de lui mettre son pain a la main, 'avaient placée
dans un petit café du boulevard ou elle servait a la fois de femme
de chambre a la maitresse du café et d’aide aux garcons pour les
gros ouvrages de I’établissement. L’enfant, sortie de son village et
tombée la brusquement, se trouva dépaysée, tout effarouchée
dans cette place, dans ce service. Elle sentait le premier instinct
de ses pudeurs et la femme qu’elle allait étre frissonner a ce
contact perpétuel avec les garcons, a cette communauté de tra-
vail, de repas, d’existence avec des hommes ; et chaque fois
qu’elle avait une sortie et qu’elle allait chez ses sceurs, c’étaient
des pleurs, des désespoirs, des scenes ou, sans se plaindre préci-



sément de rien, elle montrait comme une terreur de rentrer, di-
sant qu’elle ne voulait plus rester 13, qu’elle s’y déplaisait, qu’elle
aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait qu’elle avait
déja colité assez d’argent pour venir, que c’étaient des caprices,
quelle était tres-bien ou elle était, et on la renvoyait au café tout
en larmes. Elle n’osait dire tout ce qu’elle souffrait a coté de ces
garcons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes
de débauche, salis de tous les vices qu’ils servent, et mélant au
fond d’eux les pourritures d’un arlequin d’orgie. A toute heure,
elle avait a subir les laches plaisanteries, les mystifications
cruelles, les méchancetés de ces hommes heureux d’avoir leur pe-
tit martyr dans cette petite fillette sauvage, ne sachant rien, I’air
malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoya-
blement vétue de ses mauvaises petites robes de campagne.
Etourdie, comme assommeée sous ce supplice de toutes les
heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils se jouaient de ses
ignorances, ils la trompaient et ’'abusaient par des farces, ils 'ac-
cablaient sous la fatigue, ils ’hébétaient de risées continues et
impitoyables qui poussaient presque a 'imbécillité cette intelli-
gence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses qu’ils
lui disaient et dont elle se sentait honteuse, sans les comprendre.
Ils touchaient avec des demi-mots d’ordure a la naiveté de ses
quatorze ans. Et ils s’amusaient a mettre les yeux de sa curiosité
d’enfant a la serrure des cabinets.

La petite voulait se confier a ses sceurs, elle n’osait. Comme,
avec la nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu
de couleur aux joues, une apparence de femme, les libertés aug-
mentaient et s’enhardissaient. Il y avait des familiarités, des
gestes, des approches, auxquels elle échappait et dont elle se sau-
vait pure, mais qui altéraient sa candeur en effleurant son inno-



cence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maitre de I’établisse-
ment, habitué a abuser de ses bonnes, et qui lui en voulait de
n’avoir ni 'age ni I'étoffe d'une maitresse, elle ne trouvait un peu
d’appui, un peu d’humanité qu'aupres de sa femme. Elle se mit a
aimer cette femme avec une sorte de dévouement animal et a lui
obéir avec des docilités de chien. Elle faisait toutes ses commis-
sions, sans réflexion ni conscience. Elle allait porter ses lettres a
ses amants, et elle était adroite a les porter. Elle se faisait agile,
leste, ingénument rusée, pour passer, glisser, filer entre les soup-
cons éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu’elle faisait, ce
quelle cachait, elle avait une méchante petite joie d’enfant et de
singe a se dire vaguement qu’elle faisait un peu de mal a cet
homme et a cette maison qui lui en faisaient tant. Il se trouvait
aussi parmi ses camarades un vieux garcon du nom de Joseph
qui la défendait, la prévenait des méchants tours complotés
contre elle, et arrétait, quand elle était 1a, les conversations trop
libres avec 'autorité de ses cheveux blancs et d’un intérét pater-
nel. Cependant I'horreur de cette maison croissait chaque jour
pour Germinie. Une semaine ses sceurs furent obligées de la ra-
mener de force au café.

Aquelques jours de 13, comme il y avait une grande revue au
Champ de Mars, les garcons eurent congé pour la journée. Il ne
resta que Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans
une petite piece noire a ranger du linge sale. Il dit 8 Germinie de
venir I'aider. Elle entra, cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela
désespérément... La maison vide resta sourde.

Revenue a elle, Germinie courut s’enfermer dans sa chambre.
On ne la revit plus de la journée. Le lendemain, quand Joseph
voulut lui parler et s’avanca vers elle, elle eut un recul de terreur,



un geste égaré, une épouvante de folle. Longtemps toutes les fois
qu'un homme s’approchait d’elle, elle se retirait involontairement
d’'un premier mouvement brusque, frémissant et nerveux,
comme frappée de la peur d’'une béte éperdue qui cherche par ou
se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le dénoncét, se laissa
tenir a distance et respecta I'affreux dégotit qu’elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée
chez sa sceur la portiere ; apres des vomissements, elle se trouva
mal. Un médecin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la
loge : les deux sceurs apprirent par lui la position de leur cadette.
Les révoltes d’orgueil intraitables et brutales qu'a ’honneur du
peuple, les sévérités implacables de la dévotion, éclaterent chez
les deux femmes en coleres indignées. Leur confusion se tourna
en rage. Germinie reprit connaissance sous leurs coups, sous
leurs injures, sous les blessures de leurs mains, sous les outrages
de leur bouche. Il y avait la son beau-frére, qui ne lui pardonnait
pas l'argent qu’avait coiité son voyage et qui la regardait d’un air
goguenard avec une joie sournoise et féroce d’Auvergnat, avec un
rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que
les soufflets de ses sceurs.

Elle recut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne
chercha ni a se défendre, ni a s’excuser. Elle ne raconta point
comment les choses s’étaient passées, et combien peu il y avait de
sa volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle avait une
vague espérance qu’on la tuerait. Sa sceur ainée lui demandant
s’il n’y avait pas eu de violence, lui disant qu’il y avait des com-
missaires de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant
I'idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le
souvenir de sa mere lui fut jeté a la face, elle eut un regard, un



éclair des yeux dont les deux femmes se sentirent la conscience
traversée : elles se souvinrent que c’étaient elles qui 'avaient pla-
cée, retenue dans cette place, exposée, presque forcée a sa faute.

Le soir méme, la plus jeune sceur de Germinie 'emmenait
dans la rue Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires,
avec laquelle elle logeait, et qui, presque folle de religion était
porte-banniére d'une confrérie de la Vierge. Elle la mit a coucher
avec elle, par terre, sur un matelas, et ’ayant la toute la nuit sous
la main, elle soulagea sur elle ses longues et venimeuses jalou-
sies, le ressentiment des préférences, des caresses données a Ger-
minie par sa mere, par son péere. Ce furent mille petits supplices,
des méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de pied dont
elle lui meurtrissait les jambes, des avancements de corps avec
lesquels peu a peu elle poussait sa compagne de lit, par le froid de
I'hiver, sur le carreau de la chambre sans feu. Dans la journée, la
repriseuse s’emparait de Germinie, la catéchisait, la sermonnait
et lui faisait, avec le détail des supplices de I'autre vie, une épou-
vantable peur matérielle de I'enfer dont elle lui faisait toucher les
flammes.

Elle vécut la quatre mois, enfermée, sans qu’on lui permit de
sortir. Au bout de quatre mois, elle accouchait d’'un enfant mort.
Quand elle fut rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laf-
fitte, et elle y eut, les premiers jours, la joie d'une sortie de
prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Jo-
seph qui voulait I'épouser, courait apres elle ; elle se sauva de lui :
le vieillard ne sut jamais qu’il avait été pére.



Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La
maison ou on l’avait prise pour bonne a tout faire, était ce que les
domestiques appellent « une baraque ». Gaspilleuse et man-
geuse, sans ordre et sans argent, comme il arrive aux femmes
dans les commerces de hasard et les métiers problématiques de
Paris, Iépileuse, presque toujours entre une saisie et une partie,
ne s’occupait guere de la fagcon dont se nourrissait sa petite
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée sans lui laisser
de quoi diner. La petite se rassasiait tant bien que mal de crudi-
tés quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui trompent
I'appétit des jeunes femmes, de charbon méme qu’elle grignotait
avec les gotits dépravés et les caprices d’estomac de son age et de
son sexe. Ce régime, au sortir d'une couche, dans un état de santé
mal raffermi et demandant des fortifiants, maigrissait, épuisait,
minait la jeune fille. Elle arrivait a faire peur. Son teint devenait
de ce blanc qui parait verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se
cernaient d'une grande ombre bleuatre. Ses levres décolorées
prenaient un ton de violettes fanées. Elle était essoufflée pour la
moindre montée, et 'on souffrait aupres d’elle de cette incessante
vibration qui s’échappait des arteres de sa gorge. Les pieds lents,
le corps affaissé, elle allait en se trainant, comme trop faible et
pliant sous la vie. Les facultés et les sens a demi sommeillants,
elle s’évanouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner sa
maitresse.

Elle s’éteignait la tout doucement, quand sa sceur lui trouvait
une autre place, chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant
de l'argent que lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave
homme était vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié la
misérable fille, s’occupa d’elle, la soigna, la choya. Il la menait a
la campagne. Il se promenait avec elle, sur les boulevards, au so-



leil, et se sentait mieux réchauffé a son bras. Il était heureux de la
voir gaie. Souvent, pour I'amuser, il décrochait de sa garde-robe
un costume a demi mangg, et tachait de retrouver un bout de réle
qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cette petite bonne,
son bonnet blanc, était un rayon de jeunesse qui lui revenait. La
vieillesse du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les
plaisirs et les enfances d'un cceur de grand-pére. Mais il mourait
au bout de quelques mois ; et Germinie retombait a servir des
femmes entretenues, des maitresses de pensionnat, des bouti-
quieres de passage, quand la mort subite d'une bonne la faisait
entrer chez M de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la
maison dont sa sceur était portiere.

| AY

Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps ou
nous sommes, ne savent pas quelles racines puissantes et infinies
elle pousse encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent
pas les enlacements secrets et délicats qu’elle a pour la femme du
peuple. Ils ne savent pas ce qu’est la confession, ce qu’est le
confesseur pour ces pauvres ames de pauvres femmes. Dans le
prétre qui I’écoute et dont la voix lui arrive doucement, la femme
de travail et de peine voit moins le ministre de Dieu, le juge de
ses péchés, arbitre de son salut, que le confident de ses chagrins
et 'ami de ses miseres. Si grossiere qu’elle soit, il y a toujours en
elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de
frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole
ainsi que les bobos d’un enfant demandent le chantonnement



d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu’a la femme du monde,
des soulagements d’expansion, de confidence, d’effusion. Car il
est de la nature de son sexe de vouloir se répandre et s’appuyer. Il
existe en elle des choses qu’elle a besoin de dire et sur lesquelles
elle voudrait étre interrogée, plainte, consolée. Elle réve, pour des
sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérét apitoyé,
une sympathie. Que ses maitres soient les meilleurs, les plus fa-
miliers, les plus rapprochés méme de la femme qui les sert : ils
n’auront pour elle que les bontés qu’on laisse tomber sur un ani-
mal domestique. Ils s’inquiéteront de la facon dont elle mange,
dont elle se porte ; ils soigneront la béte en elle, et ce sera tout. Ils
n'imagineront pas qu’elle ait une autre place pour souffrir que
son corps ; et ils ne lui supposeront pas les malaises d’ame, les
mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent
par la confidence a leurs égaux. Pour eux, cette femme qui balaye
et fait la cuisine n’a pas d’idées capables de la faire triste ou son-
geuse ; et ils ne lui parlent jamais de ses pensées. A qui donc les
portera-t-elle ? Au prétre qui les attend, les demande, et les ac-
cueille, a ’'homme d’église qui est un homme du monde, un supé-
rieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours
doux, accessible, patient, attentif et ne semblant rien mépriser de
I’ame la plus humble, de la pénitente la plus mal mise. Seul, le
prétre est I’écouteur de la femme en bonnet. Seul, il s’inquiéte de
ses souffrances secretes, de ce qui la trouble, de ce qui I'agite, de
ce qui fait passer tout a coup dans une bonne, aussi bien que
dans sa maitresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs d’orage.
Il est seul a solliciter ses épanchements, a tirer d’elle ce que I'iro-
nie de chaque jour y refoule, a s’occuper de sa santé morale ; le
seul qui I’éleve au-dessus de sa vie de matiere, le seul qui la
touche avec des mots d’attendrissement, de charité, d’espérance,



— des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais entendus dans la
bouche des hommes de sa famille et des males de sa classe.

Entrée chez M de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévo-
tion profonde et n’aima plus que I’église. Elle s’abandonna peu a
peu a cette douceur de la confession, a cette voix de prétre égale,
sereine et basse, qui venait de 'ombre, a ces consultations qui
ressemblaient a un attouchement de paroles caressantes, et dont
elle sortait rafraichie, 1égere, délivrée, heureuse, avec le cha-
touillement et le soulagement d’'un pansement dans toutes les
parties tendres, douloureuses et comprimées de son étre.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que la. Sa maitresse
avait une certaine rudesse masculine qui repoussait ’expansion.
Elle avait des brusqueries d’apostrophes et de phrases qui ren-
foncaient ce que Germinie efit voulu lui confier. Il était dans sa
nature d’étre brutale a toutes les jérémiades qui ne venaient
point d'un mal ou d’'un chagrin. Sa bonté virile n’était point misé-
ricordieuse aux malaises de I'imagination, a ces tourments que se
crée la pensée, a ces ennuis qui s’élevent des nerfs de la femme et
des troubles de son organisme. Souvent Germinie la trouvait in-
sensible : la vieille femme avait été seulement bronzée par son
temps et par son existence. Elle avait ’écorce du coeur dure
comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle n’aimait pas les
plaintes autour d’elle. Et du droit de toutes les larmes qu’elle
n’avait pas versées, elle détestait les pleurs d’enfant chez les
grandes personnes.

Bient6t le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous
adorable et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours
sa premiere idée, sa derniére priere. Dans la journée, elle s’y age-
nouillait comme en songe ; et tout en travaillant il lui revenait



dans les yeux avec son bois de chéne a filets d’or, son fronton a
téte d’ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, le mystére
d’ombre de ses deux cotés. Il lui semblait que maintenant toute
sa vie aboutissait 13, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vi-
vait la semaine pour étre a ce jour désiré, promis, appelé. Dés le
jeudi, des impatiences la prenaient ; elle sentait, dans le redou-
blement d’une angoisse délicieuse, comme 'approche matérielle
du bienheureux samedi soir ; et le samedi venu, le service baclé,
le petit diner de mademoiselle servi a la hate, elle se sauvait et
courait a Notre-Dame de Lorette, allant a la pénitence comme on
va a Pamour. Les doigts mouillés a 'eau bénite, une génuflexion
faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le
glissement d’une chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée,
presque rampante, elle avancait sans bruit, dans 'ombre des bas-
cotés, jusqu’au confessionnal mystérieux et voilé qu’elle recon-
naissait, et aupres duquel elle attendait son tour, perdue dans
I’émotion d’attendre.

Le jeune prétre qui la confessait se prétait a ses fréquentes
confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, ni I'attention, ni la
charité. Il la laissait longuement causer, longuement lui raconter
toutes ses petites affaires. Il était indulgent a ses bavardages
d’ame en peine, et lui permettait d’épancher ses plus petites
amertumes. Il acceptait 'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs,
de ses troubles ; il ne repoussait et ne dédaignait rien de cette
confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les choses déli-
cates et secretes de son étre comme on en parlerait a une mere et
a un médecin.

Ce prétre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du
monde. Un grand chagrin l'avait jeté, brisé, dans cette robe ou il



portait le deuil de son cceur. Il restait de 'homme au fond de lui,
et il écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux cceur dune
bonne. Il comprenait que Germinie avait besoin de lui, qu’il la
soutenait, qu’il laffermissait, qu’il la sauvait d’elle-méme et la re-
tirait des tentations de sa nature. Il se sentait une mélancolique
sympathie pour cette ame toute faite de tendresse, pour cette
jeune fille a la fois ardente et molle, pour cette malheureuse, in-
consciente d’elle-méme, promise a la passion par tout son ceeur,
par tout son corps, et accusant dans toute sa personne la vocation
du tempérament. Eclairé par I'expérience de son passé, il s’éton-
nait, il s’effrayait quelquefois des lueurs qui se levaient d’elle, de
la flamme qui passait dans ses yeux a I'élancement d’amour d’une
priere, de la pente ou ses confessions glissaient, de ses retours
vers cette scéne de violence, cette sceéne ot sa treés-sincére volonté
de résistance paraissait au prétre avoir été trahie par un étourdis-
sement des sens plus fort qu’elle.

Cette fievre de religion dura plusieurs années pendant les-
quelles Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayonnante, toute
a Dieu, — au moins elle le croyait. Cependant peu a peu son
confesseur avait cru s’apercevoir que toutes ses adorations se
tournaient vers lui. A des regards, a des rougeurs, a des paroles
qu’elle ne lui disait plus, a d’autres qu’elle s’enhardissait a lui dire
pour la premiere fois, il comprit que la dévotion de sa pénitente
s’égarait et s’exaltait en se trompant elle-méme. Elle ’épiait a la
sortie des offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait a lui, cou-
rait dans 1’église apres sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir
Germinie, de détourner de lui cette ferveur amoureuse. Il devint
plus réservé et s’arma de froideur. Désolée de ce changement, de
cette indifférence, Germinie, aigrie et blessée, lui avoua un jour,
en confession, les sentiments de haine qui lui venaient contre



deux jeunes filles, les pénitentes préférées de I'abbé. Le prétre
alors, I’éloignant sans explication, la renvoya a un autre confes-
seur. Germinie alla se confesser une ou deux fois a cet autre
confesseur ; puis elle n’y alla plus ; puis elle ne pensa plus méme
a y aller ; et de toute sa religion, il ne lui resta plus a la pensée
quune certaine douceur lointaine et comme l'affadissement
d’une odeur d’encens éteint.

Elle en était la quand mademoiselle était tombée malade. Pen-
dant tout le temps de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Ger-
minie n’alla pas a la messe. Et le premier dimanche ou mademoi-
selle tout a fait remise n’eut plus besoin de ses soins, elle fut tout
étonnée de voir « sa dévote » rester et ne pas se sauver a I'église.

— Ah'! ¢a, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés a pré-
sent ? Qu’est-ce qu’ils t'ont fait, hein ?

— Rien, fit Germinie.

\Y

— Voila, mademoiselle !... Regardez-moi, dit Germinie.

Cétait a quelques mois de la. Elle avait demandé a sa mai-
tresse la permission d’aller ce soir-la au bal de noce de la sceur de
son épicier qui I'avait prise pour demoiselle d’honneur, et elle ve-
nait se faire voir en grande toilette dans sa robe de mousseline
décolletée.

Mademoiselle leva la téte du vieux volume, imprimé gros, ou
elle lisait, ota ses lunettes, les mit dans le livre pour marquer la



page, et fit :

— Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille... ca me parait
tout farce ! Toi et le rigodon... Ma foi, il ne te manque plus que
d’avoir envie de te marier ! Une chienne d’envie !... Mais si tu te
maries, je te préviens : je ne te garde pas... oust ! Je n’ai pas envie
de devenir la bonne de tes mioches !... Approche un peu... Oh !
oh ! mais... sac a papier ! mademoiselle Montre-tout ! On est bien
coquette, je trouve, depuis quelque temps...

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.

— Avec cela que chez vous autres, reprit M de Varandeuil en
suivant son idée, les hommes sont de jolis cadets ! Ils te gruge-
ront ce que tu as... sans compter les tapes... Mais le mariage... je
suis siire que ca te trotte la cervelle, cette histoire-la, de te marier
quand tu vois les autres... C’est ¢a qui te donne cette frimousse-
13, je parie ? Bon Dieu de Dieu ! Maintenant tourne un peu qu’on
te voie, dit M de Varandeuil avec son ton de caresse brusque ; et,
mettant ses deux mains maigres aux deux bras de son fauteuil,
croisant ses deux jambes I'une sur l'autre, et remuant le bout de
son pied, elle se mit a inspecter Germinie et sa toilette.

— Que diable ! dit-elle au bout de quelques instants d’atten-
tion muette, comment, c’est toi ?... Je n’ai donc jamais mis mes
yeux pour te regarder... Bon Dieu, oui !... Ah ! mais... ah ! mais...
Elle machonna encore quelques vagues exclamations entre ses
dents. — Ou diantre as-tu pris ce museau de chatte amoureuse ?
fit-elle a la fin ; et elle se mit a la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d'un chatain foncé et qui
paraissaient noirs, frisottaient et se tortillaient en ondes re-
véches, en petites meches dures et rebelles, échappées et soule-



vées sur sa téte malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son
front petit, poli, bombé, s’avancait de 'ombre d’orbites profondes
ou s’enfoncaient et se cavaient presque maladivement ses yeux,
de petits yeux éveillés, scintillants, rapetissés et ravivés par un
clignement de petite fille qui mouillait et allumait leur rire. Ces
yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus : ils étaient d’'un gris indé-
finissable et changeant, d'un gris qui n’était pas une couleur,
mais une lumiere. L’émotion y passait dans le feu de la fievre, le
plaisir dans I’éclair d'une sorte d’ivresse, la passion dans une
phosphorescence. Son nez court, relevé, largement troué, avec les
narines ouvertes et respirantes, était de ces nez dont le peuple dit
qu’il pleut dedans : sur 'une de ses ailes, a 'angle de I'ceil, une
grosse veine bleue se gonflait. La carrure de téte de la race lor-
raine se retrouvait dans ses pommettes larges, fortes, accusées,
semées d'une volée de grains de petite vérole. La plus grande dis-
grace de ce visage était la trop large distance entre le nez et la
bouche. Cette disproportion donnait un caractere presque si-
miesque au bas de la téte, ou une grande bouche, aux dents
blanches, aux levres pleines, plates et comme écrasées, souriait
d’un sourire étrange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine,
ses épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hale de
son visage. C’était une blancheur de lymphatique, la blancheur a
la fois malade et angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle avait
laissé tomber ses bras le long d’elle, des bras ronds, polis, avec le
joli trou d’'une fossette au coude. Ses poignets étaient délicats ;
ses mains, qui ne sentaient pas le service, avaient des ongles de
femme. Et mollement, dans une paresse de grace elle laissait
jouer et rondir sa taille indolente, une taille a tenir dans une jar-
retiere et que faisaient plus fine encore a l'ceil le ressaut des



hanches et le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe,
une taille impossible, ridicule de minceur, adorable comme tout
ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la petitesse.

De cette femme laide, s’échappait une apre et mystérieuse sé-
duction. L’'ombre et la lumiére, se heurtant et se brisant a son vi-
sage plein de creux et de saillies, y mettait ce rayonnement de vo-
lupté jeté par un peintre d’amour dans la pochade du portrait de
sa maitresse. Tout en elle, sa bouche, ses yeux, sa laideur méme,
avait une provocation et une sollicitation. Un charme aphrodi-
siaque sortait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait a l'autre sexe.
Elle dégageait le désir et en donnait la commotion. Une tentation
sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de
ses gestes, de sa marche, du moindre de ses remuements, de l'air
ol son corps avait laissé une de ses ondulations. A c6té d’elle, on
se sentait pres d'une de ces créatures troublantes et inquiétantes,
brillantes du mal d’aimer et 'apportant aux autres, dont la figure
revient a '’homme aux heures inassouvies, tourmente ses pensées
lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.

Au milieu de 'examen de M de Varandeuil, Germinie se bais-
sa, se pencha sur elle, et lui embrassa la main a baisers pressés.

— Bon... bon... assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous
userais la peau... avec ta facon d’embrasser... Allons, pars,
amuse-toi, et tiche de ne pas rentrer trop tard... ne t'éreinte pas.

Mde Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses ge-
noux, regarda dans le feu, donna des coups de pincette sur les ti-
sons. Puis, comme elle avait 'habitude de faire dans ses grandes
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa sur la nuque



deux ou trois petits coups secs qui mirent tout de travers son
serre-téte noir.

VI

En parlant mariage a Germinie, M de Varandeuil touchait la
cause du mal de Germinie. Elle mettait la main sur son ennui.
L’irrégularité d’humeur de sa bonne, les dégotits de sa vie, les
langueurs, le vide et le mécontentement de son étre, venaient de
cette maladie que la médecine appelle la mélancolie des vierges.
La souffrance de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité,
poignant du mariage, de cette chose trop saintement honnéte
pour elle et qui lui semblait impossible devant 'aveu que sa pro-
bité de femme voulait faire de sa chute, de son indignité. Des
pertes, des malheurs de famille venaient I’arracher a ses idées.

Son beau-frere, le mari de sa sceur la portiere, avait fait le réve
des Auvergnats : il avait voulu joindre aux profits de sa loge les
gains du commerce de bric-a-brac. Il avait commencé modeste-
ment par cet étal dans la rue, aux portes des ventes apres déces,
ou l'on voit, rangés sur du papier bleu, des flambeaux en plaqué,
des ronds de serviette en ivoire, des lithographies coloriées, enca-
drées d'une dentelle d’or sur fond noir, et trois ou quatre volumes
dépareillés de Buffon. Ce qu’il gagna sur les flambeaux en plaqué
le grisa. Il loua dans une allée de passage, en face d'un raccom-
modeur de parapluies, une boutique noire, et il se mit a faire la le
commerce de cette curiosité qui va et vient dans les salles basses
de I'Hotel des Commissaires-priseurs. 11 vendit des assiettes a
coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des



aquarelles de Ballue signées Watteau. A ce métier, il mangea ce
qu’il avait gagné, puis s’endetta de quelques mille francs. Sa
femme, pour remonter un peu le ménage et tacher de sortir des
dettes, demandait et obtenait une place d’ouvreuse de loges au
Théatre-Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa
sceur la couturiere, se couchait a une heure, se levait a cinq. Au
bout de quelques mois, elle attrapa dans les corridors du théatre
une pleurésie qui traina et ’enleva au bout de six semaines. La
pauvre femme laissait une petite fille de trois ans, attaquée d’'une
rougeole qui avait pris le caractere le plus pernicieux dans I'em-
puantissement de la soupente et dans l'air ou I'enfant respirait
depuis plus d'un mois la mort de sa mére. Le pére était parti au
pays pour tacher d’emprunter de 'argent. Il se remariait la-bas.
On n’en eut plus de nouvelles.

En sortant de I'enterrement de sa soeur, Germinie courut chez
une vieille femme vivant de ces curieuses industries qui em-
péchent a Paris la Misere de mourir completement de faim. Cette
vieille femme faisait plusieurs métiers. Tantot elle coupait d’égale
grandeur des crins de brosse, tant6t elle séparait des morceaux
de pain d’épice. Quand cela chomait, elle faisait la cuisine et dé-
barbouillait les enfants de petits marchands ambulants. Dans le
Caréme, elle se levait a quatre heures du matin, et allait prendre
a Notre-Dame une chaise qu’elle revendait, lorsque le monde ar-
rivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans le trou ou elle lo-
geait rue Saint-Victor, elle allait, a 'heure ou le jour tombe, arra-
cher en se cachant de I’écorce aux arbres du Luxembourg. Germi-
nie, qui la connaissait pour lui donner toutes les semaines les
crotites de la cuisine, lui louait une chambre de domestique dans
la maison au sixiéme, et l'y installait avec la petite fille. Elle fit
cela d’'un premier mouvement, sans réfléchir. Les duretés de sa



sceur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait plus : elle
n’avait pas méme eu besoin de les pardonner.

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa niéce. Elle voulait
la faire revivre, et 'empécha de mourir a force de la soigner. Elle
s’échappait a tout moment de chez mademoiselle, grimpait
quatre a quatre au sixiéme, courait embrasser I’enfant, lui donner
de la tisane, 'arranger dans son lit, la voir, redescendait essouf-
flée et toute rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle du
ceeur dont on ranime un petit étre prét a s’éteindre, les consulta-
tions, les visites de médecin, les médicamentations cotteuses, les
remedes des riches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui
donna tout. Ses gages passaient a cela. Pendant prés d’un an, elle
lui fit prendre tous les matins du jus de viande : elle qui était dor-
meuse, se levait a cinq heures du matin pour le faire, et elle se ré-
veillait toute seule, comme les méres. L’enfant était enfin sauvée,
quand un matin Germinie recut la visite de sa sceur la couturiere,
qui était mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier mécani-
cien, et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait des cama-
rades qu’on venait d’embaucher pour aller en Afrique. Elle par-
tait avec lui et proposait a Germinie de lui prendre la petite et de
I’emmener la-bas avec son enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie
n’aurait qu’a payer le voyage. C’était une séparation a laquelle il
lui faudrait toujours se résoudre, a cause de sa maitresse. Puis
elle était sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles pour
se faire donner I’enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient,
une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui attraper ses gages, lui
carotter le coeur et la bourse.

Se séparer de sa niece, cela cottait beaucoup a Germinie. Elle
avait mis un peu de son existence sur cette enfant. Elle s’y était



attachée par les inquiétudes et les sacrifices. Elle ’avait disputée
et reprise a la maladie : cette vie de la petite fille était son mi-
racle. Cependant elle comprenait qu’elle ne pourrait jamais la
prendre chez mademoiselle ; que mademoiselle, a son age, avec
la fatigue de ses années et le besoin de tranquillité des vieilles
gens, ne supporterait jamais le bruit toujours remuant d’'un en-
fant. Puis, cette petite fille dans la maison prétait aux cancans et
faisait causer toute la rue : on disait que c’était sa fille. Germinie
s’en ouvrit a sa maitresse. M de Varandeuil savait tout. Elle savait
qu’elle avait pris sa niece ; mais elle avait fait semblant de I'igno-
rer, elle avait voulu fermer les yeux et ne rien voir pour tout per-
mettre. Elle conseilla & Germinie de confier sa niéce a sa sceur, en
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, et lui donna
I’argent pour payer le voyage du ménage.

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva
isolée et inoccupée. N’ayant plus cette enfant, elle ne sut plus
quoi aimer ; son cceur s’ennuya, et, dans le vide d’ame ou elle se
trouvait sans cette petite, elle revint a la religion et reporta ses
tendresses a 'église.

Au bout de trois mois, elle recut la nouvelle de la mort de sa
sceur. Le mari, qui était de la race des ouvriers geignards et pleu-
rards, lui faisait dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et
des ficelles d’attendrissement, un tableau désolant de sa position,
avec ’enterrement a payer, des fievres qui 'empéchaient de tra-
vailler, deux enfants en bas 4ge, sans compter la petite, une mai-
son sans femme pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur
la lettre ; puis sa pensée se mit a vivre dans cette maison, a coté
de ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants, dans cet af-
freux pays d’Afrique ; et une vague envie de se dévouer commen-



ca a s’éveiller en elle. D’autres lettres suivaient ou, en la remer-
ciant de ses secours, son beau-frére donnait a sa misére, a I’aban-
don ou il se trouvait, au malheur qui I'’enveloppait, une couleur
encore plus dramatique, la couleur que le peuple donne aux
choses avec ses souvenirs du boulevard du Crime et ses lambeaux
de mauvaises lectures. Une fois prise a la blague de ce malheur,
Germinie ne put s’en détacher. Elle croyait entendre, la-bas, des
cris d’enfants I'appeler. Elle s’enfongait, s’absorbait dans la réso-
lution et le projet de partir. Elle était poursuivie de cette idée et
de ce mot d’Afrique qu’elle remuait et retournait sans cesse au
fond d’elle, sans une parole. M de Varandeuil, la voyant si ré-
veuse et si triste, lui demanda ce qu’elle avait, mais en vain : Ger-
minie ne parla pas. Elle était tiraillée, torturée entre ce qui lui
semblait un devoir et ce qui lui paraissait une ingratitude, entre
sa maitresse et le sang de ses sceurs. Elle pensait qu’elle ne pou-
vait pas quitter mademoiselle. Et puis elle se disait que Dieu ne
voulait pas qu’elle abandonnat sa famille. Elle regardait ’appar-
tement en se disant : Il faut pourtant que je m’en aille ! Et puis
elle avait peur que mademoiselle ne fit malade quand elle ne se-
rait plus 13. Une autre bonne ! A cette idée, elle était prise de ja-
lousie, et elle croyait déja voir quelqu’un lui voler sa maitresse. A
d’autres moments, ses idées de religion la jetant a des idées d’'im-
molation, elle était toute préte a vouer son existence a celle de ce
beau-frere. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu’elle dé-
testait, avec lequel elle avait toujours été mal, qui avait a peu pres
tué sa sceur de chagrin, qu’elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce
qu’elle en attendait, tout ce qu’elle en craignait, la certitude et la
peur de tout ce qu’elle aurait a souffrir, ne faisait que l’exalter,
I'enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d’impatience et
d’ardeur. Tout cela souvent en un instant tombait : & un mot, a



un geste de mademoiselle, Germinie revenait a elle-méme et ne
se reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiere et pour toujours
rattachée a sa maitresse, et elle éprouvait comme une horreur
d’avoir seulement pensé a détacher sa vie de la sienne. Elle lutta
ainsi deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle apprit que
sa niece était morte quelques semaines apres sa sceur : son beau-
frere lui avait caché cette mort, pour la tenir et l'attirer a lui, avec
ses quelques sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, per-
dant toute illusion, fut guérie d’'un seul coup. A peine si elle se
rappela qu’elle avait voulu partir.

VII

Vers ce temps, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires
changeait de propriétaire, a la suite de la vente du fonds par au-
torité de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait. Les
vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en lettres jaunes.
Des pyramides de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols
de café a fleurs, espacés de petits verres a liqueur, garnissaient
les planches de I’étalage. A la porte brillait I’enseigne d’un pot au
lait de cuivre coupé par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nou-
velle crémiere, était une personne d’une cinquantaine d’années,
débordante d’embonpoint et gardant encore quelques restes de
beauté a demi submergés sous sa graisse. On disait dans le quar-
tier qu'elle s’était établie avec l'argent d’'un vieux monsieur
qu’elle avait servi jusqu’a sa mort dans son pays, pres de
Langres ; car il se trouvait qu’elle était payse de Germinie, non du



meéme village, mais d’un petit endroit a coté ; et sans s’étre jamais
rencontrées ni vues la-bas, elle et la bonne de mademoiselle se
connaissaient de nom, et avaient le rapprochement de connais-
sances communes, de souvenirs des mémes lieux. La grosse
femme était complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle
disait : Ma belle, a tout le monde, faisait la petite voix, et jouait
I’'enfant avec la langueur dolente des personnes corpulentes. Elle
détestait les gros mots, rougissait, s’effarouchait pour un rien.
Elle adorait les secrets, tournait tout en confidence, faisait des
histoires, parlait toujours a l'oreille. Sa vie se passait a bavarder
et a gémir. Elle plaignait les autres, elle se plaignait elle-méme ;
elle se lamentait sur ses malheurs et sur son estomac. Quand elle
avait trop mangé, elle disait dramatiquement : Je vais mourir. Et
rien n’était aussi pathétique que ses indigestions. C’était une na-
ture perpétuellement attendrie et larmoyante : elle pleurait indis-
tinctement pour un cheval battu, pour quelqu’un qui était mort,
pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits divers des
journaux, elle pleurait en voyant passer des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémiere
caline, bavarde, toujours émue, appelant a elle I'expansion des
autres et paraissant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien
n’entrait chez mademoiselle qui ne vint de chez la mere Jupillon.
Germinie s’y fournissait de tout ou a peu pres. Elle passait des
heures dans la boutique. Une fois 13, elle avait peine a s’en aller,
elle restait et ne pouvait se lever. Une lacheté machinale la rete-
nait. Sur la porte, elle causait encore, pour n’étre pas encore par-
tie. Elle se sentait attachée chez la crémiere par I'invisible charme
des endroits ou I'on revient sans cesse et qui finissent par vous
étreindre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la bou-
tique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les trois vilains chiens



de M Jupillon ; elle les avait toujours sur les genoux, elle les
grondait, elle les embrassait, elle leur parlait ; et quand elle avait
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du cceur les
contentements d’'une béte qui se frotte a ses petits. La boutique,
c’était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le rendez-
vous des cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de la
voiture de fleurs apportée a celle-1a, un endroit a I'affiit de tout,
et ou tout entrait, jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur
le bras d’'une bonne.

Tout, a la longue, la liait 1a. Son intimité avec la crémiere se
resserrait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du
peuple, par le bavardage continuel, I'’échange journalier des riens
de la vie, les conversations pour parler, le retour du méme bon-
jour et du méme bonsoir, le partage des caresses aux mémes ani-
maux, les sommeils cote a cote et chaise contre chaise. La bou-
tique finit par devenir son lieu d’acoquinement, un lieu ou sa
pensée, sa parole, ses membres méme et son corps trouvaient des
aises merveilleuses. Le bonheur arriva a étre, pour elle, ce mo-
ment ou le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de paille,
aupres de la mere Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle
bercait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe ; et tan-
dis que la lampe, préte a mourir, palissait sur le comptoir, elle
restait, laissant son regard se perdre et s’éteindre doucement,
avec ses idées, au fond de la boutique, sur 'arc de triomphe en
coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous I'arc duquel
était un petit Napoléon de cuivre.



VIII

M Jupillon, qui disait avoir été mariée et signait Veuve Jupillon,
avait un fils. C’était encore un enfant. Elle 'avait mis a Saint-Ni-
colas, dans cette grande maison d’éducation religieuse ou, pour
trente francs par mois, une instruction rudimentaire et un métier
sont donnés aux enfants du peuple, a beaucoup d’enfants natu-
rels. Germinie prit ’habitude d’accompagner le jeudi madame
Jupillon lorsqu’elle allait voir Bibi. Cette visite devint pour elle
une distraction et une attente. Elle faisait dépécher la mere, arri-
vait en avance a 'omnibus, et elle était toute contente d’y monter
avec un gros panier de provisions sur lequel elle croisait ses bras
pendant la route.

La-dessus, il arriva a la mére Jupillon un mal a la jambe, un
anthrax qui 'empécha de marcher pendant pres de dix-huit
mois. Germinie alla seule a Saint-Nicolas, et comme elle était
prompte et facile a se donner aux autres, elle s’occupa de cet en-
fant comme s’il lui tenait par quelque chose. Elle ne manquait
pas un jeudi, et arrivait toujours les mains pleines de la desserte
de la semaine, de gateaux, de fruits, de sucreries qu’elle achetait.
Elle embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tatait s’il avait
son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d’avoir
couru, lui essuyait la figure avec son mouchoir, et lui faisait mon-
trer le dessous de ses souliers pour voir s’ils n’étaient pas troués.
Elle lui demandait si on était content de lui, s’il faisait bien ses
devoirs, s’il avait eu beaucoup de bons points. Elle lui parlait de
sa mere, et lui recommandait de bien aimer le bon Dieu ; et jus-
qu’a ce que la cloche de deux heures sonnat, elle se promenait
avec lui dans la cour : 'enfant lui donnait le bras, tout fier d’étre
avec une femme mieux habillée que la plupart de celles qui ve-



naient, avec une femme en soie. Il avait envie d’apprendre le fla-
geolet : cela ne coftait que cing francs par mois. Mais sa mere ne
voulait pas les donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque
mois les cent sous. C’était une humiliation pour lui, quand il sor-
tait en promenade, et les deux ou trois fois par an qu’il venait
chez sa mére, de porter la petite blouse d’uniforme. A sa féte, une
année, Germinie déplia devant lui un gros paquet : elle lui avait
fait faire une tunique ; a peine si, dans toute la pension, vingt de
ses camarades étaient de famille assez aisée pour en porter.

Elle le gata ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du dé-
sir de rien, flattant, dans I'enfant pauvre, les caprices et les or-
gueils de 'enfant riche, lui adoucissant les privations et les dure-
tés de cette école professionnelle qui forme a la vie ouvriere,
porte la blouse, mange a l'assiette de faience brune, et trempe a
son male apprentissage le peuple pour le travail. Cependant le
garcon grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas : elle le
voyait toujours enfant. Par habitude, elle se baissait toujours
pour 'embrasser. En jour elle fut appelée devant ’'abbé qui diri-
geait la pension. L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. Il
s’agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. Germinie,
tremblante a 'idée des coups qui attendaient I'enfant chez sa
meére, pria, supplia, implora : elle finit par obtenir de I'abbé la
grace du coupable. En redescendant, elle voulut gronder
Jupillon ; mais au premier mot de sa morale, Bibi lui jeta tout a
coup en plein visage un regard et un sourire ou il n'y avait plus
rien de 'enfant qu’il était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle
qui rougit. Quinze jours se passérent sans qu’elle revint a Saint-
Nicolas.



IX

Dans le temps ou le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d’une
femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle
venait quelquefois passer la soirée chez M Jupillon avec Germi-
nie. Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Pa-
ris de cochers de coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce
que l'on appelle populaciérement « une grande bringue ; » elle
avait un air de cavale, des sourcils de porteur d’eau, des yeux
fous. Elle se mit bient6t a venir tous les soirs. Elle payait des ga-
teaux et des petits verres a tout le monde, s’amusait a faire gami-
ner le petit Jupillon, jouait avec lui des jeux de main, s’asseyait
sur lui, lui jetait au nez qu’il était beau, le traitait en enfant, et le
plaisantait, en polissonnant, de n’étre pas encore un homme. Le
jeune garcon, heureux et tout fier de ces attentions de la pre-
miére femme qui s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu de
temps ses préférences pour Adele : ainsi s’appelait la nouvelle
venue.

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond
de sa nature ; c’était la lie et 'amertume de ses tendresses. Ceux
qu’elle aimait, elle voulait les avoir tout a elle, les posséder abso-
lument. Elle exigeait qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle ne pouvait
admettre qu’ils pussent distraire et donner a d’autres la moindre
parcelle de leur affection : cette affection, depuis qu’elle I'avait
méritée, n’était plus a eux ; ils n’étaient plus maitres d’en dispo-
ser. Elle détestait les gens que sa maitresse avait l'air de recevoir
mieux que les autres, et d’accueillir intimement. Par sa mine de
mauvaise humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, a peu
pres chassé de la maison, deux ou trois vieilles amies de made-
moiselle dont les visites la faisaient souffrir comme si ces vieilles



femmes venaient dérober quelque chose dans 'appartement, lui
prendre un peu de sa maitresse. Des gens qu’elle avait aimés lui
étaient devenus odieux : elle n’avait pas trouvé qu’ils 'aimassent
assez ; elle les haissait pour tout 'amour qu’elle avait voulu
d’eux. En tout, son coeur était exigeant et despote. Donnant tout,
il demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de re-
froidissement, au moindre signe de partage, elle éclatait et se dé-
vorait, passait des nuits a pleurer, prenait le monde en
exécration.

Voyant cette femme s’installer dans la boutique, se familiari-
ser avec le jeune homme, toutes les jalousies de Germinie s’in-
quiétérent et se tournérent en rage. Sa haine se souleva et se ré-
volta, avec son dégofit, contre cette créature affichée, éhontée,
que l'on voyait le dimanche attablée sur les boulevards extérieurs
avec des militaires, et qui avait le lundi des bleus au visage. Elle
employa tout pour la faire éloigner par M Jupillon ; mais c’était
une des meilleures pratiques de la crémerie, et la crémiere se re-
fusa tout doucement a ’écarter. Germinie se retourna vers le fils,
lui dit que c’était une malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le
jeune homme a cette vilaine femme dont la mauvaise réputation
le flattait. D’ailleurs, il avait les cruelles taquineries de la jeu-
nesse, et il redoublait d’amabilité aupres d’elle, rien que pour voir
« le nez » que faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bient6t Ger-
minie s’apercut que cette femme avait des intentions plus sé-
rieuses qu’elle ne se l'était d’abord imaginé : elle comprit ce
qu’elle voulait de cet enfant, car c’était toujours un enfant pour
elle que ce grand jeune homme de dix-sept ans. Des lors, elle s’at-
tacha a leurs pas ; elle ne les quitta plus, elle ne les laissa pas un
moment seuls, elle se mit de leurs parties, au théatre, a la cam-
pagne, entra dans toutes leurs promenades, fut toujours la, pré-



sente et génante, essayant de retenir la bonne et de lui rendre la
pudeur avec un mot a voix basse : — Un enfant ! tu n’as pas
honte ? lui disait-elle. L’autre, comme a une bonne farce, partait
d’un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées
par la fievre de la représentation et ’excitation du théatre, dans
ces retours de la campagne, chargés du soleil de tout le jour, gri-
sés de ciel et de grand air, fouettés du vin du diner, au milieu des
jeux et des libertés auxquels s’enhardissent a la nuit les ivresses
de plaisir, les joies de ripaille et les sens en goguette de la femme
du peuple, Germinie essayait d’étre toujours entre la bonne et Ju-
pillon. Elle tachait a chaque minute de rompre ces amours bras
dessus, bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se
lasser, elle les séparait, les retirait continuellement I'un de
l'autre. Elle mettait son corps entre ces corps qui se cherchaient.
Elle se glissait entre ces gestes qui voulaient se toucher ; elle se
glissait entre ces levres tendues et ces bouches qui s’offraient.
Mais de tout ce qu’elle empéchait, elle avait I'effleurement et ’at-
teinte. Elle sentait le frolement de ces mains qu’elle séparait, de
ces caresses qu’elle arrétait au passage et qui se trompaient en
s’égarant sur elle. Des baisers qu’elle dénouait, il lui passait
contre la joue le souffle et I’haleine. Sans le vouloir, et troublée
d’une certaine horreur, elle se mélait aux étreintes, elle prenait
une part des désirs dans ce frottement et cette lutte qui dimi-
nuaient chaque jour autour de sa personne le respect et la rete-
nue du jeune homme.

Il arriva qu'un jour elle fut moins forte contre elle-méme
quelle n’avait été jusque-la. Cette fois, elle ne se déroba pas si
brusquement aux avances. Jupillon sentit qu’elle s’y arrétait.
Germinie le sentit mieux que lui ; mais elle était a bout d’efforts
et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour dune autre,



qu’elle avait détourné de Jupillon, elle se I’était lentement entré
tout entier dans le coeur.

Maintenant, il y était enfoncé, et toute saignante de jalousie,
elle se trouvait affaiblie, sans résistance, défaillante comme une
personne blessée a mort devant le bonheur qui lui venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune
homme, sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas a lui ap-
partenir autrement ni a se livrer davantage. Elle vivait de la pen-
sée d’aimer, croyant qu’elle en vivrait toujours. Et dans le ravis-
sement qui lui soulevait 'ame, elle écartait sa chute et repoussait
ses sens. Elle demeurait frémissante et pure, perdue et suspen-
due dans des abimes de tendresse, ne gotitant et ne voulant de
I’amant que la caresse, comme si son coeur n’était fait que pour la
douceur d’embrasser.

X

Cet amour heureux et non satisfait produisit dans I’étre physique
de Germinie un singulier phénomeéne physiologique. On aurait
dit que la passion qui circulait en elle renouvelait et transformait
son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la
vie comme autrefois, goutte a goutte, a une source avare ; une
force généreuse et pleine lui coulait dans les veines ; le feu d’'un
sang riche lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude santé
la remplir, et il lui passait des joies de vivre qui battaient des ailes
dans sa poitrine comme un oiseau dans du soleil.



Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable
énergie nerveuse qui la soutenait avait fait place a une activité
bien portante, a une allégresse bruyante, remuante, débordante.
Elle ne connaissait plus ses anciennes faiblesses, I’accablement,
la prostration, 'assoupissement, les molles paresses. Ses matins
si lourds et si engourdis étaient aujourd’hui des réveils vifs et
clairs qui s’ouvraient en une seconde a la gaieté du jour. Elle s’ha-
billait en hate, folatrement ; ses doigts prestes allaient tout seuls,
et elle s’étonnait d’étre si vive, si pleine d’entrain a ces heures dé-
faillantes de l'avant-déjeuner ou elle s’était senti si souvent le
coeur sur les levres. Et toute la journée c’était en elle la méme
bonne humeur du corps, la méme gaieté dans le mouvement. Il
lui fallait toujours aller, marcher, courir, agir, se dépenser. Par
instant, ce qu’elle avait vécu lui paraissait éteint ; les sensations
d’étre qu’elle avait éprouvées jusque-la se reculaient pour elle
dans le lointain d’'un songe et dans le fond d'une mémoire endor-
mie. Le passé était derriere elle, comme si elle 'avait traversé
avec le voile d'un évanouissement et I'inconscience d'une som-
nambule. C’était la premiere fois qu’elle avait le sentiment, I'im-
pression a la fois apre et douce, violente et divine, du jeu de la vie
éclatant dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de made-
moiselle, elle dégringolait les cinq étages. Quand elle était assise,
ses pieds dansaient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, ran-
geait, battait, secouait, lavait, sans repos ni tréve, toujours a I'ou-
vrage, remplissant 'appartement de ses allées, de ses venues, du
tapage incessant de sa personne.

— Mon Dieu ! lui disait sa maitresse étourdie comme par le
bruit d’'un enfant, es-tu bousculante, Germinie ! ’es-tu assez !



Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoi-
selle vit un peu de terre dans une boite a cigares posée dans le
plomb. — Qu’est-ce que c’est ¢a ? lui dit-elle. — C’est du gazon...
que j’ai semé... pour voir, fit Germinie. — Tu aimes donc le gazon
maintenant ?... Il ne te manque plus que d’avoir des serins !

XTI

Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie appar-
tint a la crémiere. Le service de mademoiselle n’était guere assu-
jettissant et lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une cote-
lette, c’était toute la cuisine a faire. Le soir, mademoiselle aurait
pu la garder aupres d’elle pour lui tenir compagnie : elle aimait
mieux I’envoyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre
un peu d’air, de distraction. Elle ne lui demandait que d’étre ren-
trée a dix heures pour l'aider a se mettre au lit ; et encore quand
Germinie se trouvait en retard, mademoiselle se déshabillait et se
couchait fort bien toute seule. Toutes ces heures que lui laissait
sa maitresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la bou-
tique. Elle descendait maintenant a la crémerie, des le matin, a
l'ouverture des volets que la plupart du temps elle rentrait, pre-
nait son café au lait, restait jusqu’a neuf heures, remontait pour
le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner au diner elle trouvait
moyen de revenir deux ou trois fois, s’attardant et bavardant
dans l'arriere-boutique pour la moindre commission. — Quelle
pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle avec une voix qui gro-
gnait et un regard qui souriait.



Acing heures et demie, le petit diner desservi, elle descendait
quatre a quatre les escaliers, s’installait chez la mére Jupillon, y
attendait dix heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq mi-
nutes déshabillait sa maitresse qui se laissait faire, tout en étant
un peu étonnée de la voir si pressée d’aller se coucher : elle se
rappelait le temps ot Germinie avait la manie de porter son som-
meil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais vouloir monter a sa
chambre. La bougie soufflée fumait encore sur la table de nuit de
mademoiselle que Germinie était déja chez la crémiére, cette fois
pour jusqu’a minuit, une heure : elle ne partait souvent que
quand un sergent de ville, voyant de la lumiére, cognait aux vo-
lets et faisait fermer.

Pour étre toujours la et avoir le droit de toujours y étre, pour
s'incruster dans cette boutique, ne jamais quitter des yeux
I’'homme de son amour, le couver, le garder, se frotter perpétuel-
lement a lui, elle s’était faite la domestique de la maison. Elle ba-
layait la boutique, elle préparait la cuisine de la mere et la patée
des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait son lit, elle brossait ses
habits, elle cirait ses chaussures, heureuse et fiére de toucher a ce
qu’il touchait, émue de mettre la main ou il mettait son corps,
préte a baiser sur le cuir de ses bottes la boue qui venait de lui !

Elle faisait I'ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les
pratiques : M Jupillon se reposait de tout sur elle ; et tandis que
la bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur
sa porte de majestueux loisirs de rentiéere, échouée sur une chaise
en travers du trottoir, humant la fraicheur de la rue, tatait et re-
tatait sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux
argent de gain, 'argent de la vente qui sonne si doux a 'oreille du
petit commerce de Paris que le boutiquier retiré reste tout mé-



lancolique aux premiers jours de n’en avoir plus sous les doigts le
tintement et le frétillement.

XII

Quand le printemps fut venu : — Si nous allions a I'entrée des
champs ? disait presque tous les soirs Germinie a Jupillon.

Jupillon mettait sa chemise de flanelle a carreaux rouges et
noirs, sa casquette en velours noir ; et ils partaient pour ce que
les gens du quartier appellent « 'entrée des champs. »

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Pari-
siens de faubourg se pressant a aller boire un peu d’air, ils mar-
chaient vers ce grand morceau de ciel se levant tout droit des pa-
vés, au haut de la montée, entre les deux lignes des maisons, et
tout vide quand un omnibus n’en débouchait pas. La chaleur
tombait, les maisons n’avaient plus de soleil qu’a leur faite et a
leurs cheminées. Comme d’une grande porte ouverte sur la cam-
pagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un souffle d’espace et
de liberté.

Au Chateau-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les pre-
mieres feuilles. Puis, a la rue du Chateau, I'horizon s’ouvrait de-
vant eux dans une douceur éblouissante. La campagne, au loin,
s’étendait, étincelante et vague, perdue dans le poudroiement
d’or de sept heures. Tout flottait dans cette poussiére de jour que
le jour laisse derriere lui sur la verdure qu’il efface et les maisons
qu’il fait roses.



Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de
marelle, de longs murs par-dessus lesquels passait une branche,
des lignes de maisons brisées, espacées de jardins. A leur gauche,
se levaient des tétes d’arbres toutes pleines de lumiéere, des bou-
quets de feuilles transpercés du soleil couchant qui mettait des
raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. Apres les jardins,
ils passaient les palissades, les enclos a vendre, les constructions
jetées en avant dans les rues projetées et tendant au vide leurs
pierres d’attente, les murailles pleines a leur pied de tas de culs
de bouteille, de grandes et plates maisons de platre, aux fenétres
encombrées de cages et de linges, avec I'Y d'un plomb a chaque
étage, des entrées de terrains aux apparences de basse-cour avec
des tertres broutés par des chevres.

Ca et la, ils s’arrétaient, sentaient les fleurs, I'odeur d’un
maigre lilas poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait
une feuille en passant et la mordillait.

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient
et se nouaient sur sa téte. Les oiseaux s’appelaient. Le ciel répon-
dait aux cages. Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle
regardait d’'un ceil heureux les femmes en camisole aux fenétres,
les hommes en manches de chemise dans les jardinets, les meres,
sur le pas des portes, avec de la marmaille entre les jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succédait une
large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de pla-
tras, d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée
par les orniéres, luisantes au bord, que font le fer de grosses
roues et 'écrasement des charrois de pierres de taille. Alors com-
mencait ce qui vient ou Paris finit, ce qui pousse ou I’herbe ne
pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les grandes villes



créent autour d’elles, cette premiere zone de banlieue intra mu-
ros ou la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée
d’écailles d’huitres. Ce n’était plus que des terrains a demi clos,
montrant des charrettes et des camions les brancards en Iair sur
le ciel, des chantiers a scier des pierres, des usines en planches,
des maisons d’ouvriers en construction, trouées et tout a jour,
portant le drapeau des macons, des landes de sable gris et blanc,
des jardins de maraichers tirés au cordeau tout en bas des fon-
drieres vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, le rem-
blayage de la route.

Bientot se dressait le dernier réverbére pendu a un poteau
vert. Du monde allait et venait toujours. La route vivait et amu-
sait I'ceil. Germinie croisait des femmes portant la canne de leur
mari, des lorettes en soie au bras de leurs fréres en blouse, des
vieilles en madras se promenant, avec le repos du travail, les bras
croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voi-
tures, des gamins revenaient, avec leurs lignes, de pécher a Saint-
Ouen, des gens trainaient au bout d’'un baton des branches d’aca-
cia en fleur.

Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras de-
vant elle a un tout petit enfant, et mettait sur un mur 'ombre de
sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’'un pas qui
voulait s’attarder, avec le dandinement allegre et la paresse heu-
reuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne
toute plate de I'horizon, traversée de temps en temps par la fu-
mée blanche d’un train de chemin de fer, les groupes de prome-
neurs faisaient des taches noires, presque immobiles, au loin.



Ils arrivaient derriere Montmartre a ces especes de grands fos-
sés, a ces carrés en contre-bas ou se croisent de petits sentiers
foulés et gris. Un peu d’herbe était 1a frisée, jaunie et veloutée par
le soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu dans les entre-
deux des maisons. Et Germinie aimait a y retrouver les cardeuses
de matelas au travail, les chevaux d’équarrissage paturant la terre
pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux boules, les en-
fants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout de
cela, I'on tournait, pour aller traverser le pont du chemin de fer,
par ce mauvais campement de chiffonniers, le quartier des li-
mousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre ces
maisons baties de démolitions volées, et suant les horreurs
qu’elles cachent ; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, ef-
frayaient vaguement Germinie : elle y sentait tapis tous les
crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’as-
seoir avec Jupillon sur le talus. A coté d’elle, étaient des familles
en tas, des ouvriers couchés a plat sur le ventre, de petits rentiers
regardant les horizons avec une lunette d’approche, des philo-
sophes de misere, arc-boutés des deux mains sur leurs genoux,
I’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que leur
barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous
d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. De-
vant les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blanches,
des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui
tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, des jeux de
macarons, des tirs a demi cachés dans un bouquet de verdure
d’ou s’élevaient des mats aux flammes tricolores ; puis au dela,
dans une vapeur, dans une brume bleuatre, une ligne de tétes
d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-



Denis et le grand vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-des-
sus d’une file de maisons qui s’effacaient, le disque du soleil se
couchant sur Saint-Ouen était d'un feu couleur cerise et laissait
tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges qui le
portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un enfant qui jouait
passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de
saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en
planches, les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc ot un
péle-méle d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient des
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, et ils arri-
vaient au premier champ, a la premiére herbe vivante : sur le
bord de I'herbe, il y avait une voiture a bras chargée de pain
d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco ven-
dait a boire sur une table dans le sillon... Etrange campagne ot
tout se mélait, la fumée de la friture a la vapeur du soir, le bruit
des palets d’'un jeu de tonneau au silence versé du ciel, 'odeur de
la poudrette a la senteur des blés verts, la barriére a l'idylle, et la
Foire a la Nature ! Germinie en jouissait pourtant ; et poussant
Jupillon plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se
mettait a passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour sen-
tir sur ses bas leur fraicheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y
avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu,
bleuatre en haut. Les horizons s’assombrissaient ; les verdures se
foncaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre-
naient des lumieres de lune, des feux commencaient a piquer
I'ombre, la foule devenait grisatre, les blancs de linge devenaient
bleus. Tout peu a peu s’effacait, s’estompait, se perdait dans un



reste mourant de jour sans couleur, et de 'ombre qui s’épaissis-
sait commencait a monter, avec le tapage des crécelles, le bruit
d’un peuple qui s’anime a la nuit, et du vin qui commence a chan-
ter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balancait sous la
brise qui les inclinait. Germinie se décidait a partir. Elle revenait,
toute remplie de la nuit tombante, s’abandonnant a I'incertaine
vision des choses entrevues, passant les maisons sans lumiere,
revoyant tout sur son chemin comme pali, lassée par la route
dure a ses pieds, et contente d’étre lasse, lente, fatiguée, dé-
faillante a demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverberes allumés de la rue du Chateau, elle
tombait d’un réve sur le pavé.

XIII

M Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie
de bonheur, quand elle 'embrassait des effusions, quand elle lui
parlait des caresses de la voix, quand elle la regardait des dou-
ceurs de regard. La bonté de I'’énorme femme semblait, avec elle,
s’abandonner a I’émotion, a la tendresse, a la confiance d’une
sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans
la confidence de ses comptes de marchande, de ses secrets de
femme, du fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se livrer a
elle comme a une personne de son sang qu’on initie a des intéréts
de famille. Quand elle parlait d’avenir, il était toujours question
de Germinie comme de quelqu’un dont elle ne devait étre jamais
séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, elle laissait
échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des sourires



qui avaient I'air de tout voir et de ne pas se facher. Quelquefois
aussi, quand son fils était assis a c6té de Germinie, arrétant tout
a coup sur eux des yeux qui se mouillaient, des yeux de mere, elle
embrassait le couple d’'un regard qui semblait unir et bénir les
deux tétes de ses enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pit étre un en-
gagement, sans s’ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils
était encore bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea
les espérances et les illusions de Germinie par l'attitude de toute
sa personne, ses airs de secrete indulgence et de complicité de
coeur, par ces silences ou elle semblait lui ouvrir les bras d'une
belle-mere. Et déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses
mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de cette ruse ronde
et enveloppée qu'ont les gens gras, la grosse femme arrivait a
faire tomber devant l'assurance, la promesse tacite de ce ma-
riage, les dernieres résistances de Germinie qui a la fin se laissait
arracher par 'ardeur du jeune homme ce qu’elle croyait donner
d’avance a 'amour du mari.

Dans tout ce jeu, la crémiere n’avait voulu qu'une chose : s’at-
tacher et conserver une domestique qui ne lui coftait rien.

XIV

Comme Germinie descendait un jour l’escalier de service, elle en-
tendit une voix I'appeler par-dessus la rampe, et Adele lui crier
de lui remonter deux sous de beurre et dix sous d’absinthe.



— Ah ! tu t’assiéras bien une minute, par exemple, lui dit
Adele quand elle lui rapporta I'absinthe et le beurre. On ne te voit
plus, tu n’entres plus... Voyons ! tu as bien le temps d’étre avec ta
vieille... C’est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure d’an-
techrist comme ca ! Reste donc... C’est la maison sans ouvrage ici
aujourd’hui... Il n’y a pas le sou... Madame est couchée... Toutes
les fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame ; elle reste
au lit toute la journée a lire des romans. Veux-tu de c¢a ? Et elle
lui offrit son verre d’absinthe. — Non ? c’est vrai, toi, tu ne bois
pas... Cest drole de ne pas boire... T’as bien tort... Dis donc, tu
serais bien gentille de me faire un mot pour mon chéri... Labou-
rieux... tu sais bien, je t’en ai parlé... Tiens, vla la plume a ma-
dame... et de son papier, qui sent bon... Y es-tu ?... En vlla un
vrai, ma chére, ¢’'t’ homme-la ! Il est dans la boucherie, je t’ai
dit... Ah ! par exemple, il ne faut pas le contrarier !... Quand il
vient de boire un verre de sang, apres avoir tué ses bétes, il est
comme fou... et si vous l'obstinez... ah ! dame, il cogne !... Mais
qu’est-ce que tu veux ? C’est d’étre fort qu’il est comme ca... Si tu
le voyais se taper sur la poitrine des coups a tuer un beeuf, et vous
dire : Ca, c’est un mur !... Ah ! c’est un monsieur, celui-1a !...
Soignes-y sa lettre, hein ? Que ca I'entortille... Dis-lui des choses
gentilles, tu sais... et un peu tristes... Il adore ca... Au spectacle, il
n‘aime que quand on pleure... Tiens ! mets que c’est toi qui
écrives a un amoureux...

Germinie se mit a écrire.

— Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une drole d’idée qui a
passé par la téte de madame... Est-ce curieux des femmes comme
ca, qui peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir,
se payer des rois si ca leur va ! Et il n’y a pas a dire... c’est que



quand on est comme madame, quand on a ce corps-la !... Et puis
avec des affutiots comme elles s’en mettent tout plein, tout leur
tralala de robes, de la dentelle partout, enfin tout, qu’est-ce que
tu veux qu’on y résiste ? Et si ce n’est pas un monsieur, si c’est
quelqu'un comme nous... juge comme cela le pince encore plus :
c’est ca qui lui monte le coco, une femme en velours... Oui, ma
chere, figure-toi, v’la t’il pas que madame est toquée de ce gamin
de Jupillon ! Il ne nous manquait plus que ca pour crever de
faim, ici !

Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait
Adele en la dévorant des yeux.

— Tu en restes de 1a, n’est-ce pas ? dit Adele en lampant et sa-
vourant I’absinthe a petites gorgées, la figure allumée de joie de-
vant le visage décomposé de Germinie. Ah ! le fait est que c’est
cocasse ; mais pour vrai, c’est vrai, je t'en flanque mon billet...
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, I'autre jour en
revenant des Courses... Elle est entrée deux ou trois fois sous pré-
texte d’acheter quelque chose. Elle doit se faire apporter de la
parfumerie... je crois, demain... Ah ! bast, n’est-ce pas ? Ca les re-
garde... Eh bien ! et ma lettre ? Ca t'embéte ce que je t’ai dit ? Tu
faisais ta bégueule... Moi je ne savais pas... Ah ! bien, c’est ca,
nous y sommes... Ce que tu me disais pour le petit... je crois bien
que tu ne voulais pas qu’on y touche ! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :

— Va dong, va donc ! reprit Adele. Qué que ca me fait ? Un en-
fant que, si on le mouchait, il lui sortirait du lait ! Merci ! Ce n’est
pas mon genre... Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant
ma lettre, hein ?



Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la
fievre ; ses doigts nerveux faisaient cracher la plume. — Tiens, fit-
elle en la rejetant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce
que j’ai aujourd’hui... Je t’écrirai cela un autre jour...

— Comme tu voudras, ma petite... mais j’y compte. Viens donc
demain... Je te raconterai les farces de madame... Nous rirons !

Et, la porte fermée, Adéle se mit a pouffer de rire : il ne lui en
avait colité quune blague pour avoir le secret de Germinie.

XV

L’amour n’avait été pour le jeune Jupillon que la satisfaction
d’une certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance
et la possession d'une femme le droit et le plaisir de la mépriser.
Cet homme, sortant de I'enfance, avait apporté a sa premiere liai-
son, pour toute ardeur et toute flamme, les froids instincts de po-
lissonnerie qu’éveillent chez les enfants les mauvais livres, les
confidences de camarades, les conversations de pension, le pre-
mier souffle d’impureté qui déflore le désir. Ce que le jeune
homme met autour de la femme qui lui cede, ce dont il la voile,
les caresses, les mots aimants, les imaginations de tendresse, rien
de cela n’existait pour Jupillon. La femme n’était pour lui qu'une
image obscéne ; et une passion de femme lui paraissait unique-
ment je ne sais quoi de défendu, d’illicite, de grossier, de cynique
et de drole, une chose excellente pour la désillusion et I'ironie.

L’ironie, — I'ironie basse, lache et mauvaise du bas peuple, —
c’était tout ce garcon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui



portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville
de blague ou ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de
la physionomie parisienne, était toujours chez lui moqueur, im-
pertinent. Jupillon avait la gaieté de la bouche méchante,
presque de la cruauté aux deux coins des levres retroussées et
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son visage pale des
paleurs que renvoie au teint I’eau-forte mordant le cuivre, dans
ses petits traits nets, décidés, effrontés, se mélaient la cranerie,
I’énergie, I'insouciance, l'intelligence, I'impudence, toutes sortes
d’expressions coquines qu’adoucissait chez lui, a de certaines
heures, un air de calinerie féline. Son état de coupeur de gants, —
il s’était arrété a la ganterie apres deux ou trois essais malheu-
reux d’apprentissages divers, — I’habitude de travailler a la vi-
trine, d’étre un spectacle pour les passants, avaient donné a toute
sa personne un aplomb et des élégances de poseur. A l'atelier sur
la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate noire a la Colin,
son pantalon serré sur les reins, il avait pris les dandinements,
les prétentions de tenue, les graces « canaille » de I’ouvrier regar-
dé. Et de douteuses €élégances, la raie au milieu de la téte, les che-
veux sur les tempes, des cols de chemise rabattus lui découvrant
tout le cou, la recherche des apparences et des coquetteries fémi-
nines, lui donnaient une tournure incertaine, que faisaient plus
ambigué sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits
pinceaux de moustache, ses traits sans sexe ou la passion et la co-
lere mettaient tout le mauvais d'une mauvaise petite téte de
femme. Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre de Jupillon
étaient de la distinction.

Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer, incapable de se lais-
ser attacher méme par ses sens, Jupillon se trouva tout embar-
rassé et tout ennuyé devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-



meéme et dont la fureur allait toujours croissant. Germinie I’as-
sommait. Il la trouvait ridicule dans ’humiliation, comique dans
le dévouement. Il en était las, dégotité, insupporté. Il avait assez
de son amour, assez de sa personne. Et il ne tarda pas a s’en écar-
ter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle. Il échappa a ses
rendez-vous. Il prétexta des contretemps, des courses a faire, un
travail pressé. Le soir, elle I'attendait, il ne venait pas ; elle le
croyait occupé : il était a quelque billard borgne, a quelque bal de
barriere.

XVI

C’était bal a la Boule-Noire, un jeudi. On dansait.

La salle avait le caractere moderne des lieux de plaisir du
peuple. Elle était éclatante d’'une richesse fausse et dun luxe
pauvre. On y voyait des peintures et des tables de marchands de
vin, des appareils de gaz dorés et des verres a boire un poisson
d’eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les miséres et la
rusticité d’'une guinguette dans le décor d’un palais de carton.

Des lambrequins de velours grenat avec un galon d’or, pendus
aux fenétres, se répétaient économiquement en peinture sous les
glaces éclairées d'un bras a trois lumieres. Aux murs, dans de
grands panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d'un
cadre peint, alternaient avec les Saisons de Prudhon, étonnées
d’étre 1a ; et sur les dessus des fenétres et des portes, des Amours
hydropiques jouaient entre cinq roses décollées d’'un pot de pom-
made de coiffeur de banlieue. Des poteaux carrés, tachés de
maigres arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au centre



de laquelle une petite tribune octogone portait 'orchestre. Une
barriére de chéne a hauteur d’appui et qui servait de dossier a
une maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et contre cette
barriere, en dehors, des tables peintes en vert, avec des bancs de
bois se serraient sur deux rangs, et entouraient le bar avec un
café.

Dans I'enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes
dardées du gaz, étaient toutes sortes de femmes vétues de lai-
nages sombres, passés, flétris, des femmes en bonnet de tulle
noir, des femmes en paletot noir, des femmes en caracos élimés
et rapés aux coutures, des femmes engoncées dans la palatine en
fourrure des marchandes en plein vent et des boutiquieres d’al-
lées. Au milieu de cela pas un col qui encadrat la jeunesse des vi-
sages, pas un bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la
danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes sombres jus-
qu’au bout de leurs bottines ternes, et tout habillées des couleurs
de la misere. Cette absence de linge mettait dans le bal un deuil
de pauvreté ; elle donnait a toutes ces figures quelque chose de
triste et de sale, d’éteint, de terreux, comme un vague aspect si-
nistre ou se mélait le retour de 'Hopital au retour du Mont-de-
piété !

Une vieille en cheveux, la raie sur le coté de la téte, passait, de-
vant les tables, une corbeille remplie de morceaux de gateau de
Savoie et de pommes rouges. De temps en temps la danse, dans
son branle et son tournoiement, montrait un bas sale, le type juif
d’une vendeuse d’éponges de la rue, des doigts rouges au bout de
mitaines noires, une figure bise a moustache, une sous-jupe ta-
chée de la crotte de I’'avant-veille, une crinoline d’occasion forcée



et toute bossue, de I'indienne de village a fleurs, un morceau de
défroque de femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque ra-
battue par derriere, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans
le dos. Ils invitaient les femmes en les tirant par les rubans de
leurs bonnets, volant derriéere elles. Quelques-uns, en chapeaux,
en redingotes, en chemises de couleur, avaient un air de domesti-
cité insolente et d’écurie de grande maison,

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se démenaient, tor-
tillaient, cabriolaient, animées, pataudes et déchainées sous le
coup de fouet d’une joie bestiale. Et dans les avant-deux, 'on en-
tendait des adresses se donner : Impasse du Dépotoir.

Ce fut la que Germinie entra, au moment ou finissait le qua-
drille sur l'air de la Casquette du pére Bugeaud, dans lequel les
cymbales, les grelots de poste, le tambour, avaient donné a la
danse I'étourdissement et la folie de leur bruit. D’un regard elle
embrassa la salle, tous les hommes ramenant leurs danseuses a
la place marquée par leurs casquettes : on I'avait trompée ; il n’y
était pas, elle ne le vit pas. Cependant elle attendit. Elle entra
dans I'enceinte du bal, et s’assit, en tachant de ne pas avoir l'air
trop géné, sur le bord d’'une banquette. A leurs bonnets de linge,
elle avait jugé que les femmes assises en file a coté d’elle étaient
des domestiques comme elle : des camarades l'intimidaient
moins que ces petites filles du bal, en cheveux et en filet, les
mains dans les poches de leur paletot, I'ceil effronté, la bouche
chantonnante. Mais bient6t elle éveilla, méme sur son banc, une
attention malveillante. Son chapeau, — une douzaine de femmes
seulement dans le bal portaient chapeau, — son jupon a dents
dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or de son chale,



firent autour d’elle une curiosité hostile. On lui jeta des regards,
des sourires qui lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient
I’air de se demander d’ou sortait cette nouvelle venue, et de se
dire qu’elle venait prendre les amants des autres. Des amies qui
se promenaient dans la salle, nouées comme pour une valse, avec
leurs mains glissées a la taille, en passant devant elle, lui faisaient
baisser les yeux, puis s’éloignaient avec des haussements
d’épaule, en tournant la téte.

Elle changeait de place : elle retrouvait les mémes sourires, la
méme hostilité, les mémes chuchotements. Elle alla jusqu’au
fond de la salle : tous ces yeux de femmes 1’y suivaient ; elle se
sentait enveloppée de regards de méchanceté et d’envie, depuis le
bas de sa robe jusqu’aux fleurs de son chapeau. Elle était rouge.
Par moments elle craignait de pleurer. Elle voulait s’en aller,
mais le courage lui manquait pour traverser la salle toute seule.

Elle se mit a regarder machinalement une vieille femme fai-
sant lentement le tour de la salle d'un pas silencieux comme le
vol d’'un oiseau de nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de
papier briilé, enfermait ses bandeaux de cheveux grisonnants. De
ses épaules d’homme, carrées et remontées, pendait un tartan
écossais aux couleurs mortes. Arrivée a la porte, elle jeta un der-
nier regard dans la salle, et 'embrassa toute de I'ceil d'un vautour
qui cherche de la viande, et n’en trouve pas.

Tout a coup, on cria : c’était un garde de Paris qui jetait a la
porte un petit jeune homme essayant de lui mordre les mains, et
se cramponnant aux tables contre lesquelles, en tombant, il fai-
sait le bruit sec d’'une chose qui se casse...



Comme Germinie détournait la téte, elle apercut Jupillon : il
était 1a, dans un rentrant de fenétre, a une table verte, fumant,
entre deux femmes. L'une était une grande blonde, aux cheveux
de chanvre rares et frisotés, la figure plate et béte, les yeux ronds.
Une chemise de flanelle rouge lui plissait au dos, et elle faisait
sauter avec les deux mains les deux poches d’un tablier noir sur
sa jupe marron. L’autre, petite, noiraude, toute rouge de s’étre
débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec une coquette-
rie de harangere, dans une capeline de tricot blanc a bordure
bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et ve-
nir a lui, les yeux fixes, il se pencha a 'oreille de la femme a la ca-
peline, et se carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il
attendit.

— Tiens ! te Vla, fit-il quand Germinie fut devant lui immo-
bile, droite, muette. En voila une, de surprise !... Garcon ! un
autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux
femmes : — Voyons, reprit-il, ne fais pas ta téte... Mets-toi la...

Et comme Germinie ne bougeait pas : — Va donc ! C’est des
dames 4 mes amis... demande-leur ! — Mélie, dit a 'autre femme
la femme a la capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne vois
donc pas ? Cest la mére a monsieur ! Fais y donc place a c’'te
dame, puisqu’elle veut bien boire avec nous...

Germinie jeta a la femme un regard d’assassin.

— Eh bien ! quoi ? reprit la femme ; ¢a vous vexe, madame ?
Excusez ! fallait prévenir... Quel age donc qu’elle se croit, hein,



Mélie ? Sapristi ! Tu les choisis jeunes, toi, tu ne te génes pas !...

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans.
Toute sa personne laissait percer la joie lache qu’ont les mé-
chants a voir souffrir ceux qui souffrent de les aimer.

— J’ai a te parler... 4 toi... pas ici... en bas, lui dit Germinie.

— Bien de 'agrément ! Arrives-tu, Mélie ? dit la femme a la ca-
peline en rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon
sur la table, pres d’un rond de citron.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit Jupillon remué malgré lui par
I'accent de Germinie.

— Viens !

Et elle se mit a marcher devant lui. Sur son passage, on se
pressait, on riait. Elle entendait des voix, des phrases, un mur-
mure de huées.

XVII

Jupillon promit a Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le
jeune homme avait un commencement de réputation a la Brididi,
dans ces bastringues de barriere, a la Boule-Noire, a la Reine
Blanche, a ’Ermitage. Il était devenu le danseur qui fait lever les
consommateurs des tables, le danseur qui suspend toute une
salle a la semelle de sa botte jetée a deux pouces au-dessus de sa
téte, le danseur qu’invitent et que rafraichissent quelquefois,
pour danser avec elles, les danseuses de I'endroit. Le bal pour lui
n’était plus seulement le bal, c’était un théatre, un public, une po-



pularité, des applaudissements, le murmure flatteur de son nom
dans des groupes, 'ovation d’'une gloire de cancan dans le feu des
quinquets.

Le dimanche, il n’alla pas a la Boule-Noire ; mais le jeudi qui
suivit ce dimanche, il y retourna ; et Germinie, voyant bien
qu’elle ne pouvait 'empécher d’y aller, se décida a I'y suivre et a 'y
rester tout le temps qu’il y restait. Assise a une table, au fond,
dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le suivait et le guet-
tait des yeux pendant toute la contredanse ; et le quadrille fini,
s’il tardait, elle allait le reprendre, le retirer presque de force des
mains et des caresses des femmes s’obstinant a le tirailler, a le re-
tenir par un jeu de méchanceté.

Comme bient6t on la connut, 'injure autour d’elle ne fut plus
vague, sourde, lointaine, comme au premier bal. Les paroles I'at-
taquerent en face, les rires lui parlerent tout haut. Elle fut obligée
de passer ses trois heures dans des risées qui la désignaient, la
montraient du doigt, la nommaient, lui clouaient son age sur la
figure. Elle était a tout moment obligée d’essuyer ce mot : la
vieille ! que les jeunes drdlesses lui crachaient en passant, par-
dessus I’épaule. Encore celles-la la regardaient-elles ; mais
souvent des danseuses invitées a boire par Jupillon, amenées par
lui a la table ou était Germinie, buvant le saladier de vin chaud
quelle payait, restaient accoudées, la joue sur la main, paraissant
ne pas voir qu’il y avait une femme 13, avancant sur sa place
comme sur une place vide, et ne lui répondant pas quand elle
leur parlait. Germinie efit tué ces femmes que Jupillon lui faisait
régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne s’apercevaient pas
seulement de sa présence.



Il arriva qu’a bout de souffrances, révoltée de tout ce qu’elle
buvait 1a d’humiliations, elle eut 'idée de danser, elle aussi. Elle
ne voyait que ce moyen de ne pas laisser son amant a d’autres, de
le tenir toute la soirée, peut-étre de 'attacher a son succes si elle
avait la chance de réussir. Tout un mois elle travailla, en cachette,
pour arriver a danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle forca
son corps, elle sua a chercher ces coups de reins, ces tours de
jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout de cela, elle se risqua :
mais tout la démonta et ajouta a sa gaucherie, le milieu hostile
dans lequel elle se sentait, les sourires d’étonnement et de pitié
qui avaient couru sur les levres lorsqu’elle avait pris place dans
I’'enceinte de la danse. Elle fut si ridicule et si moquée qu’elle
n’eut pas le courage de recommencer. Elle se renfonca sombre-
ment dans son coin obscur, n’en sortant que pour aller chercher
et ramener Jupillon avec la muette violence d'une femme qui ar-
rache son homme au cabaret et le remporte par le bras.

Le bruit se répandit bient6t dans la rue que Germinie allait a
ces bals, qu’elle n’en manquait pas un. La fruitiere, chez laquelle
Adéle avait déja bavardé, envoya son fils « pour voir ; » il revint
en disant que c’était vrai, et raconta toutes les miséres qu’on fai-
sait a Germinie et qui ne I’empéchaient pas de revenir. Alors il
n’y eut plus de doute dans le quartier sur les relations de la do-
mestique de mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques
ames charitables contestaient encore. Le scandale éclata, et, en
une semaine, la pauvre fille, trainée dans toutes les médisances
du quartier, baptisée et saluée des plus sales noms de la langue
des rues, tomba dun coup, de I'estime la plus hautement témoi-
gnée, au mépris le plus brutalement affiché.



Jusque-la son orgueil — et il était grand — avait joui de ce res-
pect, de cette considération qui entoure, dans les quartiers de lo-
rettes, la domestique qui sert honnétement une personne hon-
néte. On l'avait habituée a des égards, a des déférences, a des at-
tentions. Elle était a part de ses camarades. Sa probité insoup-
connable, sa conduite dont il n’y avait rien a dire, sa position de
confiance chez mademoiselle, ce qui rejaillissait sur elle de I'ho-
norabilité de sa maitresse, faisaient que les marchands la trai-
taient sur un autre pied que les autres bonnes. On lui parlait la
casquette a la main ; on lui disait toujours : mademoiselle Germi-
nie. On se dépéchait de la servir ; on lui avancait 'unique chaise
de la boutique pour la faire attendre. Lors méme qu’elle mar-
chandait, on restait poli avec elle, et on ne I'appelait pas raleuse.
Les plaisanteries un peu trop vives s’arrétaient devant elle. Elle
était invitée aux grands repas, aux fétes de famille, consultée sur
les affaires.

Tout changea dés que furent connues ses relations avec Ju-
pillon, ses assiduités a la Boule-Noire, Le quartier se vengea de
l'avoir respectée. Les bonnes éhontées de la maison s’appro-
chérent d’elle comme d’une semblable. Une, dont ’amant était a
Mazas, lui dit : « Ma chére. » Les hommes 1’abordérent avec fa-
miliarité, la tutoyerent du regard, du ton, du geste, de la main.
Les enfants mémes, sur le trottoir, autrefois dressés a lui faire
« un beau serviteur, » se sauverent d’elle comme d’'une personne
dont on leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait traitée sous la
main, servie a la diable. Elle ne pouvait faire un pas sans marcher
dans le mépris et recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-méme. Elle
souffrit comme si on lui arrachait, lambeau a lambeau, son hon-



neur dans le ruisseau. Mais a mesure qu’elle souffrait, elle se ser-
rait contre son amour et se cramponnait a lui. Elle ne lui en vou-
lait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle s’y attachait par toutes les
larmes qu’il faisait pleurer a son orgueil. Et toute repliée, resser-
rée sur sa faute, on la voyait dans cette rue ou elle passait tout a
I'heure fiere et le front haut, aller furtive et fuyante, I’échine
basse, le regard oblique, inquiéte d’étre reconnue, pressant le pas
devant les boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur les
talons.

XVIII

Jupillon se plaignait sans cesse de ’ennui de travailler pour les
autres, de ne pas étre « a ses pieces, » de ne pouvoir trouver dans
la bourse de sa mére quinze ou dix-huit cents francs. Il ne de-
mandait pas une plus grosse somme pour louer deux chambres
au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de ganterie. Et déja
il faisait ses plans et ses réves : il s’établirait dans le quartier,
quartier excellent pour son commerce, plein d’acheteuses et de
gacheuses de chevreaux a cinq francs. Aux gants, il joindrait
bient6t la parfumerie, les cravates ; puis avec de gros bénéfices,
son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue Richelieu.

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui demandait mille
explications. Elle voulait savoir tout ce qu’il faut pour s’établir.
Elle se faisait nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs
prix, leurs débitants. Elle I'interrogeait sur son état, son travail, si
curieusement, si longuement, qu’a la fin Jupillon impatienté fi-



nissait par lui dire : — Qu’est-ce que ca te fait tout ca ? L’ouvrage
m’embéte déja assez ; ne m’en parle pas !

Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu
de prendre par la rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle.

— Mais ce n’est pas par 13, lui dit Jupillon. — Je sais bien, dit-
elle, viens toujours.

Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu
de lui pour qu’il ne vit pas ce qui passait sur son visage. Au milieu
de la rue Fontaine-Saint-Georges, elle I'arréta brusquement de-
vant deux fenétres de rez-de-chaussée, et lui dit :

— Tiens ! Elle tremblait de joie.

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenétres sur une plaque
a lettres de cuivre qui brillaient :

MAGASIN DE GANTERIE.

JUPILLON.

Il vit des rideaux blancs a la premiére fenétre. A travers les
carreaux de la seconde, il apercut des casiers, des cartons, et de-
vant, le petit établi de son état, avec les grands ciseaux, le pot a
retailles, et le couteau a piquer pour déborder les peaux.

— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.
Ils entrerent dans la premiere piece, dans le magasin.

Elle se mit a vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les car-
tons, et elle riait. Puis poussant la porte de 'autre chambre : —
Vois-tu, tu n’étoufferas pas la comme dans la soupente de ta



mere... Ca te plait-il ? Oh ! ce n’est pas beau, mais c’est propre...
Je t'aurais voulu de l'acajou... Ca te plait-il, cette descente de lit
la ?... Et le papier... je je n’y pensais plus... Elle lui mit dans la
main une quittance de loyer. — Tiens ! c’est pour six mois... Ah !
dame, il faut que tu te mettes tout de suite a gagner de 'argent...
Voila mes quatre sous de la caisse d’épargne finis du coup... Ah !
tiens, laisse-moi m’asseoir... T’as 'air si content... ¢ca me fait un
effet... ca me tourne... je n’ai plus de jambes...

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur
elle pour 'embrasser.

— Ah ! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher
de T'ceil ses boucles d’oreilles. C’est comme mes bagues... Tiens,
vois-tu, plus rien...

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux
quelle avait travaillé si longtemps a s’acheter. — C’a été le fau-
teuil, tout ca, vois-tu... mais il est tout crin...

Et comme Jupillon restait devant elle avec 'air d'un homme
embarrassé qui cherche les phrases d'un remerciement :

— Mais tu es tout dréle... Qu’est-ce que tu as ?... Ah ! c’est
pour ca ?... Et elle lui montra la chambre. — T’es béte !... je
t’aime, n’est-ce pas ? Eh bien ?

Germinie dit cela simplement, comme le cceur dit les choses
sublimes.



XIX

Elle devint enceinte.

D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, quand elle fut
certaine d’étre grosse, une immense joie la remplit, une joie qui
lui noya 'ame. Son bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa
d’un seul coup les angoisses, les craintes, le tremblement de pen-
sées qui se méle d’ordinaire a la maternité des femmes non ma-
riées et leur empoisonne l'attente de 'enfantement, la divine es-
pérance vivante et remuante en elles. L'idée du scandale de sa
liaison découverte, de I’éclat de sa faute dans le quartier, I'idée de
cette chose abominable qui l'avait fait toujours penser au
suicide : le déshonneur, méme la peur de se voir découverte par
mademoiselle, d’étre chassée par elle, rien de tout cela ne put
toucher a sa félicité. Comme si elle I'elit déja soulevé dans ses
bras devant elle, 'enfant qu’elle attendait ne lui laissait rien voir
que lui ; et se cachant a peine, elle portait presque fierement,
sous les regards de la rue, sa honte de femme dans l'orgueil et le
rayonnement de la mere qu’elle allait étre.

Elle se désolait seulement d’avoir dépensé toutes ses écono-
mies, d’étre sans argent et en avance de plusieurs mois sur ses
gages avec sa maitresse. Elle regrettait amérement d’étre pauvre
pour recevoir son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare,
elle s’arrétait devant un magasin de blanc a 'étalage duquel
étaient exposées des layettes d’enfants riches. Elle dévorait des
yeux tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la
longue robe a courte taille garnie de broderies anglaises, toute
cette toilette de chérubin et de poupée. Une terrible envie, ’envie
d’'une femme grosse, la prenait de briser la glace et de voler tout



cela : derriére I’échafaudage de I'étalage, les commis habitués a la
voir stationner se la montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui I'inondait, dans
ce ravissement de joie qui soulevait tout son étre, une inquiétude
la traversait. Elle se demandait comment le péere accepterait son
enfant. Deux ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa gros-
sesse, et n’avait pas osé. Enfin un jour, lui voyant la figure qu’elle
attendait depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure ou il y
avait un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant et comme
en lui demandant pardon, ce qui la rendait si heureuse. — En voi-
la une idée ! fit Jupillon.

Puis, quand elle I'eut assuré que ce n’était pas une idée, qu’elle
était positivement grosse de cinq mois : — De la chance ! reprit le
jeune homme. — Merci ! Et il jura. — Veux-tu me dire un peu,
qu’est-ce qui lui donnera la becquée, a ce moineau-la ?

— Oh ! sois tranquille !... il ne patira pas, ca me regarde... Et
puis ca sera si gentil !... N’aie pas peur, on ne saura rien... Je
m’arrangerai... Tiens ! les derniers jours, je marcherai comme ¢a,
la téte en arriéere... je ne porterai plus de jupons... je me serrerai,
tu verras !... On ne s’apercevra de rien, je te dis... Un petit enfant,
a nous deux, songe donc !

— Enfin puisque ¢a y est, ca y est, n’est-ce pas ? fit le jeune
homme.

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais a ta
mere ?

— A m’'man ?... Ah ! non, par exemple... Il faut que tu ac-
couches... Ensuite de ¢a, nous apporterons le moutard a la mai-



son... Ca lui donnera un coup, et peut-étre qu’elle nous lachera
son consentement.

XX

Le jour des Rois arriva. C’était le jour d'un grand diner donné ré-
gulierement chaque année par M de Varandeuil. Elle invitait ce
jour-la tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou
grands. A peine si le petit appartement pouvait les contenir. On
était obligé de mettre une partie des meubles sur le carré. Et I'on
dressait une table dans chacune des deux pieces qui formaient
tout 'appartement de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour
était une grande joie qu’ils se promettaient huit jours d’avance.
Ils montaient en courant l'escalier, derriere les garcons patis-
siers. A table, ils mangeaient trop sans étre grondés. Le soir ils ne
voulaient pas se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient
un tapage qui donnait toujours a M de Varandeuil une migraine
le lendemain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle avait eu les
bonheurs d’une féte de grand’'mere a les entendre, a les voir, a
leur nouer par derriere la serviette blanche qui les faisait paraitre
si roses. Et pour rien au monde elle n’etit manqué de donner ce
diner, qui remplissait son appartement de vieille fille de toutes
ces petites tétes blondes de petits diables, et y mettait en un jour
du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an.

Germinie était en train de faire ce diner. Elle fouettait une
créeme dans une terrine sur ses genoux, quand tout a coup elle
sentit les premieres douleurs. Elle se regarda dans le bout de
glace cassée qu’elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle



se vit pale. Elle descendit chez Adele : — Donne-moi le rouge a ta
maitresse, lui dit-elle. Et elle s’en mit sur les joues. Puis elle re-
monta, et ne voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son diner. Il
fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour donner des as-
siettes, elle s’appuyait aux meubles, se retenait au dossier des
chaises, cachant sa torture avec I’horrible sourire crispé des gens
dont les entrailles se tordent.

— Ah ! ¢a, tu es malade ?... lui dit sa maitresse en la regardant.

— Oui, mademoiselle, un peu... c’est peut-étre le charbon, la
cuisine...

— Allons, va te coucher... on n’a plus besoin de toi, tu desser-
viras demain.

Elle redescendit chez Adéle.

— Ca y est, lui dit-elle, vite un fiacre... Cest rue de la Hu-
chette, que tu m’as dit, en face d’'un planeur de cuivre, ta sage-
femme, n’est-ce pas ? Tu n’as pas une plume, du papier ?

Et elle se mit a écrire un mot pour sa maitresse. Elle lui disait
quelle était trop souffrante, qu’elle allait a 'hopital, qu’elle ne lui
disait pas ou, parce qu’elle se fatiguerait a venir la voir, que dans
huit jours elle serait revenue.

— Voila ! fit Adele essoufflée en lui donnant le numéro du
fiacre.

— Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un mot a mademoi-
selle... Voila tout... Jure-moi, pas un mot !

Elle descendait I'escalier, lorsqu’elle rencontra Jupillon :



— Tiens ! fit-il, ou vas-tu ? tu sors ?

— Je vais accoucher... Ca m’a pris dans la journée... Il y avait
un grand diner... Ah ! ¢’a été dur !... Pourquoi viens-tu ? Je t’avais
dit de ne jamais venir, je ne veux pas !

— Cest que... je vais te dire... dans ce moment-ci j’ai absolu-
ment besoin de quarante francs. Mais la, vrai, absolument
besoin.

— Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour la sage-
femme...

— C’est embétant... voila ! Que veux-tu ? Et il lui donna le bras
pour l'aider a descendre. — Cristi ! je vais avoir du mal a les avoir
tout de méme.

Il avait ouvert la portiere de la voiture : — Ou faut-il qu’il te
mene ?

— Ala Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante
francs dans la main.

— Laisse donc, fit Jupillon.
— Ah ! va... 1a ou autre part ! Et puis j’ai encore sept francs.
Le fiacre partit.

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant
les deux napoléons dans sa main. Puis il se mit a courir apres le
fiacre, et, I'arrétant, il dit a Germinie par la portiere :

— Au moins, je vais te conduire ?



— Non, je souffre trop... J’aime mieux étre seule, lui répondit
Germinie, en se tortillant sur les coussins du fiacre.

Au bout d’'une éternelle demi-heure, le fiacre s’arréta rue de
Port-Royal, devant une porte noire surmontée d’'une lanterne
violette qui annoncait aux étudiants en médecine de passage
dans la rue qu’il y avait, cette nuit-1a et dans ce moment-1a, la cu-
riosité et I'intérét d'un accouchement laborieux a la Maternité.

Le cocher descendit de son siége et sonna. Le concierge, aidé
d’une fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta a
I'un des quatre lits de la salle d’accouchement. Une fois dans le
lit, ses douleurs se calmerent un peu. Elle regarda autour d’elle,
vit les autres lits vides, et au fond de 'immense piece, une grande
cheminée de campagne flambante d’'un grand feu devant lequel,
accrochés a une barre de fer, séchaient des langes, des draps, des
aleses.

Une demi-heure apres, Germinie accouchait ; elle mit au
monde une petite fille. On roula son lit dans une autre salle. Elle
était 1a depuis plusieurs heures, abimée dans ce doux affaisse-
ment de la délivrance qui suit les épouvantables déchirements de
I’enfantement, tout heureuse et tout étonnée de vivre encore, na-
geant dans le soulagement et profondément pénétrée du vague
bonheur d’avoir créé. Tout a coup, un cri : — Je me meurs ! lui fit
regarder a coté d’elle : elle vit une de ses voisines jeter ses bras
autour du cou dune éléve sage-femme de garde, retomber
presque aussitot, remuer un instant sous les draps, puis ne plus
bouger. Presque au méme instant, d’'un lit a co6té, il s’éleva un
autre cri horrible, percant, terrifié, le cri de quelquun qui voit la
mort : ¢’était une femme qui appelait avec des mains désespérées



la jeune éleve ; I'éleve accourut, se pencha, et tomba raide éva-
nouie par terre.

Alors le silence revint ; mais entre ces deux mortes et cette
demi-morte que le froid du carreau mit plus d’'une heure a faire
revenir, Germinie et les autres femmes encore vivantes dans la
salle restéerent sans méme oser tirer la sonnette d’appel et de se-
cours pendue dans chaque lit.

Il y avait alors a la Maternité une de ces terribles épidémies
puerpérales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de
ces empoisonnements de l'air qui vident, en courant, par ran-
gées, les lits des accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la
Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste qui noircit les
visages en quelques heures, enléve tout, emporte les plus fortes,
les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux, la Peste noire
des meres ! Cétait tout autour de Germinie, a toute heure, la nuit
surtout, des morts telles qu’en fait la fievre de lait, des morts qui
semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de
cris, troublées d’hallucination et de délire, des agonies auxquelles
il fallait mettre la camisole de force de la folie, des agonies qui
s’élancaient tout a coup, hors dun lit, en emportant les draps, et
faisaient frissonner toute la salle de I'idée de voir revenir les
mortes de 'amphithéatre ! La vie s’en allait la comme arrachée
du corps. La maladie méme y avait une forme d’horreur et une
monstruosité d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes,
les draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu,
sous les enflures de la péritonite.

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant
dans son lit, fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles,
eut la force de combattre toutes ces terreurs et de n’y céder que



par moments. Elle voulait vivre et elle se rattachait a ses forces
par la pensée de son enfant, par le souvenir de mademoiselle.
Mais le sixieme jour, elle fut a bout d’énergie, son courage ’'aban-
donna. Un froid lui passa dans I'ame. Elle se dit que tout était
fini. Cette main que la mort vous pose sur I’épaule, le pressenti-
ment de mourir, la touchait déja. Elle sentait cette premiere at-
teinte de I'épidémie, la croyance de lui appartenir et I'impression
d’en étre déja a demi possédée. Sans se résigner, elle s’abandon-
nait. A peine si sa vie, vaincue d’avance, faisait encore I'effort de
se débattre. Elle en était 1a, lorsqu’une téte se pencha, comme
une lumiére, sur son lit.

C’était la téte de la plus jeune des éleves, une téte blonde, aux
grands cheveux d’or, aux yeux bleus si doux que les mourantes
voyaient le ciel s’y ouvrir. En I'apercevant, les femmes dans le dé-
lire disaient : — Tiens ! la sainte Vierge !

— Mon enfant, dit I’éleve a Germinie, vous allez demander
tout de suite votre permis. Il faut vous en aller. Vous vous met-
trez bien chaudement. Vous vous garnirez bien... Aussitot que
vous serez chez vous couchée, vous prendrez quelque chose de
bouillant, de la tisane, du tilleul... Vous tacherez de suer...
Comme ca, vous n’aurez pas de mal... Mais allez-vous-en... Ici,
cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur les lits, il ne ferait
pas bon pour vous... Ne dites pas que c’est moi qui vous fais par-
tir : vous me feriez mettre a la porte...



XXI

Germinie se rétablit en quelques jours. La joie et 'orgueil d’avoir
donné le jour a une petite créature ou sa chair était mélée a la
chair de 'homme qu’elle aimait, le bonheur d’étre mere, la sau-
verent des suites d’'une couche mal soignée. Elle revint a la santé,
et elle eut a vivre un air de plaisir que sa maitresse ne lui avait ja-
mais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu’il fit, elle s’en allait sur
les onze heures : mademoiselle croyait qu’elle allait voir une amie
a la campagne, et elle était enchantée du bien que faisaient a sa
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait Jupillon qui se
laissait emmener sans trop rechigner, et ils partaient pour Pom-
meuse ou était I'enfant, et ou les attendait un bon déjeuner com-
mandé par la mere. Une fois dans le vagon du chemin de fer de
Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait plus. Penchée a
la portiére, elle semblait avoir toutes ses pensées devant elle. Elle
regardait, comme si son désir voulait dépasser la vapeur. Le train
a peine arrété, elle sautait, jetait son billet a ’homme des billets,
et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon der-
riere elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était : c’était 1a ! Elle
fondait sur son enfant, I'enlevait des bras de la nourrice avec des
mains jalouses, — des mains de mere ! — le pressait, le serrait,
I’embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires ! Elle
I’admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle d’amour, le
couvrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des tendresses de
sa bouche. On déjeunait. Elle s’attablait, I'enfant sur ses genoux,
et ne mangeait pas : elle I'avait tant embrassé qu’elle ne I'avait
pas encore vu, et elle se mettait a chercher, a détailler la ressem-
blance de la petite avec eux deux. Un trait était a lui, un autre a



elle : — C’est ton nez... c’est mes yeux... Elle aura les cheveux
comme les tiens avec le temps... Ils friseront !... Vois-tu, voila tes
mains... c’est tout toi... Et c’était pendant des heures ce radotage
intarissable et charmant des femmes qui veulent faire a un
homme la part de leur fille. Jupillon se prétait a tout cela sans
trop d’impatience, grace a des cigares a trois sous que Germinie
tirait de sa poche et qu’elle lui donnait un a un. Puis il avait trou-
vé une distraction : au bout du jardin passait le Morin. Jupillon
était parisien : il aimait la péche a la ligne.

Et I’été venu, ils se tenaient la toute la journée, au fond du jar-
din, au bord de I’eau, Jupillon sur une planche a laver jetée sur
deux piquets, sa ligne a la main, Germinie, son enfant dans sa
jupe, assise par terre sous le néflier penché sur la riviere. Le jour
étincelait ; le soleil briilait la grande eau courante d’ou se levaient
des éclairs de miroir. C’était comme une joie de feu du ciel et de
la riviere, au milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et
la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassiere écourtée,
la peau tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons
comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux. Elle
ressentait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains
tatillonnantes des enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait
le menton, la bouche, les joues, s’obstinait a lui mettre les doigts
dans les yeux, les arrétait, en jouant, sur son regard, et promenait
sur tout son visage le chatouillement et le tourment de ces cheres
petites menottes qui semblent chercher a l'aveuglette la face
d’'une mere : ¢’était comme si la vie et la chaleur de son enfant lui
erraient sur la figure. De temps en temps, envoyant par-dessus la
téte de la petite la moitié de son sourire a Jupillon, elle lui criait :
— Mais regarde-la donc !



Puis, ’enfant s’endormait avec cette bouche ouverte qui rit au
sommeil. Germinie se penchait sur son souffle ; elle écoutait son
repos. Et peu a peu bercée a cette respiration d’enfant, elle s’ou-
bliait délicieusement a regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le
jardin agreste, les pommiers aux feuilles garnies de petits escar-
gots jaunes, aux pommes rosées du coté du midi, les rames ou
s’enroulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges de pois, le car-
ré de choux, les quatre tournesols dans le petit rond au milieu de
l’allée ; puis, tout pres d’elle, au bord de la riviere, les places
d’herbe remplies de foirolle, les tétes blanches des orties contre le
mur, les boites de laveuses et les bouteilles d’eau de lessive, la
botte de paille éparpillée par la folie d’'un jeune chien sortant de
I’eau. Elle regardait et révait. Elle songeait au passé, en ayant son
avenir sur les genoux. De I'herbe, des arbres, de la riviere qui
étaient 1a, elle refaisait, avec le souvenir, le rustique jardin de sa
rustique enfance. Elle revoyait les deux pierres descendant a I'eau
ou sa mere, avant de la coucher, I’été, lui lavait les pieds quand
elle était toute petite...

— Dites donc, pere Remalard, dit, par une des plus chaudes
journées d’aoft, Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme
qui le regardait, — savez-vous que ¢a ne pique pas pour un liard
avec le ver rouge ?

— Y faudrait de I’asticot, dit sentencieusement le paysan.

— Eh bien ! on se payera de l'asticot ! Pére Remalard, faut
avoir un mou de veau jeudi, vous m’accrocherez ca dans c’t
arbre... et dimanche nous verrons bien.

Le dimanche, Jupillon fit une péche miraculeuse, et Germinie
entendit la premiere syllabe sortir de la bouche de sa fille.



XXII

Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre
pour elle. Dans cette lettre, écrite au revers d’'une quittance de
blanchisseur, la femme Remalard lui disait que son enfant était
tombée malade presque aussitot qu’elle était partie ; que depuis
elle allait toujours plus mal ; qu’elle avait consulté le docteur ;
qu’il lui avait parlé d'une mauvaise mouche qui avait piqué la pe-
tite ; qu’elle avait été la faire voir une seconde fois ; qu’elle ne sa-
vait plus que faire ; qu’elle avait fait faire des pelerinages pour
elle. La lettre finissait : « Si vous voyiez comme j’ai de 'embarras
pour votre petite... si vous voyiez comme elle est gentille quand
elle n’endure pas de mal ! »

Cette lettre fit 2 Germinie l'effet d’'un grand coup qui vous
pousse en avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du c6té
du chemin de fer qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux
et en pantoufles ; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vit
son enfant, qu’elle le vit tout de suite. Apres, elle reviendrait. Elle
pensa un moment au déjeuner de mademoiselle, puis 'oublia.
Tout a coup, a mi-chemin dans la rue, elle vit I’heure a I'horloge
d’'un bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait pas de dé-
part a cette heure-la. Elle retourna sur ses pas, se dit qu’elle allait
bacler le déjeuner, puis qu’elle trouverait un prétexte pour étre
libre le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne trouva
rien : elle avait la téte si pleine de son enfant qu’elle ne put inven-
ter un mensonge ; son imagination était stupide. Et puis, si elle
avait parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle se sentait sur les
levres : Cest pour voir ma petite ! La nuit, elle n’osa se sauver ;
mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit précédente : elle
avait peur qu’elle n’efit besoin d’elle.



Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une
histoire imaginée la nuit, toute préte a lui demander a sortir, ma-
demoiselle lui dit, en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée de
chez le portier : — Ah ! c’est ma vieille de Belleuse qui a besoin de
toi toute la journée pour l'aider a ses confitures... Allons, mes
deux ceufs, en poste, et décampe... Hein, quoi, ¢a te chiffonne ?...
Qu’est-ce quiily a ?

— Moi ?... mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficele-
ment des pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du
mal de ceux qu’ils aiment. Elle eut le déchirement des malheu-
reux qui ne peuvent aller ou sont leurs inquiétudes, et creusant
jusqu’au fond le désespoir de I’éloignement et de I'incertitude, se
figurent a toute minute qu’on va mourir sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le ven-
dredi matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice
lui aurait écrit. La petite allait mieux ; elle se la figurait sauvée,
guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela reprend si vite,
les enfants ! Et puis la sienne était forte. Elle se décida a attendre,
a patienter jusqu'au dimanche dont elle n’était plus séparée que
par quarante-huit heures, trompant le reste de ses craintes avec
les superstitions qui disent oui a ’'espérance, se persuadant que
sa fille était « réchappée, » parce que le matin la premiere per-
sonne qu’elle avait rencontrée était un homme, parce qu’elle
avait vu dans la rue un cheval rouge, parce qu’elle avait deviné
qu’'un passant tournerait a telle rue, parce qu’elle avait remonté
un étage en tant d’enjambées.



Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mére Jupillon,
elle la trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une motte
de beurre qu’elle recouvrait d'un linge mouillé.

— Ah ! c’est vous, fit la mére Jupillon. Cette pauvre charbon-
niere !... J’en pleure, tenez ! Elle sort d’ici... C’est que vous ne sa-
vez pas... IlIs ne peuvent se faire la figure propre dans leur état
qu'avec du beurre... Et voila que son amour de petite fille... Elle
est a la mort, vous savez, ce chéri d’enfant... Ce que c’est que de
nous ! Ah ! mon Dieu, oui... Eh bien ! elle lui a dit comme ca tout
a I'heure : Maman, je veux que tu me débarbouilles au beurre,
tout de suite... pour le bon Dieu... Hi ! hi!

Et la mere Jupillon se mit a sangloter.

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put tenir en
place. A tout moment, elle montait dans sa chambre préparer les
petites affaires qu’elle voulait apporter a sa petite le lendemain,
pour la mettre « blanchement, » lui faire une petite toilette de
ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour aller coucher
mademoiselle, Adéle lui remit une lettre qu’elle avait trouvée
pour elle en bas.

XXIII

Mademoiselle avait commencé a se déshabiller, quand Germinie
entra dans sa chambre, fit quelques pas, se laissa tomber sur une
chaise, et presque aussitot, apres deux ou trois soupirs, longs,
profonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, se renver-
sant et se tordant, rouler a bas de la chaise et tomber a terre. Elle



voulut la relever ; mais Germinie était agitée de mouvements
convulsifs si violents que la vieille femme fut obligée de laisser
retomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les membres
contractés et ramassés un moment sur eux-meémes se lancaient a
droite, a gauche, au hasard, partaient avec le bruit sec de la dé-
tente d'un ressort, jetaient a bas tout ce qu’ils cognaient. Aux cris
de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez un médecin
d’a coté qu’elle ne trouva pas ; quatre autres femmes de la mai-
son aiderent mademoiselle a enlever Germinie et a la porter sur
le lit de sa chambre, ou on I’étendit, apres lui avoir coupé les la-
cets de son corset.

Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres,
les craquements de tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la
poitrine que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouve-
ments ondulatoires pareils a des vagues levées sous la peau et
que 'on voyait courir jusqu'aux pieds, dans un frémissement de
jupe. La téte renversée, la figure rouge, les yeux pleins d'une ten-
dresse triste, de cette angoisse douce qu’ont les yeux des blessés,
de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante et ne ré-
pondant pas aux questions, Germinie portait les deux mains a sa
gorge, a son cou, et les égratignait ; elle semblait vouloir arracher
de la la sensation de quelque chose montant et descendant au de-
dans d’elle. Vainement on lui faisait respirer de 1’éther, boire de
I'eau de fleur d’oranger : les ondes de douleur qui passaient dans
son corps continuaient a le parcourir ; et dans son visage persis-
tait cette méme expression de douceur mélancolique et d’anxiété
sentimentale qui semblait mettre une souffrance d’ame sur la
souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps, tout parut bles-
ser ses sens et les affecter douloureusement, 1’éclat de la lumiére,
le bruit des voix, le parfum des choses. Enfin, au bout dune



heure, tout a coup des pleurs, un déluge s’échappant de ses yeux,
emportait la terrible crise. Ce ne fut plus qu'un tressaillement de
loin en loin, dans ce corps accablé, bient6t apaisé par la lassitude,
par un brisement général. Il fallut porter Germinie dans sa
chambre.

La lettre que lui avait remise Adele, était la nouvelle de la mort
de sa fille.

XXIV

Ala suite de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement
de douleur. Pendant des mois, elle resta insensible a tout ; pen-
dant des mois, envahie et remplie tout entiére par la pensée du
petit étre qui n’était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de
son enfant comme elle avait porté sa vie. Tous les soirs, quand
elle remontait dans sa chambre, elle tirait de la malle placée au
pied de son lit le béguin et la brassiere de sa pauvre chérie. Elle
les regardait, elle les touchait ; elle les étendait sur sa
couverture ; elle restait des heures a pleurer dessus, a les baiser,
a leur parler, a leur dire les mots qui font causer le chagrin d’'une
mere avec 'ombre d’une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-méme. Une
voix lui murmurait que, cet enfant vivant, elle était sauvée ; que
cet enfant a aimer, c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle re-
doutait d’elle-méme irait sur cette téte et s’y sanctifierait, ses ten-
dresses, ses élancements, ses ardeurs, tous les feux de sa nature.
Il lui semblait sentir d’avance son coeur de mere apaiser et puri-
fier son coeur de femme. Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi



de céleste qui la racheterait et la guérirait, comme un petit ange
de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre
aux influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se
croyait parfois possédée.

Quand elle commenca a sortir de ce premier anéantissement
de son désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation
des choses lui revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux
qui voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par une amertume
plus aigué.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa créme-
rie, et trouvant qu’elle avait encore trop a faire malgré tout ce que
faisait Germinie, M Jupillon avait fait venir pour ’aider une niece
de son pays. Cétait la jeunesse de la campagne que cette petite,
une femme ou il y avait encore de ’enfant, vive et vivace, les yeux
noirs et pleins de soleil, les levres comme une chair de cerise,
pleines, rondes et rouges, ’été de son pays dans le teint, la cha-
leur de la santé dans le sang. Ardente et naive, la jeune fille était
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simplement, naturelle-
ment, par cette pente d'un méme age qui fait chercher la jeunesse
a la jeunesse. Elle s’était jetée au-devant de lui avec I'impudeur
de l'innocence, une effronterie candide, les libertés qu’ap-
prennent les champs, la folie heureuse d’'une riche nature, toutes
sortes d’audaces, d’ignorances, d’'ingénuités hardies et de coquet-
teries rustiques contre lesquelles la vanité de son cousin n’avait
point su se défendre. A coté de cette enfant, Germinie n’eut plus
de repos. La jeune fille la blessait a toutes les minutes, par sa pré-
sence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait 'amour dans
son corps amoureux. L’occupation qu’elle avait de Jupillon, le
service qui 'approchait de lui, les émerveillements de provinciale



qu’elle lui montrait, les demi-confidences qu’elle laissait venir a
ses levres, le jeune homme sorti, sa gaité, ses plaisanteries, sa
bonne humeur bien portante, tout exaspérait Germinie, tout sou-
levait en elle de sourdes coléres ; tout blessait ce coeur entier et si
jaloux que les animaux mémes le faisaient souffrir en paraissant
aimer quelqu’un qu’il aimait.

Elle n’osait parler a la mere Jupillon, lui dénoncer la petite, de
peur de se trahir ; mais toutes les fois qu’elle se trouvait seule
avec Jupillon, elle éclatait en récriminations, en plaintes, en que-
relles. Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque chose
qu’il avait fait, dit, répondu, un rien oublié par lui, et qui saignait
toujours en elle. — Es-tu folle ? lui disait Jupillon, une gamine !...
— Une gamine, ¢a ?... laisse donc ! qu’elle a des yeux que tous les
hommes la regardent dans la rue !... L’autre jour je suis sortie
avec elle... j’étais honteuse... Je ne sais pas comment elle a fait,
nous avons été suivies tout le temps par un monsieur... — Eh
bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Elle est jolie, voila ! — Jolie ! jolie ! Et
sur ce mot Germinie se jetait, comme a coups de griffes, sur la fi-
gure de la jeune fille, et la déchirait en paroles enragées.

Souvent elle finissait par dire a Jupillon : — Tiens ! tu 'aimes !
— Eh bien ! apres ? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas
ces disputes, la vue et le jeu de cette colere qu’il piquait avec des
taquineries, 'amusement de cette femme qu’il voyait, sous ses
sarcasmes et son sang-froid, perdre a demi la raison, s’égarer,
trébucher dans un commencement de folie, donner de la téte
contre les murs.

Ala suite de ces scénes, qui se répétaient, revenaient presque
chaque jour, une révolution se faisait dans ce caractére mobile,
extréme et sans milieu, dans cette Aame ou les violences se tou-



chaient. Longuement empoisonné, 'amour se décomposait et se
tournait en haine. Germinie se mettait a détester son amant, a
chercher tout ce qui pouvait le lui faire détester davantage. Et sa
pensée revenant a sa fille, a la perte de son enfant, a la cause de
sa mort, elle se persuadait que c’était lui qui I'avait tuée. Elle lui
voyait des mains d’assassin. Elle le prenait en horreur, elle s’éloi-
gnait, se sauvait de lui comme de la malédiction de sa vie, avec
I’épouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur !

XXV

Un matin, apres une nuit ou elle avait retourné en elle toutes ses
idées de désolation et de haine, entrant chez la crémiere prendre
ses quatre sous de lait, Germinie trouva dans l’arriere-boutique
deux ou trois bonnes de la rue qui « tuaient le ver. » Attablées,
elles sirotaient des cancans et des liqueurs.

— Tiens ! dit Adéle, en frappant de son verre contre la table, te
v’la déja, mademoiselle de Varandeuil ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ? fit Germinie en prenant le verre
d’Adéle. J’en veux...

— T’as si soif que ¢a a ce matin ?... De 'eau-de-vie et de I'ab-
sinthe, rien que ca !... le mélo de mon piou, tu sais bien ? le mili-
taire... il ne buvait que ca... C’est raide, hein ?

— Ah ! oui, dit Germinie avec le mouvement de lévres et le
plissement d’yeux d’'un enfant auquel on donne un verre de li-
queur au dessert d'un grand diner.



— C’est bon tout de méme... — Son cceur se levait. — Madame
Jupillon... 1a bouteille par ici... je paye.

Et elle jeta de I'argent sur la table. Au bout de trois verres, elle
cria : — Je suis paf ! Et elle partit dun éclat de rire.

Mde Varandeuil avait été ce matin-la toucher son petit se-
mestre de rentes. Quand elle rentra a onze heures, elle sonna une
fois, deux fois : rien ne vint. Ah ! se dit-elle, elle sera descendue.
Elle ouvrit avec sa clef, alla a sa chambre, entra : les matelas et
les draps de son lit en train d’étre fait retombaient jetés sur deux
chaises ; et Germinie était étendue en travers de la paillasse, dor-
mant inerte, comme une masse, dans ’avachissement d’une sou-
daine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d'un bond, pas-
sa sa main sur ses yeux : — Hein ? fit-elle, comme si on
I'appelait ; son regard révait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit M de Varandeuil effrayée. Tu es tom-
bée ? As-tu quelque chose ?

— Moi ! non, répondit Germinie, j’ai dormi... Quelle heure est-
il ? Ce n’est rien... Ah ! c’est béte...

Et elle se mit a fourrager la paillasse en tournant le dos a sa
maitresse pour lui cacher le rouge de la boisson sur son visage.

XXVI

Un dimanche matin, Jupillon s’habillait dans la chambre que lui
avait meublée Germinie. Sa meére assise le contemplait avec cet



ébahissement d’orgueil qu’ont les yeux des meres du peuple de-
vant un fils qui se met en monsieur. — C’est que t’es mis comme
le jeune homme du premier ! lui dit-elle. On dirait son paletot...
C’est pas pour dire, mais le riche te va joliment, a toi...

Jupillon, en train de faire le nceud de sa cravate, ne répondit
pas.

— Tu vas en faire, de ces malheureuses ! reprit la mere Ju-
pillon, et donnant a sa voix un ton d’insinuation caressante : —
Dis donc, bibi, que je te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses
qui fautent, tant pis pour elles ! ca les regarde, c’est leur affaire...
Tu es un homme, n’est-ce pas ?... t’as 'age, t’as le physique, t’as
tout... Moi je peux pas toujours te tenir a I'attache... Alors, que je
m’ai dit, autant I'une que l'autre... Va pour celle-la... Et jai fait
celle qui ne voit rien... Eh bien ! oui, pour Germinie... Comme
t’avais la ton agrément... Ca t‘'empéchait de manger ton argent
avec de mauvaises femmes... et puis je n’y voyais pas d’inconvé-
nients a cette fille, jusqu’a maintenant... Mais c’est plus ca a c't’-
heure... Ils font des histoires dans le quartier... un tas d’horreurs
qu’ils disent sur nous... Des viperes, quoi !... Tout ca, nous
sommes au-dessus, je sais bien... Quand on a été honnéte toute
sa vie. Dieu merci !... Mais on ne sait jamais ce qui retourne : ma-
demoiselle n’aurait qu'a mettre le nez dans les affaires de sa
bonne... Moi d’abord la justice, rien que 'idée, ¢ca me retourne les
sens... Qu’est-ce que tu dis de ca, hein, bibi ?

— Dame, maman... ce que tu voudras.

— Ah ! je savais bien que tu I'aimais, ta bonne chérie de ma-
man ! fit en 'embrassant la monstrueuse femme. — Eh bien ! in-
vite-la a diner ce soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lu-



nel... du deux francs... de celui qui tape... Et qu’elle vienne stir...
Fais-lui des yeux... qu’elle croie que c’est aujourd’hui le grand
jour... Mets tes beaux gants : tu seras plus révérend...

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse,
toute gaie, tout espérante, la téte remplie de réves par l'air de
mystere mis par Jupillon a I'invitation de sa mere. L’on dina, I'on
but, I'on rit. La meére Jupillon commenca a laisser tomber des re-
gards émus, mouillés, noyés sur le couple assis en face d’elle. Au
café, elle dit, comme pour rester seule avec Germinie : — Bibi, tu
sais que tu as une course a faire ce soir...

Jupillon sortit. M Jupillon, tout en prenant son café a petites
gorgées, tourna alors vers Germinie le visage d'une meére qui de-
mande le secret d'une fille, et enveloppe d’avance sa confession
du pardon de ses indulgences. Un instant, les deux femmes res-
térent ainsi, silencieuses, I'une attendant que l'autre parlat,
l'autre ayant le cri de son cceur au bord de ses levres. Tout a coup
Germinie s’élanca de sa chaise et se précipita dans les bras de la
grosse femme : — Si vous saviez, M Jupillon !...

Elle parlait, pleurait, embrassait. — Oh ! vous ne m’en voudrez
pas !... Eh bien ! oui, je 'aime... j’en ai eu un enfant... C’est vrai, je
l’aime... Voila trois ans...

Achaque mot, la figure de M Jupillon s’était refroidie et glacée.
Elle écarta sechement Germinie, et de sa voix la plus dolente,
avec un accent de lamentation et de désolation désespérée, elle se
mit a dire comme une personne qui suffoque : — Oh ! mon
Dieu !... vous !... me dire des choses comme ca !... a moi !... a sa
mere !... en face ! Mon Dieu, faut-il !... Mon fils... un enfant... un
innocent d’enfant ! Vous avez eu le front de me le débaucher !...



Et vous me dites encore que c’est vous ! Non, ce n’est pas Dieu
possible !... Moi qui avais si confiance... C’est a ne plus pouvoir
vivre... Il n’y a donc plus de stireté en ce monde !... Ah ! made-
moiselle, tout de méme, je n’aurais jamais cru ¢a de vous !...
Bon ! voila des choses qui me tournent... Ah ! tenez, ca me fait
une révolution... je me connais, je suis capable d’en faire une
maladie !

— Madame Jupillon ! madame Jupillon ! murmurait d’un ton
d’imploration Germinie en se mourant de honte et de douleur sur
la chaise ou elle était retombée. Je vous demande pardon... C’a
été plus fort que moi... Et puis je pensais... j’avais cru...

— Vous aviez cru !... Ah ! mon Dieu, vous aviez cru ! Qu’est-ce
que vous aviez cru ? Vous la femme de mon fils, n’est-ce pas ?
Ah ! Seigneur Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre enfant ?

Et prenant, 2 mesure qu’elle lancait a Germinie de ces mots
qui font plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mere
Jupillon reprit : — Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une rai-
son... Qu’est-ce que j'ai toujours dit ? Que ca serait a faire, si vous
aviez dix ans de moins sur votre naissance. Voyons, votre date,
c’est 1820 que vous m’avez dit... et nous voila en 49... Vous mar-
chez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave enfant... Tenez ! ca
me fait mal de vous dire ca... Je voudrais tant ne pas vous faire de
la peine... Mais il n’y a qu’a vous voir, ma pauvre demoiselle...
Que voulez-vous ? Clest l'age... Vos cheveux... on mettrait un
doigt dans votre raie...

— Mais, dit Germinie en qui une noire colére commencait a
gronder, ce qu’il me doit, votre fils ?... Mon argent ? L’argent que



j'ai retiré de la caisse d’épargne, I’argent que j’ai emprunté pour
lui, I'argent que jai...

— Ah ! de I'argent ? il vous doit ? Ah ! oui, ce que vous lui avez
prété pour commencer a travailler... Eh bien ! v’a-t-il pas ! Est-ce
que vous croyez avoir affaire a des voleurs ? Est-ce qu’'on a envie
de vous le nier, votre argent, quoiqu’il n’y ait pas de papier... a
preuve que l'autre jour... ca me revient... cet honnéte homme
d’enfant voulait faire 1’écrit de ca, au cas qu’il viendrait a mou-
rir... Mais tout de suite, on est des filous, voila, ca ne fait pas un
pli ! Ah ! mon Dieu, si c’est la peine de vivre dans un temps
comme ca ! Ah ! je suis bien punie de m’étre attachée a vous !
Mais tenez, voila que j’y vois clair a présent... Ah ! vous étes poli-
tique, vous !... Vous avez voulu vous payer mon fils, et pour toute
la vie !... Excusez ! Ah ! bien merci... C’est moins cher de vous le
rendre, votre argent... Le reste d'un garcon de café !.. mon
pauvre cher enfant !... Dieu I'en préserve !

Germinie avait arraché de la patére son chale et son chapeau.
Elle était dehors.

XXVII

Mademoiselle était assise dans son grand fauteuil au coin de la
cheminée ou dormait toujours un peu de braise sous les cendres.
Son serre-téte noir, abaissé sur les rides de son front, lui descen-
dait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire, en forme de fourreau,
laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son
corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit chale noir
croisé était noué derriere son dos a la fagon des petites filles. Elle



avait posé sur ses cuisses ses mains retournées et a demi ou-
vertes, de pauvres mains de vieille femme, gauches et raidies, en-
flées aux articulations et aux nceuds des doigts par la goutte. En-
foncée dans la pose fléchie et cassée qui fait soulever la téte aux
vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait ramassée et
comme enterrée dans tout ce noir d’ou ne sortaient que son vi-
sage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude
de son regard brun. A la voir, a voir ces yeux vivants et gais, ce
corps misérable, cette robe de pauvreté, cette noblesse a porter
l’age en tous ses deuils, on elt cru voir une fée aux Petits-
Ménages.

Germinie était a coté d’elle. La vieille demoiselle se mit a lui
dire : — Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein,
Germinie ?

— Oui, mademoiselle.

— Sais-tu, ma fille, reprit M de Varandeuil apres un silence,
sais-tu que quand on est né dans un des plus beaux hotels de la
rue Royale... qu'on a dii posséder le Grand et le Petit-Charolais...
quon a di avoir pour campagne le chateau de Clichy-la-Ga-
renne... qu’il fallait deux domestiques pour porter le plat d’argent
sur lequel on servait le roti chez votre grand’'meére... sais-tu qu’il
faut encore pas mal de philosophie, — et mademoiselle se passa
avec difficulté une main sur les épaules, — pour se voir finir ici...
dans ce diable de nid a rhumatismes o, malgré tous les bourre-
lets du monde, il vous passe de ces gueux de courants d’air...
C’est cela, ranime un peu le feu...

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la
cheminée, les lui mettant, en riant, sous le nez : — Sais-tu qu’il en



faut pas mal de cette philosophie-la... pour porter des bas
percés !... Béte ! ce n’est pas pour te gronder ; je sais bien, tu ne
peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien faire venir une
femme pour raccommoder... Ce n’est pas bien difficile... Pour-
quoi ne dis-tu pas a cette petite qui est venue I'année derniere ?
Elle avait une figure qui me revenait.

— Oh ! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.

— Bon ! jétais stre... Toi d’abord, tu ne trouves jamais per-
sonne de bien... Ce n’est pas vrai ¢a ? Mais est-ce que ce n’était
pas une niece a la mere Jupillon ? On pourrait la prendre un
jour... deux jours par semaine...

— Jamais cette trainée-1a ne remettra les pieds ici.

— Allons, encore des histoires ! Tu es étonnante toi pour ado-
rer les gens, et puis ne plus pouvoir les voir... Qu’est-ce qu’elle t’a
fait ?

— C’est une perdue, je vous dis.
— Bah ! qu’est-ce que ca fait a mon linge !
— Mais, mademoiselle...

— Eh bien ! trouves-m’en une autre... Je n’y tiens pas a celle-
la... Mais trouves-m’en une.

— Oh ! les femmes qu’on fait venir ne travaillent pas... Je vous
raccommoderai, moi... Il n’y a besoin de personne.

— Toi ?... Oh ! si nous comptons sur ton aiguille !... dit gaie-
ment mademoiselle ; et puis est-ce que la mere Jupillon te laisse-

ra jamais le temps...



— Madame Jupillon ?... Ah ! pour la poussiere que je ferai
maintenant chez elle !...

— Bah ! Comment ? Elle aussi ! la voila dans les lanlaire ?...
Oh ! oh ! Dépéche-toi de faire une autre connaissance, car sans
cela, bon Dieu de Dieu ! nous allons avoir de vilains jours !

XXVIII

L’hiver de cette année dut assurer a M de Varandeuil une part de
paradis. Elle eut a subir tous les contre-coups du chagrin de sa
bonne, le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs
contrariées, aigries, et ou les approches du printemps allaient
bientot mettre cette espece de folie méchante que donnent aux
sensibilités maladives la saison critique, le travail de la nature, la
fécondation inquiéte et irritante de I'été.

Germinie se mit a avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient
plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut un éternel : — Je n’ai rien,
mademoiselle, — dit de cette voix sourde qui étouffe un secret.
Elle prit des poses muettes et désolées, des attitudes d’enterre-
ment, de ces airs avec lesquels le corps d'une femme dégage de la
tristesse et fait un ennui de son ombre. Avec sa figure, son re-
gard, sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le bruit
quelle faisait en travaillant dans la piece a coté, avec son silence
méme, elle enveloppait mademoiselle du désespoir de sa per-
sonne. Au moindre mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne pou-
vait plus lui adresser une observation, lui demander la moindre
chose, témoigner une volonté, un désir : tout était pris par elle
comme un reproche. Elle avait la-dessus des sorties farouches.



Elle grognait en pleurant : — Ah ! je suis bien malheureuse ! Je
vois bien que mademoiselle ne m’aime plus ! Sa grippe contre les
gens trouvait des bougonnements sublimes : — Elle vient tou-
jours quand il pleut, celle-la ! disait-elle, pour un peu de crotte
laissé sur le tapis par M de Belleuse. La semaine du jour de I’an,
cette semaine ou tout ce qui restait de parents et d’alliés a M de
Varandeuil montait sans exception, les plus riches comme les
plus pauvres, ses cing étages, et attendait a sa porte, sur le carré,
pour se relayer sur les six chaises de sa chambre, Germinie re-
doubla de mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de
plaintes maussades. A tout moment, forgeant des torts a sa mai-
tresse, elle la punissait par un mutisme que rien ne pouvait
rompre. Alors c’étaient des rages d’ouvrage. Tout autour d’elle,
mademoiselle entendait a travers les cloisons des coups de balai
et de plumeau furieux, des frottements, des battements saccadés,
le travail nerveux de la domestique qui semble dire en malme-
nant les meubles : — Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques.
L’habitude, la volonté qui s’éteint, 'horreur du changement, la
crainte des nouveaux visages, tout les dispose a des faiblesses, a
des concessions, a des lachetés. Malgré sa vivacité, sa facilité a
s’emporter, a éclater, a jeter feu et flamme, mademoiselle ne di-
sait rien. Elle avait I'air de ne rien voir. Elle faisait semblant de
lire quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée dans son
fauteuil, que ’humeur de sa bonne se passat ou crevat. Elle bais-
sait le dos sous I'orage ; elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni
une pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire
autant souffrir.



C’est que Germinie n’était pas une bonne pour M de Varan-
deuil, elle était le Dévouement qui devait lui fermer les yeux.
Cette vieille femme isolée et oubliée par la mort, seule au bout de
sa vie, trainant ses affections de tombe en tombe, avait trouvé sa
derniere amie dans sa domestique. Elle avait mis son ceceur sur
elle comme sur une fille d’adoption, et elle était malheureuse sur-
tout de ne pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, du fond de
ses mélancolies sombres et de ses humeurs mauvaises, Germinie
lui revenait et se jetait a genoux devant sa bonté. Tout a coup,
pour un rayon de soleil, pour une chanson de mendiant, pour un
de ces riens qui passent dans l'air et détendent I'ame, elle fondait
en larmes et en tendresses ; c’étaient des effusions briilantes, un
bonheur d’embrasser, comme une joie de revivre qui effacait
tout. D’autres fois, c’était pour un bobo de mademoiselle ; la
vieille bonne se retrouvait aussit6t avec le sourire de son visage et
la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces moments-la, ma-
demoiselle lui disait : — Voyons, ma fille... tu as quelque chose...
Voyons, dis ? Et Germinie répondait : — Non, mademoiselle,
c’est le temps... — Le temps ! répétait mademoiselle d’'un air de
doute, le temps...

XXIX

Par une soirée de mars, la mere et le fils Jupillon causaient, au
coin du poéle de leur arriere-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que la meére avait
mis de coté pour le racheter avait été mangé par six mois de mau-
vaises affaires, par des crédits a des lorettes de la rue, qui avaient



mis un beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-
méme, en mauvaises affaires, était sous le coup d’'une saisie.
Dans la journée, il était allé demander a un ancien patron de lui
avancer de quoi s’acheter un homme. Mais le vieux parfumeur ne
lui pardonnait pas de 'avoir quitté et de s’étre établi : il avait re-
fusé net.

La mere Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répé-
tait le numéro tiré par son fils : — Vingt-deux ! vingt-deux !... Et
elle disait : — Je t’avais pourtant cousu dans ton paletot une arai-
gnée noire, velouteuse, avec sa toile !... Ah ! jaurais bien plut6t
dt faire comme on m’avait dit, te mettre ton béguin avec lequel
on t’a baptisé... Ah ! le bon Dieu n’est pas juste !... Et le fils de la
fruitiére qui en a eu un de bon !... Soyez donc honnéte !... Et ces
deux coquines du 18 qui lévent justement le pied avec mon ar-
gent !... Je crois bien qu’elles m’en donnaient de ces poignées de
main... Elles me refont de plus de sept cents francs, sais-tu ? Et la
moricaude d’en face... et cette affreuse petite qui avait le front de
manger des pots de fraises de vingt francs... ce qu’elles m’en em-
portent encore, celles-la ! Mais va, tu n’es pas encore parti, tout
de méme... Je vendrai plutét la crémerie... je me remettrai en ser-
vice, je ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai tout !... Pour
toi, mais je tirerais de I'argent d’un caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mére. Quand elle eut fini : —
Assez causé ! maman... tout ca, c’est des mots, fit-il. Tu te tour-
mentes la digestion, ce n’est pas la peine... Tu n’as besoin de rien
vendre... t’as pas besoin de te fouler... je me rachéterai et sans
que ca te cotite un sou, veux-tu parier ?

— Jésus ! fit M Jupillon.



— J’ai mon idée.

Et aprés un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas voulu te
contrarier, a cause de Germinie... tu sais, lors des histoires... t’as
cru qu’il était temps de me la casser avec elle... qu’elle nous ferait
des affaires... et tu I’as flanquée a la porte, raide... Moi, ce n’était
pas mon plan... je trouvais qu’elle n’était pas si mauvaise que cela
pour le beurre de la maison... Mais enfin, t’as cru bien faire... Et
puis, peut-étre, au fait, tu as bien fait : au lieu de la calmer, tu I'as
chauffée pour moi... mais chauffée... je I'ai rencontrée une ou
deux fois... elle est d’'un changé... Elle séche, quoi !

— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou...

— A elle, je ne dis pas... Mais qué que ca fait ? Elle trouvera...
Elle est encore bonne pour 2,300 balles, va !

— Et si tu es compromis ?
— Oh ! elle ne les volera pas...
— Savoir !

— Eh bien ! ¢a ne sera qu’a sa maitresse... Est-ce que tu crois
que sa Mademoiselle la fera pincer pour ca ? Elle la chassera, et
puis ca restera la... Nous lui conseillerons de prendre l'air d’'un
autre quartier... voila... et nous ne la verrons plus... Mais ce serait
trop béte qu’elle vole... Elle s’arrangera, elle cherchera, elle se re-
tournera... je ne sais pas comment, par exemple, mais tu com-
prends, ca la regarde. C’est le moment de montrer ses talents...
Au fait, tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souffrante... Si elle
venait a s’en aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse tout
le bibelot, comme ¢a court dans le quartier... hein ? m’'man, ca se-
rait encore pas mal béte de 'avoir envoyée a la balancoire ? Il



faut mettre des gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes
auxquelles il peut tomber comme ¢a quatre ou cing mille livres
de rente sur le casaquin...

— Ah ! mon Dieu... qu'est-ce que tu me dis ! Mais apres la
scene que je lui ai faite... oh ! non, elle ne voudra jamais revenir

1C1.

— Eh bien ! moi je te la rameénerai... et pas plus tard que ce
soir, fit Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les
doigts : — Tu sais, dit-il a sa mere, pas d’excuses, c’est inutile... Et
de la froideur... Aie l'air de la recevoir seulement pour moi, par
faiblesse... On ne sait pas ce qui peut arriver : faut toujours se
garder a carreau.

XXX

Jupillon se promenait de long en large, sur le trottoir, devant la
maison de Germinie, quand Germinie sortit.

— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en
avant, sans lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient.

— Germinie !

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle
revint a lui comme une béte ramenée a la main et dont on retire
la corde.



— Quoi ? fit-elle. Cest-il encore de I'argent, hein ?... ou des
sottises de ta mere a me dire ?

— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon d’un air sérieux.
Je suis tombé au sort... et je pars.

— Tu pars ? dit-elle. Ses idées avaient l'air de n’étre pas
éveillées.

— Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai fait de la peine... Je
n’ai pas été gentil avec toi... je sais bien... Il y a eu un peu de ma
cousine... Qu’est-ce que tu veux ?...

— Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens
pas... tu pars ?

— Puisque je te dis qu'oui... et que c’est vrai... Je n’attends
plus que ma feuille de route... I1 faut plus de deux mille francs
pour un homme cette année... On dit qu’il va y avoir la guerre :
enfin, c’est une chance...

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue a Germinie.
— Ou me meénes-tu ? lui dit-elle.

— Chez m’'man donc... pour qu'on se raccommode toutes les
deux, et que ca finisse, les histoires...

— Apres ce qu’elle m’a dit ? Jamais !

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.
— Alors, si c’est comme ca, adieu...

Et Jupillon leva sa casquette.

— Faudra-t-il que je t'écrive du régiment ?



Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation.
Puis brusquement : — Marchons, dit-elle, et faisant signe a Ju-
pillon de marcher a coté d’elle, elle remonta la rue.

Tous deux se mirent a aller a c6té I'un de 'autre, sans rien se
dire. Ils arrivérent a une route pavée qui se reculait et s’allongeait
éternellement entre deux lignes de réverbéres, entre deux ran-
gées d’arbres tortillés jetant au ciel une poignée de branches
seches et plaquant a de grands murs plats leur ombre immobile
et maigre. La, sous le ciel aigu et glacé d’'une réverbération de
neige, ils marchaient longtemps, s’enfoncant dans le vague, I'infi-
ni, 'inconnu d’une rue qui suit toujours le méme mur, les mémes
arbres, les mémes réverberes, et conduit toujours a la méme nuit.
L’air humide et chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et
la charogne. Par moments, il leur passait comme un flamboie-
ment devant les yeux : ¢’était une tapissiére dont la lanterne don-
nait sur des bestiaux éventrés et des carrés de viande saignante
jetés sur la croupe d’'un cheval blanc : ce feu sur ces chairs, dans
l'obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, en fournaise de
sang.

— Eh bien ! as-tu fait tes réflexions ? fit Jupillon. Ce n’est pas
gai, sais-tu ? ta petite avenue Trudaine.

— Marchons, répondit Germinie.

Et elle recommenca, sans parler, sa marche saccadée, violente,
agitée de tous les tumultes de son ame. Ses pensées passaient
dans ses gestes. L’égarement venait a son pas, la folie a ses
mains. Par moments, elle avait, derriére elle, 'ombre d’une
femme de la Salpétriere. Deux ou trois passants s’arrétérent un



instant, la regarderent, puis, comme ils étaient de Paris,
passerent.

Tout a coup elle s’arréta, et faisant un geste de résolution
désespérée : — Ah ! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote,
fit-elle. — Allons !

Et elle prit le bras de Jupillon.

— Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent pres de la
cremerie, ma mere n’a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été
trop honnéte toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne
comprend pas... Et puis, tiens, je vais te dire, moi, le fond de
tout : c’est qu’elle m’aime tant qu’elle est jalouse des femmes qui
m’aiment... Entre donc, va !

Et il la poussa dans les bras de M Jupillon qui I'embrassa, lui
marmotta quelques paroles de regret, et se dépécha de pleurer
pour se tirer d’embarras et faire la scéne plus attendrissante.

Tout ce soir-1a, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, I'ef-
frayant presque avec son regard.

— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet
de nuit comme ca... Il faut une philosophie en ce monde... Eh
bien ! me voila soldat... voila tout ! On n’en revient pas toujours,
c’est vrai... Mais enfin... Tiens ! je veux que nous nous amusions,
les quinze jours qui me restent... parce que c’est autant de pris...
et que si je ne reviens pas... Eh bien ! je t'aurai au moins laissé
sur un bon souvenir de moi...

Germinie ne répondit rien.



XXXI

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commencaient a déses-
pérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la
porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, alla a la petite table ou
étaient assis la mere et le fils a demi sommeillants, posa sous sa
main, fermée avec un serrement de griffe, un vieux morceau de
toile qui sonna.

— Voila ! fit-elle.

Et lachant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui
était dedans : il coula sur la table de gras billets de banque recol-
1és par derriere, rattachés avec des épingles, de vieux louis a I'or
verdi, des pieces de cent sous toutes noires, des pieces de qua-
rante sous, des pieces de dix sous, de 'argent de pauvre, de I'ar-
gent de travail, de l'argent de tirelire, de I'argent sali par des
mains sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans le
comptoir plein de sous, — de I'argent sentant la sueur. Un mo-
ment, elle regarda tout ce qui était étalé comme pour se
convaincre les yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix de
son sacrifice, elle dit simplement a M Jupillon :

— Cay est... Cest les deux mille trois cents francs... pour qu’il
se rachéte...

— Ah ! ma bonne Germinie ! fit la grosse femme en suffoquant
sous une premiere émotion ; et elle se jeta au cou de Germinie
qui se laissa embrasser. Oh ! vous allez prendre quelque chose
avec nous, une tasse de café...



— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame ! j’ai eu a
courir, allez, pour les trouver... Je vais me coucher... Une autre
fois...

Et elle sortit.

Elle avait eu « a courir », comme elle disait, pour rassembler
une pareille somme, réaliser cette chose impossible : trouver
deux mille trois cents francs, deux mille trois cents francs dont
elle n’avait pas les premiers cinq francs ! Elle les avait quétés,
mendiés, arrachés piece a piece, presque sou a sou. Elle les avait
ramassés, grattés ici et 1a, sur les uns, sur les autres, par em-
prunts de deux cents, de cent francs, de cinquante francs, de
vingt francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté a son
portier, a son épicier, a sa fruitiére, a sa marchande de volaille, a
sa blanchisseuse ; elle avait emprunté aux fournisseurs du quar-
tier, aux fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’abord habités
avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la somme tous les
argents, jusqu’a la misérable monnaie de son porteur d’eau. Elle
avait quémandé partout, extorqué humblement, prié, supplié, in-
venté des histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu’on ne
la croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas d’argent
placé, comme on le croyait et comme par orgueil elle le laissait
croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, les refus, les
aumones, elle avait tout subi, essuyé ce qu’elle n’aurait pas es-
suyé pour trouver du pain, et non une fois aupres d’'une per-
sonne, mais aupres de trente, de quarante, aupres de tous ceux
qui lui avaient donné ou dont elle avait espéré quelque chose.

Enfin cet argent, elle 'avait réuni ; mais il était son maitre et
la possédait pour toujours. Elle appartenait aux obligations
qu'elle avait aux gens, au service que lui avaient rendu ses four-



nisseurs en sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait a sa
dette, a ce qu’elle aurait a payer chaque année. Elle le savait ; elle
savait que tous ses gages y passeraient, qu’avec les arrangements
usuraires laissés par elle au gré de ses créanciers, les reconnais-
sances exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guere que payer les intéréts des deux mille trois cents
francs de son emprunt. Elle savait qu’elle devrait, qu’elle devrait
toujours, qu’elle était a jamais vouée aux privations, a la géne, a
tous les retranchements de 'entretien, de la toilette. Sur les Ju-
pillon, elle n’avait pas beaucoup plus d’illusions que sur son ave-
nir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait le pressenti-
ment. Elle n’avait pas méme fait le calcul que ce sacrifice touche-
rait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier mouvement. On
lui aurait dit de mourir pour qu’il ne partit pas, qu’elle fit morte.
L’idée de le voir militaire, cette idée du champ de bataille, du ca-
non, des blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les
yeux, 'avait décidée a faire plus que mourir : a vendre sa vie pour
cet homme, a signer pour lui sa misere éternelle !

XXXII

C’est un effet ordinaire des désordres nerveux de l'organisme de
dérégler les joies et les peines humaines, de leur oter la propor-
tion et I'équilibre, et de les pousser a 'extrémité de leur exces. Il
semble que, sous l'influence de cette maladie d’impressionnabili-
té, les sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent
leur mesure et leur limite naturelles, atteignent au dela d’elles-
mémes, et mettent une sorte d’infini dans la jouissance et la souf-
france de la créature. Maintenant les rares joies qu’avait encore



Germinie étaient des joies folles, des joies dont elle sortait ivre et
avec les caracteres physiques de l'ivresse. — Mais, ma fille, ne
pouvait s’empécher de lui dire Mademoiselle, on croirait que tu
es grise. — Pour une fois qu'on s’amuse, répondait Germinie, ma-
demoiselle vous le fait bien payer. Et quand elle retombait dans
ses peines, dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c’était une
désolation plus intense encore, plus furieuse et délirante que sa
gaieté.

Le moment était arrivé ou la terrible vérité, entrevue, puis voi-
lée par des illusions dernieres, finissait par apparaitre a Germi-
nie. Elle voyait qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par le dévoue-
ment de son amour, le dépouillement de tout ce qu’elle avait,
tous ces sacrifices d’argent qui engageaient sa vie dans ’embar-
ras et les transes d’'une dette impossible a payer. Elle sentait qu’il
lui apportait a regret son amour, un amour ou il mettait ’'humi-
liation d’'une charité. Quand elle lui avait annoncé qu’elle était
une seconde fois grosse, cet homme, qu’elle allait faire encore
pere, lui avait dit : Eh bien ! c’est amusant les femmes comme
toi ! toujours pleine ou fraiche vide alors !... Il lui venait les idées,
les soupcons qui viennent au véritable amour quand on le
trompe, les pressentiments de cceur qui disent aux femmes
qu’elles ne sont plus seules a posséder leur amant, et qu’il y en a
une autre parce qu’il doit y en avoir une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récrimi-
nait plus. Elle renoncait a une lutte avec cet homme armé de froi-
deur, qui savait si bien, avec ses ironies glacées de voyou, outra-
ger sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et elle se met-
tait a attendre dans une angoisse résignée, quoi ? Elle ne savait :
peut-étre qu’il ne voulit plus d’elle !



Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le guettait, elle
le surveillait ; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots
dans ses distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne
saisissait, ne surprenait rien, et cependant elle restait persuadée
qu’il y avait quelque chose et que ce qu’elle craignait était vrai :
elle sentait une femme dans ’air.

Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu’a
son habitude, elle 'apercut a quelques pas devant elle sur le trot-
toir. Il était habillé ; il se regardait en marchant. De temps en
temps, pour voir le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas de
son pantalon. Elle se mit a le suivre. 11 allait tout droit sans se re-
tourner. Elle arriva derriére lui a la place Bréda. Il y avait sur la
place, a coté de la station de voitures, une femme qui se prome-
nait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla a elle, la
femme se retourna : c’était sa cousine. Ils se mirent a marcher a
c6té 'un de 'autre, allant et revenant sur la place ; puis par la rue
Bréda ils se dirigerent vers la rue de Navarin. La, la jeune fille
prit le bras de Jupillon, ne s’appuya pas d’abord, puis peu a peu,
a mesure qu’ils allaient, elle s’inclina avec le mouvement dune
branche qu’on fait plier et se laissa aller lui. Ils marchaient lente-
ment, si lentement, que Germinie était parfois forcée de s’arréter
pour ne pas étre trop pres d’eux. Ils monterent la rue des Mar-
tyrs, traverserent la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent la
rue Montholon. Jupillon parlait ; la cousine ne disait rien, écou-
tait Jupillon, et, distraite comme une femme qui respire un bou-
quet, allait en jetant de coté de temps en temps un petit regard
vague, un petit coup d’ceil d’enfant qui a peur.

Arrivés a la rue Lamartine devant le passage des Deux-Sceurs,
ils tournérent sur eux-mémes ; Germinie n’eut que le temps de se



jeter dans une porte d’allée. Ils passerent sans la voir. La petite
était sérieuse et paresseuse a marcher. Jupillon lui parlait dans le
cou. Un moment ils s’arréterent : Jupillon faisait de grands
gestes ; la jeune fille regardait fixement le pavé. Germinie crut
qu’ils allaient se quitter ; mais ils se remirent a marcher en-
semble et firent quatre ou cinq tours, revenant et repassant de-
vant le passage. A la fin, ils y entrérent. Germinie s’élanca de sa
cachette, bondit sur leurs pas. De la grille du passage elle vit un
bout de robe disparaitre dans la porte dun petit hotel meublé, a
coté d’'une boutique de liquoriste. Elle courut a cette porte, regar-
da dans l'escalier, ne vit plus rien... Alors tout son sang lui monta
a la téte avec une idée, une seule idée que répétait sa bouche
idiote : Du vitriol !... du vitriol !... du vitriol ! Et sa pensée deve-
nant instantanément 'action méme de sa pensée, son délire la
transportant tout a coup dans son crime, elle montait I’escalier
avec la bouteille bien cachée sous son chale ; elle frappait a la
porte trés-fort, et toujours... On finissait par venir ; il entre-
baillait la porte... Elle ne lui disait ni son nom, ni rien... Elle pas-
sait sans s’occuper de lui... Elle était forte a le tuer ! et elle allait
au lit, a elle ! Elle lui prenait le bras, elle lui disait : Oui, c’est
moi... en voila pour ta vie ! Et sur sa figure, sur sa gorge, sur sa
peau, sur tout ce qu’elle avait de jeune et d’orgueilleux, de beau
pour 'amour, Germinie voyait le vitriol marquer, briiler, creuser,
bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui I'inondait de joie !
La bouteille était vide, et elle riait !... Et, dans son affreux réve,
son corps aussi révant, ses pieds se mirent a marcher. Son pas
alla devant elle, descendit le passage, prit la rue, la mena chez un
épicier. Il y avait dix minutes qu’elle était 1a plantée devant le
comptoir, avec des yeux qui n’y voyaient pas, les yeux vides et
perdus de quelqu’un qui va assassiner. — Voyons, qu’est-ce que



vous demandez ? lui dit ’épiciere impatientée, presque effrayée
de cette femme qui ne bougeait pas.

— Ce que je demande ?... fit Germinie. Elle était si pleine et si
possédée de ce qu’elle voulait, qu’elle avait cru demander du vi-
triol. — Ce que je demande ?... Elle se passa la main sur son
front. — Ah ! tiens, je ne sais plus...

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.

XXXIII

Dans la torture de cette vie, ou elle souffrait mort et passion, Ger-
minie, cherchant a étourdir les horreurs de sa pensée, était reve-
nue au verre qu’elle avait pris un matin des mains d’Adele et qui
lui avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, elle avait
bu. Elle avait bu a ces petites lichades matinales des bonnes de
femmes entretenues. Elle avait bu avec 'une, elle avait bu avec
l'autre. Elle avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner chez
la crémiere ; elle avait bu avec Adele qui buvait comme un
homme et qui prenait un vil plaisir a voir descendre aussi bas
qu’elle cette bonne de femme honnéte.

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’entrainement, de
société, du choc des verres, de I’excitation de la parole, de la cha-
leur des défis ; puis bientot, elle était arrivée a boire seule. C'est
alors qu’elle avait bu dans le verre a demi plein, remonté sous
son tablier et caché dans un recoin de la cuisine ; qu’elle avait bu
solitairement et désespérément ces mélanges de vin blanc et
d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’a ce qu’elle y efit



trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. Car ce qu’elle voulait ce
n’était point la fievre de téte, le trouble heureux, la folie vivante,
le réve éveillé et délirant de l'ivresse ; ce qu’il lui fallait, ce qu’elle
demandait, c’était le noir bonheur du sommeil, d'un sommeil
sans mémoire et sans réve, d’'un sommeil de plomb tombant sur
elle comme un coup d’assommoir sur la téte dun beeuf : et elle le
trouvait dans ces liqueurs mélées qui la foudroyaient et lui cou-
chaient la face sur la toile cirée de la table de cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette
nuit, cela était devenu pour elle comme la tréve et la délivrance
d’une existence qu’elle n’avait plus le courage de continuer ni de
finir. Un immense besoin de néant, c’était tout ce qu’elle éprou-
vait dans I’éveil. Les heures de sa vie qu’elle vivait de sang-froid,
en se voyant elle-méme, en regardant dans sa conscience, en as-
sistant a ces hontes, lui semblaient si abominables ! Elle aimait
mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil au monde pour
lui faire tout oublier, le sommeil congestionné de I'Ivrognerie qui
berce avec les bras de la Mort.

La, dans ce verre, qu’elle se forcait a boire et qu’elle vidait avec
frénésie, ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent
allait se noyer, disparaitre. Dans une demi-heure, sa pensée ne
penserait plus, sa vie n’existerait plus ; rien d’elle ne serait plus
pour elle, et il n’y aurait plus méme de temps a coté d’elle. « Je
bois mes embétements, » avait-elle répondu a une femme qui lui
avait dit qu’elle s’abimerait la santé a boire. Et comme dans les
réactions qui suivaient ses ivresses, il lui revenait un plus doulou-
reux sentiment d’elle-méme, une désolation et une détestation
plus grandes de ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des
alcools plus forts, de 'eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’a de



I’absinthe pure pour tomber dans une léthargie plus inerte, et
faire plus complet son évanouissement a toutes choses.

Elle finit par atteindre ainsi a des moitiés de journée d’anéan-
tissement, dont elle ne sortait qu'a demi éveillée avec une intelli-
gence stupéfiée, des perceptions émoussées, des mains qui fai-
saient les choses par habitude, des gestes de somnambule, un
corps et une ame ou la pensée, la volonté, le souvenir semblaient
avoir encore la somnolence et le vague des heures confuses du
matin.

XXXIV

Une demi-heure aprés l'affreuse rencontre ou, sa pensée tou-
chant au crime comme avec les doigts, elle avait voulu, elle avait
cru défigurer sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait rue de
Laval, en remontant de chez I’épicier une bouteille d’eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle était maitresse de I'appartement,
libre de ses ivresses et de ses abrutissements. M de Varandeuil,
qui d’habitude ne bougeait guere, était, par extraordinaire, allée
passer six semaines chez une de ses vieilles amies en province ; et
elle n’avait pas voulu emmener Germinie avec elle, par crainte de
donner aux autres domestiques le mauvais exemple et la jalousie
d’une bonne habituée aux douceurs du service et traitée sur un
autre pied qu’eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit
que le temps de jeter a terre son chale et son chapeau, et elle se
mit a boire, le goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents,



a gorgées précipitées jusqu’a ce que tout dans la chambre tournat
autour d’elle, et qu’il n’y efit plus rien de la journée dans sa téte.
Alors, chancelante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le
lit de sa maitresse pour dormir ; I'ivresse la jeta de coté sur la
table de nuit. De 13, elle roula a terre, ne remua plus : elle ron-
flait. Mais le coup avait été si violent que dans la nuit elle eut une
fausse couche, suivie d’'une de ces pertes par ou la vie s’écoule.
Elle voulut se relever, aller appeler sur le carré, elle essaya de se
mettre sur ses pieds : elle ne le put pas. Elle se sentait glisser a la
mort, y entrer, y descendre avec une lenteur molle. Enfin, s’arra-
chant un dernier effort, elle se traina jusqu'a la porte de
I'escalier ; mais 1a, il lui fut impossible de se soulever jusqu’a la
serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini d’y mourir, si
Adéle, dans la matinée, en passant, inquiéte d’entendre un gé-
missement, n’avait été chercher un serrurier pour ouvrir la porte,
et une sage-femme pour délivrer la mourante.

Quand, au bout d’'un mois, mademoiselle revint, elle trouva
Germinie levée, mais d’une faiblesse si grande qu’elle était obli-
gée de s’asseoir a tout moment, et d'une paleur telle qu’elle
n’avait plus l'air d’avoir de sang dans le corps. On lui dit qu’elle
avait eu une perte dont elle avait manqué mourir : mademoiselle
ne soupgonna rien.

XXXV

Germinie accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses
attendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait a celle
d’un enfant malade ; elle en avait la lente douceur, I’air de priere,



la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains
pales aux veines bleues, elle cherchait a toucher sa maitresse.
Elle s’approchait d’elle avec une sorte d’humilité tremblante et
fervente. Le plus souvent, assise en face d’elle sur un tabouret et
la regardant d’en bas, avec les yeux d’'un chien, elle se soulevait
de temps en temps pour aller I'embrasser sur quelque endroit de
sa robe, revenait s’asseoir, puis un instant apres recommencait.

Il y avait du déchirement et de I'imploration dans ces caresses,
dans ces baisers de Germinie. La mort qu’elle avait entendue ve-
nir a elle comme une personne, avec le pas de quelqu’un, ces
heures de défaillance ou, dans le lit, seule avec elle-méme, elle
avait revu sa vie et remonté son passé, le ressouvenir et la honte
de tout ce qu’elle avait caché a M de Varandeuil, la terreur d'un
jugement de Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de re-
ligion, tous les reproches, toutes les peurs qui se penchent a
l'oreille d'une agonie, avaient fait dans sa conscience une su-
préme épouvante ; et le remords, le remords qu’elle n’avait ja-
mais pu tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout criant
dans son étre affaibli, ébranlé, encore mal renoué a la vie, peine
rattaché a la croyance de vivre.

Germinie n’était point une de ces natures heureuses qui font
le mal et en laissent le souvenir derriere elles, sans que le regret
de leurs pensées y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme
Adele, une de ces grosses organisations matérielles qui ne se
laissent traverser par rien que par des impressions animales. Elle
n’avait pas une de ces consciences qui se dérobent a la souffrance
par l'abrutissement et par cette épaisse stupidité dans laquelle
une femme végete, naivement fautive. Chez elle, une sensitivité
maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, une disposition de téte



a toujours travailler, a s’agiter dans I'amertume, I'inquiétude, le
mécontentement d’elle-méme, un sens moral qui s’était comme
redressé en elle aprés chacune de ses déchéances, tous les dons
de délicatesse, d’élection et de malheur s’'unissaient pour la tortu-
rer, et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement
dans son désespoir, le tourment de ce qui n’aurait guere mis de si
longues douleurs chez beaucoup de ses pareilles.

Germinie cédait a 'entrainement de la passion ; mais aussitot
qu'elle y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir
méme, elle ne pouvait s’oublier entierement et se perdre. Il se le-
vait toujours dans sa distraction 'image de mademoiselle avec
son austére et maternelle figure. A mesure qu’elle s’abandonnait
et descendait de son honnéteté, Germinie ne sentait pas I'impu-
deur lui venir. Les dégradations ou elle s’abimait ne la fortifiaient
point contre le dégofit et 'horreur d’elle-méme. L’habitude ne lui
apportait pas I’endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses
souillures, se débattait dans ses hontes, se déchirait dans ses re-
pentirs, et ne lui laissait pas méme une seconde la pleine jouis-
sance du vice, ’entier étourdissement de la chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu’elle
était, se penchait sur elle avec une de ces familiarités brusques de
la voix et du geste qui 'approchaient tout pres de son cceur, Ger-
minie confuse, prise tout a coup de timidités rougissantes, deve-
nait muette et comme imbécile sous I’horrible douleur de voir
toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle s’arrachait sous un pré-
texte a cette affection si odieusement trompée et qui, en la tou-
chant, remuait et faisait frissonner tous ses remords.



XXXVI

Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette
vie honteuse et brisée, fut qu’elle n’éclatat pas. Germinie n’en
laissa rien jaillir au dehors, elle n’en laissa rien monter a ses
leévres, elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien pa-
raitre dans son air, et le fond maudit de son existence resta tou-
jours caché a sa maitresse.

Il était bien arrivé quelquefois a M de Varandeuil de sentir a
coté d’elle vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose
qu’elle lui cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des ins-
tants de doute, de défiance, une inquiétude instinctive, des com-
mencements de perception confuse, le flair d’'une trace qui va en
s’enfoncant et se perd dans du sombre. Elle avait cru par mo-
ments toucher dans cette fille a des choses fermées et froides, a
un mystere, a de 'ombre. Par moments encore, il lui avait semblé
que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche.
Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie répé-
tait souvent : « Péché caché, péché a moitié pardonné. » Mais ce
qui occupait surtout sa pensée, c’était 'étonnement de voir que
malgré 'augmentation de ses gages, malgré les petits cadeaux
journaliers qu’elle lui faisait, Germinie n’achetait plus rien pour
sa toilette, n’avait plus de robes, n’avait plus de linge. Ou son ar-
gent passait-il ? Elle lui avait presque avoué avoir retiré ses dix-
huit cents francs de la Caisse d’épargne. Mademoiselle ruminait
cela, puis se disait que c’était 1a tout le mystére de sa bonne,
c’était de l'argent, des embarras, sans doute des engagements
pris autrefois pour sa famille, et peut-étre de nouveaux envois « a
sa canaille de beau-frere. » Elle avait si bon cceur et si peu
d’ordre ! Elle savait si peu ce qu’était une piece de cent sous ! Ce



n’était que cela : mademoiselle en était siire ; et comme elle
connaissait la nature entétée de sa bonne et qu’elle n’espérait pas
la faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette explica-
tion ne satisfaisait pas completement mademoiselle, elle mettait
ce qui était inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur le
compte d’une nature de femme un peu cachotiere, gardant du ca-
ractere et des méfiances de la paysanne, jalouse de ses petites af-
faires et se plaisant a enfouir un coin de sa vie tout au fond d’elle,
comme au village on entasse des sous dans un bas de laine. Ou
bien, elle se persuadait que c’était la maladie, son état de souf-
france continuel qui lui donnait ces lubies et cette dissimulation.
Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, s’arrétait 1a, avec
la paresse et aussi un peu I'égoisme des pensées de vieilles gens,
qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond des
gens, ne veulent point trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait ?
Peut-étre toute cette cachoterie n’était-elle rien quune misere in-
digne de l'inquiéter ou de l'intéresser, une chamaillade, une
brouillerie de femmes. Elle s’endormait la-dessus, rassurée, et
cessait de chercher.

Et comment mademoiselle efit-elle pu deviner les dégrada-
tions de Germinie et 'horreur de son secret ? Dans ses chagrins
les plus poignants, dans ses ivresses les plus folles, la malheu-
reuse gardait I'incroyable force de tout retenir et de tout renfon-
cer. De sa nature passionnée, débordée, qui se versait si naturel-
lement dans I’expansion, jamais ne s’échappait une phrase, un
mot qui fat un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sa-
crifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie de
son amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si
elle appuyait des deux mains sur son cceur. Les rares défaillances
qui lui prenaient et ou elle semblait se débattre avec des douleurs



qui I’étranglaient, ces caresses fiévreuses, furieuses a M de Va-
randeuil, ces effusions subites, ressemblant a des crises voulant
accoucher de quelque chose, finissaient toujours sans paroles et
se sauvaient dans des larmes.

La maladie méme avec ses affaiblissements et ses énerve-
ments ne tira rien d’elle. Elle ne put entamer cette héroique vo-
lonté de se taire jusqu’au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient
des cris, et rien que des cris. Jeune fille, elle révait tout haut ; elle
forca ses réves a ne plus parler, elle ferma les lévres de son som-
meil. Comme a son haleine mademoiselle aurait pu s’apercevoir
qu’elle buvait, elle mangea de I'ail et de ’échalotte, et cacha avec
leur empuantissement l'odeur de ses ivresses. Ses ivresses
mémes, ses torpeurs soiiles, elle les dressa a se réveiller au pas de
sa maitresse et a rester éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme
deux femmes, et a force d’énergie, d’adresse, de diplomatie fémi-
nine, avec un sang-froid toujours présent dans le trouble méme
de la boisson, elle parvint a séparer ces deux existences, a les
vivre toutes les deux sans les méler, a ne pas laisser se confondre
les deux femmes qui étaient en elle, a rester aupres de M de Va-
randeuil la fille honnéte et rangée qu’elle avait été, a sortir de
l'orgie sans en emporter le gott, a montrer quand elle venait de
quitter son amant une sorte de pudeur de vieille fille dégotitée du
scandale des autres bonnes. Elle n’avait ni un propos, ni un genre
de tenue qui éveillat le soupcon de sa vie clandestine ; rien en elle
ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur le paillasson de I’ap-
partement de M de Varandeuil, en 'approchant, en se trouvant
en face d’elle, elle prenait la parole, l'attitude, méme de certains
plis de robe qui écartent d'une femme jusqu’a la pensée des ap-



proches de 'homme. Elle parlait librement de toutes choses,
comme n’ayant a rougir de rien. Elle était ameére aux fautes et aux
hontes d’autrui, ainsi qu'une personne sans reproche. Elle plai-
santait de 'amour avec sa maitresse, gaiement, sans embarras,
d’'une facon détachée : on aurait cru l'entendre causer d'une
vieille connaissance qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait au-
tour de ses trente-cing ans, pour tous ceux qui ne la voyaient que
comme M de Varandeuil et chez elle, une certaine atmosphere de
chasteté particuliere, le parfum d’honnéteté sévere et insoupcon-
nable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes laides.

Cependant tout ce mensonge d’apparences n’était pas de I’hy-
pocrisie chez Germinie. Il ne venait pas d'une duplicité perverse,
d’un calcul corrompu : c’était son affection pour mademoiselle
qui la faisait étre ce qu’elle était chez elle. Elle voulait a tout prix
lui éviter le chagrin de la voir et de pénétrer au fond d’elle. Elle la
trompait uniquement pour garder sa tendresse, avec une sorte de
respect ; et dans I'horrible comédie qu’elle jouait, un sentiment
pieux, presque religieux, se glissait, pareil au sentiment dune
fille mentant aux yeux de sa mére pour ne pas lui désoler le cceur.

XXXVII

Mentir ! elle ne pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme une
impossibilité de se retirer d’ou elle était. Elle ne soutenait méme
pas I'idée d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui paraissait
inutile, tant elle se trouvait lache, abimée et vaincue, tant elle se
sentait encore toute nouée a cet homme par toutes sortes de



chaines basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu’il
ne lui cachait plus !

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle était effrayée.
Des idées, des peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions
de jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un
sort, que peut-étre il lui avait fait manger du pain a chanter. Et
sans cela, aurait-elle été comme elle était ? Aurait-elle eu, rien
qu’a le voir, cette émotion de tout I'étre, cette sensation presque
animale de 'approche d'un maitre ? Aurait-elle senti tout son
corps, sa bouche, ses bras, 'amour et la caresse de ses gestes aller
involontairement a lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout en-
tiere ? Longuement et amerement, elle se rappelait a elle-méme
tout ce qui aurait di la guérir, la sauver, les dédains de cet
homme, ses injures, la corruption des plaisirs qu’il avait exigés
d’elle, et elle était forcée de s’avouer que rien ne lui avait cotté a
sacrifier pour cet homme et qu’elle avait dévoré pour lui jus-
quaux derniers dégoits. Elle cherchait a imaginer le degré
d’abaissement ou son amour refuserait de descendre, elle ne le
trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, I'insulter, la
battre, elle resterait a lui sous le talon de ses bottes ! Elle ne se
voyait pas ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui.
Cet homme a aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait a lui,
elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d’elle, rien ne lui sem-
blait exister de pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune
des camarades qu’elle approchait ne mettait dans une liaison
lapreté, 'amertume, le tourment, le bonheur de souffrir qu’elle
trouvait dans la sienne. Aucune n’y mettait cela qui la tuait et
dont elle ne pouvait se passer.



Aelle-méme, elle se paraissait extraordinaire et d’'une nature a
part, du tempérament des bétes que les mauvais traitements at-
tachent. Il y avait des jours ou elle ne se reconnaissait plus, et ou
elle se demandait si elle était toujours la méme femme. En repas-
sant toutes les bassesses auxquelles Jupillon I'avait pliée, elle ne
pouvait croire que c’était elle qui avait subi cela. Elle qui se
connaissait violente, bouillante, toute pleine de passions
chaudes, de révoltes et d’orages, elle avait passé par ces soumis-
sions et ces docilités ! Elle avait réprimé ses coleres, refoulé les
idées de sang qui lui étaient montées au cerveau tant de fois ! Elle
avait toujours obéi, toujours patienté, toujours baissé la téte !
Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper son caractere, ses
instincts, son orgueil, sa vanité, et plus que tout cela, sa jalousie,
les rages de son cceur ! Pour le garder, elle en était venue a le par-
tager, a lui permettre des maitresses, a le recevoir des mains des
autres, a chercher sur sa joue les endroits ou ne I’avait pas em-
brassé sa cousine ! Et maintenant, tout au bout de tant d'immola-
tions dont elle I'avait lassé, elle le retenait par un plus dégotitant
sacrifice, elle I'attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse
pour le faire venir a des rendez-vous, elle achetait son amabilité
en satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle payait cet
homme qui se faisait marchander ses baisers et demandait des
pourboires a l'amour ! Et elle vivait, allant d'un jour a 'autre avec
la terreur de ce que le misérable pourrait lui demander le
lendemain.



XXXVIII

« Il lui faut vingt francs... » Germinie se répéta cela plusieurs fois
machinalement, mais sa pensée n’allait pas au dela des mots
qu'elle se disait. La marche, la montée des cinq étages I'avaient
étourdie. Elle tomba assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cui-
sine, baissa la téte, posa le bras sur la table. La téte lui bourdon-
nait. Ses idées s’en allaient, puis revenaient comme en foule,
s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en restait qu'une, tou-
jours plus aigué, plus fixe : Il lui faut vingt francs ! vingt
francs !... vingt francs !... Et elle regarda autour d’elle comme si
elle allait les trouver 13, dans la cheminée, dans le panier aux or-
dures, sous le fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui de-
vaient, a une bonne allemande qui avait promis de la rembour-
ser, il y avait de cela plus d’un an. Elle se leva, noua son bonnet.
Elle ne se disait plus : Il lui faut vingt francs ; elle se disait : Je les
aurai.

Elle descendit chez Adele : — Tu n’as pas vingt francs pour
une note qu’on apporte ?... mademoiselle est sortie.

— Pas de chance, dit Adéle ; jai donné mes derniers vingt
francs 8 madame hier soir pour aller souper. Cette rosse-1a n’est
pas encore rentrée... Veux-tu trente sous ?

Elle courut chez I’épicier. C’était un dimanche ; il était trois
heures : I’épicier venait de fermer.

Il y avait du monde chez la fruitiére ; elle demanda quatre
sous d’herbes.

— Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitiére lui
dirait : En voulez-vous ? La fruitiere lui dit : En voila un genre ?



comme si on avait peur ! Il y avait d’autres bonnes : elle sortit
sans rien dire.

— Il n’y a rien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous
n‘auriez pas vingt francs, mon Pipelet, ¢ca m’éviterait de
remonter.

— Quarante, si vous voulez...

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge a une ar-
moire. — Ah ! sapristi ! ma femme a pris la clef... Tiens ! comme
vous étes pale !...

— Ce n’est rien... Et elle s’enfuit dans la cour vers la porte de
I’escalier de service.

En remontant, voici ce qu'elle pensait : Il y a des gens qui
trouvent des pieces de vingt francs... C’est aujourd’hui qu’il en a
besoin, il me I’a dit... Mademoiselle m’a donné mon argentil n’y a
pas cinq jours, je ne peux pas lui demander... Apres ca, vingt
francs de plus ou de moins, pour elle, qu’est-ce que c’est ?... L’é-
picier me les aurait prétés, bien sir... J’en ai eu un autre rue Tait-
bout ; il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-la...

Elle était a son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la
rampe de 'escalier des maitres, regarda si personne ne montait,
entra, alla droit a la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre,
respira largement, les deux coudes sur le barreau d’appui. Des
moineaux accoururent des cheminées d’alentour, croyant qu’elle
allait leur jeter du pain. Elle ferma la fenétre et regarda dans la
chambre sur le dessus de la commode, d’abord une veine de
marbre, puis une petite cassette de bois des Iles, puis la clef, une
petite clef d’acier oubliée dans la serrure. Tout a coup, ses oreilles



tintérent, elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y avait per-
sonne. Elle revint avec le sentiment d’étre seule, alla prendre un
torchon a la cuisine et se mit a frotter ’acajou d’un fauteuil en
tournant le dos a la commode ; mais elle voyait toujours la cas-
sette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin a droite ot made-
moiselle mettait son or, les petits papiers dans lesquels elle I'em-
papillotait cent francs par cent francs ; ses vingt francs étaient
la !... Elle fermait les yeux comme a un éblouissement. Elle sen-
tait le vertige dans sa conscience ; mais aussitot elle se soulevait
tout entiére contre elle-méme, et il lui semblait que son coeur in-
digné lui remontait dans la poitrine. En un moment, I’honneur de
toute sa vie s’était dressé entre sa main et cette clef. Son passé de
probité, de désintéressement, de dévouement, vingt ans de résis-
tance aux mauvais conseils et a la corruption de ce quartier pour-
ri, vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans ou sa poche n’avait
pas eu un liard a ses maitres, vingt ans d’indifférence au lucre,
vingt ans ou la tentation n’avait pas approché d’elle, sa longue et
naturelle honnéteté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui
revint d’'un seul coup. Ses jeunes années 'embrassérent et la re-
prirent. De sa famille méme, du souvenir de ses parents, de la
mémoire pure de son misérable nom, des morts dont elle venait,
il se leva comme un murmure d’ombres gardiennes autour
d’elle... Une seconde elle fut sauvée.

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glisseérent une a
une dans sa téte. Elle se chercha des sujets d’amertume, des rai-
sons d’ingratitude contre sa maitresse. Elle compara a ses gages
le chiffre des gages dont se vantaient par vanité les autres bonnes
de la maison. Elle trouva que mademoiselle était bienheureuse,
qu’elle aurait di 'augmenter davantage depuis qu’elle était chez
elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout a coup, laisse-t-elle



la clef a sa cassette ? Et elle se mit a penser que cet argent qui
était 1a n’était pas de I’argent pour vivre, mais des économies de
mademoiselle pour acheter une robe de velours a une filleule ; de
l’argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle précipitait ses rai-
sons comme pour s’empécher de discuter ses excuses. Et puis,
c’est pour une fois... Elle me les préterait, si je lui demandais... Et
je les lui rendrai...

Elle avancga la main, elle fit tourner la clef... Elle s’arréta ; il lui
sembla que le grand silence qui était autour d’elle la regardait et
I’écoutait. Elle leva les yeux : la glace lui jeta son visage. Devant
cette figure qui était la sienne, elle eut peur ; elle recula d’épou-
vante et de honte comme devant la face de son crime : c’était la
téte d’'une voleuse qu’elle avait sur les épaules !

Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout a coup, elle tourna
sur ses talons, alla droit a la cassette, donna un tour de clef, jeta
la main, fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de
souvenir, prit une piece a tatons dans un rouleau de cinq louis,
ferma la cassette et s’enfuit dans la cuisine... Elle tenait la petite
piéce dans sa main et n’osait la regarder.

XXXIX

Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie
commencerent a paraitre dans toute sa personne, a I’hébéter, a la
salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive,
ni prompte a penser. Ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris pa-
rut s’échapper d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint
confuse et oublieuse. L’esprit de la bonne de Paris s’en alla peu a



peu de sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa physiono-
mie, tout a ’heure si éveillée, n’eut plus d’éclairs. Dans toute sa
personne on aurait cru voir revenir la paysanne béte qu’elle était
en arrivant du pays, lorsqu’elle allait demander du pain d’épice
chez un papetier. Elle n’avait plus I'air de comprendre. Mademoi-
selle lui voyait faire, a ce qu’elle lui disait, une figure d’idiote. Elle
était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois fois ce
que jusque-la Germinie avait saisi a demi-mot. Elle se deman-
dait, en la voyant ainsi, lente et endormie, si on ne lui avait pas
changé sa bonne. — Mais tu deviens donc une béte d'imbécile !
lui disait-elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps ou
Germinie lui était si utile pour retrouver une date, mettre une
adresse sur une carte, dire le jour ot on avait rentré le bois ou en-
tamé la piece de vin, toutes choses qui échappaient a sa vieille
téte. Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comp-
tait avec mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle avait
acheté le matin ; elle disait : Attendez !... et apres un geste vague,
rien ne lui revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux fati-
gués, avait pris I’habitude de se faire lire par elle le journal : Ger-
minie arriva a tellement anonner, a lire avec si peu d’intelligence,
que mademoiselle fut obligée de la remercier.

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son corps aussi
s’abandonnait et se délaissait. Elle renoncait a la toilette, a la
propreté méme. Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins
de la femme ; elle ne s’habillait plus. Elle portait des robes ta-
chées de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en loques,
des bas troués dans des savates avachies. Elle laissait la cuisine,
la fumée, le charbon, le cirage, la souiller et s’essuyer apres elle
comme apres un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie et
le luxe des femmes pauvres, 'amour du linge. Personne dans la



maison n’avait de bonnets plus frais. Ses petits cols, tout unis et
tout simples, étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment la
peau et fait toute la personne nette. Maintenant elle avait des
bonnets fatigués, fripés, avec lesquels elle semblait avoir dormi.
Elle se passait de manchettes, son col laissait voir contre la peau
de son cou un liseré de crasse, et on la sentait plus sale encore en
dessous qu’en dessus. Une odeur de miséere, croupie et rance, se
levait d’elle. Quelquefois c’était si fort que M de Varandeuil ne
pouvait s’empécher de lui dire : — Va donc te changer, ma fille...
tu sens le pauvre...

Dans la rue, elle n’avait plus 'air d’appartenir a quelqu'un de
propre. Elle ne semblait plus la domestique d’'une personne hon-
néte. Elle perdait 'aspect d’une servante qui, se soignant et se
respectant dans sa mise méme, porte sur elle le reflet de sa mai-
son et 'orgueil de ses maitres. De jour en jour elle devenait cette
créature abjecte et débraillée dont la robe glisse au ruisseau, —
une souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour d’elle. Elle ne ran-
geait plus, elle ne nettoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le
désordre et la saleté entrer dans 'appartement, envahir 'inté-
rieur de mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté faisait
autrefois mademoiselle si contente et si fiére. La poussiére
s’amassait, les araignées filaient derriére les cadres, les glaces se
voilaient, les marbres des cheminées, I’acajou des meubles se ter-
nissaient ; les papillons s’envolaient des tapis qui n’étaient plus
secoués, les vers se mettaient ou ne passaient plus la brosse ni le
balai ; 'oubli poudroyait partout sur les choses sommeillantes et
abandonnées que réveillait et ranimait autrefois le coup de main
de chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle avait tenté



de piquer la-dessus 'amour-propre de Germinie ; mais alors,
tout un jour, c¢’était un nettoyage si forcené et accompagné de tels
acces d’humeur, que mademoiselle se promettait de ne plus re-
commencer. Un jour pourtant elle s’enhardit a écrire le nom de
Germinie avec le doigt sur la poussiere de sa glace ; Germinie fut
huit jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint a se rési-
gner. A peine si elle laissait échapper bien doucement, quand elle
voyait sa bonne dans un moment de bonne humeur : — Avoue,
ma fille, que la poussieére est bien heureuse chez nous !

Al’étonnement, aux observations des amies qui venaient en-
core la voir et que Germinie était forcée de laisser entrer, made-
moiselle répondait avec un accent de miséricorde et d’apitoie-
ment : — Oui, c’est sale, je sais bien ! Mais que voulez-vous ? Ger-
minie est malade, et jJaime mieux qu’elle ne se tue pas. Parfois,
quand Germinie était sortie, elle se hasardait a donner avec ses
mains goutteuses un coup de serviette sur la commode, un coup
de plumeau sur un cadre. Elle se dépéchait, craignant d’étre
grondée, d’avoir une scene, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus ; elle servait a peine. Elle
avait réduit le diner et le déjeuner de sa maitresse aux mets les
plus simples, les plus courts et les plus faciles a cuisiner. Elle fai-
sait son lit sans relever les matelas, a ’anglaise. La domestique
quelle avait été ne se retrouvait et ne revivait plus en elle qu’aux
jours ou mademoiselle donnait un petit diner dont le nombre de
couverts était toujours assez grand par la bande d’enfants
conviés. Ces jours-la, Germinie sortait, comme par enchante-
ment, de sa paresse, de son apathie, et, puisant des forces dans
une sorte de fiévre, elle retrouvait, devant le feu de ses fourneaux
et les rallonges de la table, toute son activité passée. Et mademoi-



selle était stupéfaite de la voir, suffisant a tout, seule et ne vou-
lant pas d’aide, faire en quelques heures un diner pour une di-
zaine de personnes, le servir, le desservir avec les mains et toute
la vive adresse de sa jeunesse.

XL

— Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du
lit de Jupillon ou elle s’était assise. Il n’y a pas moyen... Mais tu
ne sais donc pas que je n’ai plus un sou... ce qui s’appelle un
sou !... Tu n’as donc pas vu les bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et
noués avec des lisieres. — Je n’ai plus de quoi changer de rien...
De l'argent ?... mais le jour de la féte de mademoiselle, je n’ai pas
eu seulement pour lui donner des fleurs... Je lui ai acheté un bou-
quet de violettes d'un sou, ainsi ! Ah ! oui, de 'argent !... Tes der-
niers vingt francs... sais-tu comment je les ai eus ?... En les pre-
nant dans la cassette de mademoiselle !... Je les ai remis... Mais
c’est fini... Je ne veux plus de cela... C’est bon une fois... Ou veux-
tu que jen trouve a présent, dis-moi un peu ?... On ne peut pas
mettre de sa peau au Mont-de-Piété... sans ca !... Mais pour faire
encore un coup comme c¢a, jamais de la vie !... Tout ce que tu vou-
dras, mais pas ca, pas voler ! Je ne veux plus... Oh ! je sais bien,
va, ce qui m’arrivera avec toi... Mais tant pis !

— Ah ! ¢a, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon. Si tu m’avais
dit ca pour les vingt francs... est-ce que tu t'imagines que j'en au-
rais voulu ? Je ne te croyais pas pannée tant que ¢a, moi... Je te
voyais toujours aller... Je me figurais que ¢a ne te génait pas de



me préter une piece de vingt francs que je t’aurais rendue dans
une semaine ou deux avec les autres... Mais, tu ne dis rien ?... Eh
bien ! voila tout, je ne t'en demanderai plus... C’est pas une rai-
son pour que nous nous fachions, ca, il me semble...

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable : — N’est-ce
pas, a jeudi ?

— Ajeudi ! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se
jeter dans les bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa mi-
sere, de lui dire : Tu vois bien, je ne peux pas !...

Elle répéta : — A jeudi ! et partit.

Quand, le jeudi, elle frappa a la porte du rez-de-chaussée de
Jupillon, elle crut entendre le pas d'un homme qui se sauvait au
fond dans la chambre. La porte s’ouvrit : devant elle était la cou-
sine qui avait une résille, une vareuse rouge, des pantoufles, la
toilette et la contenance d'une femme qui est chez elle chez un
homme. Ca et 1a ses affaires tralnaient : Germinie les voyait sur
les meubles qu’elle avait payés.

— Madame demande ? fit impudemment la cousine.
— M. Jupillon ?
— Il est sorti.

— Je lattendrai, dit Germinie ; et elle essaya d’entrer dans
lautre piece.

— Chez le portier, alors ? Et la cousine lui barra le passage.

— Quand rentrera-t-il ?



— Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la
petite fille ; et elle lui ferma la porte au nez.

— Eh bien ! c’est bien ¢a que j’attendais de lui, se dit Germinie,
en marchant dans la rue. Les pavés lui semblaient s’enfoncer
sous ses jambes molles.

XLI

Rentrant ce soir-1a d’un diner de baptéme qu’elle n’avait pu refu-
ser, mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut
qu’il y avait quelquun avec Germinie, et s’en étonnant, elle pous-
sa la porte. A la lueur d’'une chandelle charbonnante et fumeuse,
elle ne vit d’abord personne ; puis, en regardant bien, elle apercut
sa bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent
étrange, et qui donnait de '’émotion, presque de la peur. La vague
solennité des choses surnaturelles, un souffle d’au dela de la vie
s’élevait dans la chambre, avec cette parole du sommeil, involon-
taire, échappée, palpitante, suspendue, pareille a une ame sans
corps qui errerait sur une bouche morte. C’était une voix lente,
profonde, lointaine, avec de grands silences de respiration et des
mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le cceur, une voix pleine du mys-
tére et du tremblement de la nuit ou la dormeuse semblait re-
trouver a tatons des souvenirs et passer la main sur des visages.
On entendait : — Oh ! elle m’aimait bien... Et lui, s’il n’était pas
mort... nous serions bien heureux a présent, n’est-ce pas ?...
Non ! Non ! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux pas le dire...



Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire
rentrer son secret et le reprendre au bord de ses lévres.

Mademoiselle était penchée avec une sorte d’épouvante sur ce
corps abandonné et ne s’appartenant plus, dans lequel le passé
revenait comme un revenant dans une maison abandonnée. Elle
écoutait ces aveux préts a jaillir et machinalement arrétés, cette
pensée sans connaissance qui parlait toute seule, cette voix qui
ne s’entendait pas elle-méme. Une sensation d’horreur lui
venait : elle avait 'impression d’étre a c6té d’'un cadavre possédé
par un réve.

Au bout de quelque temps de silence, d’'une sorte de tiraille-
ment entre ce qu’elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser
venir a elle le présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle ré-
pandait dans des paroles coupées et sans suite, ¢’était, autant que
pouvait le comprendre mademoiselle, des reproches a quelqu’un.
Et a mesure qu’elle parlait, son langage devenait aussi mécon-
naissable que sa voix transposée dans les notes du songe. Il s’éle-
vait au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de ses ex-
pressions journaliéres. C’était comme une langue de peuple puri-
fiée et transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les mots
avec leur orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. Les
phrases sortaient de sa bouche, avec leur rhythme, leur déchire-
ment, et leurs larmes, ainsi que de la bouche d'une comédienne
admirable. Elle avait des mouvements de tendresse coupés par
des cris ; puis venaient des révoltes, des éclats, une ironie mer-
veilleuse, stridente, implacable, s’éteignant toujours dans un ac-
ces de rire nerveux qui répétait et prolongeait, d’écho en écho, la
méme insulte. Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écou-
tant comme au théatre. Jamais elle n’avait entendu le dédain



tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et rejaillir dans le rire,
la parole d'une femme avoir tant de vengeances contre un
homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles
intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que
cette voix de poitrinaire crachant son cceur, elle ne se les rappe-
lait que de M Rachel.

Ala fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux pleins des
larmes de son sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa mai-
tresse rentrée. — Merci, lui dit celle-ci, ne te géne pas !... Vautre-
toi sur mon lit comme ca !

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais pas ou vous met-
tez votre téte... La, ca vous réchauffera les pieds.

— Ah ca ! veux-tu me dire un peu ce que tu révais ?... Il y avait
un homme... tu te disputais...

— Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus...

Et cherchant son réve, elle se mit a déshabiller silencieuse-
ment sa maitresse. Quand elle ’eut couchée : Ah ! mademoiselle,
lui dit-elle en lui bordant son lit, n’est-ce pas que vous me donne-
rez bien une fois quinze jours pour aller chez nous ?... Ca me re-
vient maintenant...

XLII

Bient6t mademoiselle s’étonna d’'un entier changement dans la
maniere d’étre, les habitudes de sa bonne. Germinie n’eut plus
ses maussaderies, ses humeurs farouches, ses rébellions, ces ma-



chonnements de mots ou grognait son mécontentement. Elle sor-
tit tout a coup de sa paresse, reprit le zele de son ouvrage. Elle ne
resta plus des heures a faire son marché ; elle semblait fuir la rue.
Le soir, elle ne sortait plus ; a peine si elle bougeait d’aupres de
mademaoiselle, I'entourant, la gardant de son lever a son coucher,
prenant d’elle un soin continu, incessant, presque irritant, ne la
laissant pas se lever, pas méme allonger la main pour prendre
quelque chose, la servant, la veillant comme un enfant. Par mo-
ments, fatiguée d’elle, lasse de cette éternelle occupation de sa
personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah ¢a !
vas-tu bient6t décampiller d’ici ? Mais Germinie levait sur elle
son sourire, un sourire si triste et si doux, qu’il arrétait I'impa-
tience sur les levres de la vieille fille. Et elle continuait a demeu-
rer pres d’elle, avec une espece d’air charmé et divinement hébé-
té, dans I'immobilité d'une adoration profonde, I'enfoncement
d’une contemplation presque idiote.

C’est qu’en ce moment toute I'affection de la pauvre fille se re-
tournait vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son si-
lence, sa pensée, allaient a la personne de sa maitresse avec I’ar-
deur d’une expiation, la contrition d’'une priere, 1’élancement
d’un culte. Elle 'aimait avec toutes les tendres violences de sa na-
ture. Elle 'aimait avec toutes les déceptions de sa passion. Elle
voulait lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné, tout ce
que d’autres lui avaient pris. Chaque jour son amour embrassait
plus étroitement, plus religieusement la vieille demoiselle qui se
sentait pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur
de ces deux bras jetés autour de sa vieillesse.



XLIIT

Mais le passé et ses dettes étaient toujours 14, et lui répétaient a
toute heure : — Si mademaoiselle savait !

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremble-
ment de tous les instants. On ne sonnait pas a la porte sans
quelle se dit : Cest ca ! Les lettres d’'une écriture inconnue la
remplissaient d’anxiété. Elle en tourmentait la cire avec ses
doigts, elle les renfoncait dans sa poche, elle hésitait a les donner,
et le moment ot mademoiselle ouvrait le terrible papier, le par-
courait de D'ceil froid des vieilles gens, avait pour elle '’émotion
d’'un arrét de mort qu’'on attend. Elle sentait son secret et son
mensonge dans la main de tout le monde. La maison l'avait vue
et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour d’elle, il n’y
avait plus que sa maitresse dont elle piit voler I'estime !

En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier,
un regard qui souriait, un regard qui lui disait : Je sais. Elle
n’osait plus 'appeler : Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regar-
dait dans son panier : — Moi qui aime tant c¢a ! disait la portiere
quand il y avait quelque bon morceau. Le soir elle leur descendait
les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme ’escalier et la loge. I y
avait dans chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte
et spéculait sur sa faute. A chaque pas, il lui fallait acheter le si-
lence a prix de bassesse et de soumission. Les fournisseurs
qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient. Si elle trouvait quelque
chose trop cher, une goguenardise lui rappelait qu’ils étaient ses
maitres, et qu’il fallait payer si elle ne voulait pas étre dénoncée.
Une plaisanterie, une allusion la faisait palir. Elle était liée la,



obligée de s’y fournir, de s’y laisser fouiller aux poches comme
par des complices. La remplacante de M Jupillon, partie pour al-
ler tenir une épicerie a Bar-sur-Aube, la nouvelle crémiere lui
passait son mauvais lait, et quand elle lui disait que mademoi-
selle s’en plaignait, qu’elle avait des reproches tous les matins : —
Votre mademoiselle, répondait la crémiere, avec ¢a qu’elle vous
géne ! Chez la fruitiére, quand elle sentait un poisson et qu’elle
lui disait : Il a été sur la glace celui-la... — Bon ! faisait la frui-
tiere, dites tout de suite que je I'y mets des influences de la lune
dans les ouies pour le faire paraitre frais !... On est donc dans ses
jours difficiles, aujourd’hui, ma biche ? Mademoiselle voulait
pour un diner qu’elle allat a la Halle ; elle en parla devant la frui-
tiere : — Ah ! bien oui, a la Halle ! Je voudrais vous voir aller a la
Halle ! Et elle lui lang¢a un coup d’ceil ot Germinie vit son compte
monté chez sa maitresse. L’épicier lui vendait son café qui sentait
le tabac a priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé, ses vieux
biscuits. Quand elle s’enhardissait a lui faire une observation : —
Ah ! bah ! disait-il, une vieille pratique comme vous, vous ne vou-
driez pas me faire des traits... Puisque je vous dis que je vous
donne bon... Et il lui pesait cyniquement a faux poids ce qu’elle
demandait et ce qu’il lui faisait demander.

XLIV

Une grande douleur de Germinie, — une douleur qu’elle cher-
chait pourtant, — était de repasser, en revenant de chercher le
journal du soir pour mademoiselle, avant diner, dans une rue ou
était une école de petites filles. Souvent elle se trouvait devant la
porte a ’heure de la sortie ; elle voulait se sauver, — et s’arrétait.



C’était d’abord le bruit d’'un essaim, un bourdonnement, une
envolée, une de ces grandes joies d’enfants qui font gazouiller la
rue a Paris. De I'allée étroite et noire qui suivait la classe, les pe-
tites se sauvaient comme d’une cage ouverte, s’échappaient péle-
méle, couraient en avant, gaminaient au soleil. Elles se pous-
saient, se bousculaient, faisaient sauter au-dessus de leurs tétes
leurs paniers vides. Puis les groupes s’appelaient et se formaient ;
les petites mains allaient a d’autres petites mains ; les amies se
donnaient le bras, des couples se prenaient par la taille, se te-
naient par le cou, et se mettaient a aller en mordant a la méme
tartine. La bande bient6t marchait, et toutes remontaient la rue
sale, lentement, en musardant. Les plus grandes, qui avaient dix
ans, s’arrétaient pour causer, comme de petites femmes, aux
portes cocheres. D’autres faisaient halte pour boire a la bouteille
de leur gofiter. Les plus petites s’amusaient a mouiller dans le
ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui se coif-
faient d’une feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du
bon Dieu sous lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec elles : elle se
mettait dans les rangs pour avoir le frélement de leurs tabliers.
Elle ne pouvait quitter des yeux ces petits bras sous lesquels sau-
tait le carton de I’école, ces petites robes brunes a pois, ces petits
pantalons noirs, ces petites jambes dans ces petits bas de laine. Il
y avait pour elle comme un jour divin sur toutes ces petites tétes
de blondines aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une petite meche
folle sur un petit cou, un rien de chair d’enfant au haut d'un bout
de chemise, au bas d'une manche, par instants elle ne voyait plus
que cela : c’était pour elle tout le soleil de la rue, — et le ciel !



Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants
des rues voisines. L’école se dispersait sur le chemin. La gaieté de
tous ces petits pas s’éteignait peu a peu. Les petites robes dispa-
raissaient une a une. Germinie suivait les derniéres ; elle s’atta-
chait a celles qui allaient le plus loin.

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir
de sa fille, tout a coup prise d’'une rage d’embrasser, elle se jeta
sur une des petites, 'empoigna par le bras, avec le geste d'une vo-
leuse d’enfant... — Maman ! maman ! cria et pleura la petite en
s’échappant. Germinie se sauva.

XLV

Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, égale-
ment désolés et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre
du hasard et ne plus rien demander a I'imprévu. Sa vie lui sem-
blait enfermée a jamais dans son désespoir : elle devait continuer
a étre toujours la méme chose implacable, la méme route de mal-
heur, toute plate et toute droite, le méme chemin d’ombre, avec
la mort au bout. Dans le temps, il n’y avait plus d’avenir pour
elle.

Et pourtant, dans la désespérance ou elle s’accroupissait, des
pensées la traversaient encore par instants, qui lui faisaient rele-
ver la téte et regarder devant elle au dela de son présent. Par ins-
tants, l'illusion d’'une derniére espérance lui souriait. Il lui sem-
blait qu’elle pouvait encore étre heureuse, et que si certaines
choses arrivaient, elle le serait. Alors elle imaginait ces choses.
Elle disposait les accidents, les catastrophes. Elle enchainait I'im-



possible a I'impossible. Elle refaisait toutes les chances de sa vie.
Et son espérance enfiévrée se mettant a créer a ’horizon des évé-
nements de son désir, s’enivrait bientot de la folle vision de ses
hypotheses.

Puis peu a peu ce délire d’espoir quittait Germinie. Elle se di-
sait que c’était impossible, que rien de ce qu’elle révait ne pouvait
arriver, et elle restait a réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientot,
au bout de quelques instants, elle se levait, allait, lente et incer-
taine, a la cheminée, tatonnait sur le manteau la cafetiére et se
décidait a la prendre : elle allait savoir le restant de sa vie. Son
bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était 1a, dans
cette bonne aventure de la femme du peuple, sur cette assiette ou
elle venait de verser le marc du café...

Elle égouttait 'eau du mare, attendait quelques minutes, res-
pirait dessus avec le souffle religieux dont sa bouche d’enfant
touchait la paténe a I’église de son village. Puis, se penchant, elle
se tenait la téte en avant, effrayante d’immobilité, les yeux fixes
et perdus sur la trainée de noir éparpillée en mouchetures sur
l'assiette. Elle cherchait ce qu’elle avait vu trouver a des tireuses
de cartes dans les granulations et le pointillé presque impercep-
tible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle s’usait la vue
sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des
lettres, des signes. Elle isolait avec le doigt des grains pour se les
montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait lentement
l'assiette entre ses mains, interrogeait son mystere de tous les co-
tés, et poursuivait dans son cercle des apparences, des images,
des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances
de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des embryons de
présages, des figurations de rien qui lui annongaient qu’elle serait



victorieuse. Elle voulait voir, et se forcait a deviner. Sous la ten-
sion de son regard, la porcelaine s’animait des visions de ses in-
somnies ; ses chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait, se
levaient peu a peu de 'assiette magique et des dessins du hasard.
A c6té d’elle la chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa
lueur intermittente et mourante : la lumiere baissait dans le si-
lence, 'heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée dans un
arrét d’angoisse, Germinie restait toujours clouée 13, seule et face
a face avec la terreur de 'avenir, essayant de déméler dans les sa-
lissures du café le visage brouillé de son destin, jusqu’a ce qu’elle
criit apercevoir une croix a coté d'une femme ayant l'air de la
cousine de Jupillon, — une croix, c’est-a-dire une mort
prochaine.

XLVI

L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait la volonté de se re-
fuser, devint alors la torture de sa vie, un supplice incessant et
abominable. Elle eut a se défendre contre les fiévres de son corps,
et les irritations du dehors, contre les émotions faciles et les
molles lachetés de sa chair, contre toutes les sollicitations de na-
ture qui l'assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs de la
journée, avec les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites
des temps d’orage, avec le souffle de son passé et de ses souve-
nirs, avec les choses peintes tout a coup au fond d’elle, avec les
voix qui 'embrassaient tout bas a l'oreille, avec les frémissements
qui faisaient passer de la tendresse dans tous ses membres.



Des semaines, des mois, des années, 'affreuse tentation dura
pour elle, sans qu’elle y cédat, sans qu’elle prit un autre amant.
Se craignant elle-méme, elle fuyait ’Thomme et se sauvait de sa
vue. Elle restait casaniere et sauvage, enfermée chez mademoi-
selle, ou bien en haut dans sa chambre : le dimanche elle ne sor-
tait plus. Elle avait cessé de voir les bonnes de la maison, et, pour
s’occuper et s’oublier, elle s’abimait dans de grands travaux de
couture, ou s’enfoncait dans le sommeil. Quand des musiciens
venaient dans la cour, elle fermait les fenétres pour ne pas les en-
tendre : la volupté de la musique lui mouillait 'ame.

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se refroidir. Ses mau-
vaises pensées se rallumaient toutes seules, vivaient et s’agitaient
sur elles-mémes. A toute heure, I'idée fixe du désir se levait de
tout son étre, devenait dans toute sa personne ce tourment fou
qui ne finit pas, ce transport des sens au cerveau : 'obsession, —
I'obsession que rien ne chasse et qui revient toujours, 'obsession
impudique, acharnée, fourmillante d’images, 'obsession qui ap-
proche 'amour de tous les sens de la femme, 'apporte a ses yeux
fermés, le roule fumant dans sa téte, le charrie tout chaud dans
ses arteres !

Ala longue, I'’ébranlement nerveux de ces assauts continuels,
I'irritation de cette douloureuse continence, mettaient un com-
mencement de trouble dans les perceptions de Germinie. Son re-
gard croyait toucher ses tentations : une hallucination épouvan-
table approchait de ses sens la réalité de leurs réves. Il arrivait
qu’a de certains moments ce qu’elle voyait, ce qui était 1a, les
chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout au-
tour d’elle prenait des apparences, des formes d’'impureté. L’obs-
cénité surgissait de toutes choses sous ses yeux et venait a elle.



Alors, regardant I'heure au coucou de sa cuisine comme une
condamnée qui n’a plus son corps a elle, elle disait : Dans cinq
minutes, je vais descendre dans la rue... — Et, les cinq minutes
passées, elle restait et ne descendait pas.

XLVII

Une heure arrivait dans cette vie ou Germinie renoncait a la lutte.
Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s’inclinait sous
le sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de cou-
rage, s’en allait sous le sentiment, la conviction désespérée de son
impuissance a se sauver d’elle-méme. Elle se sentait dans le cou-
rant de quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, presque
impie, de vouloir arréter. Cette grande force du monde qui fait
souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom dun dieu sur le
marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité I’écrasait, et Germinie
baissait la téte sous son pied.

Quand, a ses heures découragées, elle retrouvait par le souve-
nir les amertumes de son passé, quand elle suivait depuis son en-
fance I’enchainement de sa lamentable existence, cette file de
douleurs qui avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce
qui s’était succédé dans son existence comme une rencontre et un
arrangement de misere, sans que jamais elle y efit vu apparaitre
la main de cette Providence dont on lui avait tant parlé, elle se di-
sait qu’elle était de ces malheureuses vouées en naissant a une
éternité de misere, de celles pour lesquelles le bonheur n’est pas
fait et qui ne le connaissent qu’en I’enviant aux autres. Elle se re-



paissait et se nourrissait de cette idée, et a force d’en creuser le
désespoir, a force de ressasser en elle-méme la continuité de son
infortune et la succession de ses chagrins, elle arrivait a voir une
persécution de sa malechance dans les plus petits malheurs de sa
vie, de son service. Un peu d’argent qu’elle prétait et qu'on ne lui
rendait pas, une piece fausse qu'on lui faisait passer dans une
boutique, une commission qu’elle faisait mal, un achat ou on la
trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d’'un
hasard. C’était la suite du reste. La vie était conjurée contre elle
et la persécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui
était morte, a I’épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours ou
elle cassait tout ce qu’elle touchait : elle s’imaginait alors étre
maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite ! presque damnée,
elle se persuadait qu’elle I’était bien réellement, lorsqu’elle inter-
rogeait son corps, lorsqu’elle sondait ses sens. Dans la flamme de
son sang, I'appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sen-
tait-elle point s’agiter la Fatalité de I’Amour, le mystere et la pos-
session d’'une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison,
layant déja livrée aux hontes de la passion, et devant — elle le
pressentait — 'y livrer encore ?

Aussi n’avait-elle plus qu'une phrase a la bouche, une phrase
qui était le refrain de ses pensées : Que voulez-vous ? je suis mal-
heureuse... Je n’ai pas de chance... Moi d’abord rien ne me réus-
sit. Elle disait cela comme une femme qui a renoncé a espérer.
Avec la pensée chaque jour plus fixe d’étre née sous un signe dé-
favorable, d’appartenir a des haines et a des vengeances plus
hautes qu’elle, la terreur était venue a Germinie de tout ce qui ar-
rive dans la vie. Elle vivait dans cette lache inquiétude ou I'impré-
vu est redouté comme une calamité qui va entrer, ou un coup de
sonnette fait peur, ou on retourne une lettre, en en pesant I'in-



connu, sans oser I'ouvrir, ou la nouvelle qu’on va vous dire, la
bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait passer une sueur
sur les tempes. Elle en était a cet état de défiance, de tressaille-
ment, de tremblement devant la destinée, ou le malheur ne voit
que le malheur, et ot 'on voudrait arréter sa vie pour qu’elle ne
marche plus et qu’elle n’aille pas devant elle, la ou la poussent
tous les veeux et toutes les attentes des autres.

Ala fin, elle arrivait par les larmes a ce dédain supréme, a ce
faite de la souffrance, ou ’excés de la douleur semble une ironie,
ou le chagrin, dépassant la mesure des forces de 1’étre humain,
dépasse sa sensibilité, et ot le cceur frappé et qui ne sent plus les
coups, dit au ciel qu’il défie : Encore !

XLVIII

— Ou vas-tu comme ca ? dit un dimanche matin Germinie a
Adele qui passait en grande toilette dans le corridor du sixiéme,
devant la porte de sa chambre ouverte.

— Ah ! voila ! je vais a une fiere noce, va ! Nous sommes un
tas... la grosse Marie, le gros tampon, tu sais bien... Elisa, du 41,
la grande et la petite Badinier... et des hommes avec ¢a ! D’abord
moi je suis avec mon marchand de mort subite... Eh bien, oui...
Ah ! tu ne sais pas ?... mon nouveau, le maitre d’armes du 24... et
puis un de ses amis, un peintre, un vrai Pere la Joie... Nous allons
a Vincennes... Chacun apporte quelque chose... Nous dinerons
sur I’herbe... c’est les messieurs qui payent a boire... et on va s’en
donner, je t’en réponds !



— J’y vais, dit Germinie.
— Toi ? allons donc !... c’est plus des parties pour toi...

— Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie avec une brusque-
rie décidée. Le temps de prévenir mademoiselle, de passer une
robe... Attends-moi, je vais prendre une moitié de homard chez le
charcutier...

Une demi-heure apres, les deux femmes partaient, remon-
taient le long du mur de I'octroi et trouvaient, au boulevard de la
Chopinette, le reste de la société attablé a 'extérieur d’un café.
Aprés une tournée de cassis, on montait dans deux grands
fiacres, et I’on roulait. Arrivé a Vincennes, devant le fort, on des-
cendait, et toute la troupe se mettait & marcher en bande le long
du talus du fossé. En passant devant le mur du fort, a un artilleur
en faction a c6té d'un canon, I'ami du maitre d’armes, le peintre
cria : — Hein ! mon vieux, tu aimerais mieux en boire un que de
le garder !

— Est-il drole ! dit Adele a Germinie, en lui donnant un grand
coup de coude.

Et bientot 'on fut en plein bois de Vincennes.

D’étroits sentiers, a la terre piétinée, talée et durcie, pleins de
traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous
ces petits chemins, il s’étendait, par places, de I'herbe, mais une
herbe écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée comme une
litiére, et dont les brins, couleur de paille, s’emmeélaient de tous
cOtés aux broussailles, entre le vert triste des orties. On recon-
naissait 1a un de ces lieux champétres ou vont se vautrer les di-
manches des grands faubourgs, et qui restent comme un gazon



piétiné par une foule apres un feu d’artifice. Des arbres s’espa-
caient, tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés
d’une lepre jaune, ébranchés jusqu’a hauteur d’homme, des
chénes malingres, mangés de chenilles et n’ayant plus que la den-
telle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, souffrante, et toute
a jour ; le feuillage en I'air se voyait tout mince ; les frondaisons
rabougries, fripées et briilées, ne faisaient que persiller le ciel. De
volantes poussiéres de grandes routes enveloppaient de gris les
fonds. Tout avait la misere et la maigreur d’'une végétation foulée
et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure a la barriere : la
Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les
branches, point d’insecte sur le sol battu ; le bruit des tapissiéres
étourdissait 'oiseau ; 'orgue faisait taire le silence et le frisson du
bois ; la rue passait et chantait dans le paysage. Aux arbres pen-
daient des chapeaux de femmes attachés dans un mouchoir avec
quatre épingles ; le pompon dun artilleur éclatait de rouge a
chaque instant entre des découpures de feuilles ; des marchands
de gauffres se levaient des fourrés ; sur les pelouses pelées, des
enfants en blouse taillaient des branches, des ménages d’ouvriers
baguenaudaient en mangeant du plaisir, des casquettes de voyou
attrapaient des papillons. C’était un de ces bois a la facon de I’an-
cien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une promenade banale
et violée, un de ces endroits d’'ombre avare ou le peuple va se ba-
lader a la porte des capitales, parodies de foréts, pleines de bou-
chons, ou I'on trouve dans les taillis des cotes de melon et des
pendus !

La chaleur, ce jour-la, était étouffante ; il faisait un soleil
sourd et roulant dans les nuages, une lumiére orageuse, voilée et
diffuse, qui aveuglait presque le regard. L’air avait une lourdeur
morte ; rien ne remuait ; les verdures avec leurs petites ombres



seches ne bougeaient pas, le bois était las et comme accablé sous
le ciel pesant. Par moments seulement un souffle se levait, qui
trainait et rasait le sol. Un vent du midi passait, un de ces vents
d’énervement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens et
roulent dans du feu I'haleine du désir. Sans savoir d’ou cela ve-
nait, Germinie sentait alors passer sur tout son corps quelque
chose de pareil au chatouillement du duvet d'une péche mure
contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée
que donne la campagne aux gens du peuple. Les hommes cou-
raient, les femmes les rattrapaient en sautillant. On jouait a se
rouler. Il y avait dans la société des impatiences de danser, des
envies de grimper aux arbres ; et de loin, le peintre s’amusait a
jeter dans les meurtrieres des portes du fort des cailloux qu’il y
faisait toujours entrer.

Ala fin, tout le monde s’assit dans une espéce de clairiére, au
pied d’'un bouquet de chénes dont le soleil couchant allongeait
lombre. Les hommes, allumant une allumette sur le coutil de
leur pantalon, se mirent a fumer. Les femmes bavardaient,
riaient, se renversaient a chaque minute dans de gros acces d’hi-
larité béte, et dans de criards éclats de joie. Seule, Germinie res-
tait sans parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle ne regardait
pas. Ses yeux, sous ses paupieres baissées, étaient fixement atta-
chés au bout de ses bottines. Abimée en elle-méme, on lefit dit
absente du lieu et du moment ou elle se trouvait. Allongée, éten-
due tout de son long sur I'herbe, la téte un peu relevée par une
motte de terre, elle ne faisait d’autre mouvement que de poser a
plat, a coté d’elle, sur I'herbe, la paume de ses mains ; puis, au
bout d’un peu de temps, elle les retournait sur le dos et les repo-



sait de méme, recommencant toujours a chercher la fraicheur de
la terre pour éteindre le briilement de sa peau.

— En vla une feignante ! tu pionces ? lui dit Adéle.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui ré-
pondre, et jusqu'au diner elle demeura dans la méme pose, le
méme silence, la méme torpeur, tatonnant autour d’elle les
places ou n’avait point encore posé la fiévre de ses mains.

— Dédele ! dit une voix de femme, chante-nous quelque
chose...

— Ah ! répondit Adéle, je n’ai pas le vent avant manger...

Tout a coup un gros pavé, lancé en l'air, tomba a coté de Ger-
minie, pres de sa téte ; en méme temps elle entendit la voix du
peintre qui lui criait : As pas peur ! c’est votre chaise...

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On dé-
tortilla les mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le
vin coula a la ronde, moussant dans les verres calés entre des
touffes d’herbe, et I'on se mit a manger des morceaux de charcu-
terie sur des tartines de pain qui servaient d’assiettes. Le peintre
découpait, faisait des bateaux en papier pour mettre le sel, imitait
les commandes des garcons de café, criait : Boum !... Pavillon !...
Servez ! Peu a peu, la société s’animait. L’air, le petit bleu, la
nourriture fouettait la gaieté de la table en plein vent. Les mains
voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros mots se di-
saient a l'oreille, des manches de chemises, un instant, entou-
raient les tailles, et, de temps en temps, dans des embrassades a
pleine empoigne, résonnaient des baisers goulus.



Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s’était mis a
coté d’elle, se sentait devenir froid et géné aupres de cette singu-
liere voisine qui s’amusait « si en dedans. » Soudain, il se mit a
battre avec son couteau contre son verre un larifla qui couvrit le
bruit de la société ; et se levant sur les deux genoux :

— Mesdames ! dit-il, avec la voix d'un perroquet qui a trop
chanté, a la santé d'un homme dans le malheur : a la mienne ! Ca
me portera peut-étre bonheur !... Laché, oui, mesdames ; eh bien,
oui, on m’a laché ! je suis veuf ! mais veuf comme tout, razibus !
C’est moi qui suis ahuri comme un fondeur de cloches... Ce n’est
pas que j'y tenais, mais ’habitude, cette vieille canaille d’habi-
tude ! Enfin je m’ennuie comme une punaise dans un ressort de
montre... Depuis quinze jours, I'existence pour moi, tenez, ca res-
semble a un café sans gloria ! Moi qui aime 'amour comme s’il
m’avait fait ! Pas de femme ! En voila un sevrage pour un homme
mir ! c’est-a-dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue les
curés : ils me font de la peine, parole d’honneur ! Plus de femme !
et il y en a tant ! Je ne peux pourtant pas me promener avec un
écriteau : Un homme vacant a louer. Présentement s’adresser...
D’abord, faudrait étre plaqué par m’sieu le préfet, et puis on est si
béte, ca ferait des rassemblements ! Tout ca, mesdames, c’est a
cette fin de vous faire assavoir que si, dans les personnes que
vous avez celui de connaitre, il y en avait comme ca une qui vou-
lat faire une connaissance... honnéte... un bon petit mariage a la
détrempe... faut pas se géner ! je suis la... Victor Médéric Gau-
truche ! un homme d’attache, un vrai lierre d’appartement pour
le sentiment ! On n’a qu’a demander a mon ancien hotel de la
Clef de Sareté... Et rigolo comme un bossu qui vient de noyer sa
femme ! Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli garcon a la
coule qui ne bricole pas de casse-tétes, un bon zig qui se la passe



douce, et qui ne se donnera pas de colique avec cette anisette de
barbillon-la... Sur ce mot, il envoya sauter a vingt pas une bou-
teille d’eau qui était a coté de lui. — Et vive les murs ! Ca, c’est a
papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaieté les peint la se-
maine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi ! Avec ca pas jaloux, pas
méchant, pas cogneur, un vrai amour d’homme qui n’a jamais
fait un bleu a une personne du sexe !... Au physique, parbleu !
c’est moi !

Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé
dans son vieil habit bleu a boutons d’or, montrant sous son cha-
peau gris, qu’il leva, son crane chauve, poli et suant, relevant sa
téte de vieux gamin déplumé : — Vous voyez ce que c’est ! Ce
n’est pas une propriété d’agrément ; ce n’est pas flatteur a mon-
trer... Mais c’est de rapport, un peu démeublé, mais bien bati...
Dame ! on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus de che-
veux que sur une bille de billard, une barbe de chiendent qu’on
en ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, des pieds
longs comme la Villette... avec ¢ca maigre a prendre un bain dans
un canon de fusil... Voila le déballage ! Passez le prospectus ! Si
une femme veut de tout ca en bloc... une personne rangée... pas
trop jeune... et qui ne s’amuse pas a me badigeonner trop en
jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une princesse de Ba-
tignolles... Eh bien, vrai, ¢ca y est !

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but a moitié d'un
trait, et le lui tendit du c6té ou elle avait bu.

.........................

Le soir tombant, la société s’en revint a pied. Au mur des forti-
fications, Gautruche dessina avec I’entaille de son couteau, sur la



pierre, un grand cceur dans lequel on mit le nom de tout le
monde au-dessous de la date.

Ala nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards ex-
térieurs, a la hauteur de la barriére Rochechouart. A coté d'une
maison basse ou on lisait sur un panneau de platre : M Merlin.
Robes taillées et essayées, deux francs, ils s’arrétérent devant un
petit escalier de pierre entrant, apres les trois premieres
marches, dans de la nuit ou saignait tout au fond la lumiere
rouge d’'un quinquet. A I'entrée, sur une traverse de bois, était
écrit en noir :

HOTEL DE LA PETITE MAIN BLEUE.

XLIX

Médéric Gautruche était 'ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur,
l'ouvrier faisant de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin, les
levres perpétuellement humides d’'une derniere goutte, les en-
trailles crassées de tartre comme une vieille futaille, il était de
ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des boyaux
rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la veille quand il ne Iétait
pas du jour, il voyait I'existence au travers du coup de soleil qu'’il
avait dans la téte. Il souriait a son sort, il s’y laissait aller avec
I’abandon de l'ivrogne, souriant sur le pas du marchand de vin
vaguement aux choses, a la vie, au chemin qui s’allonge dans la
nuit. L’ennui, les soucis, la déeche n’avaient pas prise sur lui ; et
quand par hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il dé-
tournait la téte, faisait un certain psitt ! qui était sa maniere de
dire zut ! et levant le bras droit au ciel en caricaturant le geste



d’'un danseur espagnol, il envoyait par dessus I'épaule sa mélan-
colie a tous les diables. Il avait la superbe philosophie d’apres
boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni en-
vie ni désir. Ses réves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois
sous, il était siir d’avoir un petit verre de bonheur, pour douze un
litre d’idéal. Content de tout, il aimait tout, trouvait a rire et a
s’amuser de tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde —
qu’un verre d’eau.

Acet épanouissement de pochard, a la gaieté de sa santé, de
son tempérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la
bonne humeur et 'entrain de ce métier libre et sans fatigue, en
plein air, a mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur une
échelle au-dessus des passants la blague d'un ouvrier. Peintre en
batiments, il faisait la lettre. Il était le seul, 'unique homme a Pa-
ris qui attaquat I'enseigne sans mesure a la ficelle, sans esquisse
au blanc, le seul qui du premier coup mit a sa place chacune des
lettres dans le cadre d’une affiche, et, sans perdre une minute a
les ranger, filat la majuscule a main levée. Il avait encore la re-
nommée pour les lettres monstres, les lettres de caprice, les
lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou d’or, en imitation
de creux dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de quinze a
vingt francs. Mais comme il buvait tout, il n’en était pas plus
riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez les mar-
chands de vin.

C’était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mere, sa
nourrice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa
langue et son esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple ra-
masse sur le pavé de Paris, il 'avait ramassé. Ce qui tombe du
haut d'une grande ville en bas, les filtrations, les dégagements,



les miettes d’idées et de connaissances, ce que roule 'air subtil et
le ruisseau chargé d’une capitale, le frottement a I'imprimé, des
bouts de feuilletons avalés entre deux chopes, des morceaux de
drames entendus au boulevard, avait mis en lui cette intelligence
de raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. Il possédait une
platine inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et jaillis-
sait en mots trouvés, en images cocasses, en ces métaphores qui
sortent du génie comique des foules. Il avait le pittoresque natu-
rel de la farce en plein vent. Il était tout débondant d’histoires ré-
jouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche répertoire de
scies de la peinture en batiments. Membre de ces bas caveaux
quon appelle des lices, il connaissait tous les airs, toutes les
chansons, et il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin des
pieds a la téte. Et rien qu’a le voir, on riait de lui comme d’un ac-
teur qui fait rire.

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, « allait » a

Germinie.

Germinie n’était pas la béte de service qui n’a rien que son ou-
vrage dans la téte. Elle n’était pas la domestique « qui reste de
la » avec la figure alarmée et le dandinement balourd de I'inintel-
ligence devant des paroles de maitres qui lui passent devant le
nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était formée, s’était ouverte a
I’éducation de Paris. M de Varandeuil, inoccupée, curieuse a la
facon d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait long-
temps fait raconter ce qu’elle glanait de nouvelles, ce qu’elle sa-
vait des locataires, toute la chronique de la maison et de la rue ;
et cette habitude de conter, de causer comme une sorte de de-
moiselle de compagnie avec sa maitresse, de peindre les gens,
d’esquisser les silhouettes, avait développé a la longue en elle une



facilité d’expressions vives, de traits heureux et échappés, un pi-
quant et parfois un mordant d’observation singuliers dans une
bouche de servante. Elle était arrivée a surprendre souvent M de
Varandeuil par sa vivacité de compréhension, sa promptitude a
saisir des choses a demi dites, son bonheur et sa facilité a trouver
des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait
un jeu de mots. Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une
discussion d’orthographe chez la crémiére, elle décidait avec une
autorité égale a celle de 'employé aux déces de la Mairie qui ve-
nait y déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures brouillées
quont les femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les deux
ou trois femmes entretenues qu’elle avait servies, elle avait passé
ses nuits a dévorer des romans ; depuis elle avait continué a lire
les feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses connais-
sances ; et elle en avait retenu comme une vague idée de beau-
coup de choses, et de quelques rois de France. Il lui en était resté
ce qu’il faut pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une
femme de la maison qui faisait dans la rue le ménage d’'un au-
teur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle ;
elle en revenait en se rappelant toute la piéce, et les noms des ac-
teurs qu’elle avait vus sur le programme. Elle aimait a acheter
des chansons, des romances a un sou, et a les lire.

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de I'ar-
tiste et de l'atelier, de I'art et du vice, avait aiguisé, dans Germi-
nie, ces golts d’esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences.
Bien avant ses désordres, elle s’était détachée des sociétés hon-
nétes, des personnes « bien » de son état et de sa caste, des
braves gens imbéciles et niais. Elle s’était écartée des milieux de
probité rangée et terre a terre, des causeries endormantes autour
des thés que donnaient les vieux domestiques des vieilles gens



que connaissait mademoiselle. Elle avait fui 'ennui des bonnes
hébétées par la conscience de leur service et la fascination de la
caisse d’épargne. Elle en était venue a exiger des gens pour en
faire sa société une certaine intelligence répondant a la sienne et
capable de la comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de
son abrutissement, quand, dans la distraction et le plaisir, elle se
retrouvait et renaissait, il fallait qu’elle piit s’amuser avec des
égaux a sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes qui la
fissent rire, des gaietés violentes, de I’esprit spiritueux qui la gri-
sat avec le vin qu’on lui versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers
cette boheme canaille du peuple, bruyante, étourdissante, en-
ivrante comme toutes les bohémes : c’est ainsi qu’elle tombait a
un Gautruche.

L

Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, elle entendit,
dans 'ombre de la porte cochére refermée sur elle, une voix lui
crier : Qui va la ? Elle se jeta dans I'escalier de service ; mais elle
se sentit poursuivie et bientot saisie a un tournant de palier par la
main du portier. Aussitot qu’il 'eut reconnue : Ah ! dit-il, excu-
sez, c’est vous ; ne vous génez pas !... En voila une noceuse !... Ca
vous étonne, hein ? de me voir sur pied si matin ?... C’est pour le
vol qu'on a fait ces jours-ci dans la chambre de la cuisiniére du
second... Allons, bonne nuit ! vous avez de la chance par exemple
que je ne sois pas bavard.

Quelques jours apres, Germinie apprit par Adele que le mari
de la cuisiniere volée disait qu’il n’y avait pas a chercher bien



loin ; que la voleuse était dans la maison, qu’on savait ce qu'on
savait. Adele ajouta que cela remuait beaucoup dans la rue, et
qu’il y avait des gens pour le répéter, pour le croire. Germinie in-
dignée alla tout conter a sa maitresse. Mademoiselle, indignée
plus qu’elle, et personnellement touchée de son injure, écrivit sur
I’heure a la maitresse du domestique qu’elle etit a faire cesser im-
médiatement les calomnies dirigées contre une fille qu’elle avait
chez elle depuis vingt ans, et dont elle répondait comme d’elle-
méme. Le domestique fut réprimandé. Dans sa colére, il parla en-
core plus fort. Il cria et répandit pendant plusieurs jours dans
toute la maison son projet d’aller chez le commissaire de police,
et de faire demander par lui a Germinie avec quel argent elle
avait meublé le fils de la crémiére, avec quel argent elle lui avait
acheté un remplacant, avec quel argent elle payait les dépenses
des hommes qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible menace
pesa sur la téte de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la
menace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle
avait fait tout son mal dans ce cerveau trouble ou, sous I'affluence
et la soudaine montée du sang, la raison chancelait, se voilait au
moindre choc de la vie. Elle avait bouleversé cette téte si prompte
a s’égarer dans la peur ou la contrariété, perdant si vite le juge-
ment, le discernement, la netteté de vue et d’appréciation des
choses, se grossissant tout a elle-méme, se jetant aux alarmes
folles, aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées,
touchant a ses terreurs comme a des réalités, et a tout moment
perdue dans le pessimisme de cette espéce de délire au bout du-
quel elle ne trouvait que cette phrase et ce salut : Bah ! je me
tuerai !

Toute la semaine, la fievre de son cerveau la fit passer par
toutes les péripéties de ce qu’elle s'imaginait devoir arriver. Le



jour, la nuit, elle voyait sa honte exposée, publique ; elle voyait
son secret, ses lachetés, ses fautes, tout ce qu’elle portait caché
sur elle et cousu dans son cceur, elle le voyait montré, étalé, dé-
couvert, découvert a mademoiselle ! Ses dettes pour Jupillon
augmentées de ses dettes de boisson et de mangeailles pour Gau-
truche, de tout ce quelle achetait maintenant a crédit, ses dettes
chez le portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la perdre !
Un froid a cette pensée lui passait dans le dos : elle sentait made-
moiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura, a toutes les
minutes de sa pensée, étre devant le commissaire de police. Huit
jours entiers, elle roula cette idée et ce mot : la Justice ! la Justice
telle que se la figure I'imagination des basses classes, quelque
chose de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui est partout et dans
l'ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui apparait va-
guement dans le noir de la robe d’un juge, entre le sergent de
ville et le bourreau, avec les mains de la police et les bras de la
guillotine ! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de
peuple, elle qui répétait souvent qu’elle aimerait mieux mourir
que d’aller en justice, elle s’apparaissait assise sur un banc, entre
des gendarmes ! dans un tribunal, au milieu de tout ce grand in-
connu de la loi dont son ignorance lui faisait une épouvante...
Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans I’escalier des pas
qui venaient 'arréter !

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que
les siens. L’ébranlement moral de ces huit jours d’angoisse la je-
tait et la livrait a une idée qui n’avait fait jusque-la que tourner
autour d’elle : I'idée du suicide. Elle se mettait a écouter, la téte
dans les deux mains, ce qui lui parlait de délivrance. Elle laissait
venir a son oreille ce bruit doux de la mort qu’on entend derriere
la vie comme une chute lointaine de grandes eaux qui tombent,



en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent au décou-
ragement de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout ce qui
oOte la souffrance avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient.
Son regard s’arrétait et trainait autour d’elle sur toutes les choses
qui peuvent guérir de la vie. Elle y habituait ses doigts, ses levres.
Elle les touchait, les maniait, les approchait d’elle. Elle y cher-
chait I’essai de son courage et I'avant-goiit de sa mort. Pendant
des heures, elle restait a la fenétre de sa cuisine, les yeux fixés au
bas des cinq étages sur les pavés de la cour, des pavés qu’elle
connaissait, qu’elle efit reconnus ! A mesure que le jour baissait,
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la barre mal affer-
mie de la fenétre, espérant toujours que cette barre allait crouler
et I’entrainer, priant pour mourir, sans avoir besoin de cet élan-
cement désespéré dans l'espace dont elle ne se sentait pas la
force...

— Mais tu vas tomber ! lui dit un jour mademoiselle en la re-
prenant par la jupe, d'un premier mouvement effrayé. Qu’est-ce
que tu regardes donc dans la cour ?

— Moi, rien..., les pavés.
— Voyons, es-tu folle ? Tu m’as fait une peur !...

— Oh ! on ne tombe pas comme ¢a, dit Germinie avec un ac-
cent singulier. Allez ! pour tomber, mademoiselle, il faut une
fiere envie !



LI

Germinie n’avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une
ancienne maitresse, lui donnat la clef de sa chambre. Quand il
n’était pas rentré, elle était obligée de I'attendre en bas, dehors,
dans la rue, la nuit, I’hiver.

Elle se promenait d’abord de long en large devant la maison.
Elle passait et repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme
si elle allongeait son attente, elle faisait un tour plus long, et, al-
lant toujours plus loin, finissait par toucher aux deux bouts du
boulevard. Elle marchait ainsi souvent des heures, honteuse et
crottée, sous le ciel brouillé, dans la suspecte horreur d’'une ave-
nue de barriére et de 'ombre de toutes choses. Elle suivait les
maisons rouges des marchands de vin, les tonnelles nues, les
treillages de guinguettes étayés des arbres morts qu’ont les fosses
aux ours, les masures basses et plates trouées au hasard de fe-
nétres sans persienne, les fabriques de casquettes ou 'on vend
des chemises, les hotels sinistres ou 'on loge a la nuit. Elle pas-
sait devant des boutiques fermées, scellées, noires de faillites, de-
vant des pans de mur maudits, devant des allées noires barrées
de fer, devant des fenétres murées, devant des entrées qui sem-
blaient mener a ces logements de meurtre dont on fait passer le
plan, en cour d’assises, a messieurs les jurés. C'était, a mesure
qu’elle allait, des jardinets mortuaires, des batisses de guingois,
des architectures ignobles, de grandes portes cochéres moisies,
des palissades enfermant dans un terrain vague l'inquiétante
blancheur des pierres la nuit, des angles de batisses aux puan-
teurs salpétrées, des murs salis d’affiches honteuses et de lam-
beaux d’annonces déchirées ou la publicité pourrie était comme
une lépre. De temps en temps, a un brusque tournant, des ruelles



s’ouvraient qui semblaient a quelques pas s’enfouir dans un trou,
et d’ou sortait un souffle de cave ; des culs-de-sac mettaient sur le
bleu du ciel la rigidité noire d'un grand mur ; des rues montaient
vaguement, ou suintait de loin en loin, sur le platre blafard des
maisons, la lueur d'un réverbeére.

Germinie continuait a aller. Elle battait tout ’espace ou la cra-
pule soiile ses lundis et trouve ses amours, entre un hopital, une
tuerie et un cimetiére : La Riboisiére, ’Abattoir et Montmartre.

Les passants qui passent 1a, 'ouvrier qui remonte de Paris en
sifflant, I'ouvriére qui revient, sa journée finie, les mains sous les
aisselles pour se tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui
erre, la croisaient et la regardaient. Les inconnus avaient I’air de
la reconnaitre ; la lumiére lui faisait honte. Elle se sauvait de
l'autre c6té du boulevard, et longeait contre le mur de ronde la
chaussée ténébreuse et déserte ; mais elle en était bientot chassée
par d’horribles ombres d’hommes et des mains brutalement
amoureuses...

Elle voulait s’en aller ; elle s’injuriait au dedans d’elle ; elle
s’appelait lache et misérable ; elle se jurait que c’était le dernier
tour, qu’elle irait encore jusqu’a cet arbre, et puis que ce serait
tout, que s’il n’était pas rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et elle ne
s’en allait pas ; elle marchait toujours, elle attendait toujours,
plus dévorée, a mesure qu’il tardait, du désir et de la fureur de le
Voir.

Ala fin, les heures s’écoulant, le boulevard se dégarnissant de
passants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait
des maisons. Elle se trainait de boutique en boutique, elle allait
machinalement la ou briilait encore du gaz, et elle restait stupide



devant le flamboiement des devantures. Elle s’étourdissait les
yeux, elle tachait de tuer son impatience en ’hébétant. Ce qu'on
voit au travers des carreaux suants des marchands de vin, les bat-
teries de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bouteilles
vides d’ou sort un brin de laurier, les vitrines ou les liqueurs
mettent leurs couleurs dans un éclair, une choppe pleine de pe-
tites cuillers de Ruolz, cela I'arrétait longuement. Elle épelait les
vieux arrétés de tirage de loterie placardés au fond d’'un cabaret,
les annonces de gloria, les inscriptions portant en lettres jaunes :
Vin nouveau, pur sang, 70 centimes. Elle regardait un quart
d’heure une arriére-salle ou étaient un homme en blouse assis
sur un tabouret devant une table, un tuyau de poéle, une ardoise
et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu allait, au
travers d’'une buée rousse, a des silhouettes troubles de chou-
maques penchés sur leurs établis. Il tombait et s’oubliait sur un
comptoir qu’on lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de
la journée, sur un entonnoir qu'on récurait, sur un broc qu'on
passait au gres. Elle ne pensait plus. Elle demeurait 1a, clouée et
faiblissante, sentant son cceur s’en aller de la fatigue d’étre sur
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’évanouissement,
n’entendant plus que dans un bourdonnement les fiacres em-
boués roulant sur le boulevard mou, préte a tomber et forcée par
instants de s’étayer de '’épaule aux murs.

Dans 1’état d’ébranlement et de maladie ou elle était, avec
cette demi-hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de
passer la Seine et la faisait se cramponner aux balustrades des
ponts, il arrivait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces dé-
faillances qu’elle avait sur le boulevard extérieur prenaient les
terreurs d’'un cauchemar. Quand la flamme des réverbéres, trem-
blante dans une vapeur d’eau, allongeait et balancait, comme



dans le miroitement d’une riviere, son reflet sur le sol mouillé ;
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient disparaitre et
mollir sous la pluie, et que rien ne paraissait plus solide dans la
nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle de fatigue, croyait
voir se gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage d’épou-
vante lui montrait tout a coup de 'eau tout autour d’elle, de I'eau
qui marchait, de ’eau qui s’approchait de partout. Elle fermait les
yeux, n’osait plus bouger, craignait de sentir son pas glisser sous
elle, se mettait a pleurer, et pleurait jusqu'a ce que quelqu'un
passat et vouliit bien lui donner le bras jusqu’a ’'Hétel de la petite
main bleue.

LII

Elle montait alors dans l'escalier, c’était son dernier refuge. Elle
s’y sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du déses-
poir, de la fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche
contre la porte fermée de Gautruche, serrait son chale et sa jupe
pour laisser passage aux allants et venants le long de cette raide
échelle, ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser
sur Iétroit palier la place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l’escalier
lodeur des cabinets sans air, des familles tassées dans une seule
chambre, ’exhalaison des industries malsaines, les fumées grais-
seuses et animalisées des cuisines de réchaud chauffées sur le
carré, une puanteur de loques, ’humide fadeur de linges séchant
sur des ficelles. La fenétre aux carreaux cassés que Germinie
avait derriere elle lui envoyait la fétidité d'un plomb ou toute la



maison vidait ses ordures et son fumier coulant. A tout moment,
sous une bouffée d’infection, son coeur se levait : elle était obligée
de prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse qu’elle avait
toujours sur elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas se trouver
mal.

Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants : d’honnétes
femmes d’ouvriers remontaient avec un boisseau de charbon ou
le litre du souper. Elles la frolaient du pied, et tout le temps
qu’elles mettaient a monter, Germinie sentait leur regard de mé-
pris tourner autour de la cage de 'escalier et ’écraser de plus
haut a chaque étage. Des enfants, des petites filles en fanchon qui
passaient dans I'escalier noir avec la lumiere d’une fleur, des pe-
tites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient
souvent ses réves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait
s’arréter a la regarder avec de grands yeux qui se reculaient
d’elle ; puis les petites se sauvaient et s’essoufflaient a monter, et
quand elles étaient tout en haut, se penchant presque par-dessus
la rampe, elles lui jetaient des sottises impures, des injures d’en-
fants du peuple... L'insulte, crachée par ces bouches de roses,
tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. Elle se
soulevait a demi, un moment ; puis accablée, s’abandonnant, elle
retombait sur elle-méme, et remontant son tartan sur sa téte
pour s’y cacher et s’y ensevelir, elle restait comme une morte, af-
faissée, inerte, insensible, repliée sur son ombre, pareille a un pa-
quet jeté la et sur lequel tout le monde pouvait marcher, n’ayant
plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que pour un bruit de
pas qu’elle écoutait venir — et qui ne venait pas.

Enfin, aprés des heures, des heures qu’elle ne pouvait pas
compter, il lui semblait entendre, dans la rue, un trébuchement



de pas ; puis une voix avinée montait I’escalier en bégayant : —
Canaille !... canaille ed’ d’ marchand de vin !... tu m’as vendu du
vin qui sofile !

Cétait lui.
Et presque tous les jours recommencait la méme scéne.

— Ah ! t'étais la, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant.
Voila ce que c’est... je vais te dire... On s’est un peu submergé... Et
mettant la clef dans la serrure : — Je vas te dire... C’est pas ma
faute...

Il entrait, repoussait d'un coup de pied une tourterelle aux
ailes rognées qui sautillait en boitant, et fermant la porte : —
Vois-tu ? Ce n’est pas moi... C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?...
ce petit gros qui est gras comme un chien de fou... Eh bien ! c’est
lui, vrai d’honneur... Il a voulu me payer un litre a seize... Il m’a
offert I'honnéteté, j’y ai roffert la politesse... La-dessus naturelle-
ment, nous avons consolé notre café, consolé consoleras-tu !... Et
d’alors en alors... nous nous sommes tombés dessus !... Un car-
nage de possédé !... A preuve que ce carcan de marchand de vin
nous a jetés a la porte comme des épluchures d’homard !

Germinie, pendant I’explication, avait allumé la chandelle fi-
chée dans un chandelier de cuivre jaune. A la lueur de la lumiére
vacillante, apparaissait le sale papier de la chambre, couvert de
caricatures du Charivari, déchirées du journal et collées au mur.

— Tiens ! t'es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant po-
ser sur la table un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut
te dire... pour ce que j'ai dans I'estomac... un méchant bouillon...



voila tout... Ah ! celui-1a, il aurait fallu un fier maitre d’armes
pour lui crever les yeux !

Et il se mettait 4 manger. Germinie buvait, les coudes sur la
table, en le regardant, et son regard devenait noir.

— Bon ! toutes les négresses sont mortes... faisait a la fin Gau-
truche en égouttant une a une les bouteilles. Au dodo, les
enfants !

Et c’étaient, entre ces deux étres, des amours terribles, achar-
nés et funeébres, des ardeurs et des assouvissements sauvages,
des voluptés furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et
les coleres du vin, des baisers qui semblaient chercher le sang
sous la peau comme la langue d’une béte féroce, des anéantisse-
ments qui les engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre
de leurs corps.

Acette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de
délirant, de désespéré, une sorte de frénésie supréme. Ses sens
exaspérés se retournaient contre eux-mémes, et, sortant des ap-
pétits de leur nature, ils se poussaient a souffrir. La satiété les
usait, sans les éteindre ; et dépassant I’exces, ils se forcaient jus-
quau déchirement. Dans le paroxysme d’excitation ou était la
malheureuse créature, sa téte, ses nerfs, I'imagination de son
corps enragé, ne cherchaient plus méme le plaisir dans le plaisir,
mais quelque chose au dela de plus apre, de plus poignant, de
plus cuisant : la douleur dans la volupté. Et a tout moment, le



mot « mourir » s’échappait de ses levres serrées, comme si tout
bas elle invoquait la mort et cherchait a I'étreindre dans les ago-
nies de 'amour !

Quelquefois, la nuit, tout a coup, se dressant sur le bord du lit,
elle mettait ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait la, fa-
rouche, penchée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et
peu a peu ce qui était autour d’elle, I'obscurité de I'heure, sem-
blait 'envelopper. Elle se paraissait a elle-méme tomber et rouler
dans I'inconscience et 'aveuglement de la nuit. La volonté de ses
idées s’éteignait. Toutes sortes de choses noires, ayant comme
des ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. Les sombres
tentations qui montrent vaguement le crime a la folie lui faisaient
passer devant les yeux, tout prés d’elle, une lumiere rouge,
I’éclair d’'un meurtre ; et il y avait dans son dos des mains qui la
poussaient, par derriére, vers la table sur laquelle étaient les cou-
teaux... Elle fermait les yeux, bougeait un pied ; puis, ayant peur,
se retenait aux draps ; et a la fin, se retournant, elle retombait
dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de 'homme
qu’elle avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne le savait ; pour
rien, — pour tuer !

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débat-
taient la rage et la lutte de ces mortelles amours, — tandis que la
pauvre colombe éclopée et boiteuse, I'infirme oiseau de Vénus,
nichée dans un vieux soulier de Gautruche, jetait de temps en
temps, en s’éveillant au bruit, un roucoulement effaré.



LIII

Dans ce temps-la, Gautruche fut un peu dégotité de boire. Il ve-
nait d’éprouver la premiere atteinte de la maladie de foie qui cou-
vait depuis longtemps dans son sang briilé et alcoolisé, sous le
rouge briqueté de ses pommettes. Les affreuses souffrances qui
lui avaient mordu le c6té et tordu le creux de I'estomac pendant
une huitaine de jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui
était venu, avec des résolutions de sagesse, des idées d’avenir
presque sentimentales. Il s’était dit qu’il fallait mettre un peu
plus d’eau dans sa vie, s’il voulait faire de vieux os. Pendant qu’il
se retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait, les genoux re-
montés pour moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces
quatre murs ou il remisait ses nuits, ou il rentrait le soir ses
ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin
au jour ; et il avait pensé a se faire un intérieur. Il avait pensé a
une chambre, ou il aurait une femme, une femme qui lui ferait un
bon pot-au-feu, le soignerait s’il était souffrant, raccommoderait
ses affaires, tiendrait son linge en état, 'empécherait d’aller re-
commencer une ardoise chez un marchand de vin, une femme
enfin qui aurait pour lui tous les bons c6tés du ménage, et qui par
la-dessus ne serait pas une béte, le comprendrait, rirait avec lui.
Cette femme était toute trouvée : c’était Germinie. Elle devait
avoir un petit magot, quelques sous d’amassés depuis le temps
quelle servait chez sa vieille demoiselle ; et avec ce qu’il gagnait,
lui, ils vivraient a I'aise et « bouloteraient. » Il ne doutait pas de
son consentement ; il était stir d’avance qu’elle accepterait. Et
d’ailleurs, ses scrupules, si elle en avait, ne résisteraient pas a la
perspective du mariage qu’il comptait lui faire luire au bout de
leur liaison.



Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.

— Dis donc, Germinie, commenca Gautruche, qu’est-ce que tu
dirais de ¢a, hein ? Une bonne chambre... pas comme ce bahut-
la... une vraie, avec un cabinet... & Montmartre, et deux fenétres,
rien que ca !... rue de 'Empereur... avec une vue qu'un Anglais
vous en donnerait cinq mille francs pour 'emporter ! Enfin,
quelque chose de chouette et de gai, qu'on y passerait toute la
journée sans s’embéter... Parce que moi, je vais te dire... je com-
mence a en avoir assez de déménager pour changer de puces. Et
puis, ce n’est pas tout ca : je m’embéte d’étre branché en garni, je
m’embéte d’étre tout seul... Les amis, c’est pas une société... Ils
vous tombent, comme des mouches, dans votre verre, quand c’est
vous qui payez, et puis voila !... D’abord, je ne veux plus boire,
vrai de vrai, que je ne veux plus, tu verras ! Tu comprends que je
ne veux pas me payer cette existence-1a, a m’en faire crever... Pas
de ca ! Attention ! Il ne faut pas s’abimer le coco... Il me semblait
ces jours-ci que j'avais avalé des tire-bouchons... Et je n’ai pas en-
vie de frapper au monument encore tout de suite... Alors, de fil
en aiguille, voila ce qui m’a poussé : Je vas faire la proposition a
Germinie... Je me fendrais d’'un peu de mobilier... Toi, tu as ce
que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas trop fei-
gnant, je n’ai pas du poil dans la main pour I'ouvrage... Puis, on
pourrait voir a n’étre pas toujours a travailler pour les autres, a
prendre une boite de cambrousier... Toi, si tu avais quelque chose
de coté, ca aiderait... Nous nous mettrions ensemble gentiment,
quitte a nous faire régulariser un jour devant M. le maire... Ce
n’est pas si béte, tout ¢a, hein ? ma grosse, n’est-ce pas ?... Et on
va un peu quitter sa vieille de ce coup-la, pas vrai ! pour son
vieux chéri de Gautruche ?



Germinie, qui avait écouté Gautruche, la téte avancée vers lui,
le menton appuyé sur la paume de la main, se renversa dans un
éclat de rire strident :

— Ah ! ah ! ah ! Tu as cru !... Et tu me dis ¢a comme ca !... Tu
as cru que je la quitterais, elle ! mademoiselle ! Vrai, tu I'as
cru ?... Tu es béte, sais-tu ! Mais tu aurais des mille et des cents,
tu serais tout cousu d’or, entends-tu ? tout cousu... Cest de la
farce, hein ?... Mademoiselle ? Mais tu ne sais donc pas, je ne t’ai
pas dit... Ah ! je voudrais bien qu’elle meure, et que ces mains-la
ne soient pas la pour lui fermer les yeux ! Il faudrait voir !...
Voyons, la vraiment, tu I'as cru ?

— Dame ! je m’étais figuré... De la facon que tu étais avec
moi... Je croyais que tu tenais plus a moi que ca... enfin que tu
m’aimais... fit le peintre, démonté par Iironie terrible et sifflante
des paroles de Germinie.

— Ah ! tu croyais encore c¢a ; que je t’'aimais ! Et, comme si
tout a coup elle arrachait du fond de son cceur le remords et la
plaie de ses amours : — Eh bien ! oui, tiens ! je t’aime... je t'aime,
comme tu m’aimes, la ! autant ! et voila tout ! Je t’'aime comme ce
qu’on a sous la main, et dont on se sert parce que c’est 1a !... J'ai
I’habitude de toi comme d’une vieille robe qu’on remet toujours...
Voila comme je t'aime !... Qu’est-ce que tu veux que je tienne a
toi ? Toi ou un autre... je te demande un peu ce que ¢a peut me
faire ?... Car, enfin, qu’est-ce que tu as été plus qu'un autre pour
moi ? Eh bien ! oui, tu m’as prise... Et apres ? C'est-il assez pour
que je t'aime ?... Mais qu’est-ce que tu m’as donc fait pour m’at-
tacher, veux-tu me le dire ? M’as-tu jamais sacrifié un verre de
vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je trimais dans la
boue, dans la neige, au risque de crever ? Ah ! bien oui ! Et ce



quon me disait, ce qu'on me crachait sur la téte, que mon sang
ne faisait qu'un bouillon d’un bout a I'autre !... Tout ce que jai
mangé d’affronts a t'attendre, c’est toi qui t’en fichais pas mal !
Allons donc !... C’est qu’il y a longtemps que je veux te dire tout
ca... et que jen ai gros la, va ! Voyons, dit-elle avec un sourire
atroce, est-ce que tu crois que tu m’as rendue folle avec ton phy-
sique, avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cette téte-1a ? Plus
souvent ! Je t’ai pris... jaurais pris n'importe qui ! J’étais dans
mes jours ou il me faut quelqu'un ! Je ne sais plus alors, je ne
vois plus... Ce n’est plus moi qui veux... Je t’ai pris parce qu’il fai-
sait chaud, tiens !

Elle se tut un instant.

— Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les cou-
tures... Ne te géne pas pendant que tu y es...

— Hein ? reprit Germinie, comme tu te figurais que j’allais
étre enchantée de me mettre avec toi ? Tu te disais : cette bonne
béte-la ! va-t-elle étre contente ! Et puis, je n’aurai qu’a lui pro-
mettre de ’épouser... Elle laissera sa place en plan. Elle lachera
sa maitresse... Voyez-vous ca ! Mademoiselle ! mademoiselle qui
n’a que moi ! Ah ! tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne compren-
drais pas... Mademoiselle qui est tout pour moi ! Mais, depuis ma
mere, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu’elle de bonne ! Sauf elle,
qu'est-ce qui m’a dit quand j’étais triste : tu es triste ? Et quand
j'étais malade : tu es malade ? Personne ! Il n’y a eu qu’elle, rien
qu’elle pour me soigner, pour s’occuper de moi... Tiens ! toi qui
parles d’aimer pour ce qu’il y a entre nous... Ah ! voila quelqu’un
qui m’a aimée, mademoiselle ! Oh ! oui, aimée ! Et je meurs de
ca, sais-tu ? d’étre devenue une misérable comme je suis, une... —
Elle dit le mot. — Et de la tromper, de lui voler son affection, de



la laisser toujours m’aimer comme sa fille, moi ! moi ! Ah ! si ja-
mais elle apprenait quelque chose... va, sois tranquille ! ¢a ne se-
rait pas long... Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquieme,
vrai comme Dieu est mon maitre ! Mais figure-toi bien... toi en-
core, tu n’es pas mon cceur, tu n’es pas ma vie, tu n’es que mon
plaisir... Mais j’ai eu un homme... Ah ! je ne sais pas si je 'ai aimé
celui-la ! On m’aurait charcuté pour lui, sans que je dise rien...
Enfin, ’homme de mon malheur !... Eh bien ! vois-tu, au plus fort
que j’étais pincée pour lui, quand je ne soufflais que lorsqu’il vou-
lait, quand j’étais folle et qu’il m’aurait marché sur le ventre, je
laurais laissé marcher !... Eh bien ! oui, 4 ce moment-la, made-
moiselle efit été malade, elle m’efit fait signe du petit doigt, que je
serais revenue... Oui, pour elle, je I'aurais quitté ! Je te dis, je
laurais quitté !

— Alors... Puisque c’est a ce point-la, ma chere, qu’on 'aime
tant sa vieille, il n’y a plus qu'une chose que je te conseille : il ne
faut plus la quitter, ta bonne dame, vois-tu ?

— C’est mon congé ? dit Germinie en se levant.
— Ma foi ! cay ressemble.
— Eh bien ! adieu... Ca me va !

Et, allant droit a la porte, elle sortit sans un mot.

LIV

De cette rupture, Germinie tomba ou elle devait tomber, au-des-
sous de la honte, au-dessous de la nature méme. De chute en



chute, la misérable et briilante créature roula a la rue. Elle ra-
massa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, ce qu'on
rencontre, ce que le hasard des pavés fait trouver a la femme qui
vague. Elle n’avait plus besoin de se donner le temps du désir :
son caprice était furieux et soudain, allumé sur I'instant. Affamé
du premier venu, elle le regardait a peine, et n’aurait pu le recon-
naitre. Beauté, jeunesse, ce physique d'un amant ou I'amour des
femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal, rien de
tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans
tous les hommes, ne voyaient plus que 'homme : I'individu lui
était égal. La derniere pudeur et le dernier sens humain de la dé-
bauche, la préférence, le choix, et jusqu’a ce qui reste aux prosti-
tuées pour conscience et pour personnalité, le dégotit, le dégofit
méme, — elle l'avait perdu !

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche
suspecte et furtive des bétes qui fouillent 'ombre et dont 'appétit
quéte. Comme jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-méme,
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de l'ivresse, et c’était a elle
qu’on cédait. Elle marchait, flairant autour d’elle, allant a ce qu’il
y a d’embusqué d’impur dans les terrains vagues, aux occasions
du soir et de la solitude, aux mains qui attendaient pour s’abattre
sur un chale. Sinistre et frémissante, les passants de minuit la
voyaient, a la lueur des réverberes, se glisser et comme ramper,
courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténebres, avec un
de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui
font travailler sur des abimes de tristesse, le coeur du penseur et
la pensée du médecin.



LV

Un soir qu’elle rodait, dans la rue du Rocher, en passant devant
un marchand de vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le dos
d’'un homme qui buvait sur le comptoir : ¢’était Jupillon.

Elle s’arréta court, tourna du c6té de la rue, et s’adossant a la
grille du marchand de vin, elle se mit a attendre. Elle avait la lu-
miére de la boutique derriere elle, les épaules contre les bar-
reaux, et elle se tenait immobile, sa jupe retroussée d'une main
par devant, son autre main tombant au bout de son bras aban-
donné. Elle ressemblait a une statue d’ombre assise sur une
borne. Dans sa pose, il y avait une résolution terrible et comme
I’éternelle patience d’attendre la toujours. Les passants, les voi-
tures, la rue, elle les apercevait vaguement et lointainement. Le
cheval de renfort de 'omnibus pour la montée de la rue, un che-
val blanc, était devant elle, immobile, éreinté, dormant sur pied,
avec la téte et les deux jambes de devant dans la pleine lumiére
de la porte : elle ne le voyait pas. Il brouillassait. C’était un de ces
temps de Paris, sales et pourris, ou il semble que I'eau qui tombe
soit déja de la boue avant d’étre tombée. Le ruisseau lui montait
sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable a
voir, sans mouvement, menacante et désespérée, toute a contre-
jour, sombre et sans visage, pareille a une Fatalité plantée par la
Nuit a la porte d'un minzingue !

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras
Croisés :

— Mon argent ? lui dit-elle. Elle avait la figure d'une femme
qui n’a plus de conscience, pour laquelle il n’y a plus de Dieu,



plus de gendarmes, plus de cour d’assises, plus d’échafaud, —
plus rien !

Jupillon sentit sa blague s’arréter dans sa gorge.

— Ton argent ? fit-il, ton argent, il n’est pas perdu. Mais il faut
le temps... Dans ce moment-ci, je te dirai, ca ne va pas fort I'ou-
vrage... Il y a longtemps que c’est fini, ma boutique, tu sais...
Mais d’ici a trois mois, je te promets... Et tu vas bien ?

— Canaille, va ! Ah ! je te tiens donc ! Ah ! tu voulais filer...
Mais c’est toi, mon malheur ! c’est toi qui m’as fait comme je suis,
brigand ! voleur ! filou ! Ah ! c’est toi...

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en
lui faisant téte, en avancant sa poitrine contre la sienne. Elle
semblait se frotter aux coups qu’elle appelait et provoquait ; et
elle lui criait, toute tendue vers lui : — Mais bats-moi donc !
Qu’est-ce qu’il faut donc que je te dise, dis, pour que tu me
battes ?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait ;
seulement elle avait comme un besoin d’étre frappée. Il lui était
venu une envie instinctive, irraisonnée, d’étre brutalisée, meur-
trie, de souffrir dans sa chair, de ressentir un choc, une secousse,
une douleur qui fit taire ce qui battait dans sa téte. Des coups,
elle n’imaginait que cela pour en finir. Puis, apres les coups, elle
voyait, avec la lucidité dune hallucination, toutes sortes de
choses se passer, la garde arrivant, le poste, le commissaire ! le
commissaire devant lequel elle pourrait tout dire, son histoire,
ses miseres, ce que lui avait fait souffrir cet homme, ce qu’il lui
avait cotlité ! Son coeur se dégonflait d’avance a I'idée de se vider,
avec des cris et des pleurs, de tout ce dont il crevait.



— Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur
Jupillon, qui cherchait a s’effacer et lui jetait en reculant des
mots caressants comme on en jette a une béte qui ne vous recon-
nait pas et qui veut mordre. Un rassemblement commencait au-
tour d’eux.

— Allons, vieille pocharde, n’embétons pas monsieur, fit un
sergent de ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tour-
ner sur elle-méme rudement. Sous I'injure brutale de cette main
de police, les genoux de Germinie fléchirent : elle crut s’évanouir.
Puis elle eut peur, et se mit a courir dans le milieu de la rue.

LVI

La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables.
Cet amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les bles-
sures et tous les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épouvan-
tée de le retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet
homme, cette approche de quelques minutes, le son de sa voix, la
respiration de l'air qu'’il respirait, avaient suffi pour lui retourner
le cceur et la rendre toute au passé.

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout a fait Jupillon
du fond d’elle ; il y était resté enraciné. Son premier amour était
lui. Elle lui appartenait, contre elle-méme, par toutes les fai-
blesses du souvenir, toutes les lachetés de I’habitude. D’elle a lui,
il y avait tous les liens de torture qui nouent la femme pour tou-
jours, le sacrifice, la souffrance, 'abaissement. Il la possédait
pour avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, martyrisé



sa vie. Elle était a lui, a lui éternellement, comme au maitre de
toutes ses douleurs.

Et ce choc, cette scéne qui aurait di lui donner 'horreur de le
rencontrer jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute
sa passion la reprit. La pensée de Jupillon I'emplit jusqu’a la pu-
rifier. Elle arréta court le vagabondage de ses sens : elle voulut
n’étre a personne, puisque c’était le seul moyen qu’elle efit encore
d’étre a lui.

Elle se mit a le guetter, a étudier ses heures de sortie, les rues
ou il passait, les endroits ou il allait. Elle le suivit, aux Bati-
gnolles, jusqu'a son nouveau logement, marcha derriére lui,
contente de mettre le pied ou il avait mis le sien, d’étre menée
par son chemin, de le voir un peu, de saisir un geste qu’il faisait,
de lui prendre un de ses regards. C’était tout : elle n’osait lui par-
ler ; elle se tenait a distance, allant derriere, comme un chien per-
du tout heureux qu’on ne le repousse pas a coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, 'ombre de cet homme,
une ombre humble et peureuse qui reculait et s’éloignait de
quelques pas, quand elle se croyait vue ; puis se rapprochait a pas
timides, et a une marque d’impatience de ’homme, s’arrétait en-
core, en paraissant demander grace.

Quelquefois elle I'attendait a la porte d'une maison ou il en-
trait, le reprenait quand il sortait, le reconduisait chez lui, tou-
jours de loin, sans lui parler, avec 'air d'une mendiante qui men-
die des restes et remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. Puis au
volet du rez-de-chaussée ou il demeurait, elle écoutait s’il était
seul, s’il n’y avait personne.



Quand il était avec une femme au bras, quoi qu’elle souffrit,
elle s’acharnait a le poursuivre. Elle allait ou allait le couple, jus-
quau bout. Elle entrait derriere eux dans les jardins publics,
dans les bals. Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles,
se déchirait a les voir, a les entendre, et restait 1a, dans leur dos, a
faire saigner toutes ses jalousies.

LVII

On était au mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Ger-
minie n’avait point rencontré Jupillon. Elle vint 1’épier, le cher-
cher pres de son logement. Arrivée a sa rue, elle vit de loin une
large raie de lumiere filtrant par son volet fermé. Elle approcha et
entendit des éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis
une chanson, une voix, une femme, celle qu’elle haissait avec
toutes les haines de son ceeur, celle qu’elle elit voulu voir morte,
celle dont elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes du
sort, elle enfin — sa cousine !

Elle se colla derriére le volet, aspirant ce qu’ils disaient, enfon-
cée dans la torture de les entendre, affamée et se repaissant de
souffrir. Il tombait une pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas.
Tous ses sens étaient a écouter. La voix qu’elle détestait semblait
par moments faiblir et s’éteindre sous les baisers, et ce qu’elle
chantait s’envolait comme étouffé par une bouche qui se pose sur
une chanson. Les heures passaient. Germinie était toujours la.
Elle ne pensait pas a s’en aller. Elle attendait sans savoir ce
qu’elle attendait. Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restat 1a tou-
jours, jusqu’a la fin. La pluie tombait plus fort. De I'eau, d’'une



gouttiere crevée au-dessus d’elle, lui battait sur les épaules. De
grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. Un froid de glace lui
coulait dans le dos. Sa robe suait 'eau sur le pavé. Elle ne s’en
apercevait pas. Elle n’avait plus dans tous les membres que la
souffrance de 'ame.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des
pas vers la porte. Germinie courut se cacher a quelques pas dans
le rentrant d'un mur, et elle vit une femme qu’emmenait un jeune
homme. Comme elle les regardait s’éloigner, elle sentit sur ses
mains quelque chose de doux et de chaud qui lui fit peur
d’abord : c’était un chien qui la léchait, un gros chien qu’elle avait
tenu tout petit bien des soirées sur ses genoux, dans l'arriere-
boutique de la crémiere...

— Ici, Molosse ! cria deux ou trois fois dans 'ombre de la rue
la voix impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour re-
venir, et rentra. La porte se referma. Les voix et les chansons ra-
meneérent a la méme place, contre le volet, Germinie, que la pluie
trempait et qui se laissa tremper en écoutant toujours, jusqu’au
matin, jusqu’au petit jour, jusqu’a I'heure ot des macons allant a
leur ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent a rire en la voyant.

LVIII

Deux ou trois jours apres cette nuit passée sous la pluie, Germi-
nie avait un visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les



yeux brilants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son
service comme a 'ordinaire.

— Ah ca ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle ;
et attirant brusquement au jour : — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
cette mine de déterrée-la ? Allons, voyons, tu es malade ? Mon
Dieu ! as-tu chaud aux mains !

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d’'un
instant :

— Comment, chienne de béte ! tu as une fiévre de cheval ! Et
tu gardes ca pour toi !

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que
c’est un gros rhume, tout bonnement... Je me suis endormie,
l’autre soir, la fenétre de ma cuisine ouverte...

— Oh ! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu créverais que tu
ne ferais pas seulement : Ouf ! Attends...

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil a une
petite table aupres de la cheminée, elle se mit a écrire quelques
lignes de sa grosse écriture.

— Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de
donner cela a ton amie Adele pour le faire porter par le portier...
Et maintenant, a la paille !

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n’était
pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute
la journée. Drailleurs, le plus fort de son mal était passé ; elle al-
lait déja mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir.



Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il
examina Germinie et ordonna I'application de T’huile de croton.
Les désordres de la poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore
rien dire. Il fallait attendre l'effet des remedes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie,
l’ausculta longuement. — C’est prodigieux, dit-il 4 mademoiselle
quand il fut redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas
alitée un moment... C’est donc une fille de fer ?... Oh ! I'énergie
des femmes !... Quel age a-t-elle ?

— Quarante-et-un ans.

— Quarante-et-un ans ? Oh ! c’est impossible !... Vous étes
stre ? Elle en parait cinquante...

— Ah ! pour paraitre, elle parait tout... Qu’est-ce que vous vou-
lez ? Jamais de santé... toujours a étre malade... des chagrins...
des miseres... et puis un caractere a se tourmenter toujours...

— Quarante-et-un ans ! c’est étonnant ! répéta le médecin. Il
reprit apres une seconde de réflexion :

— Y a-t-il eu dans sa famille, & votre connaissance, des affec-
tions de poitrine ? A-t-elle eu des parents qui soient morts...

— Elle a perdu une sceur d’'une pleurésie... mais elle était plus
agée... Elle avait quarante-huit ans, je crois...

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la poitrine se dé-
gage, dit-il d’'un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité
qu’elle se repose... Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine...
Qu’elle vienne me voir... Qu’elle prenne pour cela un beau temps,
un jour de soleil.



LIX

Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, gronder : elle ne put
obtenir de Germinie qu’elle discontinuat son service pendant
quelques jours. Germinie ne voulut méme point entendre parler
d’'une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. Elle déclara a
mademoiselle que c’était impossible et inutile, qu’elle ne se ferait
jamais a I'idée d’une autre femme I’'approchant, la servant, la soi-
gnant ; que rien que cette idée dans son lit lui donnerait la fievre,
quelle n’était pas encore morte, et que tant qu’elle pourrait
mettre un pied devant 'autre, elle suppliait qu’on la laissat aller.
A dire cela, elle mit un accent si tendre, ses yeux priaient si bien,
sa voix de malade était si humble et si passionnée dans sa de-
mande, que mademoiselle n’eut pas le courage de la forcer a
prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de téte de bois, de
béte brute, » qui croyait, comme tous les gens de la campagne,
qu’on est mort pour quelques jours passés au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux, due a la médica-
tion énergique du médecin, Germinie continuait a faire le lit de
mademoiselle qui 'aidait a soulever les matelas. Elle continuait a
lui faire a manger, et cela surtout lui était horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le diner de mademoiselle,
elle se sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables pe-
tites cuisines de grande ville, qui font tant de femmes pulmo-
niques. La braise qu’elle allumait, et d’ou se levait lentement un
filet de fumée acre, commencait a lui faire défaillir le cceur ; puis
bient6t le charbon que lui vendait le charbonnier d’a c6té, du fort
charbon de Paris, plein de fumerons, I’enveloppait de son odeur
entétante. Le tuyau de tirage, crassé et rabattant, le manteau bas



de la cheminée, lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine res-
piration du feu et l'ardeur corrodante du fourneau a hauteur
d’appui. Elle suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout
son sang lui monter a la figure et lui faire des plaques sur le front.
La téte lui tournait. Dans la demi-asphyxie des blanchisseuses
qui repassent au milieu de la vapeur des réchauds, elle se jetait a
la fenétre, et humait un peu d’air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances,
elle avait plus que la répulsion des gens du peuple a s’aliter, plus
que la furieuse et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d'une
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur de la délation,
qui pouvait entrer avec une nouvelle domestique. Il fallait qu’elle
ftit 1a pour garder mademoiselle et empécher quon approchat
d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrat, que le quartier la
vit, et qu’elle n’efit pas un air de morte pour ses créanciers. Il fal-
lait qu’elle fit semblant d’avoir méme des forces, qu’elle jouat
l’apparence et la gaieté de la vie, qu’elle donnat confiance a toute
la rue avec les paroles arrangées du médecin, avec une mine d’es-
pérance, avec la promesse de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fit
bonne figure pour rassurer ses dettes, pour empécher les alarmes
de l'argent de monter I'escalier et de s’adresser a mademoiselle.

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut
héroique a faire mentir tout son corps, redressant, devant les
boutiques qui I'épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas trai-
nant, se frottant les joues, avant de descendre, avec une serviette
rude pour y rappeler la couleur du sang, pour farder sur son vi-
sage les paleurs de son mal et le masque de sa mort !

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insom-
nies, malgré le dégoiit de son estomac repoussant la nourriture,



elle passa ainsi tout I’hiver a se vaincre et a se surmonter, a se dé-
battre avec les hauts et les bas de la maladie.

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait a mademoiselle
qu’il ne voyait chez sa bonne aucun des organes essentiels a la vie
attaqué d’'une maniére grave. Les poumons étaient bien un peu
ulcérés en haut ; mais on guérit de cela. Seulement c’est un corps
bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain accent triste, un air
presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et il parlait tou-
jours, a la fin de ses visites, de changement d’air, de campagne.

LX

Au mois d’aofit, le médecin ne trouvait plus que cela a conseiller,
a ordonner : la campagne. Malgré la peine qu’ont les vieilles gens
a se déplacer, a changer le lieu, les habitudes, les heures de leur
vie, en dépit de son humeur casaniere et de 'espéce de déchire-
ment qu’elle ressentait a s’arracher de son intérieur, mademoi-
selle se décida a emmener Germinie a la campagne. Elle écrivit a
une fille de la Poule, qui habitait, avec une nichée d’enfants, une
jolie petite propriété dans un village de la Brie, et qui, depuis de
longues années, sollicitait d’elle une longue visite. Elle lui de-
manda I’hospitalité pendant un mois, six semaines pour elle et sa
bonne malade.

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva
mieux. Sa maladie, pendant quelques jours, eut I'air de se laisser
distraire par le changement. Mais I’été, cette année-la, était in-
certain, pluvieux, tourmenté de soudaines variations et de
souffles brusques. Germinie prit un refroidissement ; et made-



moiselle entendit bientot recommencer sur sa téte, juste au-des-
sus de I'endroit ou elle couchait, l'affreuse toux qui lui avait été si
insupportable et si douloureuse a Paris. C’étaient des quintes
pressées et comme étranglées qui s’arrétaient un moment, puis
reprenaient, des quintes dont les silences laissaient a l'oreille et
au coeur une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et
de ce qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s’éteignait encore,
mais vibrait, méme éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une
énergie, une activité qui étonnait et, par moment, rassurait ma-
demoiselle. Elle était debout avec tout le monde. Un matin, a
cinq heures, elle alla avec le domestique dans un char-a-banc, a
trois lieues de 1a, chercher du poisson dans un moulin ; une autre
fois, elle se traina, avec les bonnes de la maison, au bal de la féte,
et ne rentra qu’avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les do-
mestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle de la cuisine,
elle était toujours a faire quelque chose de ses doigts. Mademoi-
selle fut obligée de la faire sortir, de 'envoyer s’asseoir dans le
jardin. Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, son om-
brelle ouverte sur sa téte, avec du soleil dans sa jupe et sur ses
pieds. Ne bougeant plus, elle s’oubliait la a respirer le jour, la lu-
miere, la chaleur, dans une sorte d’aspiration passionnée et de
bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s’entr’ouvrait a ’haleine
du grand air. Ses yeux brilaient sans remuer ; et dans 'ombre
éclairée qui glissait de la soie de 'ombrelle, son visage consumé,
décharné, funebre, regardait comme une téte de mort
amoureuse.

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait la décider a se
coucher avant sa maitresse. Elle voulait étre la pour la désha-



biller. Assise a coté d’elle, de temps en temps elle se soulevait
pour la servir comme elle pouvait, I’aidait a 6ter un jupon, puis se
rasseyait, ramassait un instant ses forces, se relevait, voulait en-
core servir a quelque chose. Il fallait que mademoiselle la ras-
seyat de force et lui ordonnat de rester tranquille. Et tout le
temps que durait cette toilette du soir, c’était toujours dans sa
bouche le méme rabachage sur les domestiques de la maison. —
Voyez-vous, mademoiselle, vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se
font quand ils croient qu’on ne les voit pas... la cuisiniere et le do-
mestique... Ils se tiennent encore, quand je suis la ; mais l'autre
jour, je les ai surpris dans la chambre a four... Ils s’embrassaient,
figurez-vous ! Heureusement que madame ici ne s’en doute pas.
— Ah ! te voila encore dans tes histoires ! Mais, bon Dieu, faisait
mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou qu’ils ne se pigeonnent
pas, qu’est-ce que ca te fait ? Ils sont bons pour toi, n’est-ce pas ?
Voila tout ce qu’il faut... — Oh ! trés-bons, mademoiselle ; de ce
coté-1a, je n’ai rien a dire... La Marie s’est relevée cette nuit pour
me donner a boire... et lui, quand il reste du dessert, c’est tou-
jours pour moi... Oh ! il est tres-gentil pour moi... ca n’amuse
méme pas trop la Marie, qu’il s’occupe comme ca de moi...
Dame ! vous comprenez, mademoiselle... — Allons, tiens ! va te
coucher avec toutes tes bétises, lui disait brusquement sa mai-
tresse, tristement impatientée de voir chez une personne si ma-
lade une occupation si ardente de 'amour des autres.

LXT

Au retour de la campagne, le médecin, apres avoir examiné Ger-
minie, dit & mademoiselle : — Cela a été bien vite, bien vite... Le



poumon gauche est entierement pris... Le droit est attaqué en
haut... et je crains bien qu’il ne soit infiltré dans toute son éten-
due... Cest une femme perdue... Elle peut vivre encore six se-
maines, deux mois tout au plus...

— Ah ! Seigneur, dit M de Varandeuil, mais tout ce que jai
aimé y passera donc avant moi ! Je m’en irai donc apres tout le
monde, moi, dites donc ?...

— Avez-vous songé a la mettre quelque part, mademoiselle, dit
le médecin apres un instant de silence... Vous ne pouvez pas la
garder... C’est pour vous une trop grande géne... une douleur de
l’avoir 13, reprit le médecin a un mouvement de mademoiselle.

— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé... Ah ! oui, que je la
fasse partir !... Mais vous avez bien vu, monsieur : ce n’est pas
une bonne, ce n’est pas une domestique pour moi, cette fille-1a :
c’est comme la famille que je n’ai pas eue !... Qu’est-ce que vous
voulez que je lui dise : Va-t’en, a présent ! Ah ! c’est la premiéere
fois que je souffre tant de n’étre pas riche, d’avoir un apparte-
ment de quatre sous comme j’en ai un... Pour lui en parler, moi,
mais c’est impossible !... Et puis ou irait-elle ? Chez Dubois ?...
Ah ! bien oui, chez Dubois !... Elle y a été voir la bonne que j’avais
avant elle et qui y est morte... Autant la tuer !... L’hopital,
alors ?... Non, pas 13, je ne veux pas qu’elle meure la !

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux
qu’ici... Je la ferais entrer a Lariboisiéere, dans le service d'un mé-
decin qui est mon ami... Je la recommanderais a un interne qui
me doit beaucoup... Elle aurait une trés-bonne sceur dans la salle
ou je la ferais mettre... Au besoin, elle aurait une chambre... Mais
je suis str qu’elle préférera étre dans une salle commune... Cest



un parti nécessaire a prendre, voyez-vous, mademoiselle. Elle ne
peut pas rester dans cette chambre la-haut... Vous savez ce que
sont ces horribles chambres de domestique... Je trouve méme
que les commissions de salubrité devraient bien, la-dessus, forcer
les propriétaires a ’humanité : c’est indigne !... Le froid va ve-
nir... il n’y a pas de cheminée ; avec la tabatiére et le toit, ce sera
une glaciere... Vous la voyez encore aller... Oh ! elle a un courage
étonnant, une vitalité nerveuse prodigieuse... Mais, malgré tout,
le lit va la prendre dans quelques jours... elle ne se relévera plus...
Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi lui parler, vou-
lez-vous ?

— Non, pas encore... Cette idée-la... j’ai besoin de m’y faire...
Et puis de la voir autour de moi, je crois qu’elle ne va pas mourir
comme ca si vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard,
nous verrons... oui, plus tard...

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire
qu’a la soigner, vous étes capable de vous rendre malade...

— Moi ?... Oh ! moi !... Et M de Varandeuil fit le geste d'une
personne dont la vie est toute donnée.

LXII

Au milieu des inquiétudes désespérées que donnait a M de Va-
randeuil la maladie de sa bonne, se glissait une impression singu-
liere, une certaine peur devant I’étre nouveau, inconnu, mysté-
rieux, que le mal avait fait lever du fond de Germinie. Mademoi-
selle ressentait comme un malaise aupres de cette figure enfon-



cée, enterrée, presque disparue dans une implacable dureté, et
qui ne semblait revenir a elle-méme et se retrouver que fugitive-
ment, par lueurs, dans I'effort d'un pale sourire. La vieille femme
avait vu bien des gens mourir ; sa longue et douloureuse mé-
moire lui rappelait bien des expressions de tétes cheres et
condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, dé-
solées, mais aucun des visages dont elle se souvenait n’avait pris
en s’éteignant ce sombre caractére d’un visage qui s’enferme et se
retire en lui-méme.

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche,
raidie, concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de
bronze. En la regardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle
couvait ainsi sans bouger, si c’était la révolte de sa vie, ’horreur
de mourir, ou bien un secret, un remords. Rien d’extérieur ne
semblait plus toucher la malade. La sensation des choses s’en al-
lait d’elle. Son corps devenait indifférent a tout, ne demandait
plus a étre soulagé, ne paraissait plus désirer guérir. Elle ne se
plaignait de rien, n’avait de plaisir ni de distraction a rien. Ses
besoins de tendresse eux-mémes l'avaient quittée. Elle ne don-
nait plus signe de caresse, et, chaque jour, quelque chose d’hu-
main quittait cette ame de femme qui paraissait se pétrifier.
Souvent, elle s’abimait dans des silences qui faisaient attendre le
déchirement d’un cri, d’'une parole ; mais, apres avoir promené le
regard autour d’elle, elle ne disait rien, et recommencait a regar-
der au méme endroit, dans le vide, devant elle, fixement,
éternellement.

Quand mademoiselle rentrait de chez ’amie ou elle allait di-
ner, elle trouvait Germinie dans 1’obscurité, sans lumieére, affais-
sée dans un fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la téte



penchée sur sa poitrine, et si profondément absorbée, que parfois
elle n’entendait pas la porte s’ouvrir. Dans la chambre, en avan-
cant, il semblait a M de Varandeuil déranger un épouvantable
téte-a-téte de la Maladie et de 'Ombre, ou Germinie cherchait
déja dans la terreur de l'invisible I'aveuglement de la tombe et la
nuit de la mort.

LXIII

Tout le mois d’octobre, Germinie s’obstina a ne pas vouloir s’ali-
ter. Chaque jour, cependant, elle était plus faible, plus dé-
faillante, plus abandonnée de son corps. A peine si elle pouvait
monter I'étage qui allait a son sixieme, en se tirant le long de la
rampe. A la fin, elle tombait dans l'escalier : les autres domes-
tiques la ramassaient et la portaient jusqu'a sa chambre. Mais
cela ne larrétait pas : le lendemain, elle redescendait avec cette
lueur de force que le matin donne aux malades. Elle préparait le
déjeuner de mademoiselle, elle faisait un semblant d’ouvrage,
elle tournait encore dans l'appartement, s’accrochant aux
meubles, se trainant. Mademoiselle en avait pitié : elle la forcait a
se jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une demi-heure,
une heure, sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, immo-
biles et vagues, comme les gens qui souffrent.

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au
sixiéme, tourna dans un étroit corridor empesté par des lieux de
domestiques, et arriva a la porte de Germinie, la porte 21. Germi-
nie lui demanda bien pardon de I'avoir fait monter. I lui avait été
impossible de mettre les pieds au bas de son lit. Elle avait de



grandes douleurs dans le ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria
mademoiselle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui faire
place, le chandelier qui était sur la chaise, a la téte de son lit.

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants regardant
cette misérable chambre de domestique, une de ces chambres ou
le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit, et ouil y a a
peine la place pour mourir ! C’était une mansarde de quelques
pieds carrés sans cheminée, ou la tabatiere a crémailléere laissait
passer 'haleine des saisons, le chaud de I'été, le froid de l'hiver.
Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de
bain, le petit lit de fer o Germinie avait couché sa niece, étaient
entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite
toilette boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le mobi-
lier. Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre peint a la facon
du palissandre, un daguerréotype d’homme.

Le médecin vint dans la journée. — Ah ! de la péritonite... fit-
il, quand mademoiselle lui eut appris I'état de Germinie.

Il monta voir la malade. — Je crains, dit-il en redescendant,
qu’il n’y ait un abces dans I'intestin communiquant avec un abces
dans la vessie... C’est grave... trés-grave... Il faut bien lui recom-
mander de ne faire aucun grand mouvement dans son lit, de se
retourner avec précaution... Elle pourrait mourir tout a coup
dans les plus affreuses douleurs... Je lui ai proposé d’aller a Lari-
boisiére... elle a accepté tout de suite... Elle n’a aucune répu-
gnance... Seulement, je ne sais pas comment elle supportera le
transport... Enfin, elle a tant d’énergie, je n’en ai jamais vu une
pareille... Demain matin, vous aurez ’ordre d’admission...



Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva
souriante dans son lit, gaie de I'idée de s’en aller : — Allez, made-
moiselle, lui dit-elle, c’est 'affaire de six semaines...

LXIV

Adeux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d’entrée.
La malade était préte a partir. Mademoiselle lui proposa de s’en
aller sur un brancard qu’on ferait venir de 'hépital. — Oh ! non,
dit vivement Germinie, je me croirais morte... Elle pensait a ses
dettes ; elle avait besoin de se faire voir, a ses créanciers de la
rue, vivante et debout jusqu’a la fin !

Elle sortit du lit. M de Varandeuil I’aida a passer son jupon et
sa robe. Aussitot hors du lit, la vie disparut de son visage, la
flamme de son teint : il sembla lui monter tout a coup de la terre
sous la peau. En s’accrochant a la rampe, elle descendit 1'étage
raide de l'escalier de service, et arriva a 'appartement. On I’assit
dans la salle a manger, sur un fauteuil, pres de la fenétre. Elle
voulut passer ses bas toute seule, et en les remontant d'une
pauvre main tremblante et dont les doigts se cognaient, elle lais-
sa voir un peu de ses jambes si maigres qu’elles faisaient peur. La
femme de ménage mettait pendant ce temps-la, dans un paquet,
un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en étain que
Germinie avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie re-
garda un moment tout autour d’elle : elle enveloppa la piece d’'un
embrassement supréme et qui semblait vouloir emporter les
choses. Puis, ses yeux s’arrétant sur la porte par ou la femme de



ménage venait de sortir : — Au moins, dit-elle 4 mademoiselle, je
vous laisse quelqu'un d’honnéte...

Elle se leva. La porte se ferma derriere elle avec un bruit
d’adieu, et soutenue par M de Varandeuil qui la portait presque,
elle descendit, par le grand escalier, les cinq étages. A chaque pa-
lier, elle s’arrétait et respirait. Au vestibule, elle trouva le portier
qui lui avait apporté une chaise. Elle tomba dessus. Le gros
homme, en riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle re-
mua la téte en disant un oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, a c6té de sa maitresse. Le fiacre était
dur et sautait sur le pavé. Elle avait avancé le corps pour n’avoir
pas le contre-coup des cahots, et se tenait de la main a la por-
tiere, cramponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne parlait
plus. Arrivée a la porte de ’hopital, elle ne voulut pas qu’on la
portat. Pouvez-vous aller jusque-la ? — lui dit le concierge, en lui
montrant a une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit
signe que oui, et marcha : c’était une morte qui allait parce
qu’elle voulait aller !

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide,
nette, séche et terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle au-
tour du brancard qui attendait. M de Varandeuil la fit asseoir sur
un fauteuil de paille, prés d’'un guichet vitré. Un employé ouvrit
le guichet, demanda a M de Varandeuil le nom, I'age de Germi-
nie, et couvrit d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine de
papiers marqués en téte d’'une image religieuse. Cela fait, M de
Varandeuil se retourna, 'embrassa ; elle vit un garcon de salle la
prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant
sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et lacha toutes



les larmes dont son coeur étouffait depuis une heure. Sur le siege,
le dos du cocher était étonné d’entendre pleurer si fort.

LXV

Le jour de la visite, le jeudi venu, M de Varandeuil partit pour
voir Germinie a midi et demi. Elle voulait étre a son lit au mo-
ment juste de 'ouverture, a une heure précise. Repassant par les
rues ou elle avait passé quatre jours avant, elle se rappelait I'af-
freux voyage du lundi. Il lui semblait, dans la voiture ou elle était
seule, géner un corps malade, et elle se tenait dans le coin du
fiacre comme pour laisser de la place au souvenir de Germinie.
Comment allait-elle la trouver ?... La trouverait-elle seulement ?
Si son lit allait étre vide !...

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes
d’oranges et de femmes qui, assises sur le trottoir, vendaient des
biscuits dans des paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et
de lugubre dans cet étal en plein vent de fruits et de gateaux,
douceurs de mourants, viatiques de malades, attendus par la
fievre, espérés par 'agonie, et que des mains de travail, toutes
noires, prenaient en passant pour porter a ’hopital et faire bonne
bouche a la mort. Des enfants les portaient gravement, presque
pieusement, comme s’ils comprenaient, sans y toucher.

Le fiacre s’arréta devant la grille de la cour. Il était une heure
moins cinq minutes. A la porte se pressait une queue de femmes,
avec leurs robes des jours ouvriers, serrées, sombres, doulou-
reuses et silencieuses. M de Varandeuil se mit a la queue, avanca
avec les autres, entra : on la fouilla. Elle demanda la salle Sainte-



Joséphine, on lui indiqua le second pavillon au second. Elle trou-
va la salle, puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait dit,
un des derniers a droite. D’ailleurs, elle y fut comme appelée, du
bout de la salle, par le sourire de Germinie, ce sourire des ma-
lades d’hopital a une visite inattendue qui dit si doucement, des
qu’on entre : — C’est moi, ici...

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un
geste d’humilité et comme une honte de servante.

Mde Varandeuil ’embrassa.

— Ah ! lui dit Germinie, le temps m’a bien duré¢ hier... Je m’é-
tais figuré que c’était jeudi... et je m’ennuyais apres vous...

— Ma pauvre fille !... Et comment te trouves-tu ?

— Oh ! ¢ca va bien maintenant... mon ventre est dégonflé... J’ai
trois semaines a étre ici, voyez-vous, mademoiselle... Ils disent
que j’en ai pour un mois, six semaines... mais je me connais... Et
puis je suis tres-bien, je ne m’ennuie pas... je dors maintenant la
nuit... J’avais une soif quand vous m’avez amenée lundi !... Ils ne
veulent pas me donner d’eau rougie...

— Qu’est-ce que tu as la a boire ?

— Oh ! comme chez nous... de 'albumine. Voulez-vous m’en
verser, tenez, mademoiselle... c’est si lourd, leurs choses d’étain !

Et se soulevant d'un bras avec le petit baton pendant au milieu
de son lit, avancant 'autre mis a nu par la chemise relevée, tout
maigre et grelottant, vers le verre que lui tendait M de Varan-
deuil, elle but.



— La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras
étendus, hors du lit, sur le drap. Elle reprit : — Faut-il que je vous
dérange comme ca, ma pauvre demoiselle... Ca doit étre d'une sa-
leté finie chez nous ?

— Ne t'occupe donc pas de ca.

Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux
levres de Germinie : — J’ai fait de la contrebande, dit-elle 4 M de
Varandeuil en baissant la voix, je me suis confessée pour étre
bien...

Puis, avancant la téte sur l'oreiller de facon a étre plus pres de
l'oreille de M de Varandeuil :

— Il y a des histoires ici... J’ai une drole de voisine, allez, la...
Elle indiqua d’'un coup d’ceil et d'un mouvement d’épaule la ma-
lade a laquelle elle tournait le dos. — Elle a un homme qui vient
la voir ici... Il lui a parlé hier pendant une heure... J’ai entendu
qu’ils avaient un enfant... Elle a quitté son mari... Il était comme
un fou, cet homme-1a, en lui parlant...

Et disant cela, Germinie s’animait comme toute pleine encore
et toute tourmentée de cette scéne de la veille, toute fiévreuse et
toute jalouse, si prés de la mort, d’avoir entendu de I'amour a
coté d’elle !

Puis tout a coup, elle changea de figure. Il venait une femme
vers son lit. La femme parut embarrassée en voyant M de Varan-
deuil. Au bout de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et
comme une autre femme venait, elle se hata de partir. La nou-
velle venue fit de méme, embrassa Germinie, et la quitta aussitot.
Apres les femmes, un homme vint ; puis ce fut une autre femme.



Tous, au bout d'un instant, se penchaient sur la malade pour
I’embrasser, et dans chaque baiser M de Varandeuil percevait va-
guement un marmottement de paroles, des mots échangés, une
demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide
de celle qui était embrassée.

— Eh bien ! dit-elle a Germinie, j’espére qu’on te soigne !

— Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix singuliére, on me
soigne !

Elle n’avait plus l'air vivant comme au commencement de la
visite. Un peu de sang monté a ses joues y était resté seulement
ainsi qu'une tache. Son visage semblait fermé ; il était froid et
sourd, pareil a un mur. Sa bouche rentrée était comme scellée.
Ses traits se cachaient sous le voile d'une souffrance infinie et
muette. Il n’y avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses
yeux immobiles, tout occupés et remplis de la fixité d’'une pensée.
On et dit qu'une immense concentration intérieure, une volonté
de la derniére heure, ramenait au dedans de sa personne tous les
signes extérieurs de ses idées, et que tout son étre se tenait déses-
pérément replié sur une douleur attirant tout a elle.

C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, ¢’étaient la frui-
tiere, I’épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse,
toutes ses dettes vivantes ! Ces baisers, c’étaient les baisers de
tous ses créanciers venant, dans une embrassade, flairer leurs
créances et faire chanter son agonie !



LXVI

Le samedi matin, mademoiselle venait de se lever. Elle était en
train de faire un petit panier de quatre pots de confitures de Bar
qu’elle comptait porter le lendemain a Germinie, quand elle en-
tendit des voix basses, un colloque dans la piéce d’entrée entre la
femme de ménage et le portier. Puis presque aussitot la porte
s’ouvrit, le portier entra.

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.

Et il lui tendit une lettre qu’il avait a la main ; elle portait le
timbre de 'hopital de La Riboisiéere : Germinie était morte le ma-
tin, a sept heures.

Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que des lettres qui lui
disaient : Morte ! morte ! Et la lettre avait beau lui répéter :
Morte ! morte ! elle n’y pouvait croire. Comme ceux dont on ap-
prend subitement la fin, Germinie lui apparaissait toute vivante,
et sa personne qui n’était plus se représentait a elle avec la pré-
sence supréme de 'ombre de quelqu’un. Morte ! Elle ne la verrait
plus ! Il n’y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte ! Elle
était morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine,
ce ne serait plus elle ; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne serait
plus elle ; ce qui trdlerait le matin dans sa chambre, ce serait une
autre ! — Germinie ! Elle cria cela a la fin, avec le cri dont elle
lappelait ; puis, se reprenant : — Machine ! Chose !... Comment
t’appelles-tu, toi ? dit-elle durement a la femme de ménage toute
troublée. Ma robe... que j’y aille...

Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si
brusque surprise que sa pensée ne pouvait s’y faire. Elle avait



peine a concevoir cette mort soudaine, secrete et vague, contenue
tout entiere pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie était-
elle vraiment morte ? Mademoiselle se le demandait avec le
doute des gens qui ont perdu une personne chere au loin, et, ne
l'ayant pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle soit morte. Ne
lavait-elle pas vue encore toute vivante la derniere fois ?
Comment cela était-il arrivé ? Comment tout a coup était-elle de-
venue ce qui n’est plus bon qu’a mettre dans la terre ? Mademoi-
selle n’osait y songer, et y songeait. L'inconnu de cette agonie
dont elle ignorait tout, 'effrayait et 'attirait. L’anxieuse curiosité
de sa tendresse allait vers les derniéres heures de sa bonne, et
elle essayait d’en soulever a tatons le voile et I’horreur. Puis il lui
prenait une irrésistible envie de tout savoir, d’assister, par ce
quon lui dirait, a ce qu’elle n’avait pas vu. Il fallait qu’elle apprit
si Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un
désir, témoigné une volonté, laissé échapper un de ces mots qui
sont le dernier cri de la vie.

Arrivée a La Riboisiere, elle passa devant le concierge, un gros
homme puant la vie comme on pue le vin, traversa les corridors
ou glissaient des convalescentes pales, et sonna tout au bout de
I’hopital a une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : elle se
trouva dans un parloir éclairé de deux fenétres, ou une sainte
Vierge de platre était posée sur un autel, entre deux vues du Vé-
suve qui semblaient frissonner 13, contre le mur nu. Derriére elle,
d’'une porte ouverte, sortait un caquetage de sceurs et de petites
filles, un bruit de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une
piéce blanche ou le soleil s’amuse avec des enfants qui jouent.

Mademoiselle demanda a parler a la Mere de la salle Sainte-
Joséphine. Il vint une sceur petite, a demi bossue, avec une figure



laide et bonne, une figure a la grace de Dieu. Germinie était
morte dans ses bras. — Elle ne souffrait presque plus, dit la sceur
a mademoiselle ; elle se trouvait mieux ; elle se sentait soulagée ;
elle avait de I’espérance. Le matin, vers les sept heures, au mo-
ment ou son lit venait d’étre fait, tout a coup, sans se voir mourir,
elle a été prise d'un vomissement de sang dans lequel elle a pas-
sé. — La sceur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien demandé, rien
désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu’elle
avait eues. Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances
d’agonie qu’elle lui avait révées. Mademoiselle remercia cette
mort de la main de Dieu qui cueille 'ame d’un seul coup.

Comme elle sortait de la : — Voulez-vous reconnaitre le
corps ? lui dit un garcon en s’approchant.

Le corps ! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans at-
tendre sa réponse, le garcon se mit a marcher devant elle jusqu’a
une grande porte jaunatre au-dessus de laquelle était écrit : Am-
phithéatre. Il cogna ; un homme en bras de chemise, un brile-
gueule a la bouche, entr'ouvrit la porte, et dit d’attendre un
instant.

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son
imagination était de autre coté de cette porte d’épouvante. Elle
essayait de voir ce qu’elle allait voir. Et toute remplie d’'images
confuses, de terreurs évoquées, elle frissonnait de 'idée d’entrer
14, de reconnaitre au milieu d’autres ce visage défiguré, si encore
elle le reconnaissait ! Et cependant elle ne pouvait s’arracher de
la : elle se disait qu’elle ne la verrait plus jamais !



L’homme au briile-gueule ouvrit la porte : mademoiselle ne vit
rien qu'une biere, dont le couvercle ne montant que jusqu’au cou
laissait voir Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la
téte.

LXVII

Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, M de Varan-
deuil se mit au lit en rentrant chez elle, apres avoir donné de l'ar-
gent au portier pour les tristes démarches, I'enterrement, la
concession. Et quand elle fut dans son lit, ce qu’elle avait vu re-
vint devant elle. Il y avait toujours aupres d’elle la morte horrible,
ce visage effrayant dans le cadre de cette biére. Son regard avait
emporté au dedans d’elle cette téte inoubliable ; sous ses pau-
piéres fermées, elle la voyait et en avait peur. Germinie était 1a,
avec le bouleversement de traits d’'une figure d’assassinée, avec
ses orbites creusés, avec ses yeux qui semblaient avoir reculé
dans des trous ! Elle était 1a, avec cette bouche encore tordue
d’avoir vomi son dernier souffle ! Elle était 1a, avec ses cheveux,
ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa téte !

Ses cheveux ! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille
fille pensait, sans y vouloir penser, a des choses tombées dans
son oreille d’enfant, a des superstitions de peuple perdues au
fond de sa mémoire : elle se demandait si on ne lui avait pas dit
que les morts qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux un
crime en mourant... Et, par moments, c’étaient ces cheveux-la
qu’elle voyait a cette téte, des cheveux de crime, tout droits
d’épouvante et tout roidis d’horreur devant la justice du ciel,



comme les cheveux du condamné a mort devant 1’échafaud de la
Greve !

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir
de son lit. Le lundi, elle voulut se lever pour aller a I’enterrement,
mais, prise d’'une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.

LXVIII

— Eh bien ! c’est fini ? dit de son lit mademoiselle, en voyant en-
trer chez elle a onze heures le portier qui revenait du cimetiéere
avec une redingote noire et la mine de componction d’un retour
d’enterrement.

— Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci ! la pauvre fille
ne souffre plus.

— Tenez ! je n’ai pas la téte a moi aujourd’hui... Mettez les
quittances et le restant de I'argent sur ma table de nuit... Nous
compterons un autre jour.

Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s’en aller,
en changeant de main une calotte de velours bleu coupée dans la
robe d’une fille de la maison. Au bout d’un instant, il se décida a
parler :

— Cest cher, mademoiselle, pour se faire enterrer... Il y a
d’abord...

— Qu’est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit M de Va-
randeuil avec I'orgueil d'une charité superbe.



Le portier continua : — Et puis par la-dessus, une concession a
perpétuité, comme vous m’aviez dit, ¢ca ne se donne pas... Vous
avez beau avoir bon coeur, mademoiselle, vous n’étes pas trop
riche... on sait ca, et alors on s’est dit : Mademoiselle va avoir pas
mal a payer... et on connait mademoiselle, elle payera... Eh bien !
si on lui économisait ca ?... Ca serait toujours autant... L’autre
sera toujours bien sous terre... Et puis, qu’est-ce qui peut lui faire
le plus de plaisir la-haut ? C’est de savoir qu’elle ne fait de tort a
personne, la brave fille...

— Payer... quoi ? dit M de Varandeuil, impatientée par les cir-
conlocutions du portier.

— Allez ! ca ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien
attachée tout de méme... Et puis quand elle a été bien malade, ce
n’était pas le moment... Oh ! mon Dieu, il ne faut pas vous gé-
ner... ¢a ne presse pas... cest de I'argent qu’elle devait depuis des
temps... C'est ca, tenez...

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier
timbré.

— Je ne voulais pas qu’elle fit un billet... c’est elle...

Mde Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas :

APPROUVE L’ECRITURE CI-DESSUS,
Germinie Lacerteux.

C’était une reconnaissance de trois cents francs payables de
mois en mois par a-compte qui devaient étre portés au dos du
papier.



— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le
papier.

Mde Varandeuil 6ta ses lunettes. — Je payerai, dit-elle.
Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait la.
— Clest tout, j'espere ?... dit-elle d’'un ton brusque.

Le portier avait recommencé a regarder fixement une feuille
du parquet. — C’est tout... si on veut...

Mde Varandeuil eut peur comme au moment de passer la
porte derriére laquelle elle allait voir le corps de sa bonne.

— Mais comment doit-elle tout cela ?... s’écria-t-elle... Je lui
donnais de bons gages... je I'habillais presque... A quoi son argent
passait-il, hein ?

— Ah ! voila, mademoiselle... Je n’aurais pas voulu vous le
dire... mais autant aujourd’hui que demain... Et puis, il vaut
mieux que vous soyez prévenue ; quand on sait, on s’arrange... Il
y a un compte de la marchande de volailles... La pauvre fille doit
un peu partout... elle n’avait pas beaucoup d’ordre dans les der-
niers temps... La blanchisseuse, la derniére fois, a laissé son
livre... Ca va assez haut... je ne sais plus... Il parait qu’il y a une
note chez I’épicier... oh ! une vieille note... ca remonte a des an-
nées... Il vous apportera son livre...

— Combien I’épicier ?
— Dans les deux cent cinquante.

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur M de Va-
randeuil, lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de



son oreiller, elle restait sans paroles devant cette vie dont le voile
se déchirait morceau par morceau, dont les hontes s’éclairaient
une a une.

— Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a beaucoup de vin, a
ce qu’il dit...

— J’en ai toujours eu a la cave...

— La crémiere... reprit le portier sans répondre, oh ! pas
grand’chose... la crémiere... soixante-quinze francs... Il y a de
I’absinthe et de 'eau-de-vie...

— Elle buvait ! cria M de Varandeuil qui, sur ce mot, devina
tout.

Le portier ne parut pas entendre.

— Ah ! voyez-vous, mademoiselle, ¢’a été son malheur de
connaitre les Jupillon... le jeune homme... Ce n’était pas pour elle
ce qu’elle en faisait... Et puis le chagrin... Elle s’est mise a boire...
Elle espérait I’épouser, faut vous dire... Elle lui avait arrangé une
chambre... Quand on se met dans les mobiliers, ca va vite... Elle
se détruisait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de ne pas s’abi-
mer a boire comme ¢a... Moi, vous pensez, quand elle rentrait a
des six heures du matin, je n’allais pas vous le dire... C’est comme
son enfant... Oh ! reprit le concierge au geste que fit M de Varan-
deuil, une fiere chance qu’elle soit morte, cette petite... Ca ne fait
rien, on peut dire qu’elle a fait la noce... et une rude... Voila pour-
quoi le terrain, moi... si j’étais que vous... Elle vous a assez cofité,
allez, mademoiselle, tant qu’elle a mangé de votre salade... Et
vous pouvez la laisser ot elle est... avec tout le monde...



— Ah ! cest comme ca ! c’était ca ! Ca volait pour des
hommes ! ca faisait des dettes ! Ah ! elle a bien fait de crever, la
chienne ! Et il faut que je paye !... Un enfant ! Voyez-vous ca, la
guenippe ! Ah ! bien oui, elle peut pourrir ou elle veut, celle-1a !
Vous avez bien fait, monsieur Henri... Voler ! Elle me volait !
Dans le trou, parbleu ! c’est bon pour elle !... Dire que je lui lais-
sais toutes mes clefs... je ne comptais jamais... Mon Dieu !... Ah !
oui, de la confiance... Eh bien ! voila... Je payerai... ce n’est pas
pour elle, c’est pour moi... Et moi qui donne ma plus belle paire
de draps pour I'enterrer ! Ah ! si javais su, je t'en aurais donné
du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse !

Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu’'a ce que
les mots I'étouffassent et s’étranglassent dans sa gorge.

LXIX

Ala suite de cette scéne, M de Varandeuil resta huit jours dans
son lit, malade et furieuse, pleine d’'une indignation qui lui se-
couait tout le cceur, lui débordait par la bouche, lui arrachait par
instants quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri a la
sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se retournait dans la
méme pensée de malédiction, et ses réves mémes agitaient dans
son lit la colére de ses membres gréles.

Etait-ce possible ! Germinie ! sa Germinie ! Elle n’en revenait
pas. Des dettes !... un enfant !... toutes sortes de hontes ! La scé-
lérate ! Elle 'abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle au-
rait été la dénoncer au commissaire de police. Elle elt voulu
croire a I’enfer pour la recommander aux supplices qui chatient



les morts. Sa bonne, c’était ca ! Une fille qui la servait depuis
vingt ans ! qu’elle avait comblée ! L’ivrognerie ! elle était descen-
due jusque-la ! L’horreur qu’on a apres un mauvais réve venait a
mademoiselle, et tous les dégotlits montant de son ame disaient :
Fi ! a cette morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté
l'ordure.

Comme elle l'avait trompée ! Comme elle faisait semblant de
l’aimer, la misérable ! Et pour se la montrer a elle-méme plus in-
grate et plus coquine, M de Varandeuil se rappelait ses ten-
dresses, ses soins, ses jalousies qui avaient I'air de I'adorer. Elle
la revoyait se penchant sur elle lorsqu’elle était malade. Elle re-
pensait a ses caresses... Tout cela mentait ! Son dévouement
mentait ! Le bonheur de ses baisers, 'amour de ses lévres men-
taient ! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le
persuadait ; et pourtant, peu a peu, lentement, de ces souvenirs
remués, de ces évocations dont elle cherchait 'amertume, de la
lointaine douceur des jours passés, il se levait en elle un premier
attendrissement de miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colére ; mais
la réverie les lui rapportait. Il lui revenait alors des choses aux-
quelles elle n’avait pas fait attention du vivant de Germinie, de
ces riens auxquels le tombeau fait penser et que la mort éclaire.
Elle avait un vague ressouvenir de certaines étrangetés de cette
fille, d’effusions fiévreuses, d’étreintes troublées, d’agenouille-
ments qu'on efit dit préts a une confession, de mouvements de
levres au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle re-
trouvait, avec ces yeux qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les re-
gards si tristes de Germinie, des gestes, des poses qu’elle avait,
ses visages de désespoir. Et elle devinait la-dessous maintenant



des blessures, des plaies, des déchirements, le tourment de ses
angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords,
toutes sortes de souffrances étouffées dans toute sa vie et dans
toute sa personne, une Passion de honte qui n’osait demander
pardon qu’avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de
vieille béte. Ses instincts rigides et droits, la sévérité de
conscience et la dureté de jugement d’'une vie sans faute, ce qui
chez une honnéte femme fait condamner une fille, ce qui chez
une sainte comme M de Varandeuil devait étre sans pitié pour sa
domestique, tout en elle se révoltait contre un pardon. Au dedans
d’elle une justice criait, étouffant sa bonté : Jamais ! jamais ! Et
elle chassait, d’'un geste implacable, le spectre infime de
Germinie.

Méme par instants, pour faire plus irrévocable la damnation
et 'exécration de cette mémoire, elle la chargeait, elle 'accablait,
elle la calomniait. Elle ajoutait a ’affreuse succession de la morte.
Elle reprochait a Germinie plus encore qu’elle n’avait a lui repro-
cher. Elle prétait des crimes a la nuit de ses pensées, des désirs
assassins a I'impatience de ses réves. Elle voulait penser, elle
pensait qu’elle avait souhaité sa mort, qu’elle I'avait attendue.

Mais, a ce moment-la méme, dans le plus noir de ses pensées
et de ses suppositions, une vision se levait et s’éclairait devant
elle. Une image s’approchait, qui semblait s’avancer vers son re-
gard, une image dont elle ne pouvait se défendre et qui traversait
les mains dont elle voulait la repousser : M de Varandeuil re-
voyait sa bonne morte. Elle revoyait ce visage qu’elle avait entre-
vu a amphithéatre, ce visage crucifié, cette téte suppliciée ou
étaient montés a la fois le sang et 'agonie d’un cceur. Elle la re-



voyait avec cette ame que la seconde vue du souvenir dégage des
choses. Et cette téte, a mesure qu’elle lui revenait, lui revenait
avec moins d’épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé-
pouillant de terreur et d’horreur. La souffrance seule y restait,
mais une souffrance d’expiation, presque de priéere, la souffrance
d’'un visage de morte qui voudrait pleurer... Et I'expression de
cette téte s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par y
voir une supplication qui I'implorait, une supplication qui, a la
longue, enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans
ses réflexions, des indulgences, des idées d’excuse dont elle
s’étonnait elle-méme. Elle se demandait si la pauvre fille était
aussi coupable que d’autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, les
circonstances, le malheur de son corps et de sa destinée,
n’avaient pas fait d’elle la créature qu’elle avait été, un étre
d’amour et de douleur... Et tout a coup elle s’arrétait : elle allait
pardonner !

Un matin, elle sauta a bas de son lit.

— Eh ! vous... autre ! cria-t-elle a sa femme de ménage, le
diable soit de votre nom ! Je l'oublie toujours... Vite, mes af-
faires... j’ai a sortir...

— Ah ! par exemple, mademoiselle... les toits, regardez donc...
ils sont tout blancs.

— Eh bien, il neige, voila tout.

Dix minutes apres, M de Varandeuil disait au cocher de fiacre
qu’elle avait envoyé chercher :

— Cimetiére Montmartre !



LXX

Au loin, un mur s’allongeait, un mur de fermeture, tout droit,
continuant toujours. Le filet de neige qui lignait son chaperon lui
donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, a gauche,
trois arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs seches branches
noires. Ils bruissaient tristement avec un son de bois mort entre-
choqué par la bise. Au-dessus de ces arbres, derriere le mur et
tout contre, se dressaient les deux bras ou pendait un des der-
niers réverbéres a I’huile de Paris. Quelques toits tout blancs s’es-
pacaient ca et 1a ; puis se levait la montée de la butte Montmartre
dont le linceul de neige était déchiré par des coulées de terre et
des taches sablonneuses. De petits murs gris suivaient I’escarpe-
ment, surmontés de maigres arbres décharnés dont les bouquets
se violacaient dans la brume, jusqu’a deux moulins noirs. Le ciel
était plombé, lavé des tons bleuatres et froids de I’encre étendue
au pinceau : il avait pour lumiere une éclaircie sur Montmartre,
toute jaune, de la couleur de I'eau de la Seine apres les grandes
pluies. Sur ce rayon d’hiver, passaient et repassaient les ailes
d’un moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le mouve-
ment, et qui semblaient tourner I’éternité.

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cypres
morts et roussis par la gelée, s’étendait un grand terrain sur le-
quel descendaient, comme deux grandes processions de deuil,
deux épaisses rangées de croix serrées, pressées, bousculées, ren-
versées. Ces croix se touchaient, se poussaient, se marchaient sur
les talons. Elles pliaient, tombaient, s’écrasaient en chemin. Au
milieu, il y avait comme un étouffement qui en avait fait sauter
en dehors, a c6té : on les apercevait recouvertes et levant seule-
ment, avec I’épaisseur de leur bois, la neige sur les chemins, un



peu piétinés au milieu, qui allaient le long des deux files. Les
rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le
désordre et le serpentement d’'une grande marche. Les croix
noires, avec leurs bras étendus, prenaient un air d’'ombres et de
personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient
penser a une déroute humaine, a une armée désespérée, effarée.
On efit cru voir un épouvantable sauve-qui-peut...

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de couronnes
d’immortelles, de couronnes de papier blanc a fil d’argent, de
couronnes noires a fil d’or ; mais la neige les laissait voir en des-
sous usées, et toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont
ne voulaient pas les autres morts et que I'on avait ramassées pour
faire un peu de toilette aux croix avec des glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; mais il y avait
aussi des noms qui n’étaient pas méme écrits sur un peu de bois :
une branche d’arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe
de lettre ficelée autour, c’était un tombeau qu’on pouvait voir la !

Agauche, ou l'on creusait une tranchée pour une troisiéme
rangée de croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en I’air de la terre
noire qui retombait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le
silence sourd de la neige enveloppait tout, et 'on n’entendait que
deux bruits, le bruit mat de la pelletée de terre et le bruit pesant
d’un pas régulier : un vieux prétre, qui était la a attendre, la téte
dans un capuchon noir, en camail noir, en étole noire, avec un
surplis sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de ses
grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix.

La fosse commune, ce jour-1a, c’était cela. Ce terrain, ces croix,
ce prétre disaient : Ici dort la Mort du peuple et le Néant du



pauvre.

O Paris ! tu es le coeur du monde, tu es la grande ville hu-
maine, la grande ville charitable et fraternelle ! Tu as des dou-
ceurs d’esprit, de vieilles miséricordes de mceurs, des spectacles
qui font 'aumone ! Le pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes
églises parlent de Jésus-Christ ; tes lois parlent d’égalité ; tes
journaux parlent de progres ; tous tes gouvernements parlent du
peuple ; et voila o tu jettes ceux qui meurent a te servir, ceux qui
se tuent a créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes indus-
tries, ceux qui ont sué leur vie a travailler pour toi, a te donner
ton bien-étre, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaine de leurs exis-
tences dans ta durée de capitale, ceux qui ont été la foule de tes
rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun de tes cimetieéres a un
pareil coin honteux, caché contre un bout de mur, ou tu te dé-
péches de les enfouir, et ou tu leur jettes la terre a pelletées si
avares que l'on voit passer les pieds de leurs bieres ! On dirait
que ta charité s’arréte a leur dernier soupir, que ton seul gratis
est le lit ou I'on souffre, et que, passé I'hopital, toi si énorme et si
superbe, tu n’as plus de place pour ces gens-la ! Tu les entasses,
tu les presses, tu les méles dans la mort, comme il y a cent ans,
sous les draps de tes Hotels-Dieu, tu les mélais dans 1’agonie !
Encore hier, n’avais-tu pas seulement ce prétre en faction pour
jeter un peu d’eau bénite banale a tout venant : pas la moindre
priere ! Cette décence méme manquait : Dieu ne se dérangeait
pas ! Mais ce que ce prétre bénit, c’est toujours la méme chose :
un trou ou le sapin se cogne, ou les morts ne sont pas chez eux !
La corruption y est commune ; personne n’a la sienne, chacun a
celle de tous : c’est la promiscuité du ver ! Dans le sol dévorant,
un Montfaucon se hate pour les Catacombes... Car les morts



n’ont pas plus ici le temps que I’espace pour pourrir : on leur re-
prend la terre, avant que la terre n’ait fini ! avant que leurs os
n’aient une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant
que les années n’aient effacé sur eux un reste d’humanité et la
mémoire dun corps ! Le déblai se fait, quand cette terre est en-
core eux, et qu’ils sont ce terreau humide ou la béche enfonce...
La terre qu'on leur préte ? Mais elle n’enferme pas seulement
l'odeur de la mort ! L’été, le vent qui passe sur cette voirie hu-
maine a peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le
miasme impie. Aux jours briilants d’aofit, les gardiens empéchent
d’aller jusque-la : il y a des mouches qui ont le poison des char-
niers, des mouches charbonneuses et qui tuent !

Mademoiselle arriva la, apres avoir passé le mur et la voite
qui séparent les concessions a perpétuité des concessions a
temps. Sur l'indication d’un gardien, elle monta entre la derniere
file de croix et la tranchée nouvellement ouverte. Et 1a, marchant
sur des couronnes ensevelies, sur 'oubli de la neige, elle arriva a
un trou, a 'ouverture de la fosse. C’était bouché avec de vieilles
planches pourries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un
terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait derriére jus-
qu’en bas, ou elle laissait a jour trois bois de cercueil dessinés
dans leur sinistre élégance : il y en avait un grand et deux plus
petits un peu derriere. Les croix de la semaine, de 'avant-veille,
de la veille, descendaient la coulée de la terre ; elles glissaient,
elles enfoncaient, et, comme emportées sur la pente d’'un préci-
pice, elles semblaient faire de grandes enjambées.

Mademoiselle se mit a remonter ces croix, se penchant sur
chacune, épelant les dates, cherchant les noms avec ses mauvais
yeux. Elle arriva a des croix du 8 novembre : c’était la veille de la



mort de Germinie, Germinie devait étre a coté. Il y avait cinq
croix du 9 novembre, cing croix toutes serrées : Germinie n’était
pas dans le tas. M de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix
du 10, puis aux croix du 11, puis aux croix du 12. Elle revint au 8,
regarda encore partout : il n’y avait rien, absolument rien... Ger-
minie avait été enterrée sans une croix ! On n’avait pas méme
planté un morceau de bois pour la reconnaitre !

Ala fin, la vieille demoiselle se laissa tomber a genoux dans la
neige, entre deux croix dont I'une portait 9 novembre et 'autre
10 novembre. Ce qui devait rester de Germinie devait étre a peu
pres la. Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle,
il fallait prier au petit bonheur entre deux dates, — comme si la
destinée de la pauvre fille avait voulu qu’il n’y efit, sur la terre,
pas plus de place pour son corps que pour son cceur !

FIN.
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