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I

— Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! fit avec un cri
de joie la bonne qui venait de fermer la porte sur le médecin, et,
se précipitant vers le lit où était couchée sa maîtresse, elle se mit
avec une frénésie de bonheur et une furie de caresses à embras‐
ser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps tout maigre de la
vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un corps
d’enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la tête dans ses deux
mains, la serra contre son cœur, poussa un soupir, et laissa
échapper : — Allons ! il faut donc vivre encore !

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenêtre mon‐
trait un étroit morceau de ciel coupé de trois noirs tuyaux de tôle,
des lignes de toits, et au loin, entre deux maisons qui se tou‐
chaient presque, la branche sans feuilles d’un arbre qu’on ne
voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boîte
d’acajou carrée une pendule au large cadran, aux gros chiffres,
aux heures lourdes. À côté deux flambeaux, faits de trois cygnes
argentés tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient sous
verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la Voltaire, recouvert
d’une de ces tapisseries à dessin de damier que font les petites
filles et les vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux petits
paysages d’Italie, dans le goût de Bertin, une aquarelle de fleurs
avec une date à l’encre rouge au bas, quelques miniatures, pen‐



daient accrochés au mur. Sur la commode d’acajou, d’un style
Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant,
servait de porte-montre à une petite montre au chiffre de dia‐
mants sur émail bleu entouré de perles. Sur le parquet, un tapis
flammé allongeait ses bandes noires et vertes. À la fenêtre et au
lit, les rideaux étaient d’une ancienne perse à dessins rouges sur
fond chocolat. À la tête du lit, un portrait s’inclinait sur la ma‐
lade, et semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits
durs y était représenté, dont le visage sortait du haut collet d’un
habit de satin vert, et d’une de ces cravates lâches et flottantes,
d’une de ces mousselines mollement nouées autour des têtes par
la mode des premières années de la Révolution. La vieille femme
couchée dans le lit ressemblait à cette figure. Elle avait les mêmes
sourcils épais, noirs, impérieux, le même nez aquilin, les mêmes
lignes nettes de volonté, de résolution, d’énergie. Le portrait
semblait se refléter sur elle comme le visage d’un père sur le vi‐
sage d’une fille. Mais chez elle la dureté des traits était adoucie
par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de mâle dé‐
vouement et de charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le
printemps fait, lorsqu’il commence, le soir vers les cinq heures,
un jour qui a des clartés de cristal et des blancheurs d’argent, un
jour froid, virginal et doux, qui s’éteint dans le rose du soleil avec
des pâleurs de limbes. Le ciel était plein de cette lumière d’une
nouvelle vie, adorablement triste comme la terre encore dé‐
pouillée, et si tendre qu’elle pousse le bonheur à pleurer.

— Eh bien ! voilà ma bête de Germinie qui pleure ? dit au bout
d’un instant la vieille femme en retirant ses mains mouillées sous
les baisers de sa bonne.



— Ah  ! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer
comme ça  ! c’est si bon  ! ça me fait revoir ma pauvre mère… et
tout !… si vous saviez !

— Va, va… lui dit sa maîtresse en fermant les yeux pour écou‐
ter, dis-moi ça…

— Ah ! ma pauvre mère !… La bonne s’arrêta. Puis, avec le flot
de paroles qui jaillit des larmes heureuses, elle reprit, comme si,
dans l’émotion et l’épanchement de sa joie, toute son enfance re‐
fluait à son cœur : — La pauvre femme ! Je la revois la dernière
fois qu’elle est sortie… pour me mener à la messe… un 21 janvier,
je me rappelle… On lisait dans ce temps-là le testament du roi…
Ah  ! elle en a eu des maux pour moi, maman  ! Elle avait qua‐
rante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir… papa l’a fait assez
pleurer ! Nous étions déjà trois, et il n’y avait pas tant de pain à la
maison… Et puis il était fier comme tout… Nous n’aurions eu
qu’une cosse de pois, qu’il n’aurait jamais voulu des secours du
curé… Ah ! on ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous…
Ça ne fait rien  : pour tout ça, maman m’aimait un peu plus, et
elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de fro‐
mage pour mettre sur mes tartines… Je n’avais pas cinq ans
quand elle est morte… Ce fut notre malheur à tous. J’avais un
grand frère qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute
jaune… et bon ! vous n’avez pas d’idée… Tout le monde l’aimait.
On lui avait donné des noms… Les uns l’appelaient Boda, je ne
sais pas pourquoi… Les autres Jésus-Christ… Ah ! c’était un ou‐
vrier, celui-là ! Il avait beau avoir une santé de rien du tout… au
petit jour il était toujours à son métier… parce que nous étions
tisserands, faut vous dire… et il ne démarrait pas avec sa navette,
jusqu’au soir… Et honnête avec ça, si vous saviez ! On venait de



partout lui apporter son fil, et toujours sans peser… Il était très-
ami avec le maître d’école, et c’était lui qui élisait les sentences au
carnaval. Mon père, lui, c’était autre chose : il travaillait un mo‐
ment, une heure, comme ça… et puis il s’en allait dans les
champs… et puis quand il rentrait, il nous battait, et fort… Il était
comme fou… on disait que c’était d’être poitrinaire. Heureuse‐
ment qu’il y avait là mon frère : il empêchait ma seconde sœur de
me tirer les cheveux, de me faire du mal… parce qu’elle était ja‐
louse. Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer aux
quilles… Enfin il soutenait à lui seul la maison… Pour ma pre‐
mière communion, en donna-t-il de ces coups de battant ! Ah ! il
en abattit de l’ouvrage pour que je fusse comme les autres avec
une petite robe blanche où il y avait un tuyauté, et un petit sac à
la main, on portait alors de ça… Je n’avais pas de bonnet : je m’é‐
tais fait, je me souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de
la moelle blanche qu’on retire en écorçant de la canette : il y en a
beaucoup chez nous dans les places où on met rouir le chanvre…
Voilà un de mes bons jours ce jour-là… avec le tirage des cochons
à Noël… et les fois où j’allais aider pour accoler la vigne… c’est au
mois de juin, vous savez… Nous en avions une petite au haut de
Saint-Hilaire… Il y eut ces années-là une année bien dure… vous
vous rappelez, mademoiselle ?… la grêle de 1828 qui perdit tout…
Ça alla jusqu’à Dijon, et plus loin… on fut obligé de faire du pain
avec du son… Mon frère alors s’abîma de travail… Mon père, qui
était à présent toujours dehors à courir dans les champs, nous
rapportait quelquefois des champignons… C’était de la misère
tout de même… on avait plus souvent faim qu’autre chose… Moi,
quand j’étais dans les champs, je regardais si on ne me voyait
pas, je me coulais tout doucement sur les genoux, et quand j’étais
sous une vache, j’ôtais un de mes sabots, et je me mettais à la



traire… Dam  ! il n’aurait pas fallu qu’on me prît  !… Ma plus
grande sœur était en service chez le maire de Lenclos, et elle en‐
voyait à la maison ses quatre-vingts francs de gages… c’était tou‐
jours autant. La seconde travaillait à la couture chez les bour‐
geois ; mais ce n’étaient pas les prix d’à présent alors : on allait de
six heures du matin jusqu’à la nuit pour huit sous. Avec ça elle
voulait mettre de côté pour s’habiller à la fête le jour de Saint-
Remi… Ah  ! voilà comme on est chez nous  : il y en a beaucoup
qui mangent deux pommes de terre par jour pendant six mois
pour s’avoir une robe neuve ce jour-là… Les mauvaises chances
nous tombaient de tous les côtés… Mon père vint à mourir… Il
avait fallu vendre un petit champ et un homme de vigne qui tous
les ans nous donnait un tonneau de vin… Les notaires, ça coûte…
Quand mon frère fut malade, il n’y avait rien à lui donner à boire
que du râpé sur lequel on jetait de l’eau depuis un an… Et puis il
n’y avait plus de linge pour le changer  : tous nos draps de l’ar‐
moire, où il y avait une croix d’or dessus, du temps de maman,
c’était parti… et la croix aussi… Là-dessus, avant d’être malade
alors, mon frère s’en va à la fête de Clefmont. Il entend dire que
ma sœur a fait sa faute avec le maire où elle était  : il tombe sur
ceux qui disaient cela… il n’était guère fort… Eux, ils étaient
beaucoup, ils le jetèrent par terre, et quand il fut par terre, ils lui
donnèrent des coups de sabot dans le creux de l’estomac… On
nous le rapporta comme mort… Le médecin le remit pourtant sur
pied, et nous dit qu’il était guéri. Mais il ne fit plus que traîner…
Je voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embrassait… Quand il
fut mort, le pauvre cher pâlot, il fallut que Cadet Ballard y mît
toutes ses forces pour m’enlever de dessus le corps. Tout le vil‐
lage, le maire et tout, alla à son enterrement. Ma sœur n’ayant pu
garder sa place chez ce maire à cause des propos qu’il lui tenait,



et étant partie se placer à Paris, mon autre sœur la suivit… Je me
trouvai toute seule… Une cousine de ma mère me prit alors avec
elle à Damblin ; mais j’étais toute déplantée là, je passais les nuits
à pleurer, et quand je pouvais me sauver, je retournais toujours à
notre maison. Rien que de voir, de l’entrée de notre rue, la vieille
vigne à notre porte, ça me faisait un effet  ! il me poussait des
jambes… Les braves gens qui avaient acheté la maison me gar‐
daient jusqu’à ce qu’on vînt me chercher : on était toujours sûr de
me retrouver là. À la fin, on écrivit à ma sœur de Paris, que si elle
ne me faisait pas venir auprès d’elle, je pourrais bien ne pas faire
de vieux os… Le fait que j’étais comme de la cire… On me recom‐
manda au conducteur d’une petite voiture qui allait tous les mois
de Langres à Paris ; et voilà comme je suis venue à Paris. J’avais
alors quatorze ans… Je me rappelle que, pendant tout le voyage,
je couchai tout habillée, parce que l’on me faisait coucher dans la
chambre commune. En arrivant j’étais couverte de poux…

II

La vieille femme resta silencieuse : elle comparait sa vie à celle de
sa bonne.

Mde Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hôtel
de la rue Royale, et Mesdames de France la tenaient sur les fonts
baptismaux. Son père était de l’intimité du comte d’Artois, dans
la maison duquel il avait une charge. Il était de ses chasses et des
familiers devant lesquels, à la messe qui précédait les chasses, ce‐
lui qui devait être Charles X pressait l’officiant en lui disant à mi-
voix : — « Psit ! psit ! curé, avale vite ton bon Dieu ! » M. de Va‐



randeuil avait fait un de ces mariages auxquels son temps était
habitué  : il avait épousé une façon d’actrice, une cantatrice qui,
sans grand talent, avait réussi au Concert Spirituel, à côté de
M Todi, de M Ponteuil et de M Saint-Huberti. La petite fille, née
de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand
nez déjà ridicule, le nez de son père, dans une figure grosse
comme le poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu d’elle la
vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle fit à cinq ans au forté-
piano à un concert donné par sa mère dans son salon, elle fut re‐
léguée parmi la domesticité. Elle n’approchait qu’une minute, le
matin, sa mère qui se faisait embrasser par elle sous le menton,
pour qu’elle ne dérangeât pas son rouge. Quand la Révolution ar‐
rivait, M.  de Varandeuil était, grâce à la protection du comte
d’Artois, payeur des rentes. M de Varandeuil voyageait en Italie,
où elle s’était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé,
abandonnant à son mari le soin de sa fille et d’un tout jeune fils.
Les soucis sévères du temps, les menaces grondant contre l’ar‐
gent et les familles maniant l’argent, — M. de Varandeuil avait un
frère fermier général, — ne laissaient guère à ce père très-égoïste
et très-sec le loisir de cœur nécessaire pour s’occuper de ses en‐
fants. Par là-dessus, la gêne commençait à entrer dans son inté‐
rieur. Il quittait la rue Royale et venait habiter l’hôtel du Petit-
Charolais, appartenant à sa mère encore vivante, qui le laissait
s’y établir. Les événements marchaient  ; on était au commence‐
ment des années de guillotine, lorsqu’un soir, dans la rue Saint-
Antoine, il marchait derrière un colporteur criant le journal Aux
voleurs ! Aux voleurs ! Le colporteur, selon l’habitude du temps,
faisait l’annonce des articles du numéro  : M.  de Varandeuil en‐
tendit son nom mêlé à des b… et à des j… f… Il acheta le journal
et y lut une dénonciation révolutionnaire.



Quelque temps après, son frère était arrêté et enfermé à l’hôtel
Talaru avec les autres fermiers généraux. Sa mère, prise de ter‐
reur, avait vendu follement, pour le prix des glaces, l’hôtel du Pe‐
tit-Charolais où il logeait : payée en assignats, elle était morte de
désespoir devant la baisse croissante du papier. Heureusement,
M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas
à louer, la permission d’habiter les chambres servant autrefois
aux gens d’écurie. Il se réfugiait là, sur les derrières de l’hôtel, dé‐
pouillait son nom, affichait à la porte, selon qu’il était ordonné,
son nom patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le de
Varandeuil et l’ancien courtisan du comte d’Artois. Il y vécut soli‐
taire, effacé, enfoui, cachant sa tête, ne sortant pas, rasé dans son
trou, sans domestique, servi par sa fille et lui laissant tout faire.
La Terreur se passa pour eux dans l’attente, le tressaillement,
l’émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la petite allait
écouter par une lucarne grillée les condamnations du jour, la
Liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine. À chaque coup
frappé à la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu’on venait
prendre son père pour le mener sur la place de la Révolution, où
son oncle avait été déjà mené. Vint le moment où l’argent, l’ar‐
gent si rare, ne donna plus le pain : il fallut l’enlever presque de
force à la porte des boulangers  ; il fallut le conquérir par des
heures passées dans le froid et le vif des nuits, dans la presse et
l’écrasement des foules, faire queue dès trois heures du matin. Le
père ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. Il
avait peur d’être reconnu, de se compromettre avec une de ces
foucades qui auraient échappé n’importe où à la fougue de son
caractère. Puis il reculait devant l’ennui et la dureté de la corvée.
Le petit garçon était encore trop petit, on l’eût écrasé : ce fut à la
fille que revint la charge de gagner chaque jour le pain des trois



bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un
grand gilet de tricot à son père, un bonnet de coton enfoncé jus‐
qu’aux yeux, les membres serrés pour retenir un reste de chaleur,
elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu
des bousculades et des poussées, jusqu’au moment où la boulan‐
gère de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans les mains un
pain que ses petits doigts, raides d’onglée, avaient peine à saisir.
À la fin, cette pauvre petite fille qui revenait tous les jours, avec
sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la
boulangère. Avec la bonté d’un cœur de peuple, aussitôt que la
petite apparaissait dans la longue queue, elle lui envoyait par son
garçon le pain qu’elle venait chercher. Mais un jour, comme la
petite allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de la
préférence donnait à l’enfant un coup de sabot qui la retint près
d’un mois au lit  : M de Varandeuil en porta la marque toute sa
vie.

Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, sans une provi‐
sion de riz qu’avait eue la bonne idée de faire une de leurs
connaissances, la comtesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien parta‐
ger avec le père et les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire,
par l’obscurité d’une vie enterrée. Il y échappait encore par les
comptes de sa place qu’il devait rendre, et qu’il avait eu le bon‐
heur de faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il
repoussait la suspicion par des animosités personnelles contre de
grands personnages de la cour, par des haines que beaucoup de
serviteurs de princes avaient puisées auprès des frères du Roi
contre la Reine. Toutes les fois qu’il avait eu occasion de parler de
la malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, amères,



injurieuses, d’un accent si passionné et si sincère qu’elles lui
avaient presque donné l’apparence d’un ennemi de la royauté  ;
en sorte que ceux pour lesquels il n’était que le citoyen Roulot le
regardaient comme un patriote, et que ceux qui le connaissaient
sous son ancien nom, l’excusaient presque d’avoir été ce qu’il
avait été : un noble, l’ami d’un prince du sang, et un homme en
place.

La République en était aux soupers patriotiques, à ces repas
de toute une rue dans la rue, dont M de Varandeuil, dans ses sou‐
venirs brouillés qui mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue
Pavée, le pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la
Force ! Ce fut à un de ces soupers que M. de Varandeuil eut une
invention qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta à deux
de ses voisins de table, chauds patriotes, dont l’un était lié avec
Chaumette, qu’il se trouvait dans un grand embarras, que sa fille
n’avait été qu’ondoyée, qu’elle manquait d’état civil, qu’il serait
bien heureux si Chaumette voulait la faire inscrire sur les re‐
gistres de la municipalité et l’honorer d’un nom choisi par lui
dans le calendrier républicain de la Grèce ou de Rome. Chau‐
mette fixait bientôt un rendez-vous à ce père qui était « si bien à
la hauteur,  » comme on disait alors. Séance tenante, on faisait
entrer M de Varandeuil dans un cabinet où elle trouvait deux ma‐
trones chargées de s’assurer de son sexe, et auxquelles elle mon‐
trait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des
Déclarations, et là, après une allocution métaphorique, Chau‐
mette la baptisait Sempronie  ; un nom que l’habitude devait
conserver à M de Varandeuil et qu’elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par là, la famille traversa les ter‐
ribles jours qui précédèrent la chute de Robespierre. Enfin arri‐



vait le 9  Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait
grande et pressante au logis. On n’avait vécu tout ce dur temps de
la Révolution, on n’allait vivre tout le misérable temps du Direc‐
toire qu’avec une ressource bien inattendue, un argent de Provi‐
dence envoyé par la Folie. Les deux enfants et le père n’avaient
guère subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du Vaudeville,
un placement que M. de Varandeuil avait eu l’inspiration de faire
en 1791 et qui se trouva être la meilleure affaire de ces années de
mort où l’on avait besoin d’oublier la mort tous les soirs, de ces
jours suprêmes où chacun voulait rire de son dernier rire à la
dernière chanson. Bientôt ces actions, se joignant au recouvre‐
ment de quelques créances, donnèrent mieux que du pain à la fa‐
mille. La famille sortait alors des combles de l’hôtel du Petit-Cha‐
rolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du
Chaume.

Du reste, rien n’était changé aux habitudes de l’intérieur. La
fille continuait à servir son père et son frère. M.  de Varandeuil
s’était peu à peu accoutumé à ne plus voir en elle que la femme
de son costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les yeux du père ne
voulaient plus reconnaître une fille sous l’habit et les basses oc‐
cupations de cette servante. Ce n’était plus quelqu’un de son
sang, quelqu’un qui avait l’honneur de lui appartenir : c’était une
domestique qu’il avait là sous la main  ; et son égoïsme se forti‐
fiait si bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant de com‐
modités à ce service filial, affectueux, respectueux, et ne coûtant
rien, qu’il eut toutes les peines du monde à y renoncer plus tard,
quand un peu plus d’argent fit retour à la maison  : il fallut des
batailles pour lui faire prendre une bonne qui remplaçât son en‐
fant et épargnât à la jeune fille les travaux les plus humiliants de
la domesticité.



On était sans nouvelles de M de Varandeuil, qui s’était refusée
à venir retrouver son mari à Paris pendant les premières années
de la Révolution  ; bientôt l’on apprenait qu’elle s’était remariée
en Allemagne, en produisant comme l’acte de décès de son mari
l’acte de décès de son beau-frère guillotiné, dont le prénom avait
été changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans ca‐
resses, sans autre mère qu’une femme morte à tous les siens et
dont son père lui enseignait le mépris. Son enfance s’était passée
dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui
rognent la vie, dans la fatigue d’un travail épuisant ses forces
d’enfant malingre, dans une attente de la mort qui devenait à la
fin une impatience de mourir : il y avait eu des heures où la ten‐
tation était venue à cette fille de treize ans de faire comme des
femmes de ce temps, d’ouvrir la porte de l’hôtel et de crier dans
la rue : Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse continuait son en‐
fance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait à subir les vio‐
lences d’humeur, les exigences, les âpretés, les tempêtes de son
père, un peu matées et contenues jusque-là par le grand orage du
temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations d’une
servante. Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée auprès
de son père, écartée de ses bras, de ses baisers, le cœur gros et
douloureux de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Elle com‐
mençait à souffrir du vide et du froid que fait autour d’une
femme une jeunesse qui n’attire pas et ne séduit pas, une jeu‐
nesse déshéritée de beauté et de grâce sympathique. Elle se
voyait inspirer une espèce de commisération avec son grand nez,
son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et
d’une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes
robes de lainage qu’elle faisait elle-même et dont son père lui



payait l’étoffe en rechignant : elle ne put obtenir de lui une petite
pension pour sa toilette qu’à l’âge de trente-cinq ans.

Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle,
dans cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et
bougonnant au logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et
qui la laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes
sous le Directoire et au commencement de l’Empire ! À peine s’il
la sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours
pour la mener à cet éternel Vaudeville où il avait des loges. En‐
core sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle tremblait
tout le temps qu’elle était avec lui ; elle avait peur de son carac‐
tère si violent, du ton que ses colères avaient gardé de l’ancien ré‐
gime, de sa facilité à lever sa canne sur l’insolence de la canaille.
Presque chaque fois, c’étaient des scènes avec le contrôleur, des
prises de langue avec des gens du parterre, des menaces de coups
de poing qu’elle arrêtait en faisant tomber dessus la grille de la
loge. Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, avec le co‐
cher qui ne voulait pas rouler pour le prix de M. de Varandeuil, le
laissait attendre une heure, deux heures, sans marcher, parfois
d’impatience dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui
le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire à Sempronie, jaloux
d’ailleurs de l’avoir toute à lui et toujours sous la main, M. de Va‐
randeuil ne la laissait se lier avec personne. Il ne l’emmenait pas
dans le monde  ; il ne la menait chez leurs parents revenus de
l’émigration qu’aux jours de réception officielle et d’assemblée de
famille. Il la tenait liée à la maison : ce fut seulement à quarante
ans qu’il la jugea assez grande personne pour lui donner la per‐
mission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour



soutenir la jeune fille  : elle n’avait plus même à côté d’elle son
jeune frère parti pour les États-Unis et engagé au service de la
marine américaine.

Le mariage lui était défendu par son père, qui n’admettait pas
qu’elle eût seulement l’idée de se marier, de l’abandonner : tous
les partis qui auraient pu se présenter, il les combattait et les re‐
poussait d’avance, de façon à ne pas même laisser à sa fille le
courage de lui parler, si jamais une occasion s’offrait à elle.

Cependant nos victoires étaient en train de déménager l’Italie.
Les chefs-d’œuvre de Rome, de Florence, de Venise, se pressaient
à Paris. L’art italien effaçait tout. Les collectionneurs ne s’hono‐
raient plus que de tableaux de l’école italienne. L’occasion d’une
fortune apparut là, dans ce mouvement de goût, à M. de Varan‐
deuil. Lui aussi avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut
une des délicates passions de la noblesse avant la Révolution. Il
avait vécu dans la société des artistes, des curieux ; il aimait les
tableaux. Il songea à rassembler une galerie d’italiens et à la
vendre. Paris était encore plein des ventes et des dispersions
d’objets d’art faites par la Terreur. M.  de Varandeuil se mit à
battre le pavé, — c’était alors le marché des grandes toiles, — et à
chaque pas il trouva ; chaque jour, il acheta. Bientôt le petit ap‐
partement s’encombra, à ne pas laisser la place aux meubles, de
vieux tableaux noirs si grands pour la plupart qu’ils ne pouvaient
tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé Raphaël,
Vinci, André del Sarte  ; ce n’étaient que chefs-d’œuvre devant
lesquels le père tenait souvent sa fille pendant des heures, lui im‐
posait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d’épi‐
thètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par croire qu’il
était en marché avec un acheteur idéal, débattait le prix du chef-



d’œuvre, criait : — Cent mille livres, mon Rosso ! oui, monsieur,
cent mille livres  !… Sa fille, effrayée de tout l’argent que ces
grandes vilaines choses, où étaient de grands affreux hommes
tout nus, prenaient au ménage, essayait des représentations, vou‐
lait arrêter cette ruine : M. de Varandeuil s’emportait, s’indignait
en homme honteux de trouver si peu de goût dans son sang, lui
disait que plus tard ce serait sa fortune, qu’elle verrait s’il était un
imbécile. À la fin, elle le décidait à réaliser. La vente eut lieu : ce
fut un désastre, un des plus grands écroulements d’illusions
qu’ait vus la salle vitrée de l’hôtel Bullion. Blessé à fond, furieux
de cet échec qui n’était pas seulement une perte d’argent, un ac‐
croc à sa petite fortune, mais une défaite du connaisseur, un
soufflet donné à ses connaissances sur la joue de ses Raphaël,
M. de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils étaient désormais trop
pauvres pour rester à Paris et qu’il fallait aller vivre en province.
Élevée et bercée par un siècle qui formait peu les femmes à
l’amour de la campagne, M  de Varandeuil essaya vainement de
combattre la résolution de son père : elle fut obligée de le suivre
où il voulait aller et de perdre, en quittant Paris, la société, l’ami‐
tié de deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entre‐
vues, elle s’était demi ouverte et dont elle avait senti le cœur ve‐
nir à elle comme à une sœur aînée.

C’était à l’Isle-Adam que M.  de Varandeuil louait une petite
maison. Il se trouvait là près d’anciens souvenirs, dans l’air d’une
ancienne petite cour, à proximité de deux ou trois châteaux qui
commençaient à se repeupler et dont il connaissait les maîtres.
Puis sur cette terre des Conti était venu s’établir, depuis la Révo‐
lution, un petit monde de gros bourgeois, de commerçants enri‐
chis. Le nom de M. de Varandeuil sonnait haut à l’oreille de tous
ces braves gens. On le saluait très-bas, on se disputait l’honneur



de l’avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement,
les histoires qu’il contait de l’ancienne société. Et flatté, caressé,
honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut bout et la
place d’un seigneur dans ce monde. Quand il dînait chez M Mu‐
tel, une ancienne boulangère, riche de quarante mille livres de
rentes, la maîtresse de maison se levait de table, en robe de soie,
pour aller frire elle-même les salsifis : M. de Varandeuil ne les ai‐
mait que de sa façon. Mais ce qui avait décidé avant tout la re‐
traite de M.  de Varandeuil à l’Isle-Adam, ce n’étaient point ces
agréments, c’était un projet. Il y était venu chercher le loisir d’un
grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire pour l’honneur et la gloire
de l’art italien par sa collection, il voulait le faire par l’histoire. Il
avait appris un peu d’italien avec sa femme ; il se mit en tête de
donner la Vie des peintres de Vasari au public français, de la tra‐
duire en se faisant aider par sa fille qui, toute petite, avait enten‐
du parler italien à la femme de chambre de sa mère et retenu
quelques mots. Il enfonça la jeune fille dans Vasari, enferma son
temps et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les
commentateurs, tous les scholiastes de l’art italien, la tint voûtée
sur l’ingrat travail, sur l’ennui et la fatigue de traduire des mots à
tâtons. Tout le livre retomba sur elle ; quand il lui avait taillé sa
besogne, la laissant en tête à tête avec les volumes reliés en vélin
blanc, il partait se promener, rendait des visites aux environs, al‐
lait jouer dans un château ou dîner chez les bourgeois de sa
connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de l’effort
et du labeur que lui coûtait l’énorme entreprise de sa traduction.
Il rentrait, écoutait la lecture du morceau traduit, faisait ses ob‐
servations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un
contre-sens que sa fille ôtait quand il était parti ; puis il reprenait
sa promenade, ses courses, comme un homme qui a bien gagné



sa journée, portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en
fins escarpins, jouissant de lui-même, du ciel, des arbres, du Dieu
de Rousseau, doux à la nature et tendre aux plantes. De temps en
temps des impatiences d’enfant et de vieillard le prenaient  : il
voulait tant de pages pour le lendemain, et il forçait sa fille à
veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passèrent dans ce travail, où finirent par
s’abîmer les yeux de Sempronie. Elle vivait ensevelie dans le Va‐
sari de son père, plus seule que jamais, éloignée par une native
répugnance hautaine des bourgeoises de l’Isle-Adam et de leurs
façons à la M  Angot, trop misérablement vêtue pour aller dans
les châteaux. Point de plaisir, point d’amusement pour elle qui ne
fût traversé et tourmenté par les singularités et les taquineries de
son père. Il arrachait les fleurs qu’elle plantait en cachette dans le
jardinet. Il n’y voulait que des légumes et les cultivait lui-même
en débitant de grandes théories utilitaires, des arguments qui au‐
raient pu servir à la Convention pour convertir les Tuileries en
champ de pommes de terre. Tout ce qu’elle avait de bon, c’était
de loin en loin une semaine pendant laquelle son père lui accor‐
dait la permission de recevoir une de ses deux jeunes amies, une
semaine qui aurait été huit jours de paradis pour Sempronie, si
son père n’en avait empoisonné les joies, les distractions, les
fêtes, avec ses manies toujours menaçantes, ses humeurs tou‐
jours armées, des difficultés à propos d’un rien, d’un flacon d’eau
de Cologne que Sempronie demandait pour la chambre de son
amie, d’un entremets pour son dîner, d’un endroit où elle voulait
la mener.

Àl’Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui
presque aussitôt était devenue sa maîtresse. De cette liaison un



enfant était né que le père, dans le cynisme de son insouciance,
avait l’impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les
années, cette bonne avait pris pied dans la maison. Elle finissait
par gouverner l’intérieur, le père et la fille. Un jour arriva où
M. de Varandeuil voulut la faire asseoir à sa table, et la faire ser‐
vir par Sempronie. C’en était trop, M  de Varandeuil se révolta
sous l’outrage et se redressa de toute la hauteur de son indigna‐
tion. Sourdement, silencieusement, dans le malheur, l’isolement,
la dureté des choses et des gens autour d’elle, la jeune fille s’était
formée une âme droite et forte ; les larmes l’avaient trempée au
lieu de l’amollir. Sous la docilité et l’humilité filiales, sous l’obéis‐
sance passive, sous une douceur apparente, elle cachait un carac‐
tère de fer, une volonté d’homme, un de ces cœurs que rien ne
plie et qui ne fléchissent pas. À la bassesse que son père exigeait
d’elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un
flot de paroles, la honte et le reproche à la face, et finit en lui di‐
sant que si cette femme ne sortait pas de la maison le soir même,
ce serait elle qui en sortirait, et que, Dieu merci  ! elle ne serait
pas embarrassée de vivre n’importe où, avec les goûts simples
qu’il lui avait donnés. Le père, stupéfait et tout abasourdi de la
révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait à sa fille
une lâche rancune du sacrifice qu’elle lui avait arraché. Son res‐
sentiment se trahissait en mots aigres, en paroles agressives, en
remerciements ironiques, en sourires d’amertume. Sempronie le
soignait mieux, plus doucement, plus patiemment, pour toute
vengeance. Une dernière épreuve attendait son dévouement  ; le
vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie qui lui laissait
tout un côté du corps raidi et mort, une jambe boiteuse, l’intelli‐
gence endormie avec la conscience vivante de son malheur et de
sa dépendance vis-à-vis de sa fille. Alors, tout ce qu’il y avait de



mauvais au fond de lui s’exaspéra et se déchaîna. Il eut des féro‐
cités d’égoïsme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa fai‐
blesse, il devint une espèce de fou méchant. M  de Varandeuil
voua ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait lui en vouloir
de ses attentions, être humilié de ses soins comme d’une généro‐
sité et d’un pardon, souffrir au fond de lui de voir toujours ses cô‐
tés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie
pourtant  ! Il fallait combattre l’incurable ennui du malheureux,
être toujours à lui tenir compagnie, le promener, le soutenir toute
la journée. Il fallait le faire jouer quand il était à la maison, et ne
le faire ni trop perdre ni trop gagner. Il fallait se disputer avec ses
envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour tout
ce qu’il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des
larmes, des désespoirs furieux, les rages d’enfant colère qu’ont
les vieux impotents. Et cela dura dix ans ! dix ans, pendant les‐
quels M de Varandeuil n’eut d’autre récréation et d’autre soula‐
gement que de laisser aller les tendresses, les chaleurs d’une af‐
fection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et parentes
nouvellement mariée, sa poule, comme elle l’appelait. Le bon‐
heur de M de Varandeuil fut d’aller tous les quinze jours passer
un peu de temps dans l’heureux ménage. Elle embrassait dans
son berceau le joli enfant que le sommeil embrassait déjà  ; elle
dînait au pas de course  ; au dessert elle envoyait chercher une
voiture, et se sauvait avec la hâte d’un collégien en retard. En‐
core, aux dernières années de la vie de son père, n’eut-elle plus la
permission du dîner  : le vieillard n’autorisait plus une si longue
absence et la retenait presque continuellement auprès de lui, en
lui répétant qu’il savait bien que ce n’était pas amusant de garder
un vieil infirme comme lui, mais qu’elle en serait bientôt débar‐
rassée. Il mourait en  1818, et ne trouvait, avant de mourir, que



ces mots pour dire adieu à celle qui avait été sa fille pendant qua‐
rante ans : « Va, je sais bien que tu ne m’as jamais aimé ! »

Deux ans avant la mort de son père, le frère de Sempronie
était revenu d’Amérique. Il en ramenait une femme de couleur
qui l’avait soigné et sauvé de la fièvre jaune, et deux filles déjà
grandes qu’il avait eues de cette femme avant de l’épouser. Tout
en ayant les idées de l’ancien régime sur les noirs, et quoiqu’elle
regardât cette femme de couleur sans instruction, avec son parler
nègre, ses rires de bête, sa peau qui graissait son linge, absolu‐
ment comme une singesse, M  de Varandeuil avait combattu
l’horreur et la résistance de son père à recevoir sa bru ; et c’était
elle qui l’avait décidé, dans les derniers jours de sa vie, à laisser
son frère lui présenter sa femme. Son père mort, elle songea que
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d’Artois avait fait payer, à
la rentrée des Bourbons, les arrérages de sa place, laissait à peu
près dix mille livres de rentes à ses enfants. Le frère n’avait,
avant cette succession, qu’une pension de quinze cents francs des
États-Unis. M de Varandeuil estima que cinq à six mille livres de
rentes ne suffiraient pas à l’aisance de ce ménage où il y avait
deux enfants, et tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa
part de succession. Elle proposa cet apport le plus naturellement
et le plus simplement du monde. Son frère accepta  ; et elle vint
habiter avec lui un joli petit appartement du haut de la rue de Cli‐
chy, au quatrième d’une des premières maisons bâties sur le ter‐
rain, presque vague encore, où l’air de la campagne passait gaie‐
ment à travers l’ébauche des constructions blanches. Elle conti‐
nua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses habitudes
d’épargne, contente de la plus mauvaise chambre de l’apparte‐



ment et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit cents deux
mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalousie, lentement
couvée, perçait chez la mulâtresse. Elle prenait ombrage de cette
amitié du frère et de la sœur, qui semblait lui retirer son mari des
bras. Elle souffrait de cette communion que faisaient entre eux la
parole, l’esprit, le souvenir  ; elle souffrait de ces causeries aux‐
quelles elle ne pouvait se mêler, de ce qu’elle entendait dans leurs
voix sans le comprendre. Le sentiment de son infériorité lui met‐
tait au cœur les colères et le feu des haines qui brûlent sous le
tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les exci‐
ta, les aiguillonna contre sa belle-sœur. Elle les encouragea à en
rire, à s’en moquer. Elle applaudit à cette mauvaise petite intelli‐
gence d’enfants chez qui l’observation commence par la méchan‐
ceté. Une fois lâchées, elle les laissa rire de tous les ridicules de
leur tante, de son physique, de son nez, de ses toilettes dont la
misère pourtant faisait leur élégance, toutes deux. Ainsi dressées
et soutenues, les petites arrivèrent vite à l’insolence. M de Varan‐
deuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main appartenait,
aussi bien que le cœur, au premier mouvement. Puis sur la ma‐
nière d’élever les enfants, elle pensait comme son temps. Elle to‐
léra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, à la
quatrième, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle
lui donna, malgré ses douze ans, la plus belle fessée qu’elle eût ja‐
mais reçue. La mulâtresse jeta les hauts cris, dit à sa belle-sœur
qu’elle avait toujours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui
tuer. Le frère s’interposa entre les deux femmes et parvint à les
rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scènes où
les petites filles, enragées contre la femme qui faisait pleurer leur
mère, torturèrent leur tante avec des raffinements d’enfants ter‐
ribles mêlés à des cruautés de petites sauvagesses. Après plu‐



sieurs replâtrages, il fallut se séparer. M de Varandeuil se décida
à quitter son frère qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraille‐
ment journalier de ses plus chères affections. Elle le laissa à sa
femme, à ses enfants. Cette séparation fut un des grands déchire‐
ments de sa vie. Elle qui était si forte contre l’émotion, si concen‐
trée, et que l’on voyait mettre comme un orgueil à souffrir, man‐
qua faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où elle avait
rêvé un peu de bonheur dans son petit coin à côté du bonheur
des autres : ses dernières larmes lui montèrent aux yeux.

Elle ne s’éloigna pas trop, pour être encore à la portée de son
frère, le soigner s’il était malade, le voir, le rencontrer. Mais il lui
restait un vide au cœur et dans la vie. Elle avait commencé à voir
sa famille, depuis la mort de son père : elle s’en rapprocha, laissa
revenir à elle les parents que la Restauration remettait en haute
et puissante position, alla à ceux que le nouveau pouvoir laissait
petits et pauvres. Mais surtout elle revint à sa chère poule et à
une autre petite cousine, mariée elle aussi, et devenue la belle-
sœur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla
singulièrement. Jamais M de Varandeuil n’allait dans le monde,
en soirée, au spectacle. Il fallut l’éclatant succès de M  Rachel
pour la décider à mettre les pieds dans un théâtre ; encore ne s’y
risqua-t-elle que deux fois. Jamais elle n’acceptait un grand dî‐
ner. Mais il y avait deux ou trois maisons où, comme chez la
poule, elle s’invitait à l’improviste quand il n’y avait personne.
«  Bichette, disait-elle sans façon, ton mari et toi, vous ne faites
rien ce soir ? Je reste à manger votre fricot. » À huit heures régu‐
lièrement, elle se levait  ; et quand le mari prenait son chapeau
pour la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un :
« Allons donc ! mon cher, une vieille bique comme moi !… Mais
c’est moi qui fais peur aux hommes dans la rue…  » Et puis on



restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un
malheur, une nouvelle de mort, une tristesse dans la maison ; un
enfant tombait-il malade, M de Varandeuil l’apprenait toujours à
la minute, on ne savait d’où  ; elle arrivait en dépit de tout, du
temps et de l’heure, donnait un grand coup de sonnette à elle, —
on avait fini par l’appeler « le coup de sonnette de la cousine, » —
et en une minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait
pas, dépêtrée de ses socques, son chapeau jeté sur une chaise,
elle était toute à ceux qui avaient besoin d’elle. Elle écoutait, elle
parlait, elle relevait les courages avec je ne sais quel accent mar‐
tial, une langue énergique à la façon des consolations militaires
et chaude comme un cordial. Si c’était un petit qui n’allait pas
bien, elle arrivait droit à son lit, riait à l’enfant qui n’avait plus
peur, bousculait le père et la mère, allait, venait, ordonnait, pre‐
nait la direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cata‐
plasmes, ramenait l’espérance, la gaieté, la santé au pas de
charge. Dans toute sa famille, la vieille demoiselle tombait ainsi
providentiellement, soudainement, aux jours de peine, d’ennui,
de chagrin. On ne la voyait que quand il fallait ses mains pour
guérir, son dévouement pour consoler. C’était une femme imper‐
sonnelle pour ainsi dire à force de cœur, une femme qui ne s’ap‐
partenait point : Dieu ne semblait l’avoir faite que pour la donner
aux autres. Son éternelle robe noire qu’elle s’obstinait à porter,
son châle usé et reteint, son chapeau ridicule, sa pauvreté de
mise était pour elle le moyen d’être, avec sa petite fortune, riche à
faire le bien, dépensière en charités, la poche toujours pleine
pour donner aux pauvres, non de l’argent, elle craignait le caba‐
ret, mais un pain de quatre livres qu’elle leur payait chez le bou‐
langer. Et puis avec cette misère-là, elle se donnait encore son
plus grand luxe : la joie des enfants de ses amies qu’elle comblait



d’étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un
par exemple que sa mère, absente de Paris, avait laissé à la pen‐
sion, par un beau dimanche d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il
fait mettre en retenue  ? Il était tout étonné de voir au coup de
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la cousine agra‐
fant encore la dernière agrafe de sa robe, tant elle s’était pressée.
Et quelle désolation en la voyant ! — Ma cousine, disait-il piteu‐
sement avec une de ces rages où l’on a à la fois l’envie de pleurer
et de tuer son pion, c’est… c’est que je suis en retenue… — En re‐
tenue ? Ah ! bien oui, en retenue ! Et tu crois que je me serai dé‐
carcassée comme ça… Est-ce qu’il se fiche de moi, ton maître de
pension ? Où est-il ce magot-là que je lui parle ? Tu vas t’habiller
en attendant… Et vite. Et l’enfant n’osait encore espérer qu’une
femme aussi mal mise eût la puissance de faire lever une retenue,
quand il se sentait pris par le bras : c’était la cousine qui l’enle‐
vait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu de joie, et l’em‐
menait au bois de Boulogne. Elle l’y faisait promener à âne toute
la journée, en poussant la bête avec une branche cassée, et en
criant : Hue ! Puis, après un bon dîner chez Borne, elle le rame‐
nait, et sous la porte cochère de la pension, en l’embrassant, elle
lui mettait dans la main une large pièce de cent sous.

Étrange vieille fille  ! Les épreuves de toute son existence, le
mal de vivre, les éternelles souffrances de son corps, une si
longue torture physique et morale l’avaient comme détachée et
mise au-dessus de la vie. Son éducation, ce qu’elle avait vu, le
spectacle de l’extrémité des choses, la Révolution l’avait formée
au dédain des misères humaines. Et cette vieille femme à laquelle
ne restait que le souffle, s’était élevée à une sereine philosophie, à
un stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quelquefois elle
commençait à s’emporter contre une douleur un peu trop vive  ;



puis brusquement, au milieu de sa plainte, elle se jetait à elle-
même un mot de colère et de raillerie sur lequel sa figure même
s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de source, jaillissante et
profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout vu, du vieux
soldat ou de la vieille sœur d’hôpital. Excellemment bonne,
quelque chose pourtant manquait à sa bonté : le pardon. Jamais
elle n’avait pu fléchir ni plier son caractère jusque-là. Un froisse‐
ment, un mauvais procédé, un rien qui atteignait son cœur, la
blessait pour toujours. Elle n’oubliait pas. Le temps, la mort
même ne désarmait pas sa mémoire.

De religion, elle n’en avait pas. Née à une époque où la femme
s’en passait, elle avait grandi dans un temps où il n’y avait plus
d’église. La messe n’existait pas, quand elle était jeune fille. Rien
ne lui avait donné l’habitude ni le besoin de Dieu  ; et elle avait
toujours gardé pour les prêtres une espèce de répugnance hai‐
neuse qui devait tenir à quelque secrète histoire de famille dont
elle ne parlait jamais. Pour toute foi, toute force et toute piété,
elle avait l’orgueil de sa conscience ; elle jugeait qu’il suffisait de
tenir à l’estime de soi-même, pour bien faire et ne jamais faillir.
Elle était tout entière formée ainsi singulièrement par les deux
siècles ou elle avait vécu, mélangée de l’un et de l’autre, trempée
aux deux courants de l’ancien régime et de la Révolution. Depuis
Louis XVI qui n’était pas monté à cheval au 10 août, elle n’esti‐
mait plus les rois  ; mais elle détestait la canaille. Elle voulait
l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle était républicaine
et aristocrate, mêlait le scepticisme aux préjugés, l’horreur de 93
qu’elle avait vu aux vagues et généreuses idées d’humanité qui
l’avaient bercée.



Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque,
la parole franche, la langue des vieilles femmes du dix-huitième
siècle, relevée d’un accent de peuple, une élocution à elle, garçon‐
nière et colorée, passant par-dessus la pudeur des mots et hardie
à appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et
la monarchie de Louis-Philippe. Elle voyait, un à un, tous ceux
qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le chemin
du cimetière. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait
étonnée et triste que la mort l’oubliât, elle qui y aurait si peu ré‐
sisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe, et obligée de baisser
son cœur vers les petits enfants amenés à elle par les fils et les
filles des amies qu’elle avait perdues. Son frère était mort. Sa
chère poule n’était plus. La belle-sœur de la poule seule lui res‐
tait. Mais c’était une existence qui tremblait, prête à s’envoler.
Foudroyée par la mort d’un enfant attendu pendant des années,
la pauvre femme se mourait de la poitrine. M  de Varandeuil se
chambra avec elle tous les jours, de midi à six heures, pendant
quatre ans. Elle vécut à côté d’elle, tout ce temps, dans l’air ren‐
fermé et l’odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter une
heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps, sa
vie à cette agonie si douce qui regardait le ciel où sont les enfants
morts. Et quand au cimetière M de Varandeuil eut baisé le cer‐
cueil de la morte pour l’embrasser une dernière fois, il lui sembla
qu’il n’y avait plus personne autour d’elle et qu’elle était toute
seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison
pour secouer, elle s’était mise à vivre de la vie étroite et renfer‐
mée des vieillards qui usent à la même place le tapis de leur



chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la fa‐
tigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son
fauteuil à revoir et à revivre le passé. Elle gardait des journées la
même position, les yeux ouverts et rêvant, loin d’elle-même, loin
de la chambre et de l’appartement, allant où ses souvenirs la me‐
naient, à des visages lointains, à des lieux effacés, à des têtes ché‐
ries et pâles, perdue dans une somnolence solennelle que Germi‐
nie respectait en disant  : — Mademoiselle est dans ses
réflexions…

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C’était
même pour cette sortie, pour être plus près de l’endroit où elle
voulait aller ce jour-là, qu’elle avait quitté son appartement de la
rue Taitbout et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un jour
chaque semaine, sans que rien pût l’en empêcher, même la mala‐
die, elle allait au cimetière Montmartre, là où reposaient son
père, son frère, les femmes qu’elle regrettait, tous ceux qui
avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle
avait un culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chère, et
amie. Elle aimait, pour l’attendre et être prête à son corps, la
terre d’espérance et de délivrance où dormaient les siens. Ce
jour-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait
le bras et portait un pliant. Près du cimetière, elle entrait chez
une marchande de couronnes qui la connaissait depuis de
longues années, et qui l’hiver lui apportait sa chaufferette sous
les pieds. Là, elle se reposait quelques instants ; puis, chargeant
Germinie de couronnes d’immortelles, elle passait la porte du ci‐
metière, prenait l’allée gauche du cèdre de l’entrée, et faisait len‐
tement son pèlerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs
flétries, balayait les feuilles mortes, nouait les couronnes, s’as‐
seyait sur son pliant, regardait, songeait, détachait du bout de



son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse sur la
pierre plate. Puis elle se levait, se retournait comme pour dire à
revoir à la tombe qu’elle quittait, allait plus loin, s’arrêtait encore,
causait tout bas, comme elle avait déjà fait, avec ce qui dormait
de son cœur sous cette pierre  ; et sa visite ainsi faite à tous les
morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement,
s’enveloppant de silence et comme ayant peur de parler.

III

Dans sa rêverie, M de Varandeuil avait fermé les yeux.

La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa vie, qui était
sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans son cœur.

La fin de son histoire était ceci.

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris,
n’ayant pas encore quinze ans, ses sœurs, pressées de lui voir ga‐
gner sa vie et de lui mettre son pain à la main, l’avaient placée
dans un petit café du boulevard où elle servait à la fois de femme
de chambre à la maîtresse du café et d’aide aux garçons pour les
gros ouvrages de l’établissement. L’enfant, sortie de son village et
tombée là brusquement, se trouva dépaysée, tout effarouchée
dans cette place, dans ce service. Elle sentait le premier instinct
de ses pudeurs et la femme qu’elle allait être frissonner à ce
contact perpétuel avec les garçons, à cette communauté de tra‐
vail, de repas, d’existence avec des hommes  ; et chaque fois
qu’elle avait une sortie et qu’elle allait chez ses sœurs, c’étaient
des pleurs, des désespoirs, des scènes où, sans se plaindre préci‐



sément de rien, elle montrait comme une terreur de rentrer, di‐
sant qu’elle ne voulait plus rester là, qu’elle s’y déplaisait, qu’elle
aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait qu’elle avait
déjà coûté assez d’argent pour venir, que c’étaient des caprices,
qu’elle était très-bien où elle était, et on la renvoyait au café tout
en larmes. Elle n’osait dire tout ce qu’elle souffrait à côté de ces
garçons de café, effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes
de débauche, salis de tous les vices qu’ils servent, et mêlant au
fond d’eux les pourritures d’un arlequin d’orgie. À toute heure,
elle avait à subir les lâches plaisanteries, les mystifications
cruelles, les méchancetés de ces hommes heureux d’avoir leur pe‐
tit martyr dans cette petite fillette sauvage, ne sachant rien, l’air
malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et pitoya‐
blement vêtue de ses mauvaises petites robes de campagne.
Étourdie, comme assommée sous ce supplice de toutes les
heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils se jouaient de ses
ignorances, ils la trompaient et l’abusaient par des farces, ils l’ac‐
cablaient sous la fatigue, ils l’hébétaient de risées continues et
impitoyables qui poussaient presque à l’imbécillité cette intelli‐
gence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses qu’ils
lui disaient et dont elle se sentait honteuse, sans les comprendre.
Ils touchaient avec des demi-mots d’ordure à la naïveté de ses
quatorze ans. Et ils s’amusaient à mettre les yeux de sa curiosité
d’enfant à la serrure des cabinets.

La petite voulait se confier à ses sœurs, elle n’osait. Comme,
avec la nourriture, il lui venait un peu de chair au corps, un peu
de couleur aux joues, une apparence de femme, les libertés aug‐
mentaient et s’enhardissaient. Il y avait des familiarités, des
gestes, des approches, auxquels elle échappait et dont elle se sau‐
vait pure, mais qui altéraient sa candeur en effleurant son inno‐



cence. Rudoyée, grondée, brutalisée par le maître de l’établisse‐
ment, habitué à abuser de ses bonnes, et qui lui en voulait de
n’avoir ni l’âge ni l’étoffe d’une maîtresse, elle ne trouvait un peu
d’appui, un peu d’humanité qu’auprès de sa femme. Elle se mit à
aimer cette femme avec une sorte de dévouement animal et à lui
obéir avec des docilités de chien. Elle faisait toutes ses commis‐
sions, sans réflexion ni conscience. Elle allait porter ses lettres à
ses amants, et elle était adroite à les porter. Elle se faisait agile,
leste, ingénument rusée, pour passer, glisser, filer entre les soup‐
çons éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu’elle faisait, ce
qu’elle cachait, elle avait une méchante petite joie d’enfant et de
singe à se dire vaguement qu’elle faisait un peu de mal à cet
homme et à cette maison qui lui en faisaient tant. Il se trouvait
aussi parmi ses camarades un vieux garçon du nom de Joseph
qui la défendait, la prévenait des méchants tours complotés
contre elle, et arrêtait, quand elle était là, les conversations trop
libres avec l’autorité de ses cheveux blancs et d’un intérêt pater‐
nel. Cependant l’horreur de cette maison croissait chaque jour
pour Germinie. Une semaine ses sœurs furent obligées de la ra‐
mener de force au café.

Àquelques jours de là, comme il y avait une grande revue au
Champ de Mars, les garçons eurent congé pour la journée. Il ne
resta que Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans
une petite pièce noire à ranger du linge sale. Il dit à Germinie de
venir l’aider. Elle entra, cria, tomba, pleura, supplia, lutta, appela
désespérément… La maison vide resta sourde.

Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans sa chambre.
On ne la revit plus de la journée. Le lendemain, quand Joseph
voulut lui parler et s’avança vers elle, elle eut un recul de terreur,



un geste égaré, une épouvante de folle. Longtemps toutes les fois
qu’un homme s’approchait d’elle, elle se retirait involontairement
d’un premier mouvement brusque, frémissant et nerveux,
comme frappée de la peur d’une bête éperdue qui cherche par où
se sauver. Joseph, qui craignait qu’elle ne le dénonçât, se laissa
tenir à distance et respecta l’affreux dégoût qu’elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée
chez sa sœur la portière ; après des vomissements, elle se trouva
mal. Un médecin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la
loge : les deux sœurs apprirent par lui la position de leur cadette.
Les révoltes d’orgueil intraitables et brutales qu’a l’honneur du
peuple, les sévérités implacables de la dévotion, éclatèrent chez
les deux femmes en colères indignées. Leur confusion se tourna
en rage. Germinie reprit connaissance sous leurs coups, sous
leurs injures, sous les blessures de leurs mains, sous les outrages
de leur bouche. Il y avait là son beau-frère, qui ne lui pardonnait
pas l’argent qu’avait coûté son voyage et qui la regardait d’un air
goguenard avec une joie sournoise et féroce d’Auvergnat, avec un
rire qui mit aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que
les soufflets de ses sœurs.

Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne
chercha ni à se défendre, ni à s’excuser. Elle ne raconta point
comment les choses s’étaient passées, et combien peu il y avait de
sa volonté dans son malheur. Elle resta muette  : elle avait une
vague espérance qu’on la tuerait. Sa sœur aînée lui demandant
s’il n’y avait pas eu de violence, lui disant qu’il y avait des com‐
missaires de police, des tribunaux, elle ferma les yeux devant
l’idée horrible d’étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le
souvenir de sa mère lui fut jeté à la face, elle eut un regard, un



éclair des yeux dont les deux femmes se sentirent la conscience
traversée : elles se souvinrent que c’étaient elles qui l’avaient pla‐
cée, retenue dans cette place, exposée, presque forcée à sa faute.

Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie l’emmenait
dans la rue Saint-Martin, chez une repriseuse de cachemires,
avec laquelle elle logeait, et qui, presque folle de religion était
porte-bannière d’une confrérie de la Vierge. Elle la mit à coucher
avec elle, par terre, sur un matelas, et l’ayant là toute la nuit sous
la main, elle soulagea sur elle ses longues et venimeuses jalou‐
sies, le ressentiment des préférences, des caresses données à Ger‐
minie par sa mère, par son père. Ce furent mille petits supplices,
des méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de pied dont
elle lui meurtrissait les jambes, des avancements de corps avec
lesquels peu à peu elle poussait sa compagne de lit, par le froid de
l’hiver, sur le carreau de la chambre sans feu. Dans la journée, la
repriseuse s’emparait de Germinie, la catéchisait, la sermonnait
et lui faisait, avec le détail des supplices de l’autre vie, une épou‐
vantable peur matérielle de l’enfer dont elle lui faisait toucher les
flammes.

Elle vécut là quatre mois, enfermée, sans qu’on lui permît de
sortir. Au bout de quatre mois, elle accouchait d’un enfant mort.
Quand elle fut rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laf‐
fitte, et elle y eut, les premiers jours, la joie d’une sortie de
prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Jo‐
seph qui voulait l’épouser, courait après elle ; elle se sauva de lui :
le vieillard ne sut jamais qu’il avait été père.



Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La
maison où on l’avait prise pour bonne à tout faire, était ce que les
domestiques appellent «  une baraque  ». Gaspilleuse et man‐
geuse, sans ordre et sans argent, comme il arrive aux femmes
dans les commerces de hasard et les métiers problématiques de
Paris, l’épileuse, presque toujours entre une saisie et une partie,
ne s’occupait guère de la façon dont se nourrissait sa petite
bonne. Elle partait souvent pour toute la journée sans lui laisser
de quoi dîner. La petite se rassasiait tant bien que mal de crudi‐
tés quelconques, de salades, des choses vinaigrées qui trompent
l’appétit des jeunes femmes, de charbon même qu’elle grignotait
avec les goûts dépravés et les caprices d’estomac de son âge et de
son sexe. Ce régime, au sortir d’une couche, dans un état de santé
mal raffermi et demandant des fortifiants, maigrissait, épuisait,
minait la jeune fille. Elle arrivait à faire peur. Son teint devenait
de ce blanc qui paraît verdir au plein jour. Ses yeux gonflés se
cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Ses lèvres décolorées
prenaient un ton de violettes fanées. Elle était essoufflée pour la
moindre montée, et l’on souffrait auprès d’elle de cette incessante
vibration qui s’échappait des artères de sa gorge. Les pieds lents,
le corps affaissé, elle allait en se traînant, comme trop faible et
pliant sous la vie. Les facultés et les sens à demi sommeillants,
elle s’évanouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner sa
maîtresse.

Elle s’éteignait là tout doucement, quand sa sœur lui trouvait
une autre place, chez un ancien acteur, un comique retiré, vivant
de l’argent que lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave
homme était vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié la
misérable fille, s’occupa d’elle, la soigna, la choya. Il la menait à
la campagne. Il se promenait avec elle, sur les boulevards, au so‐



leil, et se sentait mieux réchauffé à son bras. Il était heureux de la
voir gaie. Souvent, pour l’amuser, il décrochait de sa garde-robe
un costume à demi mangé, et tâchait de retrouver un bout de rôle
qu’il ne se rappelait plus. Rien que la vue de cette petite bonne,
son bonnet blanc, était un rayon de jeunesse qui lui revenait. La
vieillesse du Jocrisse s’appuyait sur elle avec la camaraderie, les
plaisirs et les enfances d’un cœur de grand-père. Mais il mourait
au bout de quelques mois  ; et Germinie retombait à servir des
femmes entretenues, des maîtresses de pensionnat, des bouti‐
quières de passage, quand la mort subite d’une bonne la faisait
entrer chez M  de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la
maison dont sa sœur était portière.

IV

Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps où
nous sommes, ne savent pas quelles racines puissantes et infinies
elle pousse encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent
pas les enlacements secrets et délicats qu’elle a pour la femme du
peuple. Ils ne savent pas ce qu’est la confession, ce qu’est le
confesseur pour ces pauvres âmes de pauvres femmes. Dans le
prêtre qui l’écoute et dont la voix lui arrive doucement, la femme
de travail et de peine voit moins le ministre de Dieu, le juge de
ses péchés, l’arbitre de son salut, que le confident de ses chagrins
et l’ami de ses misères. Si grossière qu’elle soit, il y a toujours en
elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de
frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme
une aspiration de malade qui appelle les caresses de la parole
ainsi que les bobos d’un enfant demandent le chantonnement



d’une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu’à la femme du monde,
des soulagements d’expansion, de confidence, d’effusion. Car il
est de la nature de son sexe de vouloir se répandre et s’appuyer. Il
existe en elle des choses qu’elle a besoin de dire et sur lesquelles
elle voudrait être interrogée, plainte, consolée. Elle rêve, pour des
sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt apitoyé,
une sympathie. Que ses maîtres soient les meilleurs, les plus fa‐
miliers, les plus rapprochés même de la femme qui les sert  : ils
n’auront pour elle que les bontés qu’on laisse tomber sur un ani‐
mal domestique. Ils s’inquiéteront de la façon dont elle mange,
dont elle se porte ; ils soigneront la bête en elle, et ce sera tout. Ils
n’imagineront pas qu’elle ait une autre place pour souffrir que
son corps  ; et ils ne lui supposeront pas les malaises d’âme, les
mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent
par la confidence à leurs égaux. Pour eux, cette femme qui balaye
et fait la cuisine n’a pas d’idées capables de la faire triste ou son‐
geuse ; et ils ne lui parlent jamais de ses pensées. À qui donc les
portera-t-elle ? Au prêtre qui les attend, les demande, et les ac‐
cueille, à l’homme d’église qui est un homme du monde, un supé‐
rieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours
doux, accessible, patient, attentif et ne semblant rien mépriser de
l’âme la plus humble, de la pénitente la plus mal mise. Seul, le
prêtre est l’écouteur de la femme en bonnet. Seul, il s’inquiète de
ses souffrances secrètes, de ce qui la trouble, de ce qui l’agite, de
ce qui fait passer tout à coup dans une bonne, aussi bien que
dans sa maîtresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs d’orage.
Il est seul à solliciter ses épanchements, à tirer d’elle ce que l’iro‐
nie de chaque jour y refoule, à s’occuper de sa santé morale ; le
seul qui l’élève au-dessus de sa vie de matière, le seul qui la
touche avec des mots d’attendrissement, de charité, d’espérance,



— des mots du ciel tels qu’elle n’en a jamais entendus dans la
bouche des hommes de sa famille et des mâles de sa classe.

Entrée chez M de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévo‐
tion profonde et n’aima plus que l’église. Elle s’abandonna peu à
peu à cette douceur de la confession, à cette voix de prêtre égale,
sereine et basse, qui venait de l’ombre, à ces consultations qui
ressemblaient à un attouchement de paroles caressantes, et dont
elle sortait rafraîchie, légère, délivrée, heureuse, avec le cha‐
touillement et le soulagement d’un pansement dans toutes les
parties tendres, douloureuses et comprimées de son être.

Elle ne s’ouvrait et ne pouvait s’ouvrir que là. Sa maîtresse
avait une certaine rudesse masculine qui repoussait l’expansion.
Elle avait des brusqueries d’apostrophes et de phrases qui ren‐
fonçaient ce que Germinie eût voulu lui confier. Il était dans sa
nature d’être brutale à toutes les jérémiades qui ne venaient
point d’un mal ou d’un chagrin. Sa bonté virile n’était point misé‐
ricordieuse aux malaises de l’imagination, à ces tourments que se
crée la pensée, à ces ennuis qui s’élèvent des nerfs de la femme et
des troubles de son organisme. Souvent Germinie la trouvait in‐
sensible  : la vieille femme avait été seulement bronzée par son
temps et par son existence. Elle avait l’écorce du cœur dure
comme le corps. Ne se plaignant jamais, elle n’aimait pas les
plaintes autour d’elle. Et du droit de toutes les larmes qu’elle
n’avait pas versées, elle détestait les pleurs d’enfant chez les
grandes personnes.

Bientôt le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous
adorable et sacré pour la pensée de Germinie. Il eut tous les jours
sa première idée, sa dernière prière. Dans la journée, elle s’y age‐
nouillait comme en songe  ; et tout en travaillant il lui revenait



dans les yeux avec son bois de chêne à filets d’or, son fronton à
tête d’ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, le mystère
d’ombre de ses deux côtés. Il lui semblait que maintenant toute
sa vie aboutissait là, et que toutes ses heures y tendaient. Elle vi‐
vait la semaine pour être à ce jour désiré, promis, appelé. Dès le
jeudi, des impatiences la prenaient  ; elle sentait, dans le redou‐
blement d’une angoisse délicieuse, comme l’approche matérielle
du bienheureux samedi soir ; et le samedi venu, le service bâclé,
le petit dîner de mademoiselle servi à la hâte, elle se sauvait et
courait à Notre-Dame de Lorette, allant à la pénitence comme on
va à l’amour. Les doigts mouillés à l’eau bénite, une génuflexion
faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les dalles, avec le
glissement d’une chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée,
presque rampante, elle avançait sans bruit, dans l’ombre des bas-
côtés, jusqu’au confessionnal mystérieux et voilé qu’elle recon‐
naissait, et auprès duquel elle attendait son tour, perdue dans
l’émotion d’attendre.

Le jeune prêtre qui la confessait se prêtait à ses fréquentes
confessions. Il ne lui ménageait ni le temps, ni l’attention, ni la
charité. Il la laissait longuement causer, longuement lui raconter
toutes ses petites affaires. Il était indulgent à ses bavardages
d’âme en peine, et lui permettait d’épancher ses plus petites
amertumes. Il acceptait l’aveu de ses inquiétudes, de ses désirs,
de ses troubles  ; il ne repoussait et ne dédaignait rien de cette
confiance d’une servante qui lui parlait de toutes les choses déli‐
cates et secrètes de son être comme on en parlerait à une mère et
à un médecin.

Ce prêtre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du
monde. Un grand chagrin l’avait jeté, brisé, dans cette robe où il



portait le deuil de son cœur. Il restait de l’homme au fond de lui,
et il écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux cœur d’une
bonne. Il comprenait que Germinie avait besoin de lui, qu’il la
soutenait, qu’il l’affermissait, qu’il la sauvait d’elle-même et la re‐
tirait des tentations de sa nature. Il se sentait une mélancolique
sympathie pour cette âme toute faite de tendresse, pour cette
jeune fille à la fois ardente et molle, pour cette malheureuse, in‐
consciente d’elle-même, promise à la passion par tout son cœur,
par tout son corps, et accusant dans toute sa personne la vocation
du tempérament. Éclairé par l’expérience de son passé, il s’éton‐
nait, il s’effrayait quelquefois des lueurs qui se levaient d’elle, de
la flamme qui passait dans ses yeux à l’élancement d’amour d’une
prière, de la pente où ses confessions glissaient, de ses retours
vers cette scène de violence, cette scène où sa très-sincère volonté
de résistance paraissait au prêtre avoir été trahie par un étourdis‐
sement des sens plus fort qu’elle.

Cette fièvre de religion dura plusieurs années pendant les‐
quelles Germinie vécut concentrée, silencieuse, rayonnante, toute
à Dieu, — au moins elle le croyait. Cependant peu à peu son
confesseur avait cru s’apercevoir que toutes ses adorations se
tournaient vers lui. À des regards, à des rougeurs, à des paroles
qu’elle ne lui disait plus, à d’autres qu’elle s’enhardissait à lui dire
pour la première fois, il comprit que la dévotion de sa pénitente
s’égarait et s’exaltait en se trompant elle-même. Elle l’épiait à la
sortie des offices, le suivait dans la sacristie, s’attachait à lui, cou‐
rait dans l’église après sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir
Germinie, de détourner de lui cette ferveur amoureuse. Il devint
plus réservé et s’arma de froideur. Désolée de ce changement, de
cette indifférence, Germinie, aigrie et blessée, lui avoua un jour,
en confession, les sentiments de haine qui lui venaient contre



deux jeunes filles, les pénitentes préférées de l’abbé. Le prêtre
alors, l’éloignant sans explication, la renvoya à un autre confes‐
seur. Germinie alla se confesser une ou deux fois à cet autre
confesseur ; puis elle n’y alla plus ; puis elle ne pensa plus même
à y aller  ; et de toute sa religion, il ne lui resta plus à la pensée
qu’une certaine douceur lointaine et comme l’affadissement
d’une odeur d’encens éteint.

Elle en était là quand mademoiselle était tombée malade. Pen‐
dant tout le temps de sa maladie, ne voulant pas la quitter, Ger‐
minie n’alla pas à la messe. Et le premier dimanche où mademoi‐
selle tout à fait remise n’eut plus besoin de ses soins, elle fut tout
étonnée de voir « sa dévote » rester et ne pas se sauver à l’église.

— Ah ! çà, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés à pré‐
sent ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, hein ?

— Rien, fit Germinie.

V

— Voilà, mademoiselle !… Regardez-moi, dit Germinie.

C’était à quelques mois de là. Elle avait demandé à sa maî‐
tresse la permission d’aller ce soir-là au bal de noce de la sœur de
son épicier qui l’avait prise pour demoiselle d’honneur, et elle ve‐
nait se faire voir en grande toilette dans sa robe de mousseline
décolletée.

Mademoiselle leva la tête du vieux volume, imprimé gros, où
elle lisait, ôta ses lunettes, les mit dans le livre pour marquer la



page, et fit :

— Toi, ma bigote, toi, au bal ! Sais-tu, ma fille… ça me paraît
tout farce  ! Toi et le rigodon… Ma foi, il ne te manque plus que
d’avoir envie de te marier ! Une chienne d’envie !… Mais si tu te
maries, je te préviens : je ne te garde pas… oust ! Je n’ai pas envie
de devenir la bonne de tes mioches  !… Approche un peu… Oh  !
oh ! mais… sac à papier ! mademoiselle Montre-tout ! On est bien
coquette, je trouve, depuis quelque temps…

— Mais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.

— Avec cela que chez vous autres, reprit M de Varandeuil en
suivant son idée, les hommes sont de jolis cadets  ! Ils te gruge‐
ront ce que tu as… sans compter les tapes… Mais le mariage… je
suis sûre que ça te trotte la cervelle, cette histoire-là, de te marier
quand tu vois les autres… C’est ça qui te donne cette frimousse-
là, je parie ? Bon Dieu de Dieu ! Maintenant tourne un peu qu’on
te voie, dit M de Varandeuil avec son ton de caresse brusque ; et,
mettant ses deux mains maigres aux deux bras de son fauteuil,
croisant ses deux jambes l’une sur l’autre, et remuant le bout de
son pied, elle se mit à inspecter Germinie et sa toilette.

— Que diable  ! dit-elle au bout de quelques instants d’atten‐
tion muette, comment, c’est toi ?… Je n’ai donc jamais mis mes
yeux pour te regarder… Bon Dieu, oui !… Ah ! mais… ah ! mais…
Elle mâchonna encore quelques vagues exclamations entre ses
dents. — Où diantre as-tu pris ce museau de chatte amoureuse ?
fit-elle à la fin ; et elle se mit à la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d’un châtain foncé et qui
paraissaient noirs, frisottaient et se tortillaient en ondes re‐
vêches, en petites mèches dures et rebelles, échappées et soule‐



vées sur sa tête malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son
front petit, poli, bombé, s’avançait de l’ombre d’orbites profondes
où s’enfonçaient et se cavaient presque maladivement ses yeux,
de petits yeux éveillés, scintillants, rapetissés et ravivés par un
clignement de petite fille qui mouillait et allumait leur rire. Ces
yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus : ils étaient d’un gris indé‐
finissable et changeant, d’un gris qui n’était pas une couleur,
mais une lumière. L’émotion y passait dans le feu de la fièvre, le
plaisir dans l’éclair d’une sorte d’ivresse, la passion dans une
phosphorescence. Son nez court, relevé, largement troué, avec les
narines ouvertes et respirantes, était de ces nez dont le peuple dit
qu’il pleut dedans  : sur l’une de ses ailes, à l’angle de l’œil, une
grosse veine bleue se gonflait. La carrure de tête de la race lor‐
raine se retrouvait dans ses pommettes larges, fortes, accusées,
semées d’une volée de grains de petite vérole. La plus grande dis‐
grâce de ce visage était la trop large distance entre le nez et la
bouche. Cette disproportion donnait un caractère presque si‐
miesque au bas de la tête, où une grande bouche, aux dents
blanches, aux lèvres pleines, plates et comme écrasées, souriait
d’un sourire étrange et vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine,
ses épaules, la blancheur de son dos, contrastant avec le hâle de
son visage. C’était une blancheur de lymphatique, la blancheur à
la fois malade et angélique d’une chair qui ne vit pas. Elle avait
laissé tomber ses bras le long d’elle, des bras ronds, polis, avec le
joli trou d’une fossette au coude. Ses poignets étaient délicats  ;
ses mains, qui ne sentaient pas le service, avaient des ongles de
femme. Et mollement, dans une paresse de grâce elle laissait
jouer et rondir sa taille indolente, une taille à tenir dans une jar‐
retière et que faisaient plus fine encore à l’œil le ressaut des



hanches et le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe,
une taille impossible, ridicule de minceur, adorable comme tout
ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la petitesse.

De cette femme laide, s’échappait une âpre et mystérieuse sé‐
duction. L’ombre et la lumière, se heurtant et se brisant à son vi‐
sage plein de creux et de saillies, y mettait ce rayonnement de vo‐
lupté jeté par un peintre d’amour dans la pochade du portrait de
sa maîtresse. Tout en elle, sa bouche, ses yeux, sa laideur même,
avait une provocation et une sollicitation. Un charme aphrodi‐
siaque sortait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre sexe.
Elle dégageait le désir et en donnait la commotion. Une tentation
sensuelle s’élevait naturellement et involontairement d’elle, de
ses gestes, de sa marche, du moindre de ses remuements, de l’air
où son corps avait laissé une de ses ondulations. À côté d’elle, on
se sentait près d’une de ces créatures troublantes et inquiétantes,
brûlantes du mal d’aimer et l’apportant aux autres, dont la figure
revient à l’homme aux heures inassouvies, tourmente ses pensées
lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.

Au milieu de l’examen de M de Varandeuil, Germinie se bais‐
sa, se pencha sur elle, et lui embrassa la main à baisers pressés.

— Bon… bon… assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous
userais la peau… avec ta façon d’embrasser… Allons, pars,
amuse-toi, et tâche de ne pas rentrer trop tard… ne t’éreinte pas.

Mde Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses ge‐
noux, regarda dans le feu, donna des coups de pincette sur les ti‐
sons. Puis, comme elle avait l’habitude de faire dans ses grandes
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa sur la nuque



deux ou trois petits coups secs qui mirent tout de travers son
serre-tête noir.

VI

En parlant mariage à Germinie, M  de Varandeuil touchait la
cause du mal de Germinie. Elle mettait la main sur son ennui.
L’irrégularité d’humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les
langueurs, le vide et le mécontentement de son être, venaient de
cette maladie que la médecine appelle la mélancolie des vierges.
La souffrance de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité,
poignant du mariage, de cette chose trop saintement honnête
pour elle et qui lui semblait impossible devant l’aveu que sa pro‐
bité de femme voulait faire de sa chute, de son indignité. Des
pertes, des malheurs de famille venaient l’arracher à ses idées.

Son beau-frère, le mari de sa sœur la portière, avait fait le rêve
des Auvergnats  : il avait voulu joindre aux profits de sa loge les
gains du commerce de bric-à-brac. Il avait commencé modeste‐
ment par cet étal dans la rue, aux portes des ventes après décès,
où l’on voit, rangés sur du papier bleu, des flambeaux en plaqué,
des ronds de serviette en ivoire, des lithographies coloriées, enca‐
drées d’une dentelle d’or sur fond noir, et trois ou quatre volumes
dépareillés de Buffon. Ce qu’il gagna sur les flambeaux en plaqué
le grisa. Il loua dans une allée de passage, en face d’un raccom‐
modeur de parapluies, une boutique noire, et il se mit à faire là le
commerce de cette curiosité qui va et vient dans les salles basses
de l’Hôtel des Commissaires-priseurs. Il vendit des assiettes à
coq, des morceaux du sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des



aquarelles de Ballue signées Watteau. À ce métier, il mangea ce
qu’il avait gagné, puis s’endetta de quelques mille francs. Sa
femme, pour remonter un peu le ménage et tâcher de sortir des
dettes, demandait et obtenait une place d’ouvreuse de loges au
Théâtre-Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa
sœur la couturière, se couchait à une heure, se levait à cinq. Au
bout de quelques mois, elle attrapa dans les corridors du théâtre
une pleurésie qui traîna et l’enleva au bout de six semaines. La
pauvre femme laissait une petite fille de trois ans, attaquée d’une
rougeole qui avait pris le caractère le plus pernicieux dans l’em‐
puantissement de la soupente et dans l’air où l’enfant respirait
depuis plus d’un mois la mort de sa mère. Le père était parti au
pays pour tâcher d’emprunter de l’argent. Il se remariait là-bas.
On n’en eut plus de nouvelles.

En sortant de l’enterrement de sa sœur, Germinie courut chez
une vieille femme vivant de ces curieuses industries qui em‐
pêchent à Paris la Misère de mourir complètement de faim. Cette
vieille femme faisait plusieurs métiers. Tantôt elle coupait d’égale
grandeur des crins de brosse, tantôt elle séparait des morceaux
de pain d’épice. Quand cela chômait, elle faisait la cuisine et dé‐
barbouillait les enfants de petits marchands ambulants. Dans le
Carême, elle se levait à quatre heures du matin, et allait prendre
à Notre-Dame une chaise qu’elle revendait, lorsque le monde ar‐
rivait, dix ou douze sous. Pour se chauffer, dans le trou où elle lo‐
geait rue Saint-Victor, elle allait, à l’heure où le jour tombe, arra‐
cher en se cachant de l’écorce aux arbres du Luxembourg. Germi‐
nie, qui la connaissait pour lui donner toutes les semaines les
croûtes de la cuisine, lui louait une chambre de domestique dans
la maison au sixième, et l’y installait avec la petite fille. Elle fit
cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les duretés de sa



sœur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait plus  : elle
n’avait pas même eu besoin de les pardonner.

Germinie n’eut plus alors qu’une pensée : sa nièce. Elle voulait
la faire revivre, et l’empêcha de mourir à force de la soigner. Elle
s’échappait à tout moment de chez mademoiselle, grimpait
quatre à quatre au sixième, courait embrasser l’enfant, lui donner
de la tisane, l’arranger dans son lit, la voir, redescendait essouf‐
flée et toute rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle du
cœur dont on ranime un petit être prêt à s’éteindre, les consulta‐
tions, les visites de médecin, les médicamentations coûteuses, les
remèdes des riches, Germinie n’épargna rien pour la petite et lui
donna tout. Ses gages passaient à cela. Pendant près d’un an, elle
lui fit prendre tous les matins du jus de viande : elle qui était dor‐
meuse, se levait à cinq heures du matin pour le faire, et elle se ré‐
veillait toute seule, comme les mères. L’enfant était enfin sauvée,
quand un matin Germinie reçut la visite de sa sœur la couturière,
qui était mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier mécani‐
cien, et qui venait lui faire ses adieux : son mari suivait des cama‐
rades qu’on venait d’embaucher pour aller en Afrique. Elle par‐
tait avec lui et proposait à Germinie de lui prendre la petite et de
l’emmener là-bas avec son enfant. Ils s’en chargeaient. Germinie
n’aurait qu’à payer le voyage. C’était une séparation à laquelle il
lui faudrait toujours se résoudre, à cause de sa maîtresse. Puis
elle était sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles sur paroles pour
se faire donner l’enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient,
une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui attraper ses gages, lui
carotter le cœur et la bourse.

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à Germinie. Elle
avait mis un peu de son existence sur cette enfant. Elle s’y était



attachée par les inquiétudes et les sacrifices. Elle l’avait disputée
et reprise à la maladie  : cette vie de la petite fille était son mi‐
racle. Cependant elle comprenait qu’elle ne pourrait jamais la
prendre chez mademoiselle  ; que mademoiselle, à son âge, avec
la fatigue de ses années et le besoin de tranquillité des vieilles
gens, ne supporterait jamais le bruit toujours remuant d’un en‐
fant. Puis, cette petite fille dans la maison prêtait aux cancans et
faisait causer toute la rue : on disait que c’était sa fille. Germinie
s’en ouvrit à sa maîtresse. M de Varandeuil savait tout. Elle savait
qu’elle avait pris sa nièce ; mais elle avait fait semblant de l’igno‐
rer, elle avait voulu fermer les yeux et ne rien voir pour tout per‐
mettre. Elle conseilla à Germinie de confier sa nièce à sa sœur, en
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, et lui donna
l’argent pour payer le voyage du ménage.

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva
isolée et inoccupée. N’ayant plus cette enfant, elle ne sut plus
quoi aimer ; son cœur s’ennuya, et, dans le vide d’âme où elle se
trouvait sans cette petite, elle revint à la religion et reporta ses
tendresses à l’église.

Au bout de trois mois, elle reçut la nouvelle de la mort de sa
sœur. Le mari, qui était de la race des ouvriers geignards et pleu‐
rards, lui faisait dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et
des ficelles d’attendrissement, un tableau désolant de sa position,
avec l’enterrement à payer, des fièvres qui l’empêchaient de tra‐
vailler, deux enfants en bas âge, sans compter la petite, une mai‐
son sans femme pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur
la lettre ; puis sa pensée se mit à vivre dans cette maison, à côté
de ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants, dans cet af‐
freux pays d’Afrique ; et une vague envie de se dévouer commen‐



ça à s’éveiller en elle. D’autres lettres suivaient où, en la remer‐
ciant de ses secours, son beau-frère donnait à sa misère, à l’aban‐
don où il se trouvait, au malheur qui l’enveloppait, une couleur
encore plus dramatique, la couleur que le peuple donne aux
choses avec ses souvenirs du boulevard du Crime et ses lambeaux
de mauvaises lectures. Une fois prise à la blague de ce malheur,
Germinie ne put s’en détacher. Elle croyait entendre, là-bas, des
cris d’enfants l’appeler. Elle s’enfonçait, s’absorbait dans la réso‐
lution et le projet de partir. Elle était poursuivie de cette idée et
de ce mot d’Afrique qu’elle remuait et retournait sans cesse au
fond d’elle, sans une parole. M  de Varandeuil, la voyant si rê‐
veuse et si triste, lui demanda ce qu’elle avait, mais en vain : Ger‐
minie ne parla pas. Elle était tiraillée, torturée entre ce qui lui
semblait un devoir et ce qui lui paraissait une ingratitude, entre
sa maîtresse et le sang de ses sœurs. Elle pensait qu’elle ne pou‐
vait pas quitter mademoiselle. Et puis elle se disait que Dieu ne
voulait pas qu’elle abandonnât sa famille. Elle regardait l’appar‐
tement en se disant  : Il faut pourtant que je m’en aille  ! Et puis
elle avait peur que mademoiselle ne fût malade quand elle ne se‐
rait plus là. Une autre bonne ! À cette idée, elle était prise de ja‐
lousie, et elle croyait déjà voir quelqu’un lui voler sa maîtresse. À
d’autres moments, ses idées de religion la jetant à des idées d’im‐
molation, elle était toute prête à vouer son existence à celle de ce
beau-frère. Elle voulait aller habiter avec cet homme qu’elle dé‐
testait, avec lequel elle avait toujours été mal, qui avait à peu près
tué sa sœur de chagrin, qu’elle savait ivrogne et brutal ; et tout ce
qu’elle en attendait, tout ce qu’elle en craignait, la certitude et la
peur de tout ce qu’elle aurait à souffrir, ne faisait que l’exalter,
l’enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d’impatience et
d’ardeur. Tout cela souvent en un instant tombait  : à un mot, à



un geste de mademoiselle, Germinie revenait à elle-même et ne
se reconnaissait plus. Elle se sentait tout entière et pour toujours
rattachée à sa maîtresse, et elle éprouvait comme une horreur
d’avoir seulement pensé à détacher sa vie de la sienne. Elle lutta
ainsi deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle apprit que
sa nièce était morte quelques semaines après sa sœur : son beau-
frère lui avait caché cette mort, pour la tenir et l’attirer à lui, avec
ses quelques sous, en Afrique. À cette révélation, Germinie, per‐
dant toute illusion, fut guérie d’un seul coup. À peine si elle se
rappela qu’elle avait voulu partir.

VII

Vers ce temps, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires
changeait de propriétaire, à la suite de la vente du fonds par au‐
torité de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait. Les
vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions en lettres jaunes.
Des pyramides de chocolat de la Compagnie coloniale, des bols
de café à fleurs, espacés de petits verres à liqueur, garnissaient
les planches de l’étalage. À la porte brillait l’enseigne d’un pot au
lait de cuivre coupé par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nou‐
velle crémière, était une personne d’une cinquantaine d’années,
débordante d’embonpoint et gardant encore quelques restes de
beauté à demi submergés sous sa graisse. On disait dans le quar‐
tier qu’elle s’était établie avec l’argent d’un vieux monsieur
qu’elle avait servi jusqu’à sa mort dans son pays, près de
Langres ; car il se trouvait qu’elle était payse de Germinie, non du



même village, mais d’un petit endroit à côté ; et sans s’être jamais
rencontrées ni vues là-bas, elle et la bonne de mademoiselle se
connaissaient de nom, et avaient le rapprochement de connais‐
sances communes, de souvenirs des mêmes lieux. La grosse
femme était complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle
disait  : Ma belle, à tout le monde, faisait la petite voix, et jouait
l’enfant avec la langueur dolente des personnes corpulentes. Elle
détestait les gros mots, rougissait, s’effarouchait pour un rien.
Elle adorait les secrets, tournait tout en confidence, faisait des
histoires, parlait toujours à l’oreille. Sa vie se passait à bavarder
et à gémir. Elle plaignait les autres, elle se plaignait elle-même ;
elle se lamentait sur ses malheurs et sur son estomac. Quand elle
avait trop mangé, elle disait dramatiquement : Je vais mourir. Et
rien n’était aussi pathétique que ses indigestions. C’était une na‐
ture perpétuellement attendrie et larmoyante : elle pleurait indis‐
tinctement pour un cheval battu, pour quelqu’un qui était mort,
pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits divers des
journaux, elle pleurait en voyant passer des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémière
câline, bavarde, toujours émue, appelant à elle l’expansion des
autres et paraissant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien
n’entrait chez mademoiselle qui ne vînt de chez la mère Jupillon.
Germinie s’y fournissait de tout ou à peu près. Elle passait des
heures dans la boutique. Une fois là, elle avait peine à s’en aller,
elle restait et ne pouvait se lever. Une lâcheté machinale la rete‐
nait. Sur la porte, elle causait encore, pour n’être pas encore par‐
tie. Elle se sentait attachée chez la crémière par l’invisible charme
des endroits où l’on revient sans cesse et qui finissent par vous
étreindre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la bou‐
tique, pour elle, c’étaient les trois chiens, les trois vilains chiens



de M  Jupillon  ; elle les avait toujours sur les genoux, elle les
grondait, elle les embrassait, elle leur parlait ; et quand elle avait
chaud de leur chaleur, il lui passait dans le bas du cœur les
contentements d’une bête qui se frotte à ses petits. La boutique,
c’était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le rendez-
vous des cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, de la
voiture de fleurs apportée à celle-là, un endroit à l’affût de tout,
et où tout entrait, jusqu’au peignoir de dentelle allant en ville sur
le bras d’une bonne.

Tout, à la longue, la liait là. Son intimité avec la crémière se
resserrait par tous les liens mystérieux des amitiés de femmes du
peuple, par le bavardage continuel, l’échange journalier des riens
de la vie, les conversations pour parler, le retour du même bon‐
jour et du même bonsoir, le partage des caresses aux mêmes ani‐
maux, les sommeils côte à côte et chaise contre chaise. La bou‐
tique finit par devenir son lieu d’acoquinement, un lieu où sa
pensée, sa parole, ses membres même et son corps trouvaient des
aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, pour elle, ce mo‐
ment où le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de paille,
auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle
berçait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe ; et tan‐
dis que la lampe, prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle
restait, laissant son regard se perdre et s’éteindre doucement,
avec ses idées, au fond de la boutique, sur l’arc de triomphe en
coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous l’arc duquel
était un petit Napoléon de cuivre.



VIII

M Jupillon, qui disait avoir été mariée et signait Veuve Jupillon,
avait un fils. C’était encore un enfant. Elle l’avait mis à Saint-Ni‐
colas, dans cette grande maison d’éducation religieuse où, pour
trente francs par mois, une instruction rudimentaire et un métier
sont donnés aux enfants du peuple, à beaucoup d’enfants natu‐
rels. Germinie prit l’habitude d’accompagner le jeudi madame
Jupillon lorsqu’elle allait voir Bibi. Cette visite devint pour elle
une distraction et une attente. Elle faisait dépêcher la mère, arri‐
vait en avance à l’omnibus, et elle était toute contente d’y monter
avec un gros panier de provisions sur lequel elle croisait ses bras
pendant la route.

Là-dessus, il arriva à la mère Jupillon un mal à la jambe, un
anthrax qui l’empêcha de marcher pendant près de dix-huit
mois. Germinie alla seule à Saint-Nicolas, et comme elle était
prompte et facile à se donner aux autres, elle s’occupa de cet en‐
fant comme s’il lui tenait par quelque chose. Elle ne manquait
pas un jeudi, et arrivait toujours les mains pleines de la desserte
de la semaine, de gâteaux, de fruits, de sucreries qu’elle achetait.
Elle embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tâtait s’il avait
son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d’avoir
couru, lui essuyait la figure avec son mouchoir, et lui faisait mon‐
trer le dessous de ses souliers pour voir s’ils n’étaient pas troués.
Elle lui demandait si on était content de lui, s’il faisait bien ses
devoirs, s’il avait eu beaucoup de bons points. Elle lui parlait de
sa mère, et lui recommandait de bien aimer le bon Dieu ; et jus‐
qu’à ce que la cloche de deux heures sonnât, elle se promenait
avec lui dans la cour : l’enfant lui donnait le bras, tout fier d’être
avec une femme mieux habillée que la plupart de celles qui ve‐



naient, avec une femme en soie. Il avait envie d’apprendre le fla‐
geolet : cela ne coûtait que cinq francs par mois. Mais sa mère ne
voulait pas les donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque
mois les cent sous. C’était une humiliation pour lui, quand il sor‐
tait en promenade, et les deux ou trois fois par an qu’il venait
chez sa mère, de porter la petite blouse d’uniforme. À sa fête, une
année, Germinie déplia devant lui un gros paquet : elle lui avait
fait faire une tunique ; à peine si, dans toute la pension, vingt de
ses camarades étaient de famille assez aisée pour en porter.

Elle le gâta ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du dé‐
sir de rien, flattant, dans l’enfant pauvre, les caprices et les or‐
gueils de l’enfant riche, lui adoucissant les privations et les dure‐
tés de cette école professionnelle qui forme à la vie ouvrière,
porte la blouse, mange à l’assiette de faïence brune, et trempe à
son mâle apprentissage le peuple pour le travail. Cependant le
garçon grandissait. Germinie ne s’en apercevait pas  : elle le
voyait toujours enfant. Par habitude, elle se baissait toujours
pour l’embrasser. En jour elle fut appelée devant l’abbé qui diri‐
geait la pension. L’abbé lui parla de renvoyer le jeune Jupillon. Il
s’agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. Germinie,
tremblante à l’idée des coups qui attendaient l’enfant chez sa
mère, pria, supplia, implora  : elle finit par obtenir de l’abbé la
grâce du coupable. En redescendant, elle voulut gronder
Jupillon ; mais au premier mot de sa morale, Bibi lui jeta tout à
coup en plein visage un regard et un sourire où il n’y avait plus
rien de l’enfant qu’il était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle
qui rougit. Quinze jours se passèrent sans qu’elle revînt à Saint-
Nicolas.



IX

Dans le temps où le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d’une
femme entretenue qui demeurait au-dessous de mademoiselle
venait quelquefois passer la soirée chez M Jupillon avec Germi‐
nie. Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Pa‐
ris de cochers de coupé et de bonnes de lorettes, cette fille était ce
que l’on appelle populacièrement «  une grande bringue  ;  » elle
avait un air de cavale, des sourcils de porteur d’eau, des yeux
fous. Elle se mit bientôt à venir tous les soirs. Elle payait des gâ‐
teaux et des petits verres à tout le monde, s’amusait à faire gami‐
ner le petit Jupillon, jouait avec lui des jeux de main, s’asseyait
sur lui, lui jetait au nez qu’il était beau, le traitait en enfant, et le
plaisantait, en polissonnant, de n’être pas encore un homme. Le
jeune garçon, heureux et tout fier de ces attentions de la pre‐
mière femme qui s’occupait de lui, laissait voir au bout de peu de
temps ses préférences pour Adèle  : ainsi s’appelait la nouvelle
venue.

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond
de sa nature ; c’était la lie et l’amertume de ses tendresses. Ceux
qu’elle aimait, elle voulait les avoir tout à elle, les posséder abso‐
lument. Elle exigeait qu’ils n’aimassent qu’elle. Elle ne pouvait
admettre qu’ils pussent distraire et donner à d’autres la moindre
parcelle de leur affection  : cette affection, depuis qu’elle l’avait
méritée, n’était plus à eux ; ils n’étaient plus maîtres d’en dispo‐
ser. Elle détestait les gens que sa maîtresse avait l’air de recevoir
mieux que les autres, et d’accueillir intimement. Par sa mine de
mauvaise humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, à peu
près chassé de la maison, deux ou trois vieilles amies de made‐
moiselle dont les visites la faisaient souffrir comme si ces vieilles



femmes venaient dérober quelque chose dans l’appartement, lui
prendre un peu de sa maîtresse. Des gens qu’elle avait aimés lui
étaient devenus odieux : elle n’avait pas trouvé qu’ils l’aimassent
assez  ; elle les haïssait pour tout l’amour qu’elle avait voulu
d’eux. En tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant tout,
il demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de re‐
froidissement, au moindre signe de partage, elle éclatait et se dé‐
vorait, passait des nuits à pleurer, prenait le monde en
exécration.

Voyant cette femme s’installer dans la boutique, se familiari‐
ser avec le jeune homme, toutes les jalousies de Germinie s’in‐
quiétèrent et se tournèrent en rage. Sa haine se souleva et se ré‐
volta, avec son dégoût, contre cette créature affichée, éhontée,
que l’on voyait le dimanche attablée sur les boulevards extérieurs
avec des militaires, et qui avait le lundi des bleus au visage. Elle
employa tout pour la faire éloigner par M Jupillon ; mais c’était
une des meilleures pratiques de la crémerie, et la crémière se re‐
fusa tout doucement à l’écarter. Germinie se retourna vers le fils,
lui dit que c’était une malheureuse. Mais cela ne fit qu’attacher le
jeune homme à cette vilaine femme dont la mauvaise réputation
le flattait. D’ailleurs, il avait les cruelles taquineries de la jeu‐
nesse, et il redoublait d’amabilité auprès d’elle, rien que pour voir
« le nez » que faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bientôt Ger‐
minie s’aperçut que cette femme avait des intentions plus sé‐
rieuses qu’elle ne se l’était d’abord imaginé  : elle comprit ce
qu’elle voulait de cet enfant, car c’était toujours un enfant pour
elle que ce grand jeune homme de dix-sept ans. Dès lors, elle s’at‐
tacha à leurs pas ; elle ne les quitta plus, elle ne les laissa pas un
moment seuls, elle se mit de leurs parties, au théâtre, à la cam‐
pagne, entra dans toutes leurs promenades, fut toujours là, pré‐



sente et gênante, essayant de retenir la bonne et de lui rendre la
pudeur avec un mot à voix basse  : — Un enfant  ! tu n’as pas
honte ? lui disait-elle. L’autre, comme à une bonne farce, partait
d’un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées
par la fièvre de la représentation et l’excitation du théâtre, dans
ces retours de la campagne, chargés du soleil de tout le jour, gri‐
sés de ciel et de grand air, fouettés du vin du dîner, au milieu des
jeux et des libertés auxquels s’enhardissent à la nuit les ivresses
de plaisir, les joies de ripaille et les sens en goguette de la femme
du peuple, Germinie essayait d’être toujours entre la bonne et Ju‐
pillon. Elle tâchait à chaque minute de rompre ces amours bras
dessus, bras dessous, de les délier, de les désaccoupler. Sans se
lasser, elle les séparait, les retirait continuellement l’un de
l’autre. Elle mettait son corps entre ces corps qui se cherchaient.
Elle se glissait entre ces gestes qui voulaient se toucher  ; elle se
glissait entre ces lèvres tendues et ces bouches qui s’offraient.
Mais de tout ce qu’elle empêchait, elle avait l’effleurement et l’at‐
teinte. Elle sentait le frôlement de ces mains qu’elle séparait, de
ces caresses qu’elle arrêtait au passage et qui se trompaient en
s’égarant sur elle. Des baisers qu’elle dénouait, il lui passait
contre la joue le souffle et l’haleine. Sans le vouloir, et troublée
d’une certaine horreur, elle se mêlait aux étreintes, elle prenait
une part des désirs dans ce frottement et cette lutte qui dimi‐
nuaient chaque jour autour de sa personne le respect et la rete‐
nue du jeune homme.

Il arriva qu’un jour elle fut moins forte contre elle-même
qu’elle n’avait été jusque-là. Cette fois, elle ne se déroba pas si
brusquement aux avances. Jupillon sentit qu’elle s’y arrêtait.
Germinie le sentit mieux que lui ; mais elle était à bout d’efforts
et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour d’une autre,



qu’elle avait détourné de Jupillon, elle se l’était lentement entré
tout entier dans le cœur.

Maintenant, il y était enfoncé, et toute saignante de jalousie,
elle se trouvait affaiblie, sans résistance, défaillante comme une
personne blessée à mort devant le bonheur qui lui venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune
homme, sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas à lui ap‐
partenir autrement ni à se livrer davantage. Elle vivait de la pen‐
sée d’aimer, croyant qu’elle en vivrait toujours. Et dans le ravis‐
sement qui lui soulevait l’âme, elle écartait sa chute et repoussait
ses sens. Elle demeurait frémissante et pure, perdue et suspen‐
due dans des abîmes de tendresse, ne goûtant et ne voulant de
l’amant que la caresse, comme si son cœur n’était fait que pour la
douceur d’embrasser.

X

Cet amour heureux et non satisfait produisit dans l’être physique
de Germinie un singulier phénomène physiologique. On aurait
dit que la passion qui circulait en elle renouvelait et transformait
son tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la
vie comme autrefois, goutte à goutte, à une source avare  ; une
force généreuse et pleine lui coulait dans les veines ; le feu d’un
sang riche lui courait dans le corps. Elle sentait une chaude santé
la remplir, et il lui passait des joies de vivre qui battaient des ailes
dans sa poitrine comme un oiseau dans du soleil.



Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable
énergie nerveuse qui la soutenait avait fait place à une activité
bien portante, à une allégresse bruyante, remuante, débordante.
Elle ne connaissait plus ses anciennes faiblesses, l’accablement,
la prostration, l’assoupissement, les molles paresses. Ses matins
si lourds et si engourdis étaient aujourd’hui des réveils vifs et
clairs qui s’ouvraient en une seconde à la gaieté du jour. Elle s’ha‐
billait en hâte, folâtrement ; ses doigts prestes allaient tout seuls,
et elle s’étonnait d’être si vive, si pleine d’entrain à ces heures dé‐
faillantes de l’avant-déjeuner où elle s’était senti si souvent le
cœur sur les lèvres. Et toute la journée c’était en elle la même
bonne humeur du corps, la même gaieté dans le mouvement. Il
lui fallait toujours aller, marcher, courir, agir, se dépenser. Par
instant, ce qu’elle avait vécu lui paraissait éteint ; les sensations
d’être qu’elle avait éprouvées jusque-là se reculaient pour elle
dans le lointain d’un songe et dans le fond d’une mémoire endor‐
mie. Le passé était derrière elle, comme si elle l’avait traversé
avec le voile d’un évanouissement et l’inconscience d’une som‐
nambule. C’était la première fois qu’elle avait le sentiment, l’im‐
pression à la fois âpre et douce, violente et divine, du jeu de la vie
éclatant dans sa plénitude, sa régularité, sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de made‐
moiselle, elle dégringolait les cinq étages. Quand elle était assise,
ses pieds dansaient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, ran‐
geait, battait, secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l’ou‐
vrage, remplissant l’appartement de ses allées, de ses venues, du
tapage incessant de sa personne.

— Mon Dieu  ! lui disait sa maîtresse étourdie comme par le
bruit d’un enfant, es-tu bousculante, Germinie ! l’es-tu assez !



Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoi‐
selle vit un peu de terre dans une boîte à cigares posée dans le
plomb. — Qu’est-ce que c’est ça ? lui dit-elle. — C’est du gazon…
que j’ai semé… pour voir, fit Germinie. — Tu aimes donc le gazon
maintenant ?… Il ne te manque plus que d’avoir des serins !

XI

Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie appar‐
tint à la crémière. Le service de mademoiselle n’était guère assu‐
jettissant et lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une côte‐
lette, c’était toute la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle aurait
pu la garder auprès d’elle pour lui tenir compagnie  : elle aimait
mieux l’envoyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre
un peu d’air, de distraction. Elle ne lui demandait que d’être ren‐
trée à dix heures pour l’aider à se mettre au lit ; et encore quand
Germinie se trouvait en retard, mademoiselle se déshabillait et se
couchait fort bien toute seule. Toutes ces heures que lui laissait
sa maîtresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la bou‐
tique. Elle descendait maintenant à la crémerie, dès le matin, à
l’ouverture des volets que la plupart du temps elle rentrait, pre‐
nait son café au lait, restait jusqu’à neuf heures, remontait pour
le chocolat de mademoiselle, et du déjeuner au dîner elle trouvait
moyen de revenir deux ou trois fois, s’attardant et bavardant
dans l’arrière-boutique pour la moindre commission. — Quelle
pie borgne tu fais ! lui disait mademoiselle avec une voix qui gro‐
gnait et un regard qui souriait.



Àcinq heures et demie, le petit dîner desservi, elle descendait
quatre à quatre les escaliers, s’installait chez la mère Jupillon, y
attendait dix heures, regrimpait les cinq étages, et en cinq mi‐
nutes déshabillait sa maîtresse qui se laissait faire, tout en étant
un peu étonnée de la voir si pressée d’aller se coucher  : elle se
rappelait le temps où Germinie avait la manie de porter son som‐
meil de fauteuil en fauteuil, et de ne jamais vouloir monter à sa
chambre. La bougie soufflée fumait encore sur la table de nuit de
mademoiselle que Germinie était déjà chez la crémière, cette fois
pour jusqu’à minuit, une heure  : elle ne partait souvent que
quand un sergent de ville, voyant de la lumière, cognait aux vo‐
lets et faisait fermer.

Pour être toujours là et avoir le droit de toujours y être, pour
s’incruster dans cette boutique, ne jamais quitter des yeux
l’homme de son amour, le couver, le garder, se frotter perpétuel‐
lement à lui, elle s’était faite la domestique de la maison. Elle ba‐
layait la boutique, elle préparait la cuisine de la mère et la pâtée
des chiens. Elle servait le fils ; elle faisait son lit, elle brossait ses
habits, elle cirait ses chaussures, heureuse et fière de toucher à ce
qu’il touchait, émue de mettre la main où il mettait son corps,
prête à baiser sur le cuir de ses bottes la boue qui venait de lui !

Elle faisait l’ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les
pratiques : M Jupillon se reposait de tout sur elle ; et tandis que
la bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur
sa porte de majestueux loisirs de rentière, échouée sur une chaise
en travers du trottoir, humant la fraîcheur de la rue, tâtait et re‐
tâtait sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux
argent de gain, l’argent de la vente qui sonne si doux à l’oreille du
petit commerce de Paris que le boutiquier retiré reste tout mé‐



lancolique aux premiers jours de n’en avoir plus sous les doigts le
tintement et le frétillement.

XII

Quand le printemps fut venu  : — Si nous allions à l’entrée des
champs ? disait presque tous les soirs Germinie à Jupillon.

Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux rouges et
noirs, sa casquette en velours noir  ; et ils partaient pour ce que
les gens du quartier appellent « l’entrée des champs. »

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Pari‐
siens de faubourg se pressant à aller boire un peu d’air, ils mar‐
chaient vers ce grand morceau de ciel se levant tout droit des pa‐
vés, au haut de la montée, entre les deux lignes des maisons, et
tout vide quand un omnibus n’en débouchait pas. La chaleur
tombait, les maisons n’avaient plus de soleil qu’à leur faîte et à
leurs cheminées. Comme d’une grande porte ouverte sur la cam‐
pagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un souffle d’espace et
de liberté.

Au Château-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les pre‐
mières feuilles. Puis, à la rue du Château, l’horizon s’ouvrait de‐
vant eux dans une douceur éblouissante. La campagne, au loin,
s’étendait, étincelante et vague, perdue dans le poudroiement
d’or de sept heures. Tout flottait dans cette poussière de jour que
le jour laisse derrière lui sur la verdure qu’il efface et les maisons
qu’il fait roses.



Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de
marelle, de longs murs par-dessus lesquels passait une branche,
des lignes de maisons brisées, espacées de jardins. À leur gauche,
se levaient des têtes d’arbres toutes pleines de lumière, des bou‐
quets de feuilles transpercés du soleil couchant qui mettait des
raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. Après les jardins,
ils passaient les palissades, les enclos à vendre, les constructions
jetées en avant dans les rues projetées et tendant au vide leurs
pierres d’attente, les murailles pleines à leur pied de tas de culs
de bouteille, de grandes et plates maisons de plâtre, aux fenêtres
encombrées de cages et de linges, avec l’Y d’un plomb à chaque
étage, des entrées de terrains aux apparences de basse-cour avec
des tertres broutés par des chèvres.

Çà et là, ils s’arrêtaient, sentaient les fleurs, l’odeur d’un
maigre lilas poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait
une feuille en passant et la mordillait.

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient
et se nouaient sur sa tête. Les oiseaux s’appelaient. Le ciel répon‐
dait aux cages. Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle
regardait d’un œil heureux les femmes en camisole aux fenêtres,
les hommes en manches de chemise dans les jardinets, les mères,
sur le pas des portes, avec de la marmaille entre les jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. À la rue succédait une
large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de pla‐
tras, d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée
par les ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses
roues et l’écrasement des charrois de pierres de taille. Alors com‐
mençait ce qui vient où Paris finit, ce qui pousse où l’herbe ne
pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les grandes villes



créent autour d’elles, cette première zone de banlieue intra mu‐
ros où la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée
d’écailles d’huîtres. Ce n’était plus que des terrains à demi clos,
montrant des charrettes et des camions les brancards en l’air sur
le ciel, des chantiers à scier des pierres, des usines en planches,
des maisons d’ouvriers en construction, trouées et tout à jour,
portant le drapeau des maçons, des landes de sable gris et blanc,
des jardins de maraîchers tirés au cordeau tout en bas des fon‐
drières vers lesquelles descend, en coulées de pierrailles, le rem‐
blayage de la route.

Bientôt se dressait le dernier réverbère pendu à un poteau
vert. Du monde allait et venait toujours. La route vivait et amu‐
sait l’œil. Germinie croisait des femmes portant la canne de leur
mari, des lorettes en soie au bras de leurs frères en blouse, des
vieilles en madras se promenant, avec le repos du travail, les bras
croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voi‐
tures, des gamins revenaient, avec leurs lignes, de pêcher à Saint-
Ouen, des gens traînaient au bout d’un bâton des branches d’aca‐
cia en fleur.

Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras de‐
vant elle à un tout petit enfant, et mettait sur un mur l’ombre de
sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’un pas qui
voulait s’attarder, avec le dandinement allègre et la paresse heu‐
reuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne
toute plate de l’horizon, traversée de temps en temps par la fu‐
mée blanche d’un train de chemin de fer, les groupes de prome‐
neurs faisaient des taches noires, presque immobiles, au loin.



Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de grands fos‐
sés, à ces carrés en contre-bas où se croisent de petits sentiers
foulés et gris. Un peu d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par
le soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu dans les entre-
deux des maisons. Et Germinie aimait à y retrouver les cardeuses
de matelas au travail, les chevaux d’équarrissage pâturant la terre
pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux boules, les en‐
fants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout de
cela, l’on tournait, pour aller traverser le pont du chemin de fer,
par ce mauvais campement de chiffonniers, le quartier des li‐
mousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre ces
maisons bâties de démolitions volées, et suant les horreurs
qu’elles cachent ; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, ef‐
frayaient vaguement Germinie  : elle y sentait tapis tous les
crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’as‐
seoir avec Jupillon sur le talus. À côté d’elle, étaient des familles
en tas, des ouvriers couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers
regardant les horizons avec une lunette d’approche, des philo‐
sophes de misère, arc-boutés des deux mains sur leurs genoux,
l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que leur
barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous
d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. De‐
vant les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blanches,
des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui
tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, des jeux de
macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de verdure
d’où s’élevaient des mâts aux flammes tricolores  ; puis au delà,
dans une vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes
d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-



Denis et le grand vaisseau de sa basilique ; sur la gauche, au-des‐
sus d’une file de maisons qui s’effaçaient, le disque du soleil se
couchant sur Saint-Ouen était d’un feu couleur cerise et laissait
tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges qui le
portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un enfant qui jouait
passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de
saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en
planches, les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc où un
pêle-mêle d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient des
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, et ils arri‐
vaient au premier champ, à la première herbe vivante  : sur le
bord de l’herbe, il y avait une voiture à bras chargée de pain
d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco ven‐
dait à boire sur une table dans le sillon… Étrange campagne où
tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le bruit
des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de
la poudrette à la senteur des blés verts, la barrière à l’idylle, et la
Foire à la Nature  ! Germinie en jouissait pourtant  ; et poussant
Jupillon plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se
mettait à passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour sen‐
tir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y
avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu,
bleuâtre en haut. Les horizons s’assombrissaient ; les verdures se
fonçaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre‐
naient des lumières de lune, des feux commençaient à piquer
l’ombre, la foule devenait grisâtre, les blancs de linge devenaient
bleus. Tout peu à peu s’effaçait, s’estompait, se perdait dans un



reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaissis‐
sait commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le bruit
d’un peuple qui s’anime à la nuit, et du vin qui commence à chan‐
ter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balançait sous la
brise qui les inclinait. Germinie se décidait à partir. Elle revenait,
toute remplie de la nuit tombante, s’abandonnant à l’incertaine
vision des choses entrevues, passant les maisons sans lumière,
revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la route
dure à ses pieds, et contente d’être lasse, lente, fatiguée, dé‐
faillante à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle
tombait d’un rêve sur le pavé.

XIII

M  Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie
de bonheur, quand elle l’embrassait des effusions, quand elle lui
parlait des caresses de la voix, quand elle la regardait des dou‐
ceurs de regard. La bonté de l’énorme femme semblait, avec elle,
s’abandonner à l’émotion, à la tendresse, à la confiance d’une
sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans
la confidence de ses comptes de marchande, de ses secrets de
femme, du fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se livrer à
elle comme à une personne de son sang qu’on initie à des intérêts
de famille. Quand elle parlait d’avenir, il était toujours question
de Germinie comme de quelqu’un dont elle ne devait être jamais
séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, elle laissait
échapper de certains sourires discrets et mystérieux, des sourires



qui avaient l’air de tout voir et de ne pas se fâcher. Quelquefois
aussi, quand son fils était assis à côté de Germinie, arrêtant tout
à coup sur eux des yeux qui se mouillaient, des yeux de mère, elle
embrassait le couple d’un regard qui semblait unir et bénir les
deux têtes de ses enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui pût être un en‐
gagement, sans s’ouvrir ni se lier, et tout en répétant que son fils
était encore bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea
les espérances et les illusions de Germinie par l’attitude de toute
sa personne, ses airs de secrète indulgence et de complicité de
cœur, par ces silences où elle semblait lui ouvrir les bras d’une
belle-mère. Et déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses
mines de sentiment, de sa finesse bon enfant, de cette ruse ronde
et enveloppée qu’ont les gens gras, la grosse femme arrivait à
faire tomber devant l’assurance, la promesse tacite de ce ma‐
riage, les dernières résistances de Germinie qui à la fin se laissait
arracher par l’ardeur du jeune homme ce qu’elle croyait donner
d’avance à l’amour du mari.

Dans tout ce jeu, la crémière n’avait voulu qu’une chose : s’at‐
tacher et conserver une domestique qui ne lui coûtait rien.

XIV

Comme Germinie descendait un jour l’escalier de service, elle en‐
tendit une voix l’appeler par-dessus la rampe, et Adèle lui crier
de lui remonter deux sous de beurre et dix sous d’absinthe.



— Ah  ! tu t’assiéras bien une minute, par exemple, lui dit
Adèle quand elle lui rapporta l’absinthe et le beurre. On ne te voit
plus, tu n’entres plus… Voyons ! tu as bien le temps d’être avec ta
vieille… C’est moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure d’an‐
techrist comme ça ! Reste donc… C’est la maison sans ouvrage ici
aujourd’hui… Il n’y a pas le sou… Madame est couchée… Toutes
les fois qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame ; elle reste
au lit toute la journée à lire des romans. Veux-tu de ça ? Et elle
lui offrit son verre d’absinthe. — Non ? c’est vrai, toi, tu ne bois
pas… C’est drôle de ne pas boire… T’as bien tort… Dis donc, tu
serais bien gentille de me faire un mot pour mon chéri… Labou‐
rieux… tu sais bien, je t’en ai parlé… Tiens, v’la la plume à ma‐
dame… et de son papier, qui sent bon… Y es-tu  ?… En v’la un
vrai, ma chère, c’t’ homme-là  ! Il est dans la boucherie, je t’ai
dit… Ah  ! par exemple, il ne faut pas le contrarier  !… Quand il
vient de boire un verre de sang, après avoir tué ses bêtes, il est
comme fou… et si vous l’obstinez… ah  ! dame, il cogne  !… Mais
qu’est-ce que tu veux ? C’est d’être fort qu’il est comme ça… Si tu
le voyais se taper sur la poitrine des coups à tuer un bœuf, et vous
dire  : Ça, c’est un mur  !… Ah  ! c’est un monsieur, celui-là  !…
Soignes-y sa lettre, hein ? Que ça l’entortille… Dis-lui des choses
gentilles, tu sais… et un peu tristes… Il adore ça… Au spectacle, il
n’aime que quand on pleure… Tiens  ! mets que c’est toi qui
écrives à un amoureux…

Germinie se mit à écrire.

— Dis donc, Germinie ! Tu ne sais pas ? Une drôle d’idée qui a
passé par la tête de madame… Est-ce curieux des femmes comme
ça, qui peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir,
se payer des rois si ça leur va  ! Et il n’y a pas à dire… c’est que



quand on est comme madame, quand on a ce corps-là !… Et puis
avec des affutiots comme elles s’en mettent tout plein, tout leur
tralala de robes, de la dentelle partout, enfin tout, qu’est-ce que
tu veux qu’on y résiste ? Et si ce n’est pas un monsieur, si c’est
quelqu’un comme nous… juge comme cela le pince encore plus :
c’est ça qui lui monte le coco, une femme en velours… Oui, ma
chère, figure-toi, v’la t’il pas que madame est toquée de ce gamin
de Jupillon  ! Il ne nous manquait plus que ça pour crever de
faim, ici !

Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait
Adèle en la dévorant des yeux.

— Tu en restes de là, n’est-ce pas ? dit Adèle en lampant et sa‐
vourant l’absinthe à petites gorgées, la figure allumée de joie de‐
vant le visage décomposé de Germinie. Ah  ! le fait est que c’est
cocasse  ; mais pour vrai, c’est vrai, je t’en flanque mon billet…
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, l’autre jour en
revenant des Courses… Elle est entrée deux ou trois fois sous pré‐
texte d’acheter quelque chose. Elle doit se faire apporter de la
parfumerie… je crois, demain… Ah ! bast, n’est-ce pas ? Ça les re‐
garde… Eh bien ! et ma lettre ? Ça t’embête ce que je t’ai dit ? Tu
faisais ta bégueule… Moi je ne savais pas… Ah  ! bien, c’est ça,
nous y sommes… Ce que tu me disais pour le petit… je crois bien
que tu ne voulais pas qu’on y touche ! Farceuse !

Et sur un geste de dénégation de Germinie :

— Va donc, va donc ! reprit Adèle. Qué que ça me fait ? Un en‐
fant que, si on le mouchait, il lui sortirait du lait ! Merci ! Ce n’est
pas mon genre… Enfin, ce sont tes affaires… Voyons maintenant
ma lettre, hein ?



Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la
fièvre ; ses doigts nerveux faisaient cracher la plume. — Tiens, fit-
elle en la rejetant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce
que j’ai aujourd’hui… Je t’écrirai cela un autre jour…

— Comme tu voudras, ma petite… mais j’y compte. Viens donc
demain… Je te raconterai les farces de madame… Nous rirons !

Et, la porte fermée, Adèle se mit à pouffer de rire : il ne lui en
avait coûté qu’une blague pour avoir le secret de Germinie.

XV

L’amour n’avait été pour le jeune Jupillon que la satisfaction
d’une certaine curiosité du mal, cherchant dans la connaissance
et la possession d’une femme le droit et le plaisir de la mépriser.
Cet homme, sortant de l’enfance, avait apporté à sa première liai‐
son, pour toute ardeur et toute flamme, les froids instincts de po‐
lissonnerie qu’éveillent chez les enfants les mauvais livres, les
confidences de camarades, les conversations de pension, le pre‐
mier souffle d’impureté qui déflore le désir. Ce que le jeune
homme met autour de la femme qui lui cède, ce dont il la voile,
les caresses, les mots aimants, les imaginations de tendresse, rien
de cela n’existait pour Jupillon. La femme n’était pour lui qu’une
image obscène  ; et une passion de femme lui paraissait unique‐
ment je ne sais quoi de défendu, d’illicite, de grossier, de cynique
et de drôle, une chose excellente pour la désillusion et l’ironie.

L’ironie, — l’ironie basse, lâche et mauvaise du bas peuple, —
c’était tout ce garçon. Il incarnait le type de ces Parisiens qui



portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville
de blague où ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de
la physionomie parisienne, était toujours chez lui moqueur, im‐
pertinent. Jupillon avait la gaieté de la bouche méchante,
presque de la cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et
tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son visage pâle des
pâleurs que renvoie au teint l’eau-forte mordant le cuivre, dans
ses petits traits nets, décidés, effrontés, se mêlaient la crânerie,
l’énergie, l’insouciance, l’intelligence, l’impudence, toutes sortes
d’expressions coquines qu’adoucissait chez lui, à de certaines
heures, un air de câlinerie féline. Son état de coupeur de gants, —
il s’était arrêté à la ganterie après deux ou trois essais malheu‐
reux d’apprentissages divers, — l’habitude de travailler à la vi‐
trine, d’être un spectacle pour les passants, avaient donné à toute
sa personne un aplomb et des élégances de poseur. À l’atelier sur
la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate noire à la Colin,
son pantalon serré sur les reins, il avait pris les dandinements,
les prétentions de tenue, les grâces « canaille » de l’ouvrier regar‐
dé. Et de douteuses élégances, la raie au milieu de la tête, les che‐
veux sur les tempes, des cols de chemise rabattus lui découvrant
tout le cou, la recherche des apparences et des coquetteries fémi‐
nines, lui donnaient une tournure incertaine, que faisaient plus
ambiguë sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits
pinceaux de moustache, ses traits sans sexe où la passion et la co‐
lère mettaient tout le mauvais d’une mauvaise petite tête de
femme. Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre de Jupillon
étaient de la distinction.

Ainsi fait, n’ayant rien en lui pour aimer, incapable de se lais‐
ser attacher même par ses sens, Jupillon se trouva tout embar‐
rassé et tout ennuyé devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-



même et dont la fureur allait toujours croissant. Germinie l’as‐
sommait. Il la trouvait ridicule dans l’humiliation, comique dans
le dévouement. Il en était las, dégoûté, insupporté. Il avait assez
de son amour, assez de sa personne. Et il ne tarda pas à s’en écar‐
ter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d’elle. Il échappa à ses
rendez-vous. Il prétexta des contretemps, des courses à faire, un
travail pressé. Le soir, elle l’attendait, il ne venait pas  ; elle le
croyait occupé : il était à quelque billard borgne, à quelque bal de
barrière.

XVI

C’était bal à la Boule-Noire, un jeudi. On dansait.

La salle avait le caractère moderne des lieux de plaisir du
peuple. Elle était éclatante d’une richesse fausse et d’un luxe
pauvre. On y voyait des peintures et des tables de marchands de
vin, des appareils de gaz dorés et des verres à boire un poisson
d’eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les misères et la
rusticité d’une guinguette dans le décor d’un palais de carton.

Des lambrequins de velours grenat avec un galon d’or, pendus
aux fenêtres, se répétaient économiquement en peinture sous les
glaces éclairées d’un bras à trois lumières. Aux murs, dans de
grands panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d’un
cadre peint, alternaient avec les Saisons de Prudhon, étonnées
d’être là ; et sur les dessus des fenêtres et des portes, des Amours
hydropiques jouaient entre cinq roses décollées d’un pot de pom‐
made de coiffeur de banlieue. Des poteaux carrés, tachés de
maigres arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au centre



de laquelle une petite tribune octogone portait l’orchestre. Une
barrière de chêne à hauteur d’appui et qui servait de dossier à
une maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et contre cette
barrière, en dehors, des tables peintes en vert, avec des bancs de
bois se serraient sur deux rangs, et entouraient le bar avec un
café.

Dans l’enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes
dardées du gaz, étaient toutes sortes de femmes vêtues de lai‐
nages sombres, passés, flétris, des femmes en bonnet de tulle
noir, des femmes en paletot noir, des femmes en caracos élimés
et râpés aux coutures, des femmes engoncées dans la palatine en
fourrure des marchandes en plein vent et des boutiquières d’al‐
lées. Au milieu de cela pas un col qui encadrât la jeunesse des vi‐
sages, pas un bout de jupon clair s’envolant du tourbillon de la
danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes sombres jus‐
qu’au bout de leurs bottines ternes, et tout habillées des couleurs
de la misère. Cette absence de linge mettait dans le bal un deuil
de pauvreté  ; elle donnait à toutes ces figures quelque chose de
triste et de sale, d’éteint, de terreux, comme un vague aspect si‐
nistre où se mêlait le retour de l’Hôpital au retour du Mont-de-
piété !

Une vieille en cheveux, la raie sur le côté de la tête, passait, de‐
vant les tables, une corbeille remplie de morceaux de gâteau de
Savoie et de pommes rouges. De temps en temps la danse, dans
son branle et son tournoiement, montrait un bas sale, le type juif
d’une vendeuse d’éponges de la rue, des doigts rouges au bout de
mitaines noires, une figure bise à moustache, une sous-jupe ta‐
chée de la crotte de l’avant-veille, une crinoline d’occasion forcée



et toute bossue, de l’indienne de village à fleurs, un morceau de
défroque de femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque ra‐
battue par derrière, le cache-nez de laine dénoué et pendant dans
le dos. Ils invitaient les femmes en les tirant par les rubans de
leurs bonnets, volant derrière elles. Quelques-uns, en chapeaux,
en redingotes, en chemises de couleur, avaient un air de domesti‐
cité insolente et d’écurie de grande maison,

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se démenaient, tor‐
tillaient, cabriolaient, animées, pataudes et déchaînées sous le
coup de fouet d’une joie bestiale. Et dans les avant-deux, l’on en‐
tendait des adresses se donner : Impasse du Dépotoir.

Ce fut là que Germinie entra, au moment où finissait le qua‐
drille sur l’air de la Casquette du père Bugeaud, dans lequel les
cymbales, les grelots de poste, le tambour, avaient donné à la
danse l’étourdissement et la folie de leur bruit. D’un regard elle
embrassa la salle, tous les hommes ramenant leurs danseuses à
la place marquée par leurs casquettes : on l’avait trompée ; il n’y
était pas, elle ne le vit pas. Cependant elle attendit. Elle entra
dans l’enceinte du bal, et s’assit, en tâchant de ne pas avoir l’air
trop gêné, sur le bord d’une banquette. À leurs bonnets de linge,
elle avait jugé que les femmes assises en file à côté d’elle étaient
des domestiques comme elle  : des camarades l’intimidaient
moins que ces petites filles du bal, en cheveux et en filet, les
mains dans les poches de leur paletot, l’œil effronté, la bouche
chantonnante. Mais bientôt elle éveilla, même sur son banc, une
attention malveillante. Son chapeau, — une douzaine de femmes
seulement dans le bal portaient chapeau, — son jupon à dents
dont le blanc passait sous sa robe, la broche d’or de son châle,



firent autour d’elle une curiosité hostile. On lui jeta des regards,
des sourires qui lui voulaient du mal. Toutes les femmes avaient
l’air de se demander d’où sortait cette nouvelle venue, et de se
dire qu’elle venait prendre les amants des autres. Des amies qui
se promenaient dans la salle, nouées comme pour une valse, avec
leurs mains glissées à la taille, en passant devant elle, lui faisaient
baisser les yeux, puis s’éloignaient avec des haussements
d’épaule, en tournant la tête.

Elle changeait de place : elle retrouvait les mêmes sourires, la
même hostilité, les mêmes chuchotements. Elle alla jusqu’au
fond de la salle  : tous ces yeux de femmes l’y suivaient  ; elle se
sentait enveloppée de regards de méchanceté et d’envie, depuis le
bas de sa robe jusqu’aux fleurs de son chapeau. Elle était rouge.
Par moments elle craignait de pleurer. Elle voulait s’en aller,
mais le courage lui manquait pour traverser la salle toute seule.

Elle se mit à regarder machinalement une vieille femme fai‐
sant lentement le tour de la salle d’un pas silencieux comme le
vol d’un oiseau de nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de
papier brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux grisonnants. De
ses épaules d’homme, carrées et remontées, pendait un tartan
écossais aux couleurs mortes. Arrivée à la porte, elle jeta un der‐
nier regard dans la salle, et l’embrassa toute de l’œil d’un vautour
qui cherche de la viande, et n’en trouve pas.

Tout à coup, on cria  : c’était un garde de Paris qui jetait à la
porte un petit jeune homme essayant de lui mordre les mains, et
se cramponnant aux tables contre lesquelles, en tombant, il fai‐
sait le bruit sec d’une chose qui se casse…



Comme Germinie détournait la tête, elle aperçut Jupillon  : il
était là, dans un rentrant de fenêtre, à une table verte, fumant,
entre deux femmes. L’une était une grande blonde, aux cheveux
de chanvre rares et frisotés, la figure plate et bête, les yeux ronds.
Une chemise de flanelle rouge lui plissait au dos, et elle faisait
sauter avec les deux mains les deux poches d’un tablier noir sur
sa jupe marron. L’autre, petite, noiraude, toute rouge de s’être
débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec une coquette‐
rie de harangère, dans une capeline de tricot blanc à bordure
bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et ve‐
nir à lui, les yeux fixes, il se pencha à l’oreille de la femme à la ca‐
peline, et se carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il
attendit.

— Tiens  ! te v’la, fit-il quand Germinie fut devant lui immo‐
bile, droite, muette. En voilà une, de surprise  !… Garçon  ! un
autre saladier !

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux
femmes : — Voyons, reprit-il, ne fais pas ta tête… Mets-toi là…

Et comme Germinie ne bougeait pas  : — Va donc  ! C’est des
dames à mes amis… demande-leur ! — Mélie, dit à l’autre femme
la femme à la capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne vois
donc pas  ? C’est la mère à monsieur  ! Fais y donc place à c’te
dame, puisqu’elle veut bien boire avec nous…

Germinie jeta à la femme un regard d’assassin.

— Eh bien ! quoi ? reprit la femme ; ça vous vexe, madame ?
Excusez  ! fallait prévenir… Quel âge donc qu’elle se croit, hein,



Mélie ? Sapristi ! Tu les choisis jeunes, toi, tu ne te gênes pas !…

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans.
Toute sa personne laissait percer la joie lâche qu’ont les mé‐
chants à voir souffrir ceux qui souffrent de les aimer.

— J’ai à te parler… à toi… pas ici… en bas, lui dit Germinie.

— Bien de l’agrément ! Arrives-tu, Mélie ? dit la femme à la ca‐
peline en rallumant un bout de cigare éteint, oublié par Jupillon
sur la table, près d’un rond de citron.

— Qu’est-ce que tu veux  ? fit Jupillon remué malgré lui par
l’accent de Germinie.

— Viens !

Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son passage, on se
pressait, on riait. Elle entendait des voix, des phrases, un mur‐
mure de huées.

XVII

Jupillon promit à Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le
jeune homme avait un commencement de réputation à la Brididi,
dans ces bastringues de barrière, à la Boule-Noire, à la Reine
Blanche, à l’Ermitage. Il était devenu le danseur qui fait lever les
consommateurs des tables, le danseur qui suspend toute une
salle à la semelle de sa botte jetée à deux pouces au-dessus de sa
tête, le danseur qu’invitent et que rafraîchissent quelquefois,
pour danser avec elles, les danseuses de l’endroit. Le bal pour lui
n’était plus seulement le bal, c’était un théâtre, un public, une po‐



pularité, des applaudissements, le murmure flatteur de son nom
dans des groupes, l’ovation d’une gloire de cancan dans le feu des
quinquets.

Le dimanche, il n’alla pas à la Boule-Noire ; mais le jeudi qui
suivit ce dimanche, il y retourna  ; et Germinie, voyant bien
qu’elle ne pouvait l’empêcher d’y aller, se décida à l’y suivre et à y
rester tout le temps qu’il y restait. Assise à une table, au fond,
dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le suivait et le guet‐
tait des yeux pendant toute la contredanse  ; et le quadrille fini,
s’il tardait, elle allait le reprendre, le retirer presque de force des
mains et des caresses des femmes s’obstinant à le tirailler, à le re‐
tenir par un jeu de méchanceté.

Comme bientôt on la connut, l’injure autour d’elle ne fut plus
vague, sourde, lointaine, comme au premier bal. Les paroles l’at‐
taquèrent en face, les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée
de passer ses trois heures dans des risées qui la désignaient, la
montraient du doigt, la nommaient, lui clouaient son âge sur la
figure. Elle était à tout moment obligée d’essuyer ce mot  : la
vieille  ! que les jeunes drôlesses lui crachaient en passant, par-
dessus l’épaule. Encore celles-là la regardaient-elles  ; mais
souvent des danseuses invitées à boire par Jupillon, amenées par
lui à la table où était Germinie, buvant le saladier de vin chaud
qu’elle payait, restaient accoudées, la joue sur la main, paraissant
ne pas voir qu’il y avait une femme là, avançant sur sa place
comme sur une place vide, et ne lui répondant pas quand elle
leur parlait. Germinie eût tué ces femmes que Jupillon lui faisait
régaler et qui la méprisaient tant qu’elles ne s’apercevaient pas
seulement de sa présence.



Il arriva qu’à bout de souffrances, révoltée de tout ce qu’elle
buvait là d’humiliations, elle eut l’idée de danser, elle aussi. Elle
ne voyait que ce moyen de ne pas laisser son amant à d’autres, de
le tenir toute la soirée, peut-être de l’attacher à son succès si elle
avait la chance de réussir. Tout un mois elle travailla, en cachette,
pour arriver à danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle força
son corps, elle sua à chercher ces coups de reins, ces tours de
jupe qu’elle voyait applaudir. Au bout de cela, elle se risqua  :
mais tout la démonta et ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile
dans lequel elle se sentait, les sourires d’étonnement et de pitié
qui avaient couru sur les lèvres lorsqu’elle avait pris place dans
l’enceinte de la danse. Elle fut si ridicule et si moquée qu’elle
n’eut pas le courage de recommencer. Elle se renfonça sombre‐
ment dans son coin obscur, n’en sortant que pour aller chercher
et ramener Jupillon avec la muette violence d’une femme qui ar‐
rache son homme au cabaret et le remporte par le bras.

Le bruit se répandit bientôt dans la rue que Germinie allait à
ces bals, qu’elle n’en manquait pas un. La fruitière, chez laquelle
Adèle avait déjà bavardé, envoya son fils « pour voir ; » il revint
en disant que c’était vrai, et raconta toutes les misères qu’on fai‐
sait à Germinie et qui ne l’empêchaient pas de revenir. Alors il
n’y eut plus de doute dans le quartier sur les relations de la do‐
mestique de mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques
âmes charitables contestaient encore. Le scandale éclata, et, en
une semaine, la pauvre fille, traînée dans toutes les médisances
du quartier, baptisée et saluée des plus sales noms de la langue
des rues, tomba d’un coup, de l’estime la plus hautement témoi‐
gnée, au mépris le plus brutalement affiché.



Jusque-là son orgueil — et il était grand — avait joui de ce res‐
pect, de cette considération qui entoure, dans les quartiers de lo‐
rettes, la domestique qui sert honnêtement une personne hon‐
nête. On l’avait habituée à des égards, à des déférences, à des at‐
tentions. Elle était à part de ses camarades. Sa probité insoup‐
çonnable, sa conduite dont il n’y avait rien à dire, sa position de
confiance chez mademoiselle, ce qui rejaillissait sur elle de l’ho‐
norabilité de sa maîtresse, faisaient que les marchands la trai‐
taient sur un autre pied que les autres bonnes. On lui parlait la
casquette à la main ; on lui disait toujours : mademoiselle Germi‐
nie. On se dépêchait de la servir ; on lui avançait l’unique chaise
de la boutique pour la faire attendre. Lors même qu’elle mar‐
chandait, on restait poli avec elle, et on ne l’appelait pas râleuse.
Les plaisanteries un peu trop vives s’arrêtaient devant elle. Elle
était invitée aux grands repas, aux fêtes de famille, consultée sur
les affaires.

Tout changea dès que furent connues ses relations avec Ju‐
pillon, ses assiduités à la Boule-Noire, Le quartier se vengea de
l’avoir respectée. Les bonnes éhontées de la maison s’appro‐
chèrent d’elle comme d’une semblable. Une, dont l’amant était à
Mazas, lui dit : « Ma chère. » Les hommes l’abordèrent avec fa‐
miliarité, la tutoyèrent du regard, du ton, du geste, de la main.
Les enfants mêmes, sur le trottoir, autrefois dressés à lui faire
« un beau serviteur, » se sauvèrent d’elle comme d’une personne
dont on leur avait dit d’avoir peur. Elle se sentait traitée sous la
main, servie à la diable. Elle ne pouvait faire un pas sans marcher
dans le mépris et recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle-même. Elle
souffrit comme si on lui arrachait, lambeau à lambeau, son hon‐



neur dans le ruisseau. Mais à mesure qu’elle souffrait, elle se ser‐
rait contre son amour et se cramponnait à lui. Elle ne lui en vou‐
lait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle s’y attachait par toutes les
larmes qu’il faisait pleurer à son orgueil. Et toute repliée, resser‐
rée sur sa faute, on la voyait dans cette rue où elle passait tout à
l’heure fière et le front haut, aller furtive et fuyante, l’échine
basse, le regard oblique, inquiète d’être reconnue, pressant le pas
devant les boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur les
talons.

XVIII

Jupillon se plaignait sans cesse de l’ennui de travailler pour les
autres, de ne pas être « à ses pièces, » de ne pouvoir trouver dans
la bourse de sa mère quinze ou dix-huit cents francs. Il ne de‐
mandait pas une plus grosse somme pour louer deux chambres
au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de ganterie. Et déjà
il faisait ses plans et ses rêves  : il s’établirait dans le quartier,
quartier excellent pour son commerce, plein d’acheteuses et de
gâcheuses de chevreaux à cinq francs. Aux gants, il joindrait
bientôt la parfumerie, les cravates  ; puis avec de gros bénéfices,
son fonds revendu, il irait prendre un magasin rue Richelieu.

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui demandait mille
explications. Elle voulait savoir tout ce qu’il faut pour s’établir.
Elle se faisait nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs
prix, leurs débitants. Elle l’interrogeait sur son état, son travail, si
curieusement, si longuement, qu’à la fin Jupillon impatienté fi‐



nissait par lui dire : — Qu’est-ce que ça te fait tout ça ? L’ouvrage
m’embête déjà assez ; ne m’en parle pas !

Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu
de prendre par la rue Frochot, elle prit par la rue Pigalle.

— Mais ce n’est pas par là, lui dit Jupillon. — Je sais bien, dit-
elle, viens toujours.

Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu
de lui pour qu’il ne vît pas ce qui passait sur son visage. Au milieu
de la rue Fontaine-Saint-Georges, elle l’arrêta brusquement de‐
vant deux fenêtres de rez-de-chaussée, et lui dit :

— Tiens ! Elle tremblait de joie.

Jupillon regarda : il vit entre les deux fenêtres sur une plaque
à lettres de cuivre qui brillaient :

Magasin de Ganterie.

JUPILLON.

Il vit des rideaux blancs à la première fenêtre. À travers les
carreaux de la seconde, il aperçut des casiers, des cartons, et de‐
vant, le petit établi de son état, avec les grands ciseaux, le pot à
retailles, et le couteau à piquer pour déborder les peaux.

— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.

Ils entrèrent dans la première pièce, dans le magasin.

Elle se mit à vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les car‐
tons, et elle riait. Puis poussant la porte de l’autre chambre  : —
Vois-tu, tu n’étoufferas pas là comme dans la soupente de ta



mère… Ça te plaît-il ? Oh ! ce n’est pas beau, mais c’est propre…
Je t’aurais voulu de l’acajou… Ça te plaît-il, cette descente de lit
là  ?… Et le papier… je je n’y pensais plus… Elle lui mit dans la
main une quittance de loyer. — Tiens ! c’est pour six mois… Ah !
dame, il faut que tu te mettes tout de suite à gagner de l’argent…
Voilà mes quatre sous de la caisse d’épargne finis du coup… Ah !
tiens, laisse-moi m’asseoir… T’as l’air si content… ça me fait un
effet… ça me tourne… je n’ai plus de jambes…

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur
elle pour l’embrasser.

— Ah ! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher
de l’œil ses boucles d’oreilles. C’est comme mes bagues… Tiens,
vois-tu, plus rien…

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux
qu’elle avait travaillé si longtemps à s’acheter. — Ç’a été le fau‐
teuil, tout ça, vois-tu… mais il est tout crin…

Et comme Jupillon restait devant elle avec l’air d’un homme
embarrassé qui cherche les phrases d’un remerciement :

— Mais tu es tout drôle… Qu’est-ce que tu as  ?… Ah  ! c’est
pour ça  ?… Et elle lui montra la chambre. — T’es bête  !… je
t’aime, n’est-ce pas ? Eh bien ?

Germinie dit cela simplement, comme le cœur dit les choses
sublimes.



XIX

Elle devint enceinte.

D’abord elle douta, elle n’osait le croire. Puis, quand elle fut
certaine d’être grosse, une immense joie la remplit, une joie qui
lui noya l’âme. Son bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa
d’un seul coup les angoisses, les craintes, le tremblement de pen‐
sées qui se mêle d’ordinaire à la maternité des femmes non ma‐
riées et leur empoisonne l’attente de l’enfantement, la divine es‐
pérance vivante et remuante en elles. L’idée du scandale de sa
liaison découverte, de l’éclat de sa faute dans le quartier, l’idée de
cette chose abominable qui l’avait fait toujours penser au
suicide : le déshonneur, même la peur de se voir découverte par
mademoiselle, d’être chassée par elle, rien de tout cela ne put
toucher à sa félicité. Comme si elle l’eût déjà soulevé dans ses
bras devant elle, l’enfant qu’elle attendait ne lui laissait rien voir
que lui  ; et se cachant à peine, elle portait presque fièrement,
sous les regards de la rue, sa honte de femme dans l’orgueil et le
rayonnement de la mère qu’elle allait être.

Elle se désolait seulement d’avoir dépensé toutes ses écono‐
mies, d’être sans argent et en avance de plusieurs mois sur ses
gages avec sa maîtresse. Elle regrettait amèrement d’être pauvre
pour recevoir son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare,
elle s’arrêtait devant un magasin de blanc à l’étalage duquel
étaient exposées des layettes d’enfants riches. Elle dévorait des
yeux tout ce joli linge ouvragé et coquet, les bavettes de piqué, la
longue robe à courte taille garnie de broderies anglaises, toute
cette toilette de chérubin et de poupée. Une terrible envie, l’envie
d’une femme grosse, la prenait de briser la glace et de voler tout



cela : derrière l’échafaudage de l’étalage, les commis habitués à la
voir stationner se la montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui l’inondait, dans
ce ravissement de joie qui soulevait tout son être, une inquiétude
la traversait. Elle se demandait comment le père accepterait son
enfant. Deux ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa gros‐
sesse, et n’avait pas osé. Enfin un jour, lui voyant la figure qu’elle
attendait depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure où il y
avait un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant et comme
en lui demandant pardon, ce qui la rendait si heureuse. — En voi‐
là une idée ! fit Jupillon.

Puis, quand elle l’eut assuré que ce n’était pas une idée, qu’elle
était positivement grosse de cinq mois : — De la chance ! reprit le
jeune homme. — Merci  ! Et il jura. — Veux-tu me dire un peu,
qu’est-ce qui lui donnera la becquée, à ce moineau-là ?

— Oh ! sois tranquille !… il ne pâtira pas, ça me regarde… Et
puis ça sera si gentil  !… N’aie pas peur, on ne saura rien… Je
m’arrangerai… Tiens ! les derniers jours, je marcherai comme ça,
la tête en arrière… je ne porterai plus de jupons… je me serrerai,
tu verras !… On ne s’apercevra de rien, je te dis… Un petit enfant,
à nous deux, songe donc !

— Enfin puisque ça y est, ça y est, n’est-ce pas  ? fit le jeune
homme.

— Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais à ta
mère ?

— À m’man  ?… Ah  ! non, par exemple… Il faut que tu ac‐
couches… Ensuite de ça, nous apporterons le moutard à la mai‐



son… Ça lui donnera un coup, et peut-être qu’elle nous lâchera
son consentement.

XX

Le jour des Rois arriva. C’était le jour d’un grand dîner donné ré‐
gulièrement chaque année par M  de Varandeuil. Elle invitait ce
jour-là tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou
grands. À peine si le petit appartement pouvait les contenir. On
était obligé de mettre une partie des meubles sur le carré. Et l’on
dressait une table dans chacune des deux pièces qui formaient
tout l’appartement de mademoiselle. Pour les enfants, ce jour
était une grande joie qu’ils se promettaient huit jours d’avance.
Ils montaient en courant l’escalier, derrière les garçons pâtis‐
siers. À table, ils mangeaient trop sans être grondés. Le soir ils ne
voulaient pas se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient
un tapage qui donnait toujours à M de Varandeuil une migraine
le lendemain ; mais elle ne leur en voulait pas : elle avait eu les
bonheurs d’une fête de grand’mère à les entendre, à les voir, à
leur nouer par derrière la serviette blanche qui les faisait paraître
si roses. Et pour rien au monde elle n’eût manqué de donner ce
dîner, qui remplissait son appartement de vieille fille de toutes
ces petites têtes blondes de petits diables, et y mettait en un jour
du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an.

Germinie était en train de faire ce dîner. Elle fouettait une
crème dans une terrine sur ses genoux, quand tout à coup elle
sentit les premières douleurs. Elle se regarda dans le bout de
glace cassée qu’elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle



se vit pâle. Elle descendit chez Adèle : — Donne-moi le rouge à ta
maîtresse, lui dit-elle. Et elle s’en mit sur les joues. Puis elle re‐
monta, et ne voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son dîner. Il
fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour donner des as‐
siettes, elle s’appuyait aux meubles, se retenait au dossier des
chaises, cachant sa torture avec l’horrible sourire crispé des gens
dont les entrailles se tordent.

— Ah ! çà, tu es malade ?… lui dit sa maîtresse en la regardant.

— Oui, mademoiselle, un peu… c’est peut-être le charbon, la
cuisine…

— Allons, va te coucher… on n’a plus besoin de toi, tu desser‐
viras demain.

Elle redescendit chez Adèle.

— Ça y est, lui dit-elle, vite un fiacre… C’est rue de la Hu‐
chette, que tu m’as dit, en face d’un planeur de cuivre, ta sage-
femme, n’est-ce pas ? Tu n’as pas une plume, du papier ?

Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. Elle lui disait
qu’elle était trop souffrante, qu’elle allait à l’hôpital, qu’elle ne lui
disait pas où, parce qu’elle se fatiguerait à venir la voir, que dans
huit jours elle serait revenue.

— Voilà  ! fit Adèle essoufflée en lui donnant le numéro du
fiacre.

— Je peux y rester… lui dit Germinie, pas un mot à mademoi‐
selle… Voilà tout… Jure-moi, pas un mot !

Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra Jupillon :



— Tiens ! fit-il, où vas-tu ? tu sors ?

— Je vais accoucher… Ça m’a pris dans la journée… Il y avait
un grand dîner… Ah ! ç’a été dur !… Pourquoi viens-tu ? Je t’avais
dit de ne jamais venir, je ne veux pas !

— C’est que… je vais te dire… dans ce moment-ci j’ai absolu‐
ment besoin de quarante francs. Mais là, vrai, absolument
besoin.

— Quarante francs  ! Mais je n’ai que juste pour la sage-
femme…

— C’est embêtant… voilà ! Que veux-tu ? Et il lui donna le bras
pour l’aider à descendre. — Cristi ! je vais avoir du mal à les avoir
tout de même.

Il avait ouvert la portière de la voiture  : — Où faut-il qu’il te
mène ?

— À la Bourbe… lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante
francs dans la main.

— Laisse donc, fit Jupillon.

— Ah ! va… là ou autre part ! Et puis j’ai encore sept francs.

Le fiacre partit.

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant
les deux napoléons dans sa main. Puis il se mit à courir après le
fiacre, et, l’arrêtant, il dit à Germinie par la portière :

— Au moins, je vais te conduire ?



— Non, je souffre trop… J’aime mieux être seule, lui répondit
Germinie, en se tortillant sur les coussins du fiacre.

Au bout d’une éternelle demi-heure, le fiacre s’arrêta rue de
Port-Royal, devant une porte noire surmontée d’une lanterne
violette qui annonçait aux étudiants en médecine de passage
dans la rue qu’il y avait, cette nuit-là et dans ce moment-là, la cu‐
riosité et l’intérêt d’un accouchement laborieux à la Maternité.

Le cocher descendit de son siège et sonna. Le concierge, aidé
d’une fille de salle, prenant Germinie sous les bras, la monta à
l’un des quatre lits de la salle d’accouchement. Une fois dans le
lit, ses douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda autour d’elle,
vit les autres lits vides, et au fond de l’immense pièce, une grande
cheminée de campagne flambante d’un grand feu devant lequel,
accrochés à une barre de fer, séchaient des langes, des draps, des
alèses.

Une demi-heure après, Germinie accouchait  ; elle mit au
monde une petite fille. On roula son lit dans une autre salle. Elle
était là depuis plusieurs heures, abîmée dans ce doux affaisse‐
ment de la délivrance qui suit les épouvantables déchirements de
l’enfantement, tout heureuse et tout étonnée de vivre encore, na‐
geant dans le soulagement et profondément pénétrée du vague
bonheur d’avoir créé. Tout à coup, un cri : — Je me meurs ! lui fit
regarder à côté d’elle  : elle vit une de ses voisines jeter ses bras
autour du cou d’une élève sage-femme de garde, retomber
presque aussitôt, remuer un instant sous les draps, puis ne plus
bouger. Presque au même instant, d’un lit à côté, il s’éleva un
autre cri horrible, perçant, terrifié, le cri de quelqu’un qui voit la
mort : c’était une femme qui appelait avec des mains désespérées



la jeune élève  ; l’élève accourut, se pencha, et tomba raide éva‐
nouie par terre.

Alors le silence revint  ; mais entre ces deux mortes et cette
demi-morte que le froid du carreau mit plus d’une heure à faire
revenir, Germinie et les autres femmes encore vivantes dans la
salle restèrent sans même oser tirer la sonnette d’appel et de se‐
cours pendue dans chaque lit.

Il y avait alors à la Maternité une de ces terribles épidémies
puerpérales qui soufflent la mort sur la fécondité humaine, un de
ces empoisonnements de l’air qui vident, en courant, par ran‐
gées, les lits des accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la
Clinique : on croirait voir passer la peste, une peste qui noircit les
visages en quelques heures, enlève tout, emporte les plus fortes,
les plus jeunes, une peste qui sort des berceaux, la Peste noire
des mères ! C’était tout autour de Germinie, à toute heure, la nuit
surtout, des morts telles qu’en fait la fièvre de lait, des morts qui
semblaient violer la nature, des morts tourmentées, furieuses de
cris, troublées d’hallucination et de délire, des agonies auxquelles
il fallait mettre la camisole de force de la folie, des agonies qui
s’élançaient tout à coup, hors d’un lit, en emportant les draps, et
faisaient frissonner toute la salle de l’idée de voir revenir les
mortes de l’amphithéâtre  ! La vie s’en allait là comme arrachée
du corps. La maladie même y avait une forme d’horreur et une
monstruosité d’apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes,
les draps se soulevaient vaguement et horriblement, au milieu,
sous les enflures de la péritonite.

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant
dans son lit, fermant comme elle pouvait les yeux et les oreilles,
eut la force de combattre toutes ces terreurs et de n’y céder que



par moments. Elle voulait vivre et elle se rattachait à ses forces
par la pensée de son enfant, par le souvenir de mademoiselle.
Mais le sixième jour, elle fut à bout d’énergie, son courage l’aban‐
donna. Un froid lui passa dans l’âme. Elle se dit que tout était
fini. Cette main que la mort vous pose sur l’épaule, le pressenti‐
ment de mourir, la touchait déjà. Elle sentait cette première at‐
teinte de l’épidémie, la croyance de lui appartenir et l’impression
d’en être déjà à demi possédée. Sans se résigner, elle s’abandon‐
nait. À peine si sa vie, vaincue d’avance, faisait encore l’effort de
se débattre. Elle en était là, lorsqu’une tête se pencha, comme
une lumière, sur son lit.

C’était la tête de la plus jeune des élèves, une tête blonde, aux
grands cheveux d’or, aux yeux bleus si doux que les mourantes
voyaient le ciel s’y ouvrir. En l’apercevant, les femmes dans le dé‐
lire disaient : — Tiens ! la sainte Vierge !

— Mon enfant, dit l’élève à Germinie, vous allez demander
tout de suite votre permis. Il faut vous en aller. Vous vous met‐
trez bien chaudement. Vous vous garnirez bien… Aussitôt que
vous serez chez vous couchée, vous prendrez quelque chose de
bouillant, de la tisane, du tilleul… Vous tâcherez de suer…
Comme ça, vous n’aurez pas de mal… Mais allez-vous-en… Ici,
cette nuit, fit-elle en promenant son regard sur les lits, il ne ferait
pas bon pour vous… Ne dites pas que c’est moi qui vous fais par‐
tir : vous me feriez mettre à la porte…



XXI

Germinie se rétablit en quelques jours. La joie et l’orgueil d’avoir
donné le jour à une petite créature où sa chair était mêlée à la
chair de l’homme qu’elle aimait, le bonheur d’être mère, la sau‐
vèrent des suites d’une couche mal soignée. Elle revint à la santé,
et elle eut à vivre un air de plaisir que sa maîtresse ne lui avait ja‐
mais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu’il fît, elle s’en allait sur
les onze heures : mademoiselle croyait qu’elle allait voir une amie
à la campagne, et elle était enchantée du bien que faisaient à sa
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait Jupillon qui se
laissait emmener sans trop rechigner, et ils partaient pour Pom‐
meuse où était l’enfant, et où les attendait un bon déjeuner com‐
mandé par la mère. Une fois dans le vagon du chemin de fer de
Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait plus. Penchée à
la portière, elle semblait avoir toutes ses pensées devant elle. Elle
regardait, comme si son désir voulait dépasser la vapeur. Le train
à peine arrêté, elle sautait, jetait son billet à l’homme des billets,
et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon der‐
rière elle. Elle approchait, elle arrivait, elle y était : c’était là ! Elle
fondait sur son enfant, l’enlevait des bras de la nourrice avec des
mains jalouses, — des mains de mère  ! — le pressait, le serrait,
l’embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires  ! Elle
l’admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle d’amour, le
couvrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des tendresses de
sa bouche. On déjeunait. Elle s’attablait, l’enfant sur ses genoux,
et ne mangeait pas  : elle l’avait tant embrassé qu’elle ne l’avait
pas encore vu, et elle se mettait à chercher, à détailler la ressem‐
blance de la petite avec eux deux. Un trait était à lui, un autre à



elle  : — C’est ton nez… c’est mes yeux… Elle aura les cheveux
comme les tiens avec le temps… Ils friseront !… Vois-tu, voilà tes
mains… c’est tout toi… Et c’était pendant des heures ce radotage
intarissable et charmant des femmes qui veulent faire à un
homme la part de leur fille. Jupillon se prêtait à tout cela sans
trop d’impatience, grâce à des cigares à trois sous que Germinie
tirait de sa poche et qu’elle lui donnait un à un. Puis il avait trou‐
vé une distraction : au bout du jardin passait le Morin. Jupillon
était parisien : il aimait la pêche à la ligne.

Et l’été venu, ils se tenaient là toute la journée, au fond du jar‐
din, au bord de l’eau, Jupillon sur une planche à laver jetée sur
deux piquets, sa ligne à la main, Germinie, son enfant dans sa
jupe, assise par terre sous le néflier penché sur la rivière. Le jour
étincelait ; le soleil brûlait la grande eau courante d’où se levaient
des éclairs de miroir. C’était comme une joie de feu du ciel et de
la rivière, au milieu de laquelle Germinie tenait sa fille debout et
la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassière écourtée,
la peau tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons
comme de la chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux. Elle
ressentait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains
tâtillonnantes des enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait
le menton, la bouche, les joues, s’obstinait à lui mettre les doigts
dans les yeux, les arrêtait, en jouant, sur son regard, et promenait
sur tout son visage le chatouillement et le tourment de ces chères
petites menottes qui semblent chercher à l’aveuglette la face
d’une mère : c’était comme si la vie et la chaleur de son enfant lui
erraient sur la figure. De temps en temps, envoyant par-dessus la
tête de la petite la moitié de son sourire à Jupillon, elle lui criait :
— Mais regarde-la donc !



Puis, l’enfant s’endormait avec cette bouche ouverte qui rit au
sommeil. Germinie se penchait sur son souffle ; elle écoutait son
repos. Et peu à peu bercée à cette respiration d’enfant, elle s’ou‐
bliait délicieusement à regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le
jardin agreste, les pommiers aux feuilles garnies de petits escar‐
gots jaunes, aux pommes rosées du côté du midi, les rames où
s’enroulaient, au pied, tordues et grillées, les tiges de pois, le car‐
ré de choux, les quatre tournesols dans le petit rond au milieu de
l’allée  ; puis, tout près d’elle, au bord de la rivière, les places
d’herbe remplies de foirolle, les têtes blanches des orties contre le
mur, les boîtes de laveuses et les bouteilles d’eau de lessive, la
botte de paille éparpillée par la folie d’un jeune chien sortant de
l’eau. Elle regardait et rêvait. Elle songeait au passé, en ayant son
avenir sur les genoux. De l’herbe, des arbres, de la rivière qui
étaient là, elle refaisait, avec le souvenir, le rustique jardin de sa
rustique enfance. Elle revoyait les deux pierres descendant à l’eau
où sa mère, avant de la coucher, l’été, lui lavait les pieds quand
elle était toute petite…

— Dites donc, père Remalard, dit, par une des plus chaudes
journées d’août, Jupillon, posté sur sa planche, au bonhomme
qui le regardait, — savez-vous que ça ne pique pas pour un liard
avec le ver rouge ?

— Y faudrait de l’asticot, dit sentencieusement le paysan.

— Eh bien  ! on se payera de l’asticot  ! Père Remalard, faut
avoir un mou de veau jeudi, vous m’accrocherez ça dans c’t
arbre… et dimanche nous verrons bien.

Le dimanche, Jupillon fit une pêche miraculeuse, et Germinie
entendit la première syllabe sortir de la bouche de sa fille.



XXII

Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre
pour elle. Dans cette lettre, écrite au revers d’une quittance de
blanchisseur, la femme Remalard lui disait que son enfant était
tombée malade presque aussitôt qu’elle était partie ; que depuis
elle allait toujours plus mal  ; qu’elle avait consulté le docteur  ;
qu’il lui avait parlé d’une mauvaise mouche qui avait piqué la pe‐
tite ; qu’elle avait été la faire voir une seconde fois ; qu’elle ne sa‐
vait plus que faire  ; qu’elle avait fait faire des pèlerinages pour
elle. La lettre finissait : « Si vous voyiez comme j’ai de l’embarras
pour votre petite… si vous voyiez comme elle est gentille quand
elle n’endure pas de mal ! »

Cette lettre fit à Germinie l’effet d’un grand coup qui vous
pousse en avant. Elle sortit et se dirigea machinalement du côté
du chemin de fer qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux
et en pantoufles  ; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle vît
son enfant, qu’elle le vît tout de suite. Après, elle reviendrait. Elle
pensa un moment au déjeuner de mademoiselle, puis l’oublia.
Tout à coup, à mi-chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horloge
d’un bureau de fiacres : elle se rappela qu’il n’y avait pas de dé‐
part à cette heure-là. Elle retourna sur ses pas, se dit qu’elle allait
bâcler le déjeuner, puis qu’elle trouverait un prétexte pour être
libre le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne trouva
rien : elle avait la tête si pleine de son enfant qu’elle ne put inven‐
ter un mensonge  ; son imagination était stupide. Et puis, si elle
avait parlé, demandé, elle aurait éclaté  ; elle se sentait sur les
lèvres : C’est pour voir ma petite ! La nuit, elle n’osa se sauver ;
mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit précédente : elle
avait peur qu’elle n’eût besoin d’elle.



Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une
histoire imaginée la nuit, toute prête à lui demander à sortir, ma‐
demoiselle lui dit, en lisant la lettre qu’elle lui avait remontée de
chez le portier : — Ah ! c’est ma vieille de Belleuse qui a besoin de
toi toute la journée pour l’aider à ses confitures… Allons, mes
deux œufs, en poste, et décampe… Hein, quoi, ça te chiffonne ?…
Qu’est-ce qu’il y a ?

— Moi ?… mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficèle‐
ment des pots, dans la torture des gens que la vie cloue loin du
mal de ceux qu’ils aiment. Elle eut le déchirement des malheu‐
reux qui ne peuvent aller où sont leurs inquiétudes, et creusant
jusqu’au fond le désespoir de l’éloignement et de l’incertitude, se
figurent à toute minute qu’on va mourir sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le ven‐
dredi matin, elle se rassura. Si la petite allait plus mal, la nourrice
lui aurait écrit. La petite allait mieux  ; elle se la figurait sauvée,
guérie. Cela manque toujours de mourir, et cela reprend si vite,
les enfants ! Et puis la sienne était forte. Elle se décida à attendre,
à patienter jusqu’au dimanche dont elle n’était plus séparée que
par quarante-huit heures, trompant le reste de ses craintes avec
les superstitions qui disent oui à l’espérance, se persuadant que
sa fille était « réchappée, » parce que le matin la première per‐
sonne qu’elle avait rencontrée était un homme, parce qu’elle
avait vu dans la rue un cheval rouge, parce qu’elle avait deviné
qu’un passant tournerait à telle rue, parce qu’elle avait remonté
un étage en tant d’enjambées.



Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mère Jupillon,
elle la trouva en train de pleurer de grosses larmes sur une motte
de beurre qu’elle recouvrait d’un linge mouillé.

— Ah ! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cette pauvre charbon‐
nière !… J’en pleure, tenez ! Elle sort d’ici… C’est que vous ne sa‐
vez pas… Ils ne peuvent se faire la figure propre dans leur état
qu’avec du beurre… Et voilà que son amour de petite fille… Elle
est à la mort, vous savez, ce chéri d’enfant… Ce que c’est que de
nous ! Ah ! mon Dieu, oui… Eh bien ! elle lui a dit comme ça tout
à l’heure  : Maman, je veux que tu me débarbouilles au beurre,
tout de suite… pour le bon Dieu… Hi ! hi !

Et la mère Jupillon se mit à sangloter.

Germinie s’était sauvée. De la journée elle ne put tenir en
place. À tout moment, elle montait dans sa chambre préparer les
petites affaires qu’elle voulait apporter à sa petite le lendemain,
pour la mettre «  blanchement,  » lui faire une petite toilette de
ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour aller coucher
mademoiselle, Adèle lui remit une lettre qu’elle avait trouvée
pour elle en bas.

XXIII

Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, quand Germinie
entra dans sa chambre, fit quelques pas, se laissa tomber sur une
chaise, et presque aussitôt, après deux ou trois soupirs, longs,
profonds, arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, se renver‐
sant et se tordant, rouler à bas de la chaise et tomber à terre. Elle



voulut la relever  ; mais Germinie était agitée de mouvements
convulsifs si violents que la vieille femme fut obligée de laisser
retomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les membres
contractés et ramassés un moment sur eux-mêmes se lançaient à
droite, à gauche, au hasard, partaient avec le bruit sec de la dé‐
tente d’un ressort, jetaient à bas tout ce qu’ils cognaient. Aux cris
de mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez un médecin
d’à côté qu’elle ne trouva pas ; quatre autres femmes de la mai‐
son aidèrent mademoiselle à enlever Germinie et à la porter sur
le lit de sa chambre, où on l’étendit, après lui avoir coupé les la‐
cets de son corset.

Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres,
les craquements de tendons avaient cessé ; mais sur le cou, sur la
poitrine que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouve‐
ments ondulatoires pareils à des vagues levées sous la peau et
que l’on voyait courir jusqu’aux pieds, dans un frémissement de
jupe. La tête renversée, la figure rouge, les yeux pleins d’une ten‐
dresse triste, de cette angoisse douce qu’ont les yeux des blessés,
de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante et ne ré‐
pondant pas aux questions, Germinie portait les deux mains à sa
gorge, à son cou, et les égratignait ; elle semblait vouloir arracher
de là la sensation de quelque chose montant et descendant au de‐
dans d’elle. Vainement on lui faisait respirer de l’éther, boire de
l’eau de fleur d’oranger : les ondes de douleur qui passaient dans
son corps continuaient à le parcourir ; et dans son visage persis‐
tait cette même expression de douceur mélancolique et d’anxiété
sentimentale qui semblait mettre une souffrance d’âme sur la
souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps, tout parut bles‐
ser ses sens et les affecter douloureusement, l’éclat de la lumière,
le bruit des voix, le parfum des choses. Enfin, au bout d’une



heure, tout à coup des pleurs, un déluge s’échappant de ses yeux,
emportait la terrible crise. Ce ne fut plus qu’un tressaillement de
loin en loin, dans ce corps accablé, bientôt apaisé par la lassitude,
par un brisement général. Il fallut porter Germinie dans sa
chambre.

La lettre que lui avait remise Adèle, était la nouvelle de la mort
de sa fille.

XXIV

Àla suite de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement
de douleur. Pendant des mois, elle resta insensible à tout ; pen‐
dant des mois, envahie et remplie tout entière par la pensée du
petit être qui n’était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de
son enfant comme elle avait porté sa vie. Tous les soirs, quand
elle remontait dans sa chambre, elle tirait de la malle placée au
pied de son lit le béguin et la brassière de sa pauvre chérie. Elle
les regardait, elle les touchait  ; elle les étendait sur sa
couverture ; elle restait des heures à pleurer dessus, à les baiser,
à leur parler, à leur dire les mots qui font causer le chagrin d’une
mère avec l’ombre d’une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-même. Une
voix lui murmurait que, cet enfant vivant, elle était sauvée ; que
cet enfant à aimer, c’était sa Providence ; que tout ce qu’elle re‐
doutait d’elle-même irait sur cette tête et s’y sanctifierait, ses ten‐
dresses, ses élancements, ses ardeurs, tous les feux de sa nature.
Il lui semblait sentir d’avance son cœur de mère apaiser et puri‐
fier son cœur de femme. Dans sa fille, elle voyait je ne sais quoi



de céleste qui la rachèterait et la guérirait, comme un petit ange
de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre
aux influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se
croyait parfois possédée.

Quand elle commença à sortir de ce premier anéantissement
de son désespoir, quand, la perception de la vie et la sensation
des choses lui revenant, elle regarda autour d’elle avec des yeux
qui voyaient, elle fut réveillée de sa douleur par une amertume
plus aiguë.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crème‐
rie, et trouvant qu’elle avait encore trop à faire malgré tout ce que
faisait Germinie, M Jupillon avait fait venir pour l’aider une nièce
de son pays. C’était la jeunesse de la campagne que cette petite,
une femme où il y avait encore de l’enfant, vive et vivace, les yeux
noirs et pleins de soleil, les lèvres comme une chair de cerise,
pleines, rondes et rouges, l’été de son pays dans le teint, la cha‐
leur de la santé dans le sang. Ardente et naïve, la jeune fille était
allée, aux premiers jours, vers son cousin, simplement, naturelle‐
ment, par cette pente d’un même âge qui fait chercher la jeunesse
à la jeunesse. Elle s’était jetée au-devant de lui avec l’impudeur
de l’innocence, une effronterie candide, les libertés qu’ap‐
prennent les champs, la folie heureuse d’une riche nature, toutes
sortes d’audaces, d’ignorances, d’ingénuités hardies et de coquet‐
teries rustiques contre lesquelles la vanité de son cousin n’avait
point su se défendre. À côté de cette enfant, Germinie n’eut plus
de repos. La jeune fille la blessait à toutes les minutes, par sa pré‐
sence, son contact, ses caresses, tout ce qui avouait l’amour dans
son corps amoureux. L’occupation qu’elle avait de Jupillon, le
service qui l’approchait de lui, les émerveillements de provinciale



qu’elle lui montrait, les demi-confidences qu’elle laissait venir à
ses lèvres, le jeune homme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa
bonne humeur bien portante, tout exaspérait Germinie, tout sou‐
levait en elle de sourdes colères ; tout blessait ce cœur entier et si
jaloux que les animaux mêmes le faisaient souffrir en paraissant
aimer quelqu’un qu’il aimait.

Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dénoncer la petite, de
peur de se trahir  ; mais toutes les fois qu’elle se trouvait seule
avec Jupillon, elle éclatait en récriminations, en plaintes, en que‐
relles. Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque chose
qu’il avait fait, dit, répondu, un rien oublié par lui, et qui saignait
toujours en elle. — Es-tu folle ? lui disait Jupillon, une gamine !…
— Une gamine, ça ?… laisse donc ! qu’elle a des yeux que tous les
hommes la regardent dans la rue  !… L’autre jour je suis sortie
avec elle… j’étais honteuse… Je ne sais pas comment elle a fait,
nous avons été suivies tout le temps par un monsieur… — Eh
bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Elle est jolie, voilà ! — Jolie ! jolie ! Et
sur ce mot Germinie se jetait, comme à coups de griffes, sur la fi‐
gure de la jeune fille, et la déchirait en paroles enragées.

Souvent elle finissait par dire à Jupillon : — Tiens ! tu l’aimes !
— Eh bien ! après ? répondait Jupillon auquel ne déplaisaient pas
ces disputes, la vue et le jeu de cette colère qu’il piquait avec des
taquineries, l’amusement de cette femme qu’il voyait, sous ses
sarcasmes et son sang-froid, perdre à demi la raison, s’égarer,
trébucher dans un commencement de folie, donner de la tête
contre les murs.

Àla suite de ces scènes, qui se répétaient, revenaient presque
chaque jour, une révolution se faisait dans ce caractère mobile,
extrême et sans milieu, dans cette âme où les violences se tou‐



chaient. Longuement empoisonné, l’amour se décomposait et se
tournait en haine. Germinie se mettait à détester son amant, à
chercher tout ce qui pouvait le lui faire détester davantage. Et sa
pensée revenant à sa fille, à la perte de son enfant, à la cause de
sa mort, elle se persuadait que c’était lui qui l’avait tuée. Elle lui
voyait des mains d’assassin. Elle le prenait en horreur, elle s’éloi‐
gnait, se sauvait de lui comme de la malédiction de sa vie, avec
l’épouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur !

XXV

Un matin, après une nuit où elle avait retourné en elle toutes ses
idées de désolation et de haine, entrant chez la crémière prendre
ses quatre sous de lait, Germinie trouva dans l’arrière-boutique
deux ou trois bonnes de la rue qui «  tuaient le ver. » Attablées,
elles sirotaient des cancans et des liqueurs.

— Tiens ! dit Adèle, en frappant de son verre contre la table, te
v’là déjà, mademoiselle de Varandeuil ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Germinie en prenant le verre
d’Adèle. J’en veux…

— T’as si soif que ça à ce matin ?… De l’eau-de-vie et de l’ab‐
sinthe, rien que ça !… le mélo de mon piou, tu sais bien ? le mili‐
taire… il ne buvait que ça… C’est raide, hein ?

— Ah  ! oui, dit Germinie avec le mouvement de lèvres et le
plissement d’yeux d’un enfant auquel on donne un verre de li‐
queur au dessert d’un grand dîner.



— C’est bon tout de même… — Son cœur se levait. — Madame
Jupillon… la bouteille par ici… je paye.

Et elle jeta de l’argent sur la table. Au bout de trois verres, elle
cria : — Je suis paf ! Et elle partit d’un éclat de rire.

Mde Varandeuil avait été ce matin-là toucher son petit se‐
mestre de rentes. Quand elle rentra à onze heures, elle sonna une
fois, deux fois : rien ne vint. Ah ! se dit-elle, elle sera descendue.
Elle ouvrit avec sa clef, alla à sa chambre, entra  : les matelas et
les draps de son lit en train d’être fait retombaient jetés sur deux
chaises ; et Germinie était étendue en travers de la paillasse, dor‐
mant inerte, comme une masse, dans l’avachissement d’une sou‐
daine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d’un bond, pas‐
sa sa main sur ses yeux  : — Hein  ? fit-elle, comme si on
l’appelait ; son regard rêvait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit M de Varandeuil effrayée. Tu es tom‐
bée ? As-tu quelque chose ?

— Moi ! non, répondit Germinie, j’ai dormi… Quelle heure est-
il ? Ce n’est rien… Ah ! c’est bête…

Et elle se mit à fourrager la paillasse en tournant le dos à sa
maîtresse pour lui cacher le rouge de la boisson sur son visage.

XXVI

Un dimanche matin, Jupillon s’habillait dans la chambre que lui
avait meublée Germinie. Sa mère assise le contemplait avec cet



ébahissement d’orgueil qu’ont les yeux des mères du peuple de‐
vant un fils qui se met en monsieur. — C’est que t’es mis comme
le jeune homme du premier ! lui dit-elle. On dirait son paletot…
C’est pas pour dire, mais le riche te va joliment, à toi…

Jupillon, en train de faire le nœud de sa cravate, ne répondit
pas.

— Tu vas en faire, de ces malheureuses  ! reprit la mère Ju‐
pillon, et donnant à sa voix un ton d’insinuation caressante  : —
Dis donc, bibi, que je te dise, grand mauvais sujet : les jeunesses
qui fautent, tant pis pour elles ! ça les regarde, c’est leur affaire…
Tu es un homme, n’est-ce pas ?… t’as l’âge, t’as le physique, t’as
tout… Moi je peux pas toujours te tenir à l’attache… Alors, que je
m’ai dit, autant l’une que l’autre… Va pour celle-là… Et j’ai fait
celle qui ne voit rien… Eh bien  ! oui, pour Germinie… Comme
t’avais là ton agrément… Ça t’empêchait de manger ton argent
avec de mauvaises femmes… et puis je n’y voyais pas d’inconvé‐
nients à cette fille, jusqu’à maintenant… Mais c’est plus ça à c’t’‐
heure… Ils font des histoires dans le quartier… un tas d’horreurs
qu’ils disent sur nous… Des vipères, quoi  !… Tout ça, nous
sommes au-dessus, je sais bien… Quand on a été honnête toute
sa vie. Dieu merci !… Mais on ne sait jamais ce qui retourne : ma‐
demoiselle n’aurait qu’à mettre le nez dans les affaires de sa
bonne… Moi d’abord la justice, rien que l’idée, ça me retourne les
sens… Qu’est-ce que tu dis de ça, hein, bibi ?

— Dame, maman… ce que tu voudras.

— Ah ! je savais bien que tu l’aimais, ta bonne chérie de ma‐
man ! fit en l’embrassant la monstrueuse femme. — Eh bien ! in‐
vite-la à dîner ce soir… Tu monteras deux bouteilles de notre Lu‐



nel… du deux francs… de celui qui tape… Et qu’elle vienne sûr…
Fais-lui des yeux… qu’elle croie que c’est aujourd’hui le grand
jour… Mets tes beaux gants : tu seras plus révérend…

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse,
toute gaie, tout espérante, la tête remplie de rêves par l’air de
mystère mis par Jupillon à l’invitation de sa mère. L’on dîna, l’on
but, l’on rit. La mère Jupillon commença à laisser tomber des re‐
gards émus, mouillés, noyés sur le couple assis en face d’elle. Au
café, elle dit, comme pour rester seule avec Germinie : — Bibi, tu
sais que tu as une course à faire ce soir…

Jupillon sortit. M Jupillon, tout en prenant son café à petites
gorgées, tourna alors vers Germinie le visage d’une mère qui de‐
mande le secret d’une fille, et enveloppe d’avance sa confession
du pardon de ses indulgences. Un instant, les deux femmes res‐
tèrent ainsi, silencieuses, l’une attendant que l’autre parlât,
l’autre ayant le cri de son cœur au bord de ses lèvres. Tout à coup
Germinie s’élança de sa chaise et se précipita dans les bras de la
grosse femme : — Si vous saviez, M Jupillon !…

Elle parlait, pleurait, embrassait. — Oh ! vous ne m’en voudrez
pas !… Eh bien ! oui, je l’aime… j’en ai eu un enfant… C’est vrai, je
l’aime… Voilà trois ans…

Àchaque mot, la figure de M Jupillon s’était refroidie et glacée.
Elle écarta sèchement Germinie, et de sa voix la plus dolente,
avec un accent de lamentation et de désolation désespérée, elle se
mit à dire comme une personne qui suffoque  : — Oh  ! mon
Dieu !… vous !… me dire des choses comme ça !… à moi !… à sa
mère !… en face ! Mon Dieu, faut-il !… Mon fils… un enfant… un
innocent d’enfant ! Vous avez eu le front de me le débaucher !…



Et vous me dites encore que c’est vous  ! Non, ce n’est pas Dieu
possible  !… Moi qui avais si confiance… C’est à ne plus pouvoir
vivre… Il n’y a donc plus de sûreté en ce monde  !… Ah  ! made‐
moiselle, tout de même, je n’aurais jamais cru ça de vous  !…
Bon  ! voilà des choses qui me tournent… Ah  ! tenez, ça me fait
une révolution… je me connais, je suis capable d’en faire une
maladie !

— Madame Jupillon ! madame Jupillon ! murmurait d’un ton
d’imploration Germinie en se mourant de honte et de douleur sur
la chaise où elle était retombée. Je vous demande pardon… Ç’a
été plus fort que moi… Et puis je pensais… j’avais cru…

— Vous aviez cru !… Ah ! mon Dieu, vous aviez cru ! Qu’est-ce
que vous aviez cru  ? Vous la femme de mon fils, n’est-ce pas  ?
Ah ! Seigneur Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre enfant ?

Et prenant, à mesure qu’elle lançait à Germinie de ces mots
qui font plaie, une voix plus plaintive et plus gémissante, la mère
Jupillon reprit  : — Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une rai‐
son… Qu’est-ce que j’ai toujours dit ? Que ça serait à faire, si vous
aviez dix ans de moins sur votre naissance. Voyons, votre date,
c’est 1820 que vous m’avez dit… et nous voilà en 49… Vous mar‐
chez sur vos trente ans, savez-vous, ma brave enfant… Tenez ! ça
me fait mal de vous dire ça… Je voudrais tant ne pas vous faire de
la peine… Mais il n’y a qu’à vous voir, ma pauvre demoiselle…
Que voulez-vous  ? C’est l’âge… Vos cheveux… on mettrait un
doigt dans votre raie…

— Mais, dit Germinie en qui une noire colère commençait à
gronder, ce qu’il me doit, votre fils ?… Mon argent ? L’argent que



j’ai retiré de la caisse d’épargne, l’argent que j’ai emprunté pour
lui, l’argent que j’ai…

— Ah ! de l’argent ? il vous doit ? Ah ! oui, ce que vous lui avez
prêté pour commencer à travailler… Eh bien ! v’la-t-il pas ! Est-ce
que vous croyez avoir affaire à des voleurs ? Est-ce qu’on a envie
de vous le nier, votre argent, quoiqu’il n’y ait pas de papier… à
preuve que l’autre jour… ça me revient… cet honnête homme
d’enfant voulait faire l’écrit de ça, au cas qu’il viendrait à mou‐
rir… Mais tout de suite, on est des filous, voilà, ça ne fait pas un
pli  ! Ah  ! mon Dieu, si c’est la peine de vivre dans un temps
comme ça  ! Ah  ! je suis bien punie de m’être attachée à vous  !
Mais tenez, voilà que j’y vois clair à présent… Ah ! vous êtes poli‐
tique, vous !… Vous avez voulu vous payer mon fils, et pour toute
la vie !… Excusez ! Ah ! bien merci… C’est moins cher de vous le
rendre, votre argent… Le reste d’un garçon de café  !… mon
pauvre cher enfant !… Dieu l’en préserve !

Germinie avait arraché de la patère son châle et son chapeau.
Elle était dehors.

XXVII

Mademoiselle était assise dans son grand fauteuil au coin de la
cheminée où dormait toujours un peu de braise sous les cendres.
Son serre-tête noir, abaissé sur les rides de son front, lui descen‐
dait presque jusqu’aux yeux. Sa robe noire, en forme de fourreau,
laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la maigreur de son
corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit châle noir
croisé était noué derrière son dos à la façon des petites filles. Elle



avait posé sur ses cuisses ses mains retournées et à demi ou‐
vertes, de pauvres mains de vieille femme, gauches et raidies, en‐
flées aux articulations et aux nœuds des doigts par la goutte. En‐
foncée dans la pose fléchie et cassée qui fait soulever la tête aux
vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait ramassée et
comme enterrée dans tout ce noir d’où ne sortaient que son vi‐
sage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme chaude
de son regard brun. À la voir, à voir ces yeux vivants et gais, ce
corps misérable, cette robe de pauvreté, cette noblesse à porter
l’âge en tous ses deuils, on eût cru voir une fée aux Petits-
Ménages.

Germinie était à côté d’elle. La vieille demoiselle se mit à lui
dire  : — Il y est toujours le bourrelet sous la porte, hein,
Germinie ?

— Oui, mademoiselle.

— Sais-tu, ma fille, reprit M  de Varandeuil après un silence,
sais-tu que quand on est né dans un des plus beaux hôtels de la
rue Royale… qu’on a dû posséder le Grand et le Petit-Charolais…
qu’on a dû avoir pour campagne le château de Clichy-la-Ga‐
renne… qu’il fallait deux domestiques pour porter le plat d’argent
sur lequel on servait le rôti chez votre grand’mère… sais-tu qu’il
faut encore pas mal de philosophie, — et mademoiselle se passa
avec difficulté une main sur les épaules, — pour se voir finir ici…
dans ce diable de nid à rhumatismes où, malgré tous les bourre‐
lets du monde, il vous passe de ces gueux de courants d’air…
C’est cela, ranime un peu le feu…

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la
cheminée, les lui mettant, en riant, sous le nez : — Sais-tu qu’il en



faut pas mal de cette philosophie-là… pour porter des bas
percés !… Bête ! ce n’est pas pour te gronder ; je sais bien, tu ne
peux tout faire… Par exemple, tu pourrais bien faire venir une
femme pour raccommoder… Ce n’est pas bien difficile… Pour‐
quoi ne dis-tu pas à cette petite qui est venue l’année dernière ?
Elle avait une figure qui me revenait.

— Oh ! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.

— Bon  ! j’étais sûre… Toi d’abord, tu ne trouves jamais per‐
sonne de bien… Ce n’est pas vrai ça ? Mais est-ce que ce n’était
pas une nièce à la mère Jupillon  ? On pourrait la prendre un
jour… deux jours par semaine…

— Jamais cette traînée-là ne remettra les pieds ici.

— Allons, encore des histoires ! Tu es étonnante toi pour ado‐
rer les gens, et puis ne plus pouvoir les voir… Qu’est-ce qu’elle t’a
fait ?

— C’est une perdue, je vous dis.

— Bah ! qu’est-ce que ça fait à mon linge !

— Mais, mademoiselle…

— Eh bien ! trouves-m’en une autre… Je n’y tiens pas à celle-
là… Mais trouves-m’en une.

— Oh ! les femmes qu’on fait venir ne travaillent pas… Je vous
raccommoderai, moi… Il n’y a besoin de personne.

— Toi ?… Oh ! si nous comptons sur ton aiguille  !… dit gaie‐
ment mademoiselle ; et puis est-ce que la mère Jupillon te laisse‐
ra jamais le temps…



— Madame Jupillon  ?… Ah  ! pour la poussière que je ferai
maintenant chez elle !…

— Bah  ! Comment ? Elle aussi  ! la voilà dans les lanlaire ?…
Oh ! oh  ! Dépêche-toi de faire une autre connaissance, car sans
cela, bon Dieu de Dieu ! nous allons avoir de vilains jours !

XXVIII

L’hiver de cette année dut assurer à M de Varandeuil une part de
paradis. Elle eut à subir tous les contre-coups du chagrin de sa
bonne, le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs
contrariées, aigries, et où les approches du printemps allaient
bientôt mettre cette espèce de folie méchante que donnent aux
sensibilités maladives la saison critique, le travail de la nature, la
fécondation inquiète et irritante de l’été.

Germinie se mit à avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient
plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut un éternel : — Je n’ai rien,
mademoiselle, — dit de cette voix sourde qui étouffe un secret.
Elle prit des poses muettes et désolées, des attitudes d’enterre‐
ment, de ces airs avec lesquels le corps d’une femme dégage de la
tristesse et fait un ennui de son ombre. Avec sa figure, son re‐
gard, sa bouche, les plis de sa robe, sa présence, avec le bruit
qu’elle faisait en travaillant dans la pièce à côté, avec son silence
même, elle enveloppait mademoiselle du désespoir de sa per‐
sonne. Au moindre mot, elle se hérissait. Mademoiselle ne pou‐
vait plus lui adresser une observation, lui demander la moindre
chose, témoigner une volonté, un désir  : tout était pris par elle
comme un reproche. Elle avait là-dessus des sorties farouches.



Elle grognait en pleurant : — Ah ! je suis bien malheureuse ! Je
vois bien que mademoiselle ne m’aime plus ! Sa grippe contre les
gens trouvait des bougonnements sublimes  : — Elle vient tou‐
jours quand il pleut, celle-là  ! disait-elle, pour un peu de crotte
laissé sur le tapis par M de Belleuse. La semaine du jour de l’an,
cette semaine où tout ce qui restait de parents et d’alliés à M de
Varandeuil montait sans exception, les plus riches comme les
plus pauvres, ses cinq étages, et attendait à sa porte, sur le carré,
pour se relayer sur les six chaises de sa chambre, Germinie re‐
doubla de mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de
plaintes maussades. À tout moment, forgeant des torts à sa maî‐
tresse, elle la punissait par un mutisme que rien ne pouvait
rompre. Alors c’étaient des rages d’ouvrage. Tout autour d’elle,
mademoiselle entendait à travers les cloisons des coups de balai
et de plumeau furieux, des frottements, des battements saccadés,
le travail nerveux de la domestique qui semble dire en malme‐
nant les meubles : — Eh bien, on le fait ton ouvrage !

Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques.
L’habitude, la volonté qui s’éteint, l’horreur du changement, la
crainte des nouveaux visages, tout les dispose à des faiblesses, à
des concessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité, sa facilité à
s’emporter, à éclater, à jeter feu et flamme, mademoiselle ne di‐
sait rien. Elle avait l’air de ne rien voir. Elle faisait semblant de
lire quand Germinie entrait. Elle attendait, racoquinée dans son
fauteuil, que l’humeur de sa bonne se passât ou crevât. Elle bais‐
sait le dos sous l’orage ; elle n’avait contre sa bonne, ni un mot, ni
une pensée d’amertume. Elle la plaignait seulement, pour la faire
autant souffrir.



C’est que Germinie n’était pas une bonne pour M  de Varan‐
deuil, elle était le Dévouement qui devait lui fermer les yeux.
Cette vieille femme isolée et oubliée par la mort, seule au bout de
sa vie, traînant ses affections de tombe en tombe, avait trouvé sa
dernière amie dans sa domestique. Elle avait mis son cœur sur
elle comme sur une fille d’adoption, et elle était malheureuse sur‐
tout de ne pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, du fond de
ses mélancolies sombres et de ses humeurs mauvaises, Germinie
lui revenait et se jetait à genoux devant sa bonté. Tout à coup,
pour un rayon de soleil, pour une chanson de mendiant, pour un
de ces riens qui passent dans l’air et détendent l’âme, elle fondait
en larmes et en tendresses ; c’étaient des effusions brûlantes, un
bonheur d’embrasser, comme une joie de revivre qui effaçait
tout. D’autres fois, c’était pour un bobo de mademoiselle  ; la
vieille bonne se retrouvait aussitôt avec le sourire de son visage et
la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces moments-là, ma‐
demoiselle lui disait : — Voyons, ma fille… tu as quelque chose…
Voyons, dis  ? Et Germinie répondait  : — Non, mademoiselle,
c’est le temps… — Le temps  ! répétait mademoiselle d’un air de
doute, le temps…

XXIX

Par une soirée de mars, la mère et le fils Jupillon causaient, au
coin du poêle de leur arrière-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L’argent que la mère avait
mis de côté pour le racheter avait été mangé par six mois de mau‐
vaises affaires, par des crédits à des lorettes de la rue, qui avaient



mis un beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-
même, en mauvaises affaires, était sous le coup d’une saisie.
Dans la journée, il était allé demander à un ancien patron de lui
avancer de quoi s’acheter un homme. Mais le vieux parfumeur ne
lui pardonnait pas de l’avoir quitté et de s’être établi : il avait re‐
fusé net.

La mère Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répé‐
tait le numéro tiré par son fils : — Vingt-deux ! vingt-deux !… Et
elle disait : — Je t’avais pourtant cousu dans ton paletot une arai‐
gnée noire, velouteuse, avec sa toile  !… Ah  ! j’aurais bien plutôt
dû faire comme on m’avait dit, te mettre ton béguin avec lequel
on t’a baptisé… Ah ! le bon Dieu n’est pas juste !… Et le fils de la
fruitière qui en a eu un de bon !… Soyez donc honnête !… Et ces
deux coquines du  18 qui lèvent justement le pied avec mon ar‐
gent !… Je crois bien qu’elles m’en donnaient de ces poignées de
main… Elles me refont de plus de sept cents francs, sais-tu ? Et la
moricaude d’en face… et cette affreuse petite qui avait le front de
manger des pots de fraises de vingt francs… ce qu’elles m’en em‐
portent encore, celles-là ! Mais va, tu n’es pas encore parti, tout
de même… Je vendrai plutôt la crèmerie… je me remettrai en ser‐
vice, je ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai tout !… Pour
toi, mais je tirerais de l’argent d’un caillou !

Jupillon fumait et laissait dire sa mère. Quand elle eut fini : —
Assez causé ! maman… tout ça, c’est des mots, fit-il. Tu te tour‐
mentes la digestion, ce n’est pas la peine… Tu n’as besoin de rien
vendre… t’as pas besoin de te fouler… je me rachèterai et sans
que ça te coûte un sou, veux-tu parier ?

— Jésus ! fit M Jupillon.



— J’ai mon idée.

Et après un silence, Jupillon reprit  : Je n’ai pas voulu te
contrarier, à cause de Germinie… tu sais, lors des histoires… t’as
cru qu’il était temps de me la casser avec elle… qu’elle nous ferait
des affaires… et tu l’as flanquée à la porte, raide… Moi, ce n’était
pas mon plan… je trouvais qu’elle n’était pas si mauvaise que cela
pour le beurre de la maison… Mais enfin, t’as cru bien faire… Et
puis, peut-être, au fait, tu as bien fait : au lieu de la calmer, tu l’as
chauffée pour moi… mais chauffée… je l’ai rencontrée une ou
deux fois… elle est d’un changé… Elle sèche, quoi !

— Mais tu sais bien, elle n’a plus le sou…

— À elle, je ne dis pas… Mais què que ça fait ? Elle trouvera…
Elle est encore bonne pour 2,300 balles, va !

— Et si tu es compromis ?

— Oh ! elle ne les volera pas…

— Savoir !

— Eh bien ! ça ne sera qu’à sa maîtresse… Est-ce que tu crois
que sa Mademoiselle la fera pincer pour ça ? Elle la chassera, et
puis ça restera là… Nous lui conseillerons de prendre l’air d’un
autre quartier… voilà… et nous ne la verrons plus… Mais ce serait
trop bête qu’elle vole… Elle s’arrangera, elle cherchera, elle se re‐
tournera… je ne sais pas comment, par exemple, mais tu com‐
prends, ça la regarde. C’est le moment de montrer ses talents…
Au fait, tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souffrante… Si elle
venait à s’en aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse tout
le bibelot, comme ça court dans le quartier… hein ? m’man, ça se‐
rait encore pas mal bête de l’avoir envoyée à la balançoire  ? Il



faut mettre des gants, vois-tu, m’man, quand c’est des personnes
auxquelles il peut tomber comme ça quatre ou cinq mille livres
de rente sur le casaquin…

— Ah  ! mon Dieu… qu’est-ce que tu me dis  ! Mais après la
scène que je lui ai faite… oh ! non, elle ne voudra jamais revenir
ici.

— Eh bien  ! moi je te la ramènerai… et pas plus tard que ce
soir, fit Jupillon en se levant, et roulant une cigarette entre les
doigts : — Tu sais, dit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile… Et
de la froideur… Aie l’air de la recevoir seulement pour moi, par
faiblesse… On ne sait pas ce qui peut arriver  : faut toujours se
garder à carreau.

XXX

Jupillon se promenait de long en large, sur le trottoir, devant la
maison de Germinie, quand Germinie sortit.

— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en
avant, sans lui répondre, deux ou trois pas qui se sauvaient.

— Germinie !

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle
revint à lui comme une bête ramenée à la main et dont on retire
la corde.



— Quoi  ? fit-elle. C’est-il encore de l’argent, hein  ?… ou des
sottises de ta mère à me dire ?

— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon d’un air sérieux.
Je suis tombé au sort… et je pars.

— Tu pars  ? dit-elle. Ses idées avaient l’air de n’être pas
éveillées.

— Tiens, Germinie, reprit Jupillon… Je t’ai fait de la peine… Je
n’ai pas été gentil avec toi… je sais bien… Il y a eu un peu de ma
cousine… Qu’est-ce que tu veux ?…

— Tu pars ? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens
pas… tu pars ?

— Puisque je te dis qu’oui… et que c’est vrai… Je n’attends
plus que ma feuille de route… Il faut plus de deux mille francs
pour un homme cette année… On dit qu’il va y avoir la guerre  :
enfin, c’est une chance…

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à Germinie.

— Où me mènes-tu ? lui dit-elle.

— Chez m’man donc… pour qu’on se raccommode toutes les
deux, et que ça finisse, les histoires…

— Après ce qu’elle m’a dit ? Jamais !

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.

— Alors, si c’est comme ça, adieu…

Et Jupillon leva sa casquette.

— Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ?



Germinie eut un instant de silence, un moment d’hésitation.
Puis brusquement  : — Marchons, dit-elle, et faisant signe à Ju‐
pillon de marcher à côté d’elle, elle remonta la rue.

Tous deux se mirent à aller à côté l’un de l’autre, sans rien se
dire. Ils arrivèrent à une route pavée qui se reculait et s’allongeait
éternellement entre deux lignes de réverbères, entre deux ran‐
gées d’arbres tortillés jetant au ciel une poignée de branches
sèches et plaquant à de grands murs plats leur ombre immobile
et maigre. Là, sous le ciel aigu et glacé d’une réverbération de
neige, ils marchaient longtemps, s’enfonçant dans le vague, l’infi‐
ni, l’inconnu d’une rue qui suit toujours le même mur, les mêmes
arbres, les mêmes réverbères, et conduit toujours à la même nuit.
L’air humide et chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et
la charogne. Par moments, il leur passait comme un flamboie‐
ment devant les yeux : c’était une tapissière dont la lanterne don‐
nait sur des bestiaux éventrés et des carrés de viande saignante
jetés sur la croupe d’un cheval blanc : ce feu sur ces chairs, dans
l’obscurité, ruisselait en incendie de pourpre, en fournaise de
sang.

— Eh bien ! as-tu fait tes réflexions ? fit Jupillon. Ce n’est pas
gai, sais-tu ? ta petite avenue Trudaine.

— Marchons, répondit Germinie.

Et elle recommença, sans parler, sa marche saccadée, violente,
agitée de tous les tumultes de son âme. Ses pensées passaient
dans ses gestes. L’égarement venait à son pas, la folie à ses
mains. Par moments, elle avait, derrière elle, l’ombre d’une
femme de la Salpêtrière. Deux ou trois passants s’arrêtèrent un



instant, la regardèrent, puis, comme ils étaient de Paris,
passèrent.

Tout à coup elle s’arrêta, et faisant un geste de résolution
désespérée : — Ah ! mon Dieu, une épingle de plus dans la pelote,
fit-elle. — Allons !

Et elle prit le bras de Jupillon.

— Oh ! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent près de la
crèmerie, ma mère n’a pas été juste pour toi. Vois-tu, elle a été
trop honnête toute sa vie, cette femme… Elle ne sait pas, elle ne
comprend pas… Et puis, tiens, je vais te dire, moi, le fond de
tout : c’est qu’elle m’aime tant qu’elle est jalouse des femmes qui
m’aiment… Entre donc, va !

Et il la poussa dans les bras de M Jupillon qui l’embrassa, lui
marmotta quelques paroles de regret, et se dépêcha de pleurer
pour se tirer d’embarras et faire la scène plus attendrissante.

Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, l’ef‐
frayant presque avec son regard.

— Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet
de nuit comme ça… Il faut une philosophie en ce monde… Eh
bien ! me voilà soldat… voilà tout ! On n’en revient pas toujours,
c’est vrai… Mais enfin… Tiens ! je veux que nous nous amusions,
les quinze jours qui me restent… parce que c’est autant de pris…
et que si je ne reviens pas… Eh bien  ! je t’aurai au moins laissé
sur un bon souvenir de moi…

Germinie ne répondit rien.



XXXI

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commençaient à déses‐
pérer. Enfin, un soir, sur les dix heures et demie, elle poussa la
porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où
étaient assis la mère et le fils à demi sommeillants, posa sous sa
main, fermée avec un serrement de griffe, un vieux morceau de
toile qui sonna.

— Voilà ! fit-elle.

Et lâchant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui
était dedans : il coula sur la table de gras billets de banque recol‐
lés par derrière, rattachés avec des épingles, de vieux louis à l’or
verdi, des pièces de cent sous toutes noires, des pièces de qua‐
rante sous, des pièces de dix sous, de l’argent de pauvre, de l’ar‐
gent de travail, de l’argent de tirelire, de l’argent sali par des
mains sales, fatigué dans le porte-monnaie de cuir, usé dans le
comptoir plein de sous, — de l’argent sentant la sueur. Un mo‐
ment, elle regarda tout ce qui était étalé comme pour se
convaincre les yeux ; puis avec une voix triste et douce, la voix de
son sacrifice, elle dit simplement à M Jupillon :

— Ça y est… C’est les deux mille trois cents francs… pour qu’il
se rachète…

— Ah ! ma bonne Germinie ! fit la grosse femme en suffoquant
sous une première émotion  ; et elle se jeta au cou de Germinie
qui se laissa embrasser. Oh  ! vous allez prendre quelque chose
avec nous, une tasse de café…



— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue… Dame ! j’ai eu à
courir, allez, pour les trouver… Je vais me coucher… Une autre
fois…

Et elle sortit.

Elle avait eu « à courir », comme elle disait, pour rassembler
une pareille somme, réaliser cette chose impossible  : trouver
deux mille trois cents francs, deux mille trois cents francs dont
elle n’avait pas les premiers cinq francs  ! Elle les avait quêtés,
mendiés, arrachés pièce à pièce, presque sou à sou. Elle les avait
ramassés, grattés ici et là, sur les uns, sur les autres, par em‐
prunts de deux cents, de cent francs, de cinquante francs, de
vingt francs, de ce qu’on avait voulu. Elle avait emprunté à son
portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa marchande de volaille, à
sa blanchisseuse ; elle avait emprunté aux fournisseurs du quar‐
tier, aux fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’abord habités
avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la somme tous les
argents, jusqu’à la misérable monnaie de son porteur d’eau. Elle
avait quémandé partout, extorqué humblement, prié, supplié, in‐
venté des histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu’on ne
la croyait pas. L’humiliation d’avouer qu’elle n’avait pas d’argent
placé, comme on le croyait et comme par orgueil elle le laissait
croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, les refus, les
aumônes, elle avait tout subi, essuyé ce qu’elle n’aurait pas es‐
suyé pour trouver du pain, et non une fois auprès d’une per‐
sonne, mais auprès de trente, de quarante, auprès de tous ceux
qui lui avaient donné ou dont elle avait espéré quelque chose.

Enfin cet argent, elle l’avait réuni ; mais il était son maître et
la possédait pour toujours. Elle appartenait aux obligations
qu’elle avait aux gens, au service que lui avaient rendu ses four‐



nisseurs en sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait à sa
dette, à ce qu’elle aurait à payer chaque année. Elle le savait ; elle
savait que tous ses gages y passeraient, qu’avec les arrangements
usuraires laissés par elle au gré de ses créanciers, les reconnais‐
sances exigées par eux, les trois cents francs de mademoiselle ne
feraient guère que payer les intérêts des deux mille trois cents
francs de son emprunt. Elle savait qu’elle devrait, qu’elle devrait
toujours, qu’elle était à jamais vouée aux privations, à la gêne, à
tous les retranchements de l’entretien, de la toilette. Sur les Ju‐
pillon, elle n’avait pas beaucoup plus d’illusions que sur son ave‐
nir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait le pressenti‐
ment. Elle n’avait pas même fait le calcul que ce sacrifice touche‐
rait le jeune homme. Elle avait agi d’un premier mouvement. On
lui aurait dit de mourir pour qu’il ne partît pas, qu’elle fût morte.
L’idée de le voir militaire, cette idée du champ de bataille, du ca‐
non, des blessés, devant laquelle, de terreur, la femme ferme les
yeux, l’avait décidée à faire plus que mourir : à vendre sa vie pour
cet homme, à signer pour lui sa misère éternelle !

XXXII

C’est un effet ordinaire des désordres nerveux de l’organisme de
dérégler les joies et les peines humaines, de leur ôter la propor‐
tion et l’équilibre, et de les pousser à l’extrémité de leur excès. Il
semble que, sous l’influence de cette maladie d’impressionnabili‐
té, les sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent
leur mesure et leur limite naturelles, atteignent au delà d’elles-
mêmes, et mettent une sorte d’infini dans la jouissance et la souf‐
france de la créature. Maintenant les rares joies qu’avait encore



Germinie étaient des joies folles, des joies dont elle sortait ivre et
avec les caractères physiques de l’ivresse. — Mais, ma fille, ne
pouvait s’empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait que tu
es grise. — Pour une fois qu’on s’amuse, répondait Germinie, ma‐
demoiselle vous le fait bien payer. Et quand elle retombait dans
ses peines, dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c’était une
désolation plus intense encore, plus furieuse et délirante que sa
gaieté.

Le moment était arrivé où la terrible vérité, entrevue, puis voi‐
lée par des illusions dernières, finissait par apparaître à Germi‐
nie. Elle voyait qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par le dévoue‐
ment de son amour, le dépouillement de tout ce qu’elle avait,
tous ces sacrifices d’argent qui engageaient sa vie dans l’embar‐
ras et les transes d’une dette impossible à payer. Elle sentait qu’il
lui apportait à regret son amour, un amour où il mettait l’humi‐
liation d’une charité. Quand elle lui avait annoncé qu’elle était
une seconde fois grosse, cet homme, qu’elle allait faire encore
père, lui avait dit  : Eh bien  ! c’est amusant les femmes comme
toi ! toujours pleine ou fraîche vide alors !… Il lui venait les idées,
les soupçons qui viennent au véritable amour quand on le
trompe, les pressentiments de cœur qui disent aux femmes
qu’elles ne sont plus seules à posséder leur amant, et qu’il y en a
une autre parce qu’il doit y en avoir une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récrimi‐
nait plus. Elle renonçait à une lutte avec cet homme armé de froi‐
deur, qui savait si bien, avec ses ironies glacées de voyou, outra‐
ger sa passion, sa déraison, ses folies de tendresse. Et elle se met‐
tait à attendre dans une angoisse résignée, quoi ? Elle ne savait :
peut-être qu’il ne voulût plus d’elle !



Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon ; elle le guettait, elle
le surveillait  ; elle essayait de le faire parler, en jetant des mots
dans ses distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne
saisissait, ne surprenait rien, et cependant elle restait persuadée
qu’il y avait quelque chose et que ce qu’elle craignait était vrai  :
elle sentait une femme dans l’air.

Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu’à
son habitude, elle l’aperçut à quelques pas devant elle sur le trot‐
toir. Il était habillé  ; il se regardait en marchant. De temps en
temps, pour voir le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas de
son pantalon. Elle se mit à le suivre. Il allait tout droit sans se re‐
tourner. Elle arriva derrière lui à la place Bréda. Il y avait sur la
place, à côté de la station de voitures, une femme qui se prome‐
nait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla à elle, la
femme se retourna : c’était sa cousine. Ils se mirent à marcher à
côté l’un de l’autre, allant et revenant sur la place ; puis par la rue
Bréda ils se dirigèrent vers la rue de Navarin. Là, la jeune fille
prit le bras de Jupillon, ne s’appuya pas d’abord, puis peu à peu,
à mesure qu’ils allaient, elle s’inclina avec le mouvement d’une
branche qu’on fait plier et se laissa aller lui. Ils marchaient lente‐
ment, si lentement, que Germinie était parfois forcée de s’arrêter
pour ne pas être trop près d’eux. Ils montèrent la rue des Mar‐
tyrs, traversèrent la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent la
rue Montholon. Jupillon parlait ; la cousine ne disait rien, écou‐
tait Jupillon, et, distraite comme une femme qui respire un bou‐
quet, allait en jetant de côté de temps en temps un petit regard
vague, un petit coup d’œil d’enfant qui a peur.

Arrivés à la rue Lamartine devant le passage des Deux-Sœurs,
ils tournèrent sur eux-mêmes ; Germinie n’eut que le temps de se



jeter dans une porte d’allée. Ils passèrent sans la voir. La petite
était sérieuse et paresseuse à marcher. Jupillon lui parlait dans le
cou. Un moment ils s’arrêtèrent  : Jupillon faisait de grands
gestes  ; la jeune fille regardait fixement le pavé. Germinie crut
qu’ils allaient se quitter  ; mais ils se remirent à marcher en‐
semble et firent quatre ou cinq tours, revenant et repassant de‐
vant le passage. À la fin, ils y entrèrent. Germinie s’élança de sa
cachette, bondit sur leurs pas. De la grille du passage elle vit un
bout de robe disparaître dans la porte d’un petit hôtel meublé, à
côté d’une boutique de liquoriste. Elle courut à cette porte, regar‐
da dans l’escalier, ne vit plus rien… Alors tout son sang lui monta
à la tête avec une idée, une seule idée que répétait sa bouche
idiote : Du vitriol !… du vitriol !… du vitriol ! Et sa pensée deve‐
nant instantanément l’action même de sa pensée, son délire la
transportant tout à coup dans son crime, elle montait l’escalier
avec la bouteille bien cachée sous son châle  ; elle frappait à la
porte très-fort, et toujours… On finissait par venir  ; il entre-
bâillait la porte… Elle ne lui disait ni son nom, ni rien… Elle pas‐
sait sans s’occuper de lui… Elle était forte à le tuer ! et elle allait
au lit, à elle  ! Elle lui prenait le bras, elle lui disait  : Oui, c’est
moi… en voilà pour ta vie ! Et sur sa figure, sur sa gorge, sur sa
peau, sur tout ce qu’elle avait de jeune et d’orgueilleux, de beau
pour l’amour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, creuser,
bouillonner, faire quelque chose d’horrible qui l’inondait de joie !
La bouteille était vide, et elle riait  !… Et, dans son affreux rêve,
son corps aussi rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son pas
alla devant elle, descendit le passage, prit la rue, la mena chez un
épicier. Il y avait dix minutes qu’elle était là plantée devant le
comptoir, avec des yeux qui n’y voyaient pas, les yeux vides et
perdus de quelqu’un qui va assassiner. — Voyons, qu’est-ce que



vous demandez ? lui dit l’épicière impatientée, presque effrayée
de cette femme qui ne bougeait pas.

— Ce que je demande ?… fit Germinie. Elle était si pleine et si
possédée de ce qu’elle voulait, qu’elle avait cru demander du vi‐
triol. — Ce que je demande  ?… Elle se passa la main sur son
front. — Ah ! tiens, je ne sais plus…

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.

XXXIII

Dans la torture de cette vie, où elle souffrait mort et passion, Ger‐
minie, cherchant à étourdir les horreurs de sa pensée, était reve‐
nue au verre qu’elle avait pris un matin des mains d’Adèle et qui
lui avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, elle avait
bu. Elle avait bu à ces petites lichades matinales des bonnes de
femmes entretenues. Elle avait bu avec l’une, elle avait bu avec
l’autre. Elle avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner chez
la crémière  ; elle avait bu avec Adèle qui buvait comme un
homme et qui prenait un vil plaisir à voir descendre aussi bas
qu’elle cette bonne de femme honnête.

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’entraînement, de
société, du choc des verres, de l’excitation de la parole, de la cha‐
leur des défis ; puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi plein, remonté sous
son tablier et caché dans un recoin de la cuisine ; qu’elle avait bu
solitairement et désespérément ces mélanges de vin blanc et
d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’à ce qu’elle y eût



trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. Car ce qu’elle voulait ce
n’était point la fièvre de tête, le trouble heureux, la folie vivante,
le rêve éveillé et délirant de l’ivresse ; ce qu’il lui fallait, ce qu’elle
demandait, c’était le noir bonheur du sommeil, d’un sommeil
sans mémoire et sans rêve, d’un sommeil de plomb tombant sur
elle comme un coup d’assommoir sur la tête d’un bœuf : et elle le
trouvait dans ces liqueurs mêlées qui la foudroyaient et lui cou‐
chaient la face sur la toile cirée de la table de cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette
nuit, cela était devenu pour elle comme la trêve et la délivrance
d’une existence qu’elle n’avait plus le courage de continuer ni de
finir. Un immense besoin de néant, c’était tout ce qu’elle éprou‐
vait dans l’éveil. Les heures de sa vie qu’elle vivait de sang-froid,
en se voyant elle-même, en regardant dans sa conscience, en as‐
sistant à ces hontes, lui semblaient si abominables  ! Elle aimait
mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil au monde pour
lui faire tout oublier, le sommeil congestionné de l’Ivrognerie qui
berce avec les bras de la Mort.

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et qu’elle vidait avec
frénésie, ses souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent
allait se noyer, disparaître. Dans une demi-heure, sa pensée ne
penserait plus, sa vie n’existerait plus  ; rien d’elle ne serait plus
pour elle, et il n’y aurait plus même de temps à côté d’elle. « Je
bois mes embêtements, » avait-elle répondu à une femme qui lui
avait dit qu’elle s’abîmerait la santé à boire. Et comme dans les
réactions qui suivaient ses ivresses, il lui revenait un plus doulou‐
reux sentiment d’elle-même, une désolation et une détestation
plus grandes de ses fautes et de ses malheurs, elle cherchait des
alcools plus forts, de l’eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’à de



l’absinthe pure pour tomber dans une léthargie plus inerte, et
faire plus complet son évanouissement à toutes choses.

Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de journée d’anéan‐
tissement, dont elle ne sortait qu’à demi éveillée avec une intelli‐
gence stupéfiée, des perceptions émoussées, des mains qui fai‐
saient les choses par habitude, des gestes de somnambule, un
corps et une âme où la pensée, la volonté, le souvenir semblaient
avoir encore la somnolence et le vague des heures confuses du
matin.

XXXIV

Une demi-heure après l’affreuse rencontre où, sa pensée tou‐
chant au crime comme avec les doigts, elle avait voulu, elle avait
cru défigurer sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait rue de
Laval, en remontant de chez l’épicier une bouteille d’eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle était maîtresse de l’appartement,
libre de ses ivresses et de ses abrutissements. M de Varandeuil,
qui d’habitude ne bougeait guère, était, par extraordinaire, allée
passer six semaines chez une de ses vieilles amies en province ; et
elle n’avait pas voulu emmener Germinie avec elle, par crainte de
donner aux autres domestiques le mauvais exemple et la jalousie
d’une bonne habituée aux douceurs du service et traitée sur un
autre pied qu’eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit
que le temps de jeter à terre son châle et son chapeau, et elle se
mit à boire, le goulot de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents,



à gorgées précipitées jusqu’à ce que tout dans la chambre tournât
autour d’elle, et qu’il n’y eût plus rien de la journée dans sa tête.
Alors, chancelante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le
lit de sa maîtresse pour dormir  ; l’ivresse la jeta de côté sur la
table de nuit. De là, elle roula à terre, ne remua plus  : elle ron‐
flait. Mais le coup avait été si violent que dans la nuit elle eut une
fausse couche, suivie d’une de ces pertes par où la vie s’écoule.
Elle voulut se relever, aller appeler sur le carré, elle essaya de se
mettre sur ses pieds : elle ne le put pas. Elle se sentait glisser à la
mort, y entrer, y descendre avec une lenteur molle. Enfin, s’arra‐
chant un dernier effort, elle se traîna jusqu’à la porte de
l’escalier  ; mais là, il lui fut impossible de se soulever jusqu’à la
serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini d’y mourir, si
Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète d’entendre un gé‐
missement, n’avait été chercher un serrurier pour ouvrir la porte,
et une sage-femme pour délivrer la mourante.

Quand, au bout d’un mois, mademoiselle revint, elle trouva
Germinie levée, mais d’une faiblesse si grande qu’elle était obli‐
gée de s’asseoir à tout moment, et d’une pâleur telle qu’elle
n’avait plus l’air d’avoir de sang dans le corps. On lui dit qu’elle
avait eu une perte dont elle avait manqué mourir : mademoiselle
ne soupçonna rien.

XXXV

Germinie accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses
attendries, mouillées de larmes. Sa tendresse ressemblait à celle
d’un enfant malade ; elle en avait la lente douceur, l’air de prière,



la tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains
pâles aux veines bleues, elle cherchait à toucher sa maîtresse.
Elle s’approchait d’elle avec une sorte d’humilité tremblante et
fervente. Le plus souvent, assise en face d’elle sur un tabouret et
la regardant d’en bas, avec les yeux d’un chien, elle se soulevait
de temps en temps pour aller l’embrasser sur quelque endroit de
sa robe, revenait s’asseoir, puis un instant après recommençait.

Il y avait du déchirement et de l’imploration dans ces caresses,
dans ces baisers de Germinie. La mort qu’elle avait entendue ve‐
nir à elle comme une personne, avec le pas de quelqu’un, ces
heures de défaillance où, dans le lit, seule avec elle-même, elle
avait revu sa vie et remonté son passé, le ressouvenir et la honte
de tout ce qu’elle avait caché à M de Varandeuil, la terreur d’un
jugement de Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de re‐
ligion, tous les reproches, toutes les peurs qui se penchent à
l’oreille d’une agonie, avaient fait dans sa conscience une su‐
prême épouvante  ; et le remords, le remords qu’elle n’avait ja‐
mais pu tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout criant
dans son être affaibli, ébranlé, encore mal renoué à la vie, peine
rattaché à la croyance de vivre.

Germinie n’était point une de ces natures heureuses qui font
le mal et en laissent le souvenir derrière elles, sans que le regret
de leurs pensées y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme
Adèle, une de ces grosses organisations matérielles qui ne se
laissent traverser par rien que par des impressions animales. Elle
n’avait pas une de ces consciences qui se dérobent à la souffrance
par l’abrutissement et par cette épaisse stupidité dans laquelle
une femme végète, naïvement fautive. Chez elle, une sensitivité
maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, une disposition de tête



à toujours travailler, à s’agiter dans l’amertume, l’inquiétude, le
mécontentement d’elle-même, un sens moral qui s’était comme
redressé en elle après chacune de ses déchéances, tous les dons
de délicatesse, d’élection et de malheur s’unissaient pour la tortu‐
rer, et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement
dans son désespoir, le tourment de ce qui n’aurait guère mis de si
longues douleurs chez beaucoup de ses pareilles.

Germinie cédait à l’entraînement de la passion ; mais aussitôt
qu’elle y avait cédé, elle se prenait en mépris. Dans le plaisir
même, elle ne pouvait s’oublier entièrement et se perdre. Il se le‐
vait toujours dans sa distraction l’image de mademoiselle avec
son austère et maternelle figure. À mesure qu’elle s’abandonnait
et descendait de son honnêteté, Germinie ne sentait pas l’impu‐
deur lui venir. Les dégradations où elle s’abîmait ne la fortifiaient
point contre le dégoût et l’horreur d’elle-même. L’habitude ne lui
apportait pas l’endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses
souillures, se débattait dans ses hontes, se déchirait dans ses re‐
pentirs, et ne lui laissait pas même une seconde la pleine jouis‐
sance du vice, l’entier étourdissement de la chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu’elle
était, se penchait sur elle avec une de ces familiarités brusques de
la voix et du geste qui l’approchaient tout près de son cœur, Ger‐
minie confuse, prise tout à coup de timidités rougissantes, deve‐
nait muette et comme imbécile sous l’horrible douleur de voir
toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle s’arrachait sous un pré‐
texte à cette affection si odieusement trompée et qui, en la tou‐
chant, remuait et faisait frissonner tous ses remords.



XXXVI

Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette
vie honteuse et brisée, fut qu’elle n’éclatât pas. Germinie n’en
laissa rien jaillir au dehors, elle n’en laissa rien monter à ses
lèvres, elle n’en laissa rien voir dans sa physionomie, rien pa‐
raître dans son air, et le fond maudit de son existence resta tou‐
jours caché à sa maîtresse.

Il était bien arrivé quelquefois à M de Varandeuil de sentir à
côté d’elle vaguement un secret dans sa bonne, quelque chose
qu’elle lui cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des ins‐
tants de doute, de défiance, une inquiétude instinctive, des com‐
mencements de perception confuse, le flair d’une trace qui va en
s’enfonçant et se perd dans du sombre. Elle avait cru par mo‐
ments toucher dans cette fille à des choses fermées et froides, à
un mystère, à de l’ombre. Par moments encore, il lui avait semblé
que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche.
Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie répé‐
tait souvent : « Péché caché, péché à moitié pardonné. » Mais ce
qui occupait surtout sa pensée, c’était l’étonnement de voir que
malgré l’augmentation de ses gages, malgré les petits cadeaux
journaliers qu’elle lui faisait, Germinie n’achetait plus rien pour
sa toilette, n’avait plus de robes, n’avait plus de linge. Où son ar‐
gent passait-il ? Elle lui avait presque avoué avoir retiré ses dix-
huit cents francs de la Caisse d’épargne. Mademoiselle ruminait
cela, puis se disait que c’était là tout le mystère de sa bonne,
c’était de l’argent, des embarras, sans doute des engagements
pris autrefois pour sa famille, et peut-être de nouveaux envois « à
sa canaille de beau-frère.  » Elle avait si bon cœur et si peu
d’ordre ! Elle savait si peu ce qu’était une pièce de cent sous ! Ce



n’était que cela  : mademoiselle en était sûre  ; et comme elle
connaissait la nature entêtée de sa bonne et qu’elle n’espérait pas
la faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette explica‐
tion ne satisfaisait pas complètement mademoiselle, elle mettait
ce qui était inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur le
compte d’une nature de femme un peu cachotière, gardant du ca‐
ractère et des méfiances de la paysanne, jalouse de ses petites af‐
faires et se plaisant à enfouir un coin de sa vie tout au fond d’elle,
comme au village on entasse des sous dans un bas de laine. Ou
bien, elle se persuadait que c’était la maladie, son état de souf‐
france continuel qui lui donnait ces lubies et cette dissimulation.
Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, s’arrêtait là, avec
la paresse et aussi un peu l’égoïsme des pensées de vieilles gens,
qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond des
gens, ne veulent point trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui sait  ?
Peut-être toute cette cachoterie n’était-elle rien qu’une misère in‐
digne de l’inquiéter ou de l’intéresser, une chamaillade, une
brouillerie de femmes. Elle s’endormait là-dessus, rassurée, et
cessait de chercher.

Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner les dégrada‐
tions de Germinie et l’horreur de son secret ? Dans ses chagrins
les plus poignants, dans ses ivresses les plus folles, la malheu‐
reuse gardait l’incroyable force de tout retenir et de tout renfon‐
cer. De sa nature passionnée, débordée, qui se versait si naturel‐
lement dans l’expansion, jamais ne s’échappait une phrase, un
mot qui fût un éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sa‐
crifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie de
son amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si
elle appuyait des deux mains sur son cœur. Les rares défaillances
qui lui prenaient et où elle semblait se débattre avec des douleurs



qui l’étranglaient, ces caresses fiévreuses, furieuses à M  de Va‐
randeuil, ces effusions subites, ressemblant à des crises voulant
accoucher de quelque chose, finissaient toujours sans paroles et
se sauvaient dans des larmes.

La maladie même avec ses affaiblissements et ses énerve‐
ments ne tira rien d’elle. Elle ne put entamer cette héroïque vo‐
lonté de se taire jusqu’au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient
des cris, et rien que des cris. Jeune fille, elle rêvait tout haut ; elle
força ses rêves à ne plus parler, elle ferma les lèvres de son som‐
meil. Comme à son haleine mademoiselle aurait pu s’apercevoir
qu’elle buvait, elle mangea de l’ail et de l’échalotte, et cacha avec
leur empuantissement l’odeur de ses ivresses. Ses ivresses
mêmes, ses torpeurs soûles, elle les dressa à se réveiller au pas de
sa maîtresse et à rester éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme
deux femmes, et à force d’énergie, d’adresse, de diplomatie fémi‐
nine, avec un sang-froid toujours présent dans le trouble même
de la boisson, elle parvint à séparer ces deux existences, à les
vivre toutes les deux sans les mêler, à ne pas laisser se confondre
les deux femmes qui étaient en elle, à rester auprès de M de Va‐
randeuil la fille honnête et rangée qu’elle avait été, à sortir de
l’orgie sans en emporter le goût, à montrer quand elle venait de
quitter son amant une sorte de pudeur de vieille fille dégoûtée du
scandale des autres bonnes. Elle n’avait ni un propos, ni un genre
de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie clandestine ; rien en elle
ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur le paillasson de l’ap‐
partement de M  de Varandeuil, en l’approchant, en se trouvant
en face d’elle, elle prenait la parole, l’attitude, même de certains
plis de robe qui écartent d’une femme jusqu’à la pensée des ap‐



proches de l’homme. Elle parlait librement de toutes choses,
comme n’ayant à rougir de rien. Elle était amère aux fautes et aux
hontes d’autrui, ainsi qu’une personne sans reproche. Elle plai‐
santait de l’amour avec sa maîtresse, gaiement, sans embarras,
d’une façon détachée  : on aurait cru l’entendre causer d’une
vieille connaissance qu’elle aurait perdue de vue. Et il y avait au‐
tour de ses trente-cinq ans, pour tous ceux qui ne la voyaient que
comme M de Varandeuil et chez elle, une certaine atmosphère de
chasteté particulière, le parfum d’honnêteté sévère et insoupçon‐
nable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes laides.

Cependant tout ce mensonge d’apparences n’était pas de l’hy‐
pocrisie chez Germinie. Il ne venait pas d’une duplicité perverse,
d’un calcul corrompu  : c’était son affection pour mademoiselle
qui la faisait être ce qu’elle était chez elle. Elle voulait à tout prix
lui éviter le chagrin de la voir et de pénétrer au fond d’elle. Elle la
trompait uniquement pour garder sa tendresse, avec une sorte de
respect  ; et dans l’horrible comédie qu’elle jouait, un sentiment
pieux, presque religieux, se glissait, pareil au sentiment d’une
fille mentant aux yeux de sa mère pour ne pas lui désoler le cœur.

XXXVII

Mentir ! elle ne pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme une
impossibilité de se retirer d’où elle était. Elle ne soutenait même
pas l’idée d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui paraissait
inutile, tant elle se trouvait lâche, abîmée et vaincue, tant elle se
sentait encore toute nouée à cet homme par toutes sortes de



chaînes basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu’il
ne lui cachait plus !

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle était effrayée.
Des idées, des peurs de village lui revenaient. Et ses superstitions
de jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un
sort, que peut-être il lui avait fait manger du pain à chanter. Et
sans cela, aurait-elle été comme elle était  ? Aurait-elle eu, rien
qu’à le voir, cette émotion de tout l’être, cette sensation presque
animale de l’approche d’un maître  ? Aurait-elle senti tout son
corps, sa bouche, ses bras, l’amour et la caresse de ses gestes aller
involontairement à lui ? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout en‐
tière ? Longuement et amèrement, elle se rappelait à elle-même
tout ce qui aurait dû la guérir, la sauver, les dédains de cet
homme, ses injures, la corruption des plaisirs qu’il avait exigés
d’elle, et elle était forcée de s’avouer que rien ne lui avait coûté à
sacrifier pour cet homme et qu’elle avait dévoré pour lui jus‐
qu’aux derniers dégoûts. Elle cherchait à imaginer le degré
d’abaissement où son amour refuserait de descendre, elle ne le
trouvait pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, l’insulter, la
battre, elle resterait à lui sous le talon de ses bottes  ! Elle ne se
voyait pas ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui.
Cet homme à aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait à lui,
elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d’elle, rien ne lui sem‐
blait exister de pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune
des camarades qu’elle approchait ne mettait dans une liaison
l’âpreté, l’amertume, le tourment, le bonheur de souffrir qu’elle
trouvait dans la sienne. Aucune n’y mettait cela qui la tuait et
dont elle ne pouvait se passer.



Àelle-même, elle se paraissait extraordinaire et d’une nature à
part, du tempérament des bêtes que les mauvais traitements at‐
tachent. Il y avait des jours où elle ne se reconnaissait plus, et où
elle se demandait si elle était toujours la même femme. En repas‐
sant toutes les bassesses auxquelles Jupillon l’avait pliée, elle ne
pouvait croire que c’était elle qui avait subi cela. Elle qui se
connaissait violente, bouillante, toute pleine de passions
chaudes, de révoltes et d’orages, elle avait passé par ces soumis‐
sions et ces docilités  ! Elle avait réprimé ses colères, refoulé les
idées de sang qui lui étaient montées au cerveau tant de fois ! Elle
avait toujours obéi, toujours patienté, toujours baissé la tête  !
Aux pieds de cet homme, elle avait fait ramper son caractère, ses
instincts, son orgueil, sa vanité, et plus que tout cela, sa jalousie,
les rages de son cœur ! Pour le garder, elle en était venue à le par‐
tager, à lui permettre des maîtresses, à le recevoir des mains des
autres, à chercher sur sa joue les endroits où ne l’avait pas em‐
brassé sa cousine ! Et maintenant, tout au bout de tant d’immola‐
tions dont elle l’avait lassé, elle le retenait par un plus dégoûtant
sacrifice, elle l’attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa bourse
pour le faire venir à des rendez-vous, elle achetait son amabilité
en satisfaisant ses fantaisies et ses caprices, elle payait cet
homme qui se faisait marchander ses baisers et demandait des
pourboires à l’amour ! Et elle vivait, allant d’un jour à l’autre avec
la terreur de ce que le misérable pourrait lui demander le
lendemain.



XXXVIII

« Il lui faut vingt francs… » Germinie se répéta cela plusieurs fois
machinalement, mais sa pensée n’allait pas au delà des mots
qu’elle se disait. La marche, la montée des cinq étages l’avaient
étourdie. Elle tomba assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cui‐
sine, baissa la tête, posa le bras sur la table. La tête lui bourdon‐
nait. Ses idées s’en allaient, puis revenaient comme en foule,
s’étouffaient en elle, et de toutes il ne lui en restait qu’une, tou‐
jours plus aiguë, plus fixe  : Il lui faut vingt francs  ! vingt
francs !… vingt francs !… Et elle regarda autour d’elle comme si
elle allait les trouver là, dans la cheminée, dans le panier aux or‐
dures, sous le fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui de‐
vaient, à une bonne allemande qui avait promis de la rembour‐
ser, il y avait de cela plus d’un an. Elle se leva, noua son bonnet.
Elle ne se disait plus : Il lui faut vingt francs ; elle se disait : Je les
aurai.

Elle descendit chez Adèle  : — Tu n’as pas vingt francs pour
une note qu’on apporte ?… mademoiselle est sortie.

— Pas de chance, dit Adèle  ; j’ai donné mes derniers vingt
francs à madame hier soir pour aller souper. Cette rosse-là n’est
pas encore rentrée… Veux-tu trente sous ?

Elle courut chez l’épicier. C’était un dimanche  ; il était trois
heures : l’épicier venait de fermer.

Il y avait du monde chez la fruitière  ; elle demanda quatre
sous d’herbes.

— Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitière lui
dirait : En voulez-vous ? La fruitière lui dit : En voilà un genre ?



comme si on avait peur  ! Il y avait d’autres bonnes  : elle sortit
sans rien dire.

— Il n’y a rien pour nous ? dit-elle au portier. Ah ! tenez, vous
n’auriez pas vingt francs, mon Pipelet, ça m’éviterait de
remonter.

— Quarante, si vous voulez…

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge à une ar‐
moire. — Ah ! sapristi ! ma femme a pris la clef… Tiens ! comme
vous êtes pâle !…

— Ce n’est rien… Et elle s’enfuit dans la cour vers la porte de
l’escalier de service.

En remontant, voici ce qu’elle pensait  : Il y a des gens qui
trouvent des pièces de vingt francs… C’est aujourd’hui qu’il en a
besoin, il me l’a dit… Mademoiselle m’a donné mon argent il n’y a
pas cinq jours, je ne peux pas lui demander… Après ça, vingt
francs de plus ou de moins, pour elle, qu’est-ce que c’est ?… L’é‐
picier me les aurait prêtés, bien sûr… J’en ai eu un autre rue Tait‐
bout ; il ne fermait que le soir, le dimanche, celui-là…

Elle était à son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la
rampe de l’escalier des maîtres, regarda si personne ne montait,
entra, alla droit à la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre,
respira largement, les deux coudes sur le barreau d’appui. Des
moineaux accoururent des cheminées d’alentour, croyant qu’elle
allait leur jeter du pain. Elle ferma la fenêtre et regarda dans la
chambre sur le dessus de la commode, d’abord une veine de
marbre, puis une petite cassette de bois des Îles, puis la clef, une
petite clef d’acier oubliée dans la serrure. Tout à coup, ses oreilles



tintèrent, elle crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir : il n’y avait per‐
sonne. Elle revint avec le sentiment d’être seule, alla prendre un
torchon à la cuisine et se mit à frotter l’acajou d’un fauteuil en
tournant le dos à la commode ; mais elle voyait toujours la cas‐
sette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin à droite où made‐
moiselle mettait son or, les petits papiers dans lesquels elle l’em‐
papillotait cent francs par cent francs  ; ses vingt francs étaient
là !… Elle fermait les yeux comme à un éblouissement. Elle sen‐
tait le vertige dans sa conscience ; mais aussitôt elle se soulevait
tout entière contre elle-même, et il lui semblait que son cœur in‐
digné lui remontait dans la poitrine. En un moment, l’honneur de
toute sa vie s’était dressé entre sa main et cette clef. Son passé de
probité, de désintéressement, de dévouement, vingt ans de résis‐
tance aux mauvais conseils et à la corruption de ce quartier pour‐
ri, vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans où sa poche n’avait
pas eu un liard à ses maîtres, vingt ans d’indifférence au lucre,
vingt ans où la tentation n’avait pas approché d’elle, sa longue et
naturelle honnêteté, la confiance de mademoiselle, tout cela lui
revint d’un seul coup. Ses jeunes années l’embrassèrent et la re‐
prirent. De sa famille même, du souvenir de ses parents, de la
mémoire pure de son misérable nom, des morts dont elle venait,
il se leva comme un murmure d’ombres gardiennes autour
d’elle… Une seconde elle fut sauvée.

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissèrent une à
une dans sa tête. Elle se chercha des sujets d’amertume, des rai‐
sons d’ingratitude contre sa maîtresse. Elle compara à ses gages
le chiffre des gages dont se vantaient par vanité les autres bonnes
de la maison. Elle trouva que mademoiselle était bienheureuse,
qu’elle aurait dû l’augmenter davantage depuis qu’elle était chez
elle. Et puis pourquoi, se demanda-t-elle tout à coup, laisse-t-elle



la clef à sa cassette  ? Et elle se mit à penser que cet argent qui
était là n’était pas de l’argent pour vivre, mais des économies de
mademoiselle pour acheter une robe de velours à une filleule ; de
l’argent qui dormait… se dit-elle encore. Elle précipitait ses rai‐
sons comme pour s’empêcher de discuter ses excuses. Et puis,
c’est pour une fois… Elle me les prêterait, si je lui demandais… Et
je les lui rendrai…

Elle avança la main, elle fit tourner la clef… Elle s’arrêta ; il lui
sembla que le grand silence qui était autour d’elle la regardait et
l’écoutait. Elle leva les yeux : la glace lui jeta son visage. Devant
cette figure qui était la sienne, elle eut peur ; elle recula d’épou‐
vante et de honte comme devant la face de son crime : c’était la
tête d’une voleuse qu’elle avait sur les épaules !

Elle s’était sauvée dans le corridor. Tout à coup, elle tourna
sur ses talons, alla droit à la cassette, donna un tour de clef, jeta
la main, fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de
souvenir, prit une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq louis,
ferma la cassette et s’enfuit dans la cuisine… Elle tenait la petite
pièce dans sa main et n’osait la regarder.

XXXIX

Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie
commencèrent à paraître dans toute sa personne, à l’hébéter, à la
salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive,
ni prompte à penser. Ce qu’elle avait lu, ce qu’elle avait appris pa‐
rut s’échapper d’elle. Sa mémoire, qui retenait tout, devint
confuse et oublieuse. L’esprit de la bonne de Paris s’en alla peu à



peu de sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa physiono‐
mie, tout à l’heure si éveillée, n’eut plus d’éclairs. Dans toute sa
personne on aurait cru voir revenir la paysanne bête qu’elle était
en arrivant du pays, lorsqu’elle allait demander du pain d’épice
chez un papetier. Elle n’avait plus l’air de comprendre. Mademoi‐
selle lui voyait faire, à ce qu’elle lui disait, une figure d’idiote. Elle
était obligée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois fois ce
que jusque-là Germinie avait saisi à demi-mot. Elle se deman‐
dait, en la voyant ainsi, lente et endormie, si on ne lui avait pas
changé sa bonne. — Mais tu deviens donc une bête d’imbécile  !
lui disait-elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps où
Germinie lui était si utile pour retrouver une date, mettre une
adresse sur une carte, dire le jour où on avait rentré le bois ou en‐
tamé la pièce de vin, toutes choses qui échappaient à sa vieille
tête. Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comp‐
tait avec mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle avait
acheté le matin ; elle disait : Attendez !… et après un geste vague,
rien ne lui revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux fati‐
gués, avait pris l’habitude de se faire lire par elle le journal : Ger‐
minie arriva à tellement ânonner, à lire avec si peu d’intelligence,
que mademoiselle fut obligée de la remercier.

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son corps aussi
s’abandonnait et se délaissait. Elle renonçait à la toilette, à la
propreté même. Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins
de la femme  ; elle ne s’habillait plus. Elle portait des robes ta‐
chées de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers en loques,
des bas troués dans des savates avachies. Elle laissait la cuisine,
la fumée, le charbon, le cirage, la souiller et s’essuyer après elle
comme après un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie et
le luxe des femmes pauvres, l’amour du linge. Personne dans la



maison n’avait de bonnets plus frais. Ses petits cols, tout unis et
tout simples, étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment la
peau et fait toute la personne nette. Maintenant elle avait des
bonnets fatigués, fripés, avec lesquels elle semblait avoir dormi.
Elle se passait de manchettes, son col laissait voir contre la peau
de son cou un liseré de crasse, et on la sentait plus sale encore en
dessous qu’en dessus. Une odeur de misère, croupie et rance, se
levait d’elle. Quelquefois c’était si fort que M  de Varandeuil ne
pouvait s’empêcher de lui dire : — Va donc te changer, ma fille…
tu sens le pauvre…

Dans la rue, elle n’avait plus l’air d’appartenir à quelqu’un de
propre. Elle ne semblait plus la domestique d’une personne hon‐
nête. Elle perdait l’aspect d’une servante qui, se soignant et se
respectant dans sa mise même, porte sur elle le reflet de sa mai‐
son et l’orgueil de ses maîtres. De jour en jour elle devenait cette
créature abjecte et débraillée dont la robe glisse au ruisseau, —
une souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour d’elle. Elle ne ran‐
geait plus, elle ne nettoyait plus, elle ne lavait plus. Elle laissait le
désordre et la saleté entrer dans l’appartement, envahir l’inté‐
rieur de mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté faisait
autrefois mademoiselle si contente et si fière. La poussière
s’amassait, les araignées filaient derrière les cadres, les glaces se
voilaient, les marbres des cheminées, l’acajou des meubles se ter‐
nissaient  ; les papillons s’envolaient des tapis qui n’étaient plus
secoués, les vers se mettaient où ne passaient plus la brosse ni le
balai ; l’oubli poudroyait partout sur les choses sommeillantes et
abandonnées que réveillait et ranimait autrefois le coup de main
de chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle avait tenté



de piquer là-dessus l’amour-propre de Germinie  ; mais alors,
tout un jour, c’était un nettoyage si forcené et accompagné de tels
accès d’humeur, que mademoiselle se promettait de ne plus re‐
commencer. Un jour pourtant elle s’enhardit à écrire le nom de
Germinie avec le doigt sur la poussière de sa glace ; Germinie fut
huit jours sans le lui pardonner. Mademoiselle en vint à se rési‐
gner. À peine si elle laissait échapper bien doucement, quand elle
voyait sa bonne dans un moment de bonne humeur  : — Avoue,
ma fille, que la poussière est bien heureuse chez nous !

Àl’étonnement, aux observations des amies qui venaient en‐
core la voir et que Germinie était forcée de laisser entrer, made‐
moiselle répondait avec un accent de miséricorde et d’apitoie‐
ment : — Oui, c’est sale, je sais bien ! Mais que voulez-vous ? Ger‐
minie est malade, et j’aime mieux qu’elle ne se tue pas. Parfois,
quand Germinie était sortie, elle se hasardait à donner avec ses
mains goutteuses un coup de serviette sur la commode, un coup
de plumeau sur un cadre. Elle se dépêchait, craignant d’être
grondée, d’avoir une scène, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus ; elle servait à peine. Elle
avait réduit le dîner et le déjeuner de sa maîtresse aux mets les
plus simples, les plus courts et les plus faciles à cuisiner. Elle fai‐
sait son lit sans relever les matelas, à l’anglaise. La domestique
qu’elle avait été ne se retrouvait et ne revivait plus en elle qu’aux
jours où mademoiselle donnait un petit dîner dont le nombre de
couverts était toujours assez grand par la bande d’enfants
conviés. Ces jours-là, Germinie sortait, comme par enchante‐
ment, de sa paresse, de son apathie, et, puisant des forces dans
une sorte de fièvre, elle retrouvait, devant le feu de ses fourneaux
et les rallonges de la table, toute son activité passée. Et mademoi‐



selle était stupéfaite de la voir, suffisant à tout, seule et ne vou‐
lant pas d’aide, faire en quelques heures un dîner pour une di‐
zaine de personnes, le servir, le desservir avec les mains et toute
la vive adresse de sa jeunesse.

XL

— Non… cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du
lit de Jupillon où elle s’était assise. Il n’y a pas moyen… Mais tu
ne sais donc pas que je n’ai plus un sou… ce qui s’appelle un
sou !… Tu n’as donc pas vu les bas que je porte !

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et
noués avec des lisières. — Je n’ai plus de quoi changer de rien…
De l’argent ?… mais le jour de la fête de mademoiselle, je n’ai pas
eu seulement pour lui donner des fleurs… Je lui ai acheté un bou‐
quet de violettes d’un sou, ainsi ! Ah ! oui, de l’argent !… Tes der‐
niers vingt francs… sais-tu comment je les ai eus ?… En les pre‐
nant dans la cassette de mademoiselle !… Je les ai remis… Mais
c’est fini… Je ne veux plus de cela… C’est bon une fois… Où veux-
tu que j’en trouve à présent, dis-moi un peu ?… On ne peut pas
mettre de sa peau au Mont-de-Piété… sans ça !… Mais pour faire
encore un coup comme ça, jamais de la vie !… Tout ce que tu vou‐
dras, mais pas ça, pas voler ! Je ne veux plus… Oh ! je sais bien,
va, ce qui m’arrivera avec toi… Mais tant pis !

— Ah ! ça, as-tu fini de te monter ? dit Jupillon. Si tu m’avais
dit ça pour les vingt francs… est-ce que tu t’imagines que j’en au‐
rais voulu ? Je ne te croyais pas pannée tant que ça, moi… Je te
voyais toujours aller… Je me figurais que ça ne te gênait pas de



me prêter une pièce de vingt francs que je t’aurais rendue dans
une semaine ou deux avec les autres… Mais, tu ne dis rien ?… Eh
bien ! voilà tout, je ne t’en demanderai plus… C’est pas une rai‐
son pour que nous nous fâchions, ça, il me semble…

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable  : — N’est-ce
pas, à jeudi ?

— À jeudi ! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se
jeter dans les bras de Jupillon, de lui demander pardon de sa mi‐
sère, de lui dire : Tu vois bien, je ne peux pas !…

Elle répéta : — À jeudi ! et partit.

Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de-chaussée de
Jupillon, elle crut entendre le pas d’un homme qui se sauvait au
fond dans la chambre. La porte s’ouvrit : devant elle était la cou‐
sine qui avait une résille, une vareuse rouge, des pantoufles, la
toilette et la contenance d’une femme qui est chez elle chez un
homme. Çà et là ses affaires traînaient : Germinie les voyait sur
les meubles qu’elle avait payés.

— Madame demande ? fit impudemment la cousine.

— M. Jupillon ?

— Il est sorti.

— Je l’attendrai, dit Germinie  ; et elle essaya d’entrer dans
l’autre pièce.

— Chez le portier, alors ? Et la cousine lui barra le passage.

— Quand rentrera-t-il ?



— Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la
petite fille ; et elle lui ferma la porte au nez.

— Eh bien ! c’est bien ça que j’attendais de lui, se dit Germinie,
en marchant dans la rue. Les pavés lui semblaient s’enfoncer
sous ses jambes molles.

XLI

Rentrant ce soir-là d’un dîner de baptême qu’elle n’avait pu refu‐
ser, mademoiselle entendit parler dans sa chambre. Elle crut
qu’il y avait quelqu’un avec Germinie, et s’en étonnant, elle pous‐
sa la porte. À la lueur d’une chandelle charbonnante et fumeuse,
elle ne vit d’abord personne ; puis, en regardant bien, elle aperçut
sa bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent
étrange, et qui donnait de l’émotion, presque de la peur. La vague
solennité des choses surnaturelles, un souffle d’au delà de la vie
s’élevait dans la chambre, avec cette parole du sommeil, involon‐
taire, échappée, palpitante, suspendue, pareille à une âme sans
corps qui errerait sur une bouche morte. C’était une voix lente,
profonde, lointaine, avec de grands silences de respiration et des
mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le cœur, une voix pleine du mys‐
tère et du tremblement de la nuit où la dormeuse semblait re‐
trouver à tâtons des souvenirs et passer la main sur des visages.
On entendait : — Oh ! elle m’aimait bien… Et lui, s’il n’était pas
mort… nous serions bien heureux à présent, n’est-ce pas  ?…
Non ! Non ! Mais c’est fait, tant pis, je ne veux pas le dire…



Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire
rentrer son secret et le reprendre au bord de ses lèvres.

Mademoiselle était penchée avec une sorte d’épouvante sur ce
corps abandonné et ne s’appartenant plus, dans lequel le passé
revenait comme un revenant dans une maison abandonnée. Elle
écoutait ces aveux prêts à jaillir et machinalement arrêtés, cette
pensée sans connaissance qui parlait toute seule, cette voix qui
ne s’entendait pas elle-même. Une sensation d’horreur lui
venait : elle avait l’impression d’être à côté d’un cadavre possédé
par un rêve.

Au bout de quelque temps de silence, d’une sorte de tiraille‐
ment entre ce qu’elle paraissait revoir, Germinie sembla laisser
venir à elle le présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu’elle ré‐
pandait dans des paroles coupées et sans suite, c’était, autant que
pouvait le comprendre mademoiselle, des reproches à quelqu’un.
Et à mesure qu’elle parlait, son langage devenait aussi mécon‐
naissable que sa voix transposée dans les notes du songe. Il s’éle‐
vait au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de ses ex‐
pressions journalières. C’était comme une langue de peuple puri‐
fiée et transfigurée dans la passion. Germinie accentuait les mots
avec leur orthographe  ; elle les disait avec leur éloquence. Les
phrases sortaient de sa bouche, avec leur rhythme, leur déchire‐
ment, et leurs larmes, ainsi que de la bouche d’une comédienne
admirable. Elle avait des mouvements de tendresse coupés par
des cris  ; puis venaient des révoltes, des éclats, une ironie mer‐
veilleuse, stridente, implacable, s’éteignant toujours dans un ac‐
cès de rire nerveux qui répétait et prolongeait, d’écho en écho, la
même insulte. Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écou‐
tant comme au théâtre. Jamais elle n’avait entendu le dédain



tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et rejaillir dans le rire,
la parole d’une femme avoir tant de vengeances contre un
homme. Elle cherchait dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles
intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que
cette voix de poitrinaire crachant son cœur, elle ne se les rappe‐
lait que de M Rachel.

Àla fin, Germinie s’éveilla brusquement, les yeux pleins des
larmes de son sommeil, et se jeta au bas du lit, en voyant sa maî‐
tresse rentrée. — Merci, lui dit celle-ci, ne te gêne pas !… Vautre-
toi sur mon lit comme ça !

— Oh ! mademoiselle, fit Germinie, je n’étais pas où vous met‐
tez votre tête… Là, ça vous réchauffera les pieds.

— Ah çà ! veux-tu me dire un peu ce que tu rêvais ?… Il y avait
un homme… tu te disputais…

— Moi ? fit Germinie, je ne me rappelle plus…

Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller silencieuse‐
ment sa maîtresse. Quand elle l’eut couchée : Ah ! mademoiselle,
lui dit-elle en lui bordant son lit, n’est-ce pas que vous me donne‐
rez bien une fois quinze jours pour aller chez nous ?… Ça me re‐
vient maintenant…

XLII

Bientôt mademoiselle s’étonna d’un entier changement dans la
manière d’être, les habitudes de sa bonne. Germinie n’eut plus
ses maussaderies, ses humeurs farouches, ses rébellions, ces mâ‐



chonnements de mots où grognait son mécontentement. Elle sor‐
tit tout à coup de sa paresse, reprit le zèle de son ouvrage. Elle ne
resta plus des heures à faire son marché ; elle semblait fuir la rue.
Le soir, elle ne sortait plus ; à peine si elle bougeait d’auprès de
mademoiselle, l’entourant, la gardant de son lever à son coucher,
prenant d’elle un soin continu, incessant, presque irritant, ne la
laissant pas se lever, pas même allonger la main pour prendre
quelque chose, la servant, la veillant comme un enfant. Par mo‐
ments, fatiguée d’elle, lasse de cette éternelle occupation de sa
personne, mademoiselle ouvrait la bouche pour lui dire : Ah çà !
vas-tu bientôt décampiller d’ici  ? Mais Germinie levait sur elle
son sourire, un sourire si triste et si doux, qu’il arrêtait l’impa‐
tience sur les lèvres de la vieille fille. Et elle continuait à demeu‐
rer près d’elle, avec une espèce d’air charmé et divinement hébé‐
té, dans l’immobilité d’une adoration profonde, l’enfoncement
d’une contemplation presque idiote.

C’est qu’en ce moment toute l’affection de la pauvre fille se re‐
tournait vers mademoiselle. Sa voix, ses gestes, ses yeux, son si‐
lence, sa pensée, allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ar‐
deur d’une expiation, la contrition d’une prière, l’élancement
d’un culte. Elle l’aimait avec toutes les tendres violences de sa na‐
ture. Elle l’aimait avec toutes les déceptions de sa passion. Elle
voulait lui rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné, tout ce
que d’autres lui avaient pris. Chaque jour son amour embrassait
plus étroitement, plus religieusement la vieille demoiselle qui se
sentait pressée, enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur
de ces deux bras jetés autour de sa vieillesse.



XLIII

Mais le passé et ses dettes étaient toujours là, et lui répétaient à
toute heure : — Si mademoiselle savait !

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremble‐
ment de tous les instants. On ne sonnait pas à la porte sans
qu’elle se dît  : C’est ça  ! Les lettres d’une écriture inconnue la
remplissaient d’anxiété. Elle en tourmentait la cire avec ses
doigts, elle les renfonçait dans sa poche, elle hésitait à les donner,
et le moment où mademoiselle ouvrait le terrible papier, le par‐
courait de l’œil froid des vieilles gens, avait pour elle l’émotion
d’un arrêt de mort qu’on attend. Elle sentait son secret et son
mensonge dans la main de tout le monde. La maison l’avait vue
et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour d’elle, il n’y
avait plus que sa maîtresse dont elle pût voler l’estime !

En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier,
un regard qui souriait, un regard qui lui disait  : Je sais. Elle
n’osait plus l’appeler : Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regar‐
dait dans son panier : — Moi qui aime tant ça ! disait la portière
quand il y avait quelque bon morceau. Le soir elle leur descendait
les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et la loge. Il y
avait dans chaque boutique un visage qui lui renvoyait sa honte
et spéculait sur sa faute. À chaque pas, il lui fallait acheter le si‐
lence à prix de bassesse et de soumission. Les fournisseurs
qu’elle n’avait pu rembourser, la tenaient. Si elle trouvait quelque
chose trop cher, une goguenardise lui rappelait qu’ils étaient ses
maîtres, et qu’il fallait payer si elle ne voulait pas être dénoncée.
Une plaisanterie, une allusion la faisait pâlir. Elle était liée là,



obligée de s’y fournir, de s’y laisser fouiller aux poches comme
par des complices. La remplaçante de M Jupillon, partie pour al‐
ler tenir une épicerie à Bar-sur-Aube, la nouvelle crémière lui
passait son mauvais lait, et quand elle lui disait que mademoi‐
selle s’en plaignait, qu’elle avait des reproches tous les matins : —
Votre mademoiselle, répondait la crémière, avec ça qu’elle vous
gêne  ! Chez la fruitière, quand elle sentait un poisson et qu’elle
lui disait  : Il a été sur la glace celui-là… — Bon  ! faisait la frui‐
tière, dites tout de suite que je l’y mets des influences de la lune
dans les ouïes pour le faire paraître frais !… On est donc dans ses
jours difficiles, aujourd’hui, ma biche  ? Mademoiselle voulait
pour un dîner qu’elle allât à la Halle ; elle en parla devant la frui‐
tière : — Ah ! bien oui, à la Halle ! Je voudrais vous voir aller à la
Halle ! Et elle lui lança un coup d’œil où Germinie vit son compte
monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait son café qui sentait
le tabac à priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé, ses vieux
biscuits. Quand elle s’enhardissait à lui faire une observation : —
Ah ! bah ! disait-il, une vieille pratique comme vous, vous ne vou‐
driez pas me faire des traits… Puisque je vous dis que je vous
donne bon… Et il lui pesait cyniquement à faux poids ce qu’elle
demandait et ce qu’il lui faisait demander.

XLIV

Une grande douleur de Germinie, — une douleur qu’elle cher‐
chait pourtant, — était de repasser, en revenant de chercher le
journal du soir pour mademoiselle, avant dîner, dans une rue où
était une école de petites filles. Souvent elle se trouvait devant la
porte à l’heure de la sortie ; elle voulait se sauver, — et s’arrêtait.



C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdonnement, une
envolée, une de ces grandes joies d’enfants qui font gazouiller la
rue à Paris. De l’allée étroite et noire qui suivait la classe, les pe‐
tites se sauvaient comme d’une cage ouverte, s’échappaient pêle-
mêle, couraient en avant, gaminaient au soleil. Elles se pous‐
saient, se bousculaient, faisaient sauter au-dessus de leurs têtes
leurs paniers vides. Puis les groupes s’appelaient et se formaient ;
les petites mains allaient à d’autres petites mains  ; les amies se
donnaient le bras, des couples se prenaient par la taille, se te‐
naient par le cou, et se mettaient à aller en mordant à la même
tartine. La bande bientôt marchait, et toutes remontaient la rue
sale, lentement, en musardant. Les plus grandes, qui avaient dix
ans, s’arrêtaient pour causer, comme de petites femmes, aux
portes cochères. D’autres faisaient halte pour boire à la bouteille
de leur goûter. Les plus petites s’amusaient à mouiller dans le
ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui se coif‐
faient d’une feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du
bon Dieu sous lequel riait leur frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec elles  : elle se
mettait dans les rangs pour avoir le frôlement de leurs tabliers.
Elle ne pouvait quitter des yeux ces petits bras sous lesquels sau‐
tait le carton de l’école, ces petites robes brunes à pois, ces petits
pantalons noirs, ces petites jambes dans ces petits bas de laine. Il
y avait pour elle comme un jour divin sur toutes ces petites têtes
de blondines aux doux cheveux d’enfant Jésus. Une petite mèche
folle sur un petit cou, un rien de chair d’enfant au haut d’un bout
de chemise, au bas d’une manche, par instants elle ne voyait plus
que cela : c’était pour elle tout le soleil de la rue, — et le ciel !



Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants
des rues voisines. L’école se dispersait sur le chemin. La gaieté de
tous ces petits pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes dispa‐
raissaient une à une. Germinie suivait les dernières  ; elle s’atta‐
chait à celles qui allaient le plus loin.

Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir
de sa fille, tout à coup prise d’une rage d’embrasser, elle se jeta
sur une des petites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une vo‐
leuse d’enfant… — Maman ! maman ! cria et pleura la petite en
s’échappant. Germinie se sauva.

XLV

Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, égale‐
ment désolés et sombres. Elle avait fini par ne plus rien attendre
du hasard et ne plus rien demander à l’imprévu. Sa vie lui sem‐
blait enfermée à jamais dans son désespoir : elle devait continuer
à être toujours la même chose implacable, la même route de mal‐
heur, toute plate et toute droite, le même chemin d’ombre, avec
la mort au bout. Dans le temps, il n’y avait plus d’avenir pour
elle.

Et pourtant, dans la désespérance où elle s’accroupissait, des
pensées la traversaient encore par instants, qui lui faisaient rele‐
ver la tête et regarder devant elle au delà de son présent. Par ins‐
tants, l’illusion d’une dernière espérance lui souriait. Il lui sem‐
blait qu’elle pouvait encore être heureuse, et que si certaines
choses arrivaient, elle le serait. Alors elle imaginait ces choses.
Elle disposait les accidents, les catastrophes. Elle enchaînait l’im‐



possible à l’impossible. Elle refaisait toutes les chances de sa vie.
Et son espérance enfiévrée se mettant à créer à l’horizon des évé‐
nements de son désir, s’enivrait bientôt de la folle vision de ses
hypothèses.

Puis peu à peu ce délire d’espoir quittait Germinie. Elle se di‐
sait que c’était impossible, que rien de ce qu’elle rêvait ne pouvait
arriver, et elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientôt,
au bout de quelques instants, elle se levait, allait, lente et incer‐
taine, à la cheminée, tâtonnait sur le manteau la cafetière et se
décidait à la prendre  : elle allait savoir le restant de sa vie. Son
bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était là, dans
cette bonne aventure de la femme du peuple, sur cette assiette où
elle venait de verser le marc du café…

Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques minutes, res‐
pirait dessus avec le souffle religieux dont sa bouche d’enfant
touchait la patène à l’église de son village. Puis, se penchant, elle
se tenait la tête en avant, effrayante d’immobilité, les yeux fixes
et perdus sur la traînée de noir éparpillée en mouchetures sur
l’assiette. Elle cherchait ce qu’elle avait vu trouver à des tireuses
de cartes dans les granulations et le pointillé presque impercep‐
tible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle s’usait la vue
sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des
lettres, des signes. Elle isolait avec le doigt des grains pour se les
montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait lentement
l’assiette entre ses mains, interrogeait son mystère de tous les cô‐
tés, et poursuivait dans son cercle des apparences, des images,
des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances
de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des embryons de
présages, des figurations de rien qui lui annonçaient qu’elle serait



victorieuse. Elle voulait voir, et se forçait à deviner. Sous la ten‐
sion de son regard, la porcelaine s’animait des visions de ses in‐
somnies ; ses chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait, se
levaient peu à peu de l’assiette magique et des dessins du hasard.
À côté d’elle la chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa
lueur intermittente et mourante  : la lumière baissait dans le si‐
lence, l’heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée dans un
arrêt d’angoisse, Germinie restait toujours clouée là, seule et face
à face avec la terreur de l’avenir, essayant de démêler dans les sa‐
lissures du café le visage brouillé de son destin, jusqu’à ce qu’elle
crût apercevoir une croix à côté d’une femme ayant l’air de la
cousine de Jupillon, — une croix, c’est-à-dire une mort
prochaine.

XLVI

L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait la volonté de se re‐
fuser, devint alors la torture de sa vie, un supplice incessant et
abominable. Elle eut à se défendre contre les fièvres de son corps,
et les irritations du dehors, contre les émotions faciles et les
molles lâchetés de sa chair, contre toutes les sollicitations de na‐
ture qui l’assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs de la
journée, avec les suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites
des temps d’orage, avec le souffle de son passé et de ses souve‐
nirs, avec les choses peintes tout à coup au fond d’elle, avec les
voix qui l’embrassaient tout bas à l’oreille, avec les frémissements
qui faisaient passer de la tendresse dans tous ses membres.



Des semaines, des mois, des années, l’affreuse tentation dura
pour elle, sans qu’elle y cédât, sans qu’elle prît un autre amant.
Se craignant elle-même, elle fuyait l’homme et se sauvait de sa
vue. Elle restait casanière et sauvage, enfermée chez mademoi‐
selle, ou bien en haut dans sa chambre : le dimanche elle ne sor‐
tait plus. Elle avait cessé de voir les bonnes de la maison, et, pour
s’occuper et s’oublier, elle s’abîmait dans de grands travaux de
couture, ou s’enfonçait dans le sommeil. Quand des musiciens
venaient dans la cour, elle fermait les fenêtres pour ne pas les en‐
tendre : la volupté de la musique lui mouillait l’âme.

Malgré tout, elle ne pouvait s’apaiser ni se refroidir. Ses mau‐
vaises pensées se rallumaient toutes seules, vivaient et s’agitaient
sur elles-mêmes. À toute heure, l’idée fixe du désir se levait de
tout son être, devenait dans toute sa personne ce tourment fou
qui ne finit pas, ce transport des sens au cerveau : l’obsession, —
l’obsession que rien ne chasse et qui revient toujours, l’obsession
impudique, acharnée, fourmillante d’images, l’obsession qui ap‐
proche l’amour de tous les sens de la femme, l’apporte à ses yeux
fermés, le roule fumant dans sa tête, le charrie tout chaud dans
ses artères !

Àla longue, l’ébranlement nerveux de ces assauts continuels,
l’irritation de cette douloureuse continence, mettaient un com‐
mencement de trouble dans les perceptions de Germinie. Son re‐
gard croyait toucher ses tentations : une hallucination épouvan‐
table approchait de ses sens la réalité de leurs rêves. Il arrivait
qu’à de certains moments ce qu’elle voyait, ce qui était là, les
chandeliers, les pieds des meubles, les bras des fauteuils, tout au‐
tour d’elle prenait des apparences, des formes d’impureté. L’obs‐
cénité surgissait de toutes choses sous ses yeux et venait à elle.



Alors, regardant l’heure au coucou de sa cuisine comme une
condamnée qui n’a plus son corps à elle, elle disait  : Dans cinq
minutes, je vais descendre dans la rue… — Et, les cinq minutes
passées, elle restait et ne descendait pas.

XLVII

Une heure arrivait dans cette vie où Germinie renonçait à la lutte.
Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait, elle s’inclinait sous
le sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de cou‐
rage, s’en allait sous le sentiment, la conviction désespérée de son
impuissance à se sauver d’elle-même. Elle se sentait dans le cou‐
rant de quelque chose allant toujours, qu’il était inutile, presque
impie, de vouloir arrêter. Cette grande force du monde qui fait
souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu sur le
marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance
sur le front tatoué des bagnes, la Fatalité l’écrasait, et Germinie
baissait la tête sous son pied.

Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait par le souve‐
nir les amertumes de son passé, quand elle suivait depuis son en‐
fance l’enchaînement de sa lamentable existence, cette file de
douleurs qui avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce
qui s’était succédé dans son existence comme une rencontre et un
arrangement de misère, sans que jamais elle y eût vu apparaître
la main de cette Providence dont on lui avait tant parlé, elle se di‐
sait qu’elle était de ces malheureuses vouées en naissant à une
éternité de misère, de celles pour lesquelles le bonheur n’est pas
fait et qui ne le connaissent qu’en l’enviant aux autres. Elle se re‐



paissait et se nourrissait de cette idée, et à force d’en creuser le
désespoir, à force de ressasser en elle-même la continuité de son
infortune et la succession de ses chagrins, elle arrivait à voir une
persécution de sa malechance dans les plus petits malheurs de sa
vie, de son service. Un peu d’argent qu’elle prêtait et qu’on ne lui
rendait pas, une pièce fausse qu’on lui faisait passer dans une
boutique, une commission qu’elle faisait mal, un achat où on la
trompait, tout cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d’un
hasard. C’était la suite du reste. La vie était conjurée contre elle
et la persécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui
était morte, à l’épicerie qui était mauvaise. Il y avait des jours ou
elle cassait tout ce qu’elle touchait  : elle s’imaginait alors être
maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite  ! presque damnée,
elle se persuadait qu’elle l’était bien réellement, lorsqu’elle inter‐
rogeait son corps, lorsqu’elle sondait ses sens. Dans la flamme de
son sang, l’appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sen‐
tait-elle point s’agiter la Fatalité de l’Amour, le mystère et la pos‐
session d’une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison,
l’ayant déjà livrée aux hontes de la passion, et devant — elle le
pressentait — l’y livrer encore ?

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, une phrase
qui était le refrain de ses pensées : Que voulez-vous ? je suis mal‐
heureuse… Je n’ai pas de chance… Moi d’abord rien ne me réus‐
sit. Elle disait cela comme une femme qui a renoncé à espérer.
Avec la pensée chaque jour plus fixe d’être née sous un signe dé‐
favorable, d’appartenir à des haines et à des vengeances plus
hautes qu’elle, la terreur était venue à Germinie de tout ce qui ar‐
rive dans la vie. Elle vivait dans cette lâche inquiétude où l’impré‐
vu est redouté comme une calamité qui va entrer, où un coup de
sonnette fait peur, où on retourne une lettre, en en pesant l’in‐



connu, sans oser l’ouvrir, où la nouvelle qu’on va vous dire, la
bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait passer une sueur
sur les tempes. Elle en était à cet état de défiance, de tressaille‐
ment, de tremblement devant la destinée, où le malheur ne voit
que le malheur, et où l’on voudrait arrêter sa vie pour qu’elle ne
marche plus et qu’elle n’aille pas devant elle, là où la poussent
tous les vœux et toutes les attentes des autres.

Àla fin, elle arrivait par les larmes à ce dédain suprême, à ce
faîte de la souffrance, où l’excès de la douleur semble une ironie,
où le chagrin, dépassant la mesure des forces de l’être humain,
dépasse sa sensibilité, et où le cœur frappé et qui ne sent plus les
coups, dit au ciel qu’il défie : Encore !

XLVIII

— Où vas-tu comme ça  ? dit un dimanche matin Germinie à
Adèle qui passait en grande toilette dans le corridor du sixième,
devant la porte de sa chambre ouverte.

— Ah ! voilà  ! je vais à une fière noce, va  ! Nous sommes un
tas… la grosse Marie, le gros tampon, tu sais bien… Élisa, du 41,
la grande et la petite Badinier… et des hommes avec ça ! D’abord
moi je suis avec mon marchand de mort subite… Eh bien, oui…
Ah ! tu ne sais pas ?… mon nouveau, le maître d’armes du 24… et
puis un de ses amis, un peintre, un vrai Père la Joie… Nous allons
à Vincennes… Chacun apporte quelque chose… Nous dînerons
sur l’herbe… c’est les messieurs qui payent à boire… et on va s’en
donner, je t’en réponds !



— J’y vais, dit Germinie.

— Toi ? allons donc !… c’est plus des parties pour toi…

— Quand je te dis que j’y vais… fit Germinie avec une brusque‐
rie décidée. Le temps de prévenir mademoiselle, de passer une
robe… Attends-moi, je vais prendre une moitié de homard chez le
charcutier…

Une demi-heure après, les deux femmes partaient, remon‐
taient le long du mur de l’octroi et trouvaient, au boulevard de la
Chopinette, le reste de la société attablé à l’extérieur d’un café.
Après une tournée de cassis, on montait dans deux grands
fiacres, et l’on roulait. Arrivé à Vincennes, devant le fort, on des‐
cendait, et toute la troupe se mettait à marcher en bande le long
du talus du fossé. En passant devant le mur du fort, à un artilleur
en faction à côté d’un canon, l’ami du maître d’armes, le peintre
cria : — Hein ! mon vieux, tu aimerais mieux en boire un que de
le garder !

— Est-il drôle ! dit Adèle à Germinie, en lui donnant un grand
coup de coude.

Et bientôt l’on fut en plein bois de Vincennes.

D’étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et durcie, pleins de
traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l’intervalle de tous
ces petits chemins, il s’étendait, par places, de l’herbe, mais une
herbe écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée comme une
litière, et dont les brins, couleur de paille, s’emmêlaient de tous
côtés aux broussailles, entre le vert triste des orties. On recon‐
naissait là un de ces lieux champêtres où vont se vautrer les di‐
manches des grands faubourgs, et qui restent comme un gazon



piétiné par une foule après un feu d’artifice. Des arbres s’espa‐
çaient, tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés
d’une lèpre jaune, ébranchés jusqu’à hauteur d’homme, des
chênes malingres, mangés de chenilles et n’ayant plus que la den‐
telle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, souffrante, et toute
à jour ; le feuillage en l’air se voyait tout mince ; les frondaisons
rabougries, fripées et brûlées, ne faisaient que persiller le ciel. De
volantes poussières de grandes routes enveloppaient de gris les
fonds. Tout avait la misère et la maigreur d’une végétation foulée
et qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la barrière  : la
Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans les
branches, point d’insecte sur le sol battu ; le bruit des tapissières
étourdissait l’oiseau ; l’orgue faisait taire le silence et le frisson du
bois ; la rue passait et chantait dans le paysage. Aux arbres pen‐
daient des chapeaux de femmes attachés dans un mouchoir avec
quatre épingles  ; le pompon d’un artilleur éclatait de rouge à
chaque instant entre des découpures de feuilles ; des marchands
de gauffres se levaient des fourrés  ; sur les pelouses pelées, des
enfants en blouse taillaient des branches, des ménages d’ouvriers
baguenaudaient en mangeant du plaisir, des casquettes de voyou
attrapaient des papillons. C’était un de ces bois à la façon de l’an‐
cien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une promenade banale
et violée, un de ces endroits d’ombre avare où le peuple va se ba‐
lader à la porte des capitales, parodies de forêts, pleines de bou‐
chons, où l’on trouve dans les taillis des côtes de melon et des
pendus !

La chaleur, ce jour-là, était étouffante  ; il faisait un soleil
sourd et roulant dans les nuages, une lumière orageuse, voilée et
diffuse, qui aveuglait presque le regard. L’air avait une lourdeur
morte  ; rien ne remuait  ; les verdures avec leurs petites ombres



sèches ne bougeaient pas, le bois était las et comme accablé sous
le ciel pesant. Par moments seulement un souffle se levait, qui
traînait et rasait le sol. Un vent du midi passait, un de ces vents
d’énervement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens et
roulent dans du feu l’haleine du désir. Sans savoir d’où cela ve‐
nait, Germinie sentait alors passer sur tout son corps quelque
chose de pareil au chatouillement du duvet d’une pêche mure
contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée
que donne la campagne aux gens du peuple. Les hommes cou‐
raient, les femmes les rattrapaient en sautillant. On jouait à se
rouler. Il y avait dans la société des impatiences de danser, des
envies de grimper aux arbres  ; et de loin, le peintre s’amusait à
jeter dans les meurtrières des portes du fort des cailloux qu’il y
faisait toujours entrer.

Àla fin, tout le monde s’assit dans une espèce de clairière, au
pied d’un bouquet de chênes dont le soleil couchant allongeait
l’ombre. Les hommes, allumant une allumette sur le coutil de
leur pantalon, se mirent à fumer. Les femmes bavardaient,
riaient, se renversaient à chaque minute dans de gros accès d’hi‐
larité bête, et dans de criards éclats de joie. Seule, Germinie res‐
tait sans parler et sans rire. Elle n’écoutait pas, elle ne regardait
pas. Ses yeux, sous ses paupières baissées, étaient fixement atta‐
chés au bout de ses bottines. Abîmée en elle-même, on l’eût dit
absente du lieu et du moment où elle se trouvait. Allongée, éten‐
due tout de son long sur l’herbe, la tête un peu relevée par une
motte de terre, elle ne faisait d’autre mouvement que de poser à
plat, à côté d’elle, sur l’herbe, la paume de ses mains  ; puis, au
bout d’un peu de temps, elle les retournait sur le dos et les repo‐



sait de même, recommençant toujours à chercher la fraîcheur de
la terre pour éteindre le brûlement de sa peau.

— En v’là une feignante ! tu pionces ? lui dit Adèle.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui ré‐
pondre, et jusqu’au dîner elle demeura dans la même pose, le
même silence, la même torpeur, tâtonnant autour d’elle les
places où n’avait point encore posé la fièvre de ses mains.

— Dédèle  ! dit une voix de femme, chante-nous quelque
chose…

— Ah ! répondit Adèle, je n’ai pas le vent avant manger…

Tout à coup un gros pavé, lancé en l’air, tomba à côté de Ger‐
minie, près de sa tête  ; en même temps elle entendit la voix du
peintre qui lui criait : As pas peur ! c’est votre chaise…

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On dé‐
tortilla les mangeailles des papiers gras. Des litres débouchés, le
vin coula à la ronde, moussant dans les verres calés entre des
touffes d’herbe, et l’on se mit à manger des morceaux de charcu‐
terie sur des tartines de pain qui servaient d’assiettes. Le peintre
découpait, faisait des bateaux en papier pour mettre le sel, imitait
les commandes des garçons de café, criait : Boum !… Pavillon !…
Servez  ! Peu à peu, la société s’animait. L’air, le petit bleu, la
nourriture fouettait la gaieté de la table en plein vent. Les mains
voisinaient, les bouches se rencontraient, de gros mots se di‐
saient à l’oreille, des manches de chemises, un instant, entou‐
raient les tailles, et, de temps en temps, dans des embrassades à
pleine empoigne, résonnaient des baisers goulus.



Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s’était mis à
côté d’elle, se sentait devenir froid et gêné auprès de cette singu‐
lière voisine qui s’amusait « si en dedans. » Soudain, il se mit à
battre avec son couteau contre son verre un larifla qui couvrit le
bruit de la société ; et se levant sur les deux genoux :

— Mesdames  ! dit-il, avec la voix d’un perroquet qui a trop
chanté, à la santé d’un homme dans le malheur : à la mienne ! Ça
me portera peut-être bonheur !… Lâché, oui, mesdames ; eh bien,
oui, on m’a lâché ! je suis veuf ! mais veuf comme tout, razibus !
C’est moi qui suis ahuri comme un fondeur de cloches… Ce n’est
pas que j’y tenais, mais l’habitude, cette vieille canaille d’habi‐
tude ! Enfin je m’ennuie comme une punaise dans un ressort de
montre… Depuis quinze jours, l’existence pour moi, tenez, ça res‐
semble à un café sans gloria  ! Moi qui aime l’amour comme s’il
m’avait fait ! Pas de femme ! En voilà un sevrage pour un homme
mûr ! c’est-à-dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue les
curés : ils me font de la peine, parole d’honneur ! Plus de femme !
et il y en a tant ! Je ne peux pourtant pas me promener avec un
écriteau  : Un homme vacant à louer. Présentement s’adresser…
D’abord, faudrait être plaqué par m’sieu le préfet, et puis on est si
bête, ça ferait des rassemblements  ! Tout ça, mesdames, c’est à
cette fin de vous faire assavoir que si, dans les personnes que
vous avez celui de connaître, il y en avait comme ça une qui vou‐
lût faire une connaissance… honnête… un bon petit mariage à la
détrempe… faut pas se gêner  ! je suis là… Victor Médéric Gau‐
truche ! un homme d’attache, un vrai lierre d’appartement pour
le sentiment  ! On n’a qu’à demander à mon ancien hôtel de la
Clef de Sûreté… Et rigolo comme un bossu qui vient de noyer sa
femme ! Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi ! Un joli garçon à la
coule qui ne bricole pas de casse-têtes, un bon zig qui se la passe



douce, et qui ne se donnera pas de colique avec cette anisette de
barbillon-là… Sur ce mot, il envoya sauter à vingt pas une bou‐
teille d’eau qui était à côté de lui. — Et vive les murs ! Ça, c’est à
papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gaieté les peint la se‐
maine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi  ! Avec ça pas jaloux, pas
méchant, pas cogneur, un vrai amour d’homme qui n’a jamais
fait un bleu à une personne du sexe  !… Au physique, parbleu  !
c’est moi !

Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé
dans son vieil habit bleu à boutons d’or, montrant sous son cha‐
peau gris, qu’il leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa
tête de vieux gamin déplumé  : — Vous voyez ce que c’est  ! Ce
n’est pas une propriété d’agrément ; ce n’est pas flatteur à mon‐
trer… Mais c’est de rapport, un peu démeublé, mais bien bâti…
Dame ! on vous a ses petits quarante-neuf ans… pas plus de che‐
veux que sur une bille de billard, une barbe de chiendent qu’on
en ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, des pieds
longs comme la Villette… avec ça maigre à prendre un bain dans
un canon de fusil… Voilà le déballage ! Passez le prospectus ! Si
une femme veut de tout ça en bloc… une personne rangée… pas
trop jeune… et qui ne s’amuse pas à me badigeonner trop en
jaune… Vous comprenez, je ne demande pas une princesse de Ba‐
tignolles… Eh bien, vrai, ça y est !

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but à moitié d’un
trait, et le lui tendit du côté où elle avait bu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir tombant, la société s’en revint à pied. Au mur des forti‐
fications, Gautruche dessina avec l’entaille de son couteau, sur la



pierre, un grand cœur dans lequel on mit le nom de tout le
monde au-dessous de la date.

Àla nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards ex‐
térieurs, à la hauteur de la barrière Rochechouart. À côté d’une
maison basse où on lisait sur un panneau de plâtre  : M Merlin.
Robes taillées et essayées, deux francs, ils s’arrêtèrent devant un
petit escalier de pierre entrant, après les trois premières
marches, dans de la nuit où saignait tout au fond la lumière
rouge d’un quinquet. À l’entrée, sur une traverse de bois, était
écrit en noir :

Hôtel de la petite main bleue.

XLIX

Médéric Gautruche était l’ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur,
l’ouvrier faisant de sa vie un lundi. Rempli de la joie du vin, les
lèvres perpétuellement humides d’une dernière goutte, les en‐
trailles crassées de tartre comme une vieille futaille, il était de
ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des boyaux
rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la veille quand il ne l’était
pas du jour, il voyait l’existence au travers du coup de soleil qu’il
avait dans la tête. Il souriait à son sort, il s’y laissait aller avec
l’abandon de l’ivrogne, souriant sur le pas du marchand de vin
vaguement aux choses, à la vie, au chemin qui s’allonge dans la
nuit. L’ennui, les soucis, la dèche n’avaient pas prise sur lui  ; et
quand par hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il dé‐
tournait la tête, faisait un certain psitt  ! qui était sa manière de
dire zut  ! et levant le bras droit au ciel en caricaturant le geste



d’un danseur espagnol, il envoyait par dessus l’épaule sa mélan‐
colie à tous les diables. Il avait la superbe philosophie d’après
boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni en‐
vie ni désir. Ses rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois
sous, il était sûr d’avoir un petit verre de bonheur, pour douze un
litre d’idéal. Content de tout, il aimait tout, trouvait à rire et à
s’amuser de tout. Rien ne lui semblait triste dans le monde —
qu’un verre d’eau.

Àcet épanouissement de pochard, à la gaieté de sa santé, de
son tempérament, Gautruche joignait la gaieté de son état, la
bonne humeur et l’entrain de ce métier libre et sans fatigue, en
plein air, à mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche sur une
échelle au-dessus des passants la blague d’un ouvrier. Peintre en
bâtiments, il faisait la lettre. Il était le seul, l’unique homme à Pa‐
ris qui attaquât l’enseigne sans mesure à la ficelle, sans esquisse
au blanc, le seul qui du premier coup mît à sa place chacune des
lettres dans le cadre d’une affiche, et, sans perdre une minute à
les ranger, filât la majuscule à main levée. Il avait encore la re‐
nommée pour les lettres monstres, les lettres de caprice, les
lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou d’or, en imitation
de creux dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de quinze à
vingt francs. Mais comme il buvait tout, il n’en était pas plus
riche, et il avait toujours des ardoises arriérées chez les mar‐
chands de vin.

C’était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mère, sa
nourrice et son école. La rue lui avait donné son assurance, sa
langue et son esprit. Tout ce qu’une intelligence de peuple ra‐
masse sur le pavé de Paris, il l’avait ramassé. Ce qui tombe du
haut d’une grande ville en bas, les filtrations, les dégagements,



les miettes d’idées et de connaissances, ce que roule l’air subtil et
le ruisseau chargé d’une capitale, le frottement à l’imprimé, des
bouts de feuilletons avalés entre deux chopes, des morceaux de
drames entendus au boulevard, avait mis en lui cette intelligence
de raccroc qui, sans éducation, s’apprend tout. Il possédait une
platine inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et jaillis‐
sait en mots trouvés, en images cocasses, en ces métaphores qui
sortent du génie comique des foules. Il avait le pittoresque natu‐
rel de la farce en plein vent. Il était tout débondant d’histoires ré‐
jouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche répertoire de
scies de la peinture en bâtiments. Membre de ces bas caveaux
qu’on appelle des lices, il connaissait tous les airs, toutes les
chansons, et il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin des
pieds à la tête. Et rien qu’à le voir, on riait de lui comme d’un ac‐
teur qui fait rire.

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, «  allait  » à
Germinie.

Germinie n’était pas la bête de service qui n’a rien que son ou‐
vrage dans la tête. Elle n’était pas la domestique «  qui reste de
là » avec la figure alarmée et le dandinement balourd de l’inintel‐
ligence devant des paroles de maîtres qui lui passent devant le
nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était formée, s’était ouverte à
l’éducation de Paris. M  de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la
façon d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait long‐
temps fait raconter ce qu’elle glanait de nouvelles, ce qu’elle sa‐
vait des locataires, toute la chronique de la maison et de la rue ;
et cette habitude de conter, de causer comme une sorte de de‐
moiselle de compagnie avec sa maîtresse, de peindre les gens,
d’esquisser les silhouettes, avait développé à la longue en elle une



facilité d’expressions vives, de traits heureux et échappés, un pi‐
quant et parfois un mordant d’observation singuliers dans une
bouche de servante. Elle était arrivée à surprendre souvent M de
Varandeuil par sa vivacité de compréhension, sa promptitude à
saisir des choses à demi dites, son bonheur et sa facilité à trouver
des mots de belle parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait
un jeu de mots. Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une
discussion d’orthographe chez la crémière, elle décidait avec une
autorité égale à celle de l’employé aux décès de la Mairie qui ve‐
nait y déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures brouillées
qu’ont les femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les deux
ou trois femmes entretenues qu’elle avait servies, elle avait passé
ses nuits à dévorer des romans ; depuis elle avait continué à lire
les feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses connais‐
sances  ; et elle en avait retenu comme une vague idée de beau‐
coup de choses, et de quelques rois de France. Il lui en était resté
ce qu’il faut pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par une
femme de la maison qui faisait dans la rue le ménage d’un au‐
teur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle  ;
elle en revenait en se rappelant toute la pièce, et les noms des ac‐
teurs qu’elle avait vus sur le programme. Elle aimait à acheter
des chansons, des romances à un sou, et à les lire.

L’air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l’ar‐
tiste et de l’atelier, de l’art et du vice, avait aiguisé, dans Germi‐
nie, ces goûts d’esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences.
Bien avant ses désordres, elle s’était détachée des sociétés hon‐
nêtes, des personnes «  bien  » de son état et de sa caste, des
braves gens imbéciles et niais. Elle s’était écartée des milieux de
probité rangée et terre à terre, des causeries endormantes autour
des thés que donnaient les vieux domestiques des vieilles gens



que connaissait mademoiselle. Elle avait fui l’ennui des bonnes
hébétées par la conscience de leur service et la fascination de la
caisse d’épargne. Elle en était venue à exiger des gens pour en
faire sa société une certaine intelligence répondant à la sienne et
capable de la comprendre. Et maintenant, quand elle sortait de
son abrutissement, quand, dans la distraction et le plaisir, elle se
retrouvait et renaissait, il fallait qu’elle pût s’amuser avec des
égaux à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des hommes qui la
fissent rire, des gaietés violentes, de l’esprit spiritueux qui la gri‐
sât avec le vin qu’on lui versait. Et c’est ainsi qu’elle roulait vers
cette bohème canaille du peuple, bruyante, étourdissante, en‐
ivrante comme toutes les bohèmes : c’est ainsi qu’elle tombait à
un Gautruche.

L

Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, elle entendit,
dans l’ombre de la porte cochère refermée sur elle, une voix lui
crier : Qui va là ? Elle se jeta dans l’escalier de service ; mais elle
se sentit poursuivie et bientôt saisie à un tournant de palier par la
main du portier. Aussitôt qu’il l’eut reconnue : Ah ! dit-il, excu‐
sez, c’est vous ; ne vous gênez pas !… En voilà une noceuse !… Ça
vous étonne, hein ? de me voir sur pied si matin ?… C’est pour le
vol qu’on a fait ces jours-ci dans la chambre de la cuisinière du
second… Allons, bonne nuit ! vous avez de la chance par exemple
que je ne sois pas bavard.

Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle que le mari
de la cuisinière volée disait qu’il n’y avait pas à chercher bien



loin  ; que la voleuse était dans la maison, qu’on savait ce qu’on
savait. Adèle ajouta que cela remuait beaucoup dans la rue, et
qu’il y avait des gens pour le répéter, pour le croire. Germinie in‐
dignée alla tout conter à sa maîtresse. Mademoiselle, indignée
plus qu’elle, et personnellement touchée de son injure, écrivit sur
l’heure à la maîtresse du domestique qu’elle eût à faire cesser im‐
médiatement les calomnies dirigées contre une fille qu’elle avait
chez elle depuis vingt ans, et dont elle répondait comme d’elle-
même. Le domestique fut réprimandé. Dans sa colère, il parla en‐
core plus fort. Il cria et répandit pendant plusieurs jours dans
toute la maison son projet d’aller chez le commissaire de police,
et de faire demander par lui à Germinie avec quel argent elle
avait meublé le fils de la crémière, avec quel argent elle lui avait
acheté un remplaçant, avec quel argent elle payait les dépenses
des hommes qu’elle avait. Toute une semaine, la terrible menace
pesa sur la tête de Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la
menace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pauvre fille. Elle
avait fait tout son mal dans ce cerveau trouble où, sous l’affluence
et la soudaine montée du sang, la raison chancelait, se voilait au
moindre choc de la vie. Elle avait bouleversé cette tête si prompte
à s’égarer dans la peur ou la contrariété, perdant si vite le juge‐
ment, le discernement, la netteté de vue et d’appréciation des
choses, se grossissant tout à elle-même, se jetant aux alarmes
folles, aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées,
touchant à ses terreurs comme à des réalités, et à tout moment
perdue dans le pessimisme de cette espèce de délire au bout du‐
quel elle ne trouvait que cette phrase et ce salut  : Bah  ! je me
tuerai !

Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la fit passer par
toutes les péripéties de ce qu’elle s’imaginait devoir arriver. Le



jour, la nuit, elle voyait sa honte exposée, publique  ; elle voyait
son secret, ses lâchetés, ses fautes, tout ce qu’elle portait caché
sur elle et cousu dans son cœur, elle le voyait montré, étalé, dé‐
couvert, découvert à mademoiselle  ! Ses dettes pour Jupillon
augmentées de ses dettes de boisson et de mangeailles pour Gau‐
truche, de tout ce qu’elle achetait maintenant à crédit, ses dettes
chez le portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la perdre !
Un froid à cette pensée lui passait dans le dos : elle sentait made‐
moiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura, à toutes les
minutes de sa pensée, être devant le commissaire de police. Huit
jours entiers, elle roula cette idée et ce mot : la Justice ! la Justice
telle que se la figure l’imagination des basses classes, quelque
chose de terrible, d’indéfini, d’inévitable, qui est partout et dans
l’ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui apparaît va‐
guement dans le noir de la robe d’un juge, entre le sergent de
ville et le bourreau, avec les mains de la police et les bras de la
guillotine  ! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de
peuple, elle qui répétait souvent qu’elle aimerait mieux mourir
que d’aller en justice, elle s’apparaissait assise sur un banc, entre
des gendarmes ! dans un tribunal, au milieu de tout ce grand in‐
connu de la loi dont son ignorance lui faisait une épouvante…
Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans l’escalier des pas
qui venaient l’arrêter !

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que
les siens. L’ébranlement moral de ces huit jours d’angoisse la je‐
tait et la livrait à une idée qui n’avait fait jusque-là que tourner
autour d’elle  : l’idée du suicide. Elle se mettait à écouter, la tête
dans les deux mains, ce qui lui parlait de délivrance. Elle laissait
venir à son oreille ce bruit doux de la mort qu’on entend derrière
la vie comme une chute lointaine de grandes eaux qui tombent,



en s’éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent au décou‐
ragement de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout ce qui
ôte la souffrance avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient.
Son regard s’arrêtait et traînait autour d’elle sur toutes les choses
qui peuvent guérir de la vie. Elle y habituait ses doigts, ses lèvres.
Elle les touchait, les maniait, les approchait d’elle. Elle y cher‐
chait l’essai de son courage et l’avant-goût de sa mort. Pendant
des heures, elle restait à la fenêtre de sa cuisine, les yeux fixés au
bas des cinq étages sur les pavés de la cour, des pavés qu’elle
connaissait, qu’elle eût reconnus ! À mesure que le jour baissait,
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la barre mal affer‐
mie de la fenêtre, espérant toujours que cette barre allait crouler
et l’entraîner, priant pour mourir, sans avoir besoin de cet élan‐
cement désespéré dans l’espace dont elle ne se sentait pas la
force…

— Mais tu vas tomber ! lui dit un jour mademoiselle en la re‐
prenant par la jupe, d’un premier mouvement effrayé. Qu’est-ce
que tu regardes donc dans la cour ?

— Moi, rien…, les pavés.

— Voyons, es-tu folle ? Tu m’as fait une peur !…

— Oh ! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec un ac‐
cent singulier. Allez  ! pour tomber, mademoiselle, il faut une
fière envie !



LI

Germinie n’avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une
ancienne maîtresse, lui donnât la clef de sa chambre. Quand il
n’était pas rentré, elle était obligée de l’attendre en bas, dehors,
dans la rue, la nuit, l’hiver.

Elle se promenait d’abord de long en large devant la maison.
Elle passait et repassait, faisait vingt pas, revenait. Puis, comme
si elle allongeait son attente, elle faisait un tour plus long, et, al‐
lant toujours plus loin, finissait par toucher aux deux bouts du
boulevard. Elle marchait ainsi souvent des heures, honteuse et
crottée, sous le ciel brouillé, dans la suspecte horreur d’une ave‐
nue de barrière et de l’ombre de toutes choses. Elle suivait les
maisons rouges des marchands de vin, les tonnelles nues, les
treillages de guinguettes étayés des arbres morts qu’ont les fosses
aux ours, les masures basses et plates trouées au hasard de fe‐
nêtres sans persienne, les fabriques de casquettes où l’on vend
des chemises, les hôtels sinistres où l’on loge à la nuit. Elle pas‐
sait devant des boutiques fermées, scellées, noires de faillites, de‐
vant des pans de mur maudits, devant des allées noires barrées
de fer, devant des fenêtres murées, devant des entrées qui sem‐
blaient mener à ces logements de meurtre dont on fait passer le
plan, en cour d’assises, à messieurs les jurés. C’était, à mesure
qu’elle allait, des jardinets mortuaires, des bâtisses de guingois,
des architectures ignobles, de grandes portes cochères moisies,
des palissades enfermant dans un terrain vague l’inquiétante
blancheur des pierres la nuit, des angles de bâtisses aux puan‐
teurs salpêtrées, des murs salis d’affiches honteuses et de lam‐
beaux d’annonces déchirées où la publicité pourrie était comme
une lèpre. De temps en temps, à un brusque tournant, des ruelles



s’ouvraient qui semblaient à quelques pas s’enfouir dans un trou,
et d’où sortait un souffle de cave ; des culs-de-sac mettaient sur le
bleu du ciel la rigidité noire d’un grand mur ; des rues montaient
vaguement, où suintait de loin en loin, sur le plâtre blafard des
maisons, la lueur d’un réverbère.

Germinie continuait à aller. Elle battait tout l’espace où la cra‐
pule soûle ses lundis et trouve ses amours, entre un hôpital, une
tuerie et un cimetière : La Riboisière, l’Abattoir et Montmartre.

Les passants qui passent là, l’ouvrier qui remonte de Paris en
sifflant, l’ouvrière qui revient, sa journée finie, les mains sous les
aisselles pour se tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui
erre, la croisaient et la regardaient. Les inconnus avaient l’air de
la reconnaître  ; la lumière lui faisait honte. Elle se sauvait de
l’autre côté du boulevard, et longeait contre le mur de ronde la
chaussée ténébreuse et déserte ; mais elle en était bientôt chassée
par d’horribles ombres d’hommes et des mains brutalement
amoureuses…

Elle voulait s’en aller  ; elle s’injuriait au dedans d’elle  ; elle
s’appelait lâche et misérable ; elle se jurait que c’était le dernier
tour, qu’elle irait encore jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait
tout, que s’il n’était pas rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et elle ne
s’en allait pas  ; elle marchait toujours, elle attendait toujours,
plus dévorée, à mesure qu’il tardait, du désir et de la fureur de le
voir.

Àla fin, les heures s’écoulant, le boulevard se dégarnissant de
passants, Germinie épuisée, éreintée de fatigue, se rapprochait
des maisons. Elle se traînait de boutique en boutique, elle allait
machinalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait stupide



devant le flamboiement des devantures. Elle s’étourdissait les
yeux, elle tâchait de tuer son impatience en l’hébétant. Ce qu’on
voit au travers des carreaux suants des marchands de vin, les bat‐
teries de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bouteilles
vides d’où sort un brin de laurier, les vitrines où les liqueurs
mettent leurs couleurs dans un éclair, une choppe pleine de pe‐
tites cuillers de Ruolz, cela l’arrêtait longuement. Elle épelait les
vieux arrêtés de tirage de loterie placardés au fond d’un cabaret,
les annonces de gloria, les inscriptions portant en lettres jaunes :
Vin nouveau, pur sang, 70  centimes. Elle regardait un quart
d’heure une arrière-salle où étaient un homme en blouse assis
sur un tabouret devant une table, un tuyau de poële, une ardoise
et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu allait, au
travers d’une buée rousse, à des silhouettes troubles de chou‐
maques penchés sur leurs établis. Il tombait et s’oubliait sur un
comptoir qu’on lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de
la journée, sur un entonnoir qu’on récurait, sur un broc qu’on
passait au grès. Elle ne pensait plus. Elle demeurait là, clouée et
faiblissante, sentant son cœur s’en aller de la fatigue d’être sur
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’évanouissement,
n’entendant plus que dans un bourdonnement les fiacres em‐
boués roulant sur le boulevard mou, prête à tomber et forcée par
instants de s’étayer de l’épaule aux murs.

Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle était, avec
cette demi-hallucination du vertige qui la rendait si peureuse de
passer la Seine et la faisait se cramponner aux balustrades des
ponts, il arrivait que certains soirs, lorsqu’il pleuvait, ces dé‐
faillances qu’elle avait sur le boulevard extérieur prenaient les
terreurs d’un cauchemar. Quand la flamme des réverbères, trem‐
blante dans une vapeur d’eau, allongeait et balançait, comme



dans le miroitement d’une rivière, son reflet sur le sol mouillé  ;
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient disparaître et
mollir sous la pluie, et que rien ne paraissait plus solide dans la
nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle de fatigue, croyait
voir se gonfler un déluge dans le ruisseau. Un mirage d’épou‐
vante lui montrait tout à coup de l’eau tout autour d’elle, de l’eau
qui marchait, de l’eau qui s’approchait de partout. Elle fermait les
yeux, n’osait plus bouger, craignait de sentir son pas glisser sous
elle, se mettait à pleurer, et pleurait jusqu’à ce que quelqu’un
passât et voulût bien lui donner le bras jusqu’à l’Hôtel de la petite
main bleue.

LII

Elle montait alors dans l’escalier, c’était son dernier refuge. Elle
s’y sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du déses‐
poir, de la fatigue. Elle montait et s’asseyait sur une marche
contre la porte fermée de Gautruche, serrait son châle et sa jupe
pour laisser passage aux allants et venants le long de cette raide
échelle, ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser
sur l’étroit palier la place de sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l’escalier
l’odeur des cabinets sans air, des familles tassées dans une seule
chambre, l’exhalaison des industries malsaines, les fumées grais‐
seuses et animalisées des cuisines de réchaud chauffées sur le
carré, une puanteur de loques, l’humide fadeur de linges séchant
sur des ficelles. La fenêtre aux carreaux cassés que Germinie
avait derrière elle lui envoyait la fétidité d’un plomb où toute la



maison vidait ses ordures et son fumier coulant. À tout moment,
sous une bouffée d’infection, son cœur se levait : elle était obligée
de prendre dans sa poche un flacon d’eau de mélisse qu’elle avait
toujours sur elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas se trouver
mal.

Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants  : d’honnêtes
femmes d’ouvriers remontaient avec un boisseau de charbon ou
le litre du souper. Elles la frôlaient du pied, et tout le temps
qu’elles mettaient à monter, Germinie sentait leur regard de mé‐
pris tourner autour de la cage de l’escalier et l’écraser de plus
haut à chaque étage. Des enfants, des petites filles en fanchon qui
passaient dans l’escalier noir avec la lumière d’une fleur, des pe‐
tites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient
souvent ses rêves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait
s’arrêter à la regarder avec de grands yeux qui se reculaient
d’elle ; puis les petites se sauvaient et s’essoufflaient à monter, et
quand elles étaient tout en haut, se penchant presque par-dessus
la rampe, elles lui jetaient des sottises impures, des injures d’en‐
fants du peuple… L’insulte, crachée par ces bouches de roses,
tombait sur Germinie plus douloureusement que tout. Elle se
soulevait à demi, un moment ; puis accablée, s’abandonnant, elle
retombait sur elle-même, et remontant son tartan sur sa tête
pour s’y cacher et s’y ensevelir, elle restait comme une morte, af‐
faissée, inerte, insensible, repliée sur son ombre, pareille à un pa‐
quet jeté là et sur lequel tout le monde pouvait marcher, n’ayant
plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que pour un bruit de
pas qu’elle écoutait venir — et qui ne venait pas.

Enfin, après des heures, des heures qu’elle ne pouvait pas
compter, il lui semblait entendre, dans la rue, un trébuchement



de pas  ; puis une voix avinée montait l’escalier en bégayant  : —
Canaille !… canaille ed’ d’ marchand de vin !… tu m’as vendu du
vin qui soûle !

C’était lui.

Et presque tous les jours recommençait la même scène.

— Ah  ! t’étais là, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant.
Voilà ce que c’est… je vais te dire… On s’est un peu submergé… Et
mettant la clef dans la serrure  : — Je vas te dire… C’est pas ma
faute…

Il entrait, repoussait d’un coup de pied une tourterelle aux
ailes rognées qui sautillait en boitant, et fermant la porte  : —
Vois-tu ? Ce n’est pas moi… C’est Paillon, tu sais bien Paillon ?…
ce petit gros qui est gras comme un chien de fou… Eh bien ! c’est
lui, vrai d’honneur… Il a voulu me payer un litre à seize… Il m’a
offert l’honnêteté, j’y ai roffert la politesse… Là-dessus naturelle‐
ment, nous avons consolé notre café, consolé consoleras-tu !… Et
d’alors en alors… nous nous sommes tombés dessus  !… Un car‐
nage de possédé !… À preuve que ce carcan de marchand de vin
nous a jetés à la porte comme des épluchures d’homard !

Germinie, pendant l’explication, avait allumé la chandelle fi‐
chée dans un chandelier de cuivre jaune. À la lueur de la lumière
vacillante, apparaissait le sale papier de la chambre, couvert de
caricatures du Charivari, déchirées du journal et collées au mur.

— Tiens ! t’es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant po‐
ser sur la table un poulet froid et trois bouteilles de vin. Car faut
te dire… pour ce que j’ai dans l’estomac… un méchant bouillon…



voilà tout… Ah  ! celui-là, il aurait fallu un fier maître d’armes
pour lui crever les yeux !

Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les coudes sur la
table, en le regardant, et son regard devenait noir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Bon ! toutes les négresses sont mortes… faisait à la fin Gau‐
truche en égouttant une à une les bouteilles. Au dodo, les
enfants !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours terribles, achar‐
nés et funèbres, des ardeurs et des assouvissements sauvages,
des voluptés furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et
les colères du vin, des baisers qui semblaient chercher le sang
sous la peau comme la langue d’une bête féroce, des anéantisse‐
ments qui les engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre
de leurs corps.

Àcette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de
délirant, de désespéré, une sorte de frénésie suprême. Ses sens
exaspérés se retournaient contre eux-mêmes, et, sortant des ap‐
pétits de leur nature, ils se poussaient à souffrir. La satiété les
usait, sans les éteindre ; et dépassant l’excès, ils se forçaient jus‐
qu’au déchirement. Dans le paroxysme d’excitation où était la
malheureuse créature, sa tête, ses nerfs, l’imagination de son
corps enragé, ne cherchaient plus même le plaisir dans le plaisir,
mais quelque chose au delà de plus âpre, de plus poignant, de
plus cuisant  : la douleur dans la volupté. Et à tout moment, le



mot « mourir » s’échappait de ses lèvres serrées, comme si tout
bas elle invoquait la mort et cherchait à l’étreindre dans les ago‐
nies de l’amour !

Quelquefois, la nuit, tout à coup, se dressant sur le bord du lit,
elle mettait ses pieds nus sur le froid du carreau, et restait là, fa‐
rouche, penchée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et
peu à peu ce qui était autour d’elle, l’obscurité de l’heure, sem‐
blait l’envelopper. Elle se paraissait à elle-même tomber et rouler
dans l’inconscience et l’aveuglement de la nuit. La volonté de ses
idées s’éteignait. Toutes sortes de choses noires, ayant comme
des ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. Les sombres
tentations qui montrent vaguement le crime à la folie lui faisaient
passer devant les yeux, tout près d’elle, une lumière rouge,
l’éclair d’un meurtre ; et il y avait dans son dos des mains qui la
poussaient, par derrière, vers la table sur laquelle étaient les cou‐
teaux… Elle fermait les yeux, bougeait un pied ; puis, ayant peur,
se retenait aux draps  ; et à la fin, se retournant, elle retombait
dans le lit, et renouait son sommeil au sommeil de l’homme
qu’elle avait voulu assassiner ; pourquoi ? elle ne le savait ; pour
rien, — pour tuer !

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débat‐
taient la rage et la lutte de ces mortelles amours, — tandis que la
pauvre colombe éclopée et boiteuse, l’infirme oiseau de Vénus,
nichée dans un vieux soulier de Gautruche, jetait de temps en
temps, en s’éveillant au bruit, un roucoulement effaré.



LIII

Dans ce temps-là, Gautruche fut un peu dégoûté de boire. Il ve‐
nait d’éprouver la première atteinte de la maladie de foie qui cou‐
vait depuis longtemps dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le
rouge briqueté de ses pommettes. Les affreuses souffrances qui
lui avaient mordu le côté et tordu le creux de l’estomac pendant
une huitaine de jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui
était venu, avec des résolutions de sagesse, des idées d’avenir
presque sentimentales. Il s’était dit qu’il fallait mettre un peu
plus d’eau dans sa vie, s’il voulait faire de vieux os. Pendant qu’il
se retournait dans son lit et qu’il se pelotonnait, les genoux re‐
montés pour moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces
quatre murs où il remisait ses nuits, où il rentrait le soir ses
ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le matin
au jour ; et il avait pensé à se faire un intérieur. Il avait pensé à
une chambre, où il aurait une femme, une femme qui lui ferait un
bon pot-au-feu, le soignerait s’il était souffrant, raccommoderait
ses affaires, tiendrait son linge en état, l’empêcherait d’aller re‐
commencer une ardoise chez un marchand de vin, une femme
enfin qui aurait pour lui tous les bons côtés du ménage, et qui par
là-dessus ne serait pas une bête, le comprendrait, rirait avec lui.
Cette femme était toute trouvée  : c’était Germinie. Elle devait
avoir un petit magot, quelques sous d’amassés depuis le temps
qu’elle servait chez sa vieille demoiselle ; et avec ce qu’il gagnait,
lui, ils vivraient à l’aise et « bouloteraient. » Il ne doutait pas de
son consentement  ; il était sûr d’avance qu’elle accepterait. Et
d’ailleurs, ses scrupules, si elle en avait, ne résisteraient pas à la
perspective du mariage qu’il comptait lui faire luire au bout de
leur liaison.



Un lundi, elle venait d’arriver chez lui.

— Dis donc, Germinie, commença Gautruche, qu’est-ce que tu
dirais de ça, hein ? Une bonne chambre… pas comme ce bahut-
là… une vraie, avec un cabinet… à Montmartre, et deux fenêtres,
rien que ça  !… rue de l’Empereur… avec une vue qu’un Anglais
vous en donnerait cinq mille francs pour l’emporter  ! Enfin,
quelque chose de chouette et de gai, qu’on y passerait toute la
journée sans s’embêter… Parce que moi, je vais te dire… je com‐
mence à en avoir assez de déménager pour changer de puces. Et
puis, ce n’est pas tout ça : je m’embête d’être branché en garni, je
m’embête d’être tout seul… Les amis, c’est pas une société… Ils
vous tombent, comme des mouches, dans votre verre, quand c’est
vous qui payez, et puis voilà  !… D’abord, je ne veux plus boire,
vrai de vrai, que je ne veux plus, tu verras ! Tu comprends que je
ne veux pas me payer cette existence-là, à m’en faire crever… Pas
de ça ! Attention ! Il ne faut pas s’abîmer le coco… Il me semblait
ces jours-ci que j’avais avalé des tire-bouchons… Et je n’ai pas en‐
vie de frapper au monument encore tout de suite… Alors, de fil
en aiguille, voilà ce qui m’a poussé : Je vas faire la proposition à
Germinie… Je me fendrais d’un peu de mobilier… Toi, tu as ce
que tu as dans ta chambre… Tu sais que je ne suis pas trop fei‐
gnant, je n’ai pas du poil dans la main pour l’ouvrage… Puis, on
pourrait voir à n’être pas toujours à travailler pour les autres, à
prendre une boîte de cambrousier… Toi, si tu avais quelque chose
de côté, ça aiderait… Nous nous mettrions ensemble gentiment,
quitte à nous faire régulariser un jour devant M.  le maire… Ce
n’est pas si bête, tout ça, hein ? ma grosse, n’est-ce pas ?… Et on
va un peu quitter sa vieille de ce coup-là, pas vrai  ! pour son
vieux chéri de Gautruche ?



Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête avancée vers lui,
le menton appuyé sur la paume de la main, se renversa dans un
éclat de rire strident :

— Ah ! ah ! ah ! Tu as cru !… Et tu me dis ça comme ça !… Tu
as cru que je la quitterais, elle  ! mademoiselle  ! Vrai, tu l’as
cru ?… Tu es bête, sais-tu ! Mais tu aurais des mille et des cents,
tu serais tout cousu d’or, entends-tu  ? tout cousu… C’est de la
farce, hein ?… Mademoiselle ? Mais tu ne sais donc pas, je ne t’ai
pas dit… Ah ! je voudrais bien qu’elle meure, et que ces mains-là
ne soient pas là pour lui fermer les yeux  ! Il faudrait voir  !…
Voyons, là vraiment, tu l’as cru ?

— Dame  ! je m’étais figuré… De la façon que tu étais avec
moi… Je croyais que tu tenais plus à moi que ça… enfin que tu
m’aimais… fit le peintre, démonté par l’ironie terrible et sifflante
des paroles de Germinie.

— Ah  ! tu croyais encore ça  ; que je t’aimais  ! Et, comme si
tout à coup elle arrachait du fond de son cœur le remords et la
plaie de ses amours : — Eh bien ! oui, tiens ! je t’aime… je t’aime,
comme tu m’aimes, là ! autant ! et voilà tout ! Je t’aime comme ce
qu’on a sous la main, et dont on se sert parce que c’est là !… J’ai
l’habitude de toi comme d’une vieille robe qu’on remet toujours…
Voilà comme je t’aime  !… Qu’est-ce que tu veux que je tienne à
toi ? Toi ou un autre… je te demande un peu ce que ça peut me
faire ?… Car, enfin, qu’est-ce que tu as été plus qu’un autre pour
moi ? Eh bien ! oui, tu m’as prise… Et après ? C’est-il assez pour
que je t’aime ?… Mais qu’est-ce que tu m’as donc fait pour m’at‐
tacher, veux-tu me le dire  ? M’as-tu jamais sacrifié un verre de
vin ? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je trimais dans la
boue, dans la neige, au risque de crever  ? Ah  ! bien oui  ! Et ce



qu’on me disait, ce qu’on me crachait sur la tête, que mon sang
ne faisait qu’un bouillon d’un bout à l’autre  !… Tout ce que j’ai
mangé d’affronts à t’attendre, c’est toi qui t’en fichais pas mal  !
Allons donc !… C’est qu’il y a longtemps que je veux te dire tout
ça… et que j’en ai gros là, va  ! Voyons, dit-elle avec un sourire
atroce, est-ce que tu crois que tu m’as rendue folle avec ton phy‐
sique, avec tes cheveux, que tu n’as plus, avec cette tête-là ? Plus
souvent  ! Je t’ai pris… j’aurais pris n’importe qui  ! J’étais dans
mes jours où il me faut quelqu’un  ! Je ne sais plus alors, je ne
vois plus… Ce n’est plus moi qui veux… Je t’ai pris parce qu’il fai‐
sait chaud, tiens !

Elle se tut un instant.

— Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les cou‐
tures… Ne te gêne pas pendant que tu y es…

— Hein  ? reprit Germinie, comme tu te figurais que j’allais
être enchantée de me mettre avec toi ? Tu te disais : cette bonne
bête-là ! va-t-elle être contente ! Et puis, je n’aurai qu’à lui pro‐
mettre de l’épouser… Elle laissera sa place en plan. Elle lâchera
sa maîtresse… Voyez-vous ça ! Mademoiselle ! mademoiselle qui
n’a que moi ! Ah ! tiens, tu ne sais rien… Et puis, tu ne compren‐
drais pas… Mademoiselle qui est tout pour moi ! Mais, depuis ma
mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu’elle de bonne ! Sauf elle,
qu’est-ce qui m’a dit quand j’étais triste : tu es triste ? Et quand
j’étais malade : tu es malade ? Personne ! Il n’y a eu qu’elle, rien
qu’elle pour me soigner, pour s’occuper de moi… Tiens  ! toi qui
parles d’aimer pour ce qu’il y a entre nous… Ah ! voilà quelqu’un
qui m’a aimée, mademoiselle  ! Oh ! oui, aimée  ! Et je meurs de
ça, sais-tu ? d’être devenue une misérable comme je suis, une… —
Elle dit le mot. — Et de la tromper, de lui voler son affection, de



la laisser toujours m’aimer comme sa fille, moi ! moi ! Ah ! si ja‐
mais elle apprenait quelque chose… va, sois tranquille ! ça ne se‐
rait pas long… Il y en a une qui ferait un joli saut du cinquième,
vrai comme Dieu est mon maître ! Mais figure-toi bien… toi en‐
core, tu n’es pas mon cœur, tu n’es pas ma vie, tu n’es que mon
plaisir… Mais j’ai eu un homme… Ah ! je ne sais pas si je l’ai aimé
celui-là  ! On m’aurait charcuté pour lui, sans que je dise rien…
Enfin, l’homme de mon malheur !… Eh bien ! vois-tu, au plus fort
que j’étais pincée pour lui, quand je ne soufflais que lorsqu’il vou‐
lait, quand j’étais folle et qu’il m’aurait marché sur le ventre, je
l’aurais laissé marcher !… Eh bien ! oui, à ce moment-là, made‐
moiselle eût été malade, elle m’eût fait signe du petit doigt, que je
serais revenue… Oui, pour elle, je l’aurais quitté  ! Je te dis, je
l’aurais quitté !

— Alors… Puisque c’est à ce point-là, ma chère, qu’on l’aime
tant sa vieille, il n’y a plus qu’une chose que je te conseille : il ne
faut plus la quitter, ta bonne dame, vois-tu ?

— C’est mon congé ? dit Germinie en se levant.

— Ma foi ! ça y ressemble.

— Eh bien ! adieu… Ça me va !

Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot.

LIV

De cette rupture, Germinie tomba où elle devait tomber, au-des‐
sous de la honte, au-dessous de la nature même. De chute en



chute, la misérable et brûlante créature roula à la rue. Elle ra‐
massa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, ce qu’on
rencontre, ce que le hasard des pavés fait trouver à la femme qui
vague. Elle n’avait plus besoin de se donner le temps du désir  :
son caprice était furieux et soudain, allumé sur l’instant. Affamé
du premier venu, elle le regardait à peine, et n’aurait pu le recon‐
naître. Beauté, jeunesse, ce physique d’un amant où l’amour des
femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal, rien de
tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans
tous les hommes, ne voyaient plus que l’homme  : l’individu lui
était égal. La dernière pudeur et le dernier sens humain de la dé‐
bauche, la préférence, le choix, et jusqu’à ce qui reste aux prosti‐
tuées pour conscience et pour personnalité, le dégoût, le dégoût
même, — elle l’avait perdu !

Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche
suspecte et furtive des bêtes qui fouillent l’ombre et dont l’appétit
quête. Comme jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même,
elle sollicitait la brutalité, elle abusait de l’ivresse, et c’était à elle
qu’on cédait. Elle marchait, flairant autour d’elle, allant à ce qu’il
y a d’embusqué d’impur dans les terrains vagues, aux occasions
du soir et de la solitude, aux mains qui attendaient pour s’abattre
sur un châle. Sinistre et frémissante, les passants de minuit la
voyaient, à la lueur des réverbères, se glisser et comme ramper,
courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un
de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui
font travailler sur des abîmes de tristesse, le cœur du penseur et
la pensée du médecin.



LV

Un soir qu’elle rôdait, dans la rue du Rocher, en passant devant
un marchand de vin, au coin de la rue de Laborde, elle vit le dos
d’un homme qui buvait sur le comptoir : c’était Jupillon.

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et s’adossant à la
grille du marchand de vin, elle se mit à attendre. Elle avait la lu‐
mière de la boutique derrière elle, les épaules contre les bar‐
reaux, et elle se tenait immobile, sa jupe retroussée d’une main
par devant, son autre main tombant au bout de son bras aban‐
donné. Elle ressemblait à une statue d’ombre assise sur une
borne. Dans sa pose, il y avait une résolution terrible et comme
l’éternelle patience d’attendre là toujours. Les passants, les voi‐
tures, la rue, elle les apercevait vaguement et lointainement. Le
cheval de renfort de l’omnibus pour la montée de la rue, un che‐
val blanc, était devant elle, immobile, éreinté, dormant sur pied,
avec la tête et les deux jambes de devant dans la pleine lumière
de la porte : elle ne le voyait pas. Il brouillassait. C’était un de ces
temps de Paris, sales et pourris, où il semble que l’eau qui tombe
soit déjà de la boue avant d’être tombée. Le ruisseau lui montait
sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable à
voir, sans mouvement, menaçante et désespérée, toute à contre-
jour, sombre et sans visage, pareille à une Fatalité plantée par la
Nuit à la porte d’un minzingue !

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras
croisés :

— Mon argent  ? lui dit-elle. Elle avait la figure d’une femme
qui n’a plus de conscience, pour laquelle il n’y a plus de Dieu,



plus de gendarmes, plus de cour d’assises, plus d’échafaud, —
plus rien !

Jupillon sentit sa blague s’arrêter dans sa gorge.

— Ton argent ? fit-il, ton argent, il n’est pas perdu. Mais il faut
le temps… Dans ce moment-ci, je te dirai, ça ne va pas fort l’ou‐
vrage… Il y a longtemps que c’est fini, ma boutique, tu sais…
Mais d’ici à trois mois, je te promets… Et tu vas bien ?

— Canaille, va  ! Ah  ! je te tiens donc  ! Ah  ! tu voulais filer…
Mais c’est toi, mon malheur ! c’est toi qui m’as fait comme je suis,
brigand ! voleur ! filou ! Ah ! c’est toi…

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en
lui faisant tête, en avançant sa poitrine contre la sienne. Elle
semblait se frotter aux coups qu’elle appelait et provoquait  ; et
elle lui criait, toute tendue vers lui  : — Mais bats-moi donc  !
Qu’est-ce qu’il faut donc que je te dise, dis, pour que tu me
battes ?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait  ;
seulement elle avait comme un besoin d’être frappée. Il lui était
venu une envie instinctive, irraisonnée, d’être brutalisée, meur‐
trie, de souffrir dans sa chair, de ressentir un choc, une secousse,
une douleur qui fît taire ce qui battait dans sa tête. Des coups,
elle n’imaginait que cela pour en finir. Puis, après les coups, elle
voyait, avec la lucidité d’une hallucination, toutes sortes de
choses se passer, la garde arrivant, le poste, le commissaire  ! le
commissaire devant lequel elle pourrait tout dire, son histoire,
ses misères, ce que lui avait fait souffrir cet homme, ce qu’il lui
avait coûté ! Son cœur se dégonflait d’avance à l’idée de se vider,
avec des cris et des pleurs, de tout ce dont il crevait.



— Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur
Jupillon, qui cherchait à s’effacer et lui jetait en reculant des
mots caressants comme on en jette à une bête qui ne vous recon‐
naît pas et qui veut mordre. Un rassemblement commençait au‐
tour d’eux.

— Allons, vieille pocharde, n’embêtons pas monsieur, fit un
sergent de ville qui, empoignant Germinie par un bras, la fit tour‐
ner sur elle-même rudement. Sous l’injure brutale de cette main
de police, les genoux de Germinie fléchirent : elle crut s’évanouir.
Puis elle eut peur, et se mit à courir dans le milieu de la rue.

LVI

La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables.
Cet amour maudit que Germinie croyait tué par toutes les bles‐
sures et tous les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épouvan‐
tée de le retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet
homme, cette approche de quelques minutes, le son de sa voix, la
respiration de l’air qu’il respirait, avaient suffi pour lui retourner
le cœur et la rendre toute au passé.

Malgré tout, elle n’avait jamais pu arracher tout à fait Jupillon
du fond d’elle ; il y était resté enraciné. Son premier amour était
lui. Elle lui appartenait, contre elle-même, par toutes les fai‐
blesses du souvenir, toutes les lâchetés de l’habitude. D’elle à lui,
il y avait tous les liens de torture qui nouent la femme pour tou‐
jours, le sacrifice, la souffrance, l’abaissement. Il la possédait
pour avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, martyrisé



sa vie. Elle était à lui, à lui éternellement, comme au maître de
toutes ses douleurs.

Et ce choc, cette scène qui aurait dû lui donner l’horreur de le
rencontrer jamais, ralluma en elle la frénésie de le revoir. Toute
sa passion la reprit. La pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la pu‐
rifier. Elle arrêta court le vagabondage de ses sens  : elle voulut
n’être à personne, puisque c’était le seul moyen qu’elle eût encore
d’être à lui.

Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de sortie, les rues
où il passait, les endroits où il allait. Elle le suivit, aux Bati‐
gnolles, jusqu’à son nouveau logement, marcha derrière lui,
contente de mettre le pied où il avait mis le sien, d’être menée
par son chemin, de le voir un peu, de saisir un geste qu’il faisait,
de lui prendre un de ses regards. C’était tout : elle n’osait lui par‐
ler ; elle se tenait à distance, allant derrière, comme un chien per‐
du tout heureux qu’on ne le repousse pas à coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l’ombre de cet homme,
une ombre humble et peureuse qui reculait et s’éloignait de
quelques pas, quand elle se croyait vue ; puis se rapprochait à pas
timides, et à une marque d’impatience de l’homme, s’arrêtait en‐
core, en paraissant demander grâce.

Quelquefois elle l’attendait à la porte d’une maison où il en‐
trait, le reprenait quand il sortait, le reconduisait chez lui, tou‐
jours de loin, sans lui parler, avec l’air d’une mendiante qui men‐
die des restes et remercie de ce qu’on lui laisse ramasser. Puis au
volet du rez-de-chaussée où il demeurait, elle écoutait s’il était
seul, s’il n’y avait personne.



Quand il était avec une femme au bras, quoi qu’elle souffrît,
elle s’acharnait à le poursuivre. Elle allait où allait le couple, jus‐
qu’au bout. Elle entrait derrière eux dans les jardins publics,
dans les bals. Elle marchait dans leurs rires, dans leurs paroles,
se déchirait à les voir, à les entendre, et restait là, dans leur dos, à
faire saigner toutes ses jalousies.

LVII

On était au mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Ger‐
minie n’avait point rencontré Jupillon. Elle vint l’épier, le cher‐
cher près de son logement. Arrivée à sa rue, elle vit de loin une
large raie de lumière filtrant par son volet fermé. Elle approcha et
entendit des éclats de rire, des chocs de verre, des femmes, puis
une chanson, une voix, une femme, celle qu’elle haïssait avec
toutes les haines de son cœur, celle qu’elle eût voulu voir morte,
celle dont elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes du
sort, elle enfin — sa cousine !

Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu’ils disaient, enfon‐
cée dans la torture de les entendre, affamée et se repaissant de
souffrir. Il tombait une pluie froide d’hiver. Elle ne la sentait pas.
Tous ses sens étaient à écouter. La voix qu’elle détestait semblait
par moments faiblir et s’éteindre sous les baisers, et ce qu’elle
chantait s’envolait comme étouffé par une bouche qui se pose sur
une chanson. Les heures passaient. Germinie était toujours là.
Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle attendait sans savoir ce
qu’elle attendait. Il lui semblait qu’il fallait qu’elle restât là tou‐
jours, jusqu’à la fin. La pluie tombait plus fort. De l’eau, d’une



gouttière crevée au-dessus d’elle, lui battait sur les épaules. De
grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. Un froid de glace lui
coulait dans le dos. Sa robe suait l’eau sur le pavé. Elle ne s’en
apercevait pas. Elle n’avait plus dans tous les membres que la
souffrance de l’âme.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des
pas vers la porte. Germinie courut se cacher à quelques pas dans
le rentrant d’un mur, et elle vit une femme qu’emmenait un jeune
homme. Comme elle les regardait s’éloigner, elle sentit sur ses
mains quelque chose de doux et de chaud qui lui fit peur
d’abord : c’était un chien qui la léchait, un gros chien qu’elle avait
tenu tout petit bien des soirées sur ses genoux, dans l’arrière-
boutique de la crémière…

— Ici, Molosse ! cria deux ou trois fois dans l’ombre de la rue
la voix impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour re‐
venir, et rentra. La porte se referma. Les voix et les chansons ra‐
menèrent à la même place, contre le volet, Germinie, que la pluie
trempait et qui se laissa tremper en écoutant toujours, jusqu’au
matin, jusqu’au petit jour, jusqu’à l’heure où des maçons allant à
leur ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent à rire en la voyant.

LVIII

Deux ou trois jours après cette nuit passée sous la pluie, Germi‐
nie avait un visage effrayant de souffrance, le teint marbré, les



yeux brûlants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son
service comme à l’ordinaire.

— Ah çà ! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle ;
et l’attirant brusquement au jour : — Qu’est-ce que c’est que ça ?
cette mine de déterrée-là  ? Allons, voyons, tu es malade  ? Mon
Dieu ! as-tu chaud aux mains !

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d’un
instant :

— Comment, chienne de bête ! tu as une fièvre de cheval ! Et
tu gardes ça pour toi !

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que
c’est un gros rhume, tout bonnement… Je me suis endormie,
l’autre soir, la fenêtre de ma cuisine ouverte…

— Oh  ! toi, d’abord, reprit mademoiselle, tu crèverais que tu
ne ferais pas seulement : Ouf ! Attends…

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil à une
petite table auprès de la cheminée, elle se mit à écrire quelques
lignes de sa grosse écriture.

— Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de
donner cela à ton amie Adèle pour le faire porter par le portier…
Et maintenant, à la paille !

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n’était
pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. Elle resterait assise toute
la journée. D’ailleurs, le plus fort de son mal était passé ; elle al‐
lait déjà mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir.



Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il
examina Germinie et ordonna l’application de l’huile de croton.
Les désordres de la poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore
rien dire. Il fallait attendre l’effet des remèdes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie,
l’ausculta longuement. — C’est prodigieux, dit-il à mademoiselle
quand il fut redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas
alitée un moment… C’est donc une fille de fer ?… Oh ! l’énergie
des femmes !… Quel âge a-t-elle ?

— Quarante-et-un ans.

— Quarante-et-un ans  ? Oh  ! c’est impossible  !… Vous êtes
sûre ? Elle en paraît cinquante…

— Ah ! pour paraître, elle paraît tout… Qu’est-ce que vous vou‐
lez  ? Jamais de santé… toujours à être malade… des chagrins…
des misères… et puis un caractère à se tourmenter toujours…

— Quarante-et-un ans ! c’est étonnant ! répéta le médecin. Il
reprit après une seconde de réflexion :

— Y a-t-il eu dans sa famille, à votre connaissance, des affec‐
tions de poitrine ? A-t-elle eu des parents qui soient morts…

— Elle a perdu une sœur d’une pleurésie… mais elle était plus
âgée… Elle avait quarante-huit ans, je crois…

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la poitrine se dé‐
gage, dit-il d’un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité
qu’elle se repose… Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine…
Qu’elle vienne me voir… Qu’elle prenne pour cela un beau temps,
un jour de soleil.



LIX

Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, gronder : elle ne put
obtenir de Germinie qu’elle discontinuât son service pendant
quelques jours. Germinie ne voulut même point entendre parler
d’une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. Elle déclara à
mademoiselle que c’était impossible et inutile, qu’elle ne se ferait
jamais à l’idée d’une autre femme l’approchant, la servant, la soi‐
gnant ; que rien que cette idée dans son lit lui donnerait la fièvre,
qu’elle n’était pas encore morte, et que tant qu’elle pourrait
mettre un pied devant l’autre, elle suppliait qu’on la laissât aller.
À dire cela, elle mit un accent si tendre, ses yeux priaient si bien,
sa voix de malade était si humble et si passionnée dans sa de‐
mande, que mademoiselle n’eut pas le courage de la forcer à
prendre quelqu’un. Elle la traita seulement « de tête de bois, de
bête brute,  » qui croyait, comme tous les gens de la campagne,
qu’on est mort pour quelques jours passés au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux, due à la médica‐
tion énergique du médecin, Germinie continuait à faire le lit de
mademoiselle qui l’aidait à soulever les matelas. Elle continuait à
lui faire à manger, et cela surtout lui était horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le dîner de mademoiselle,
elle se sentait mourir dans sa cuisine, une de ces misérables pe‐
tites cuisines de grande ville, qui font tant de femmes pulmo‐
niques. La braise qu’elle allumait, et d’où se levait lentement un
filet de fumée âcre, commençait à lui faire défaillir le cœur ; puis
bientôt le charbon que lui vendait le charbonnier d’à côté, du fort
charbon de Paris, plein de fumerons, l’enveloppait de son odeur
entêtante. Le tuyau de tirage, crassé et rabattant, le manteau bas



de la cheminée, lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine res‐
piration du feu et l’ardeur corrodante du fourneau à hauteur
d’appui. Elle suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout
son sang lui monter à la figure et lui faire des plaques sur le front.
La tête lui tournait. Dans la demi-asphyxie des blanchisseuses
qui repassent au milieu de la vapeur des réchauds, elle se jetait à
la fenêtre, et humait un peu d’air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances,
elle avait plus que la répulsion des gens du peuple à s’aliter, plus
que la furieuse et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur de la délation,
qui pouvait entrer avec une nouvelle domestique. Il fallait qu’elle
fût là pour garder mademoiselle et empêcher qu’on approchât
d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrât, que le quartier la
vît, et qu’elle n’eût pas un air de morte pour ses créanciers. Il fal‐
lait qu’elle fît semblant d’avoir même des forces, qu’elle jouât
l’apparence et la gaieté de la vie, qu’elle donnât confiance à toute
la rue avec les paroles arrangées du médecin, avec une mine d’es‐
pérance, avec la promesse de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fît
bonne figure pour rassurer ses dettes, pour empêcher les alarmes
de l’argent de monter l’escalier et de s’adresser à mademoiselle.

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut
héroïque à faire mentir tout son corps, redressant, devant les
boutiques qui l’épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas traî‐
nant, se frottant les joues, avant de descendre, avec une serviette
rude pour y rappeler la couleur du sang, pour farder sur son vi‐
sage les pâleurs de son mal et le masque de sa mort !

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insom‐
nies, malgré le dégoût de son estomac repoussant la nourriture,



elle passa ainsi tout l’hiver à se vaincre et à se surmonter, à se dé‐
battre avec les hauts et les bas de la maladie.

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait à mademoiselle
qu’il ne voyait chez sa bonne aucun des organes essentiels à la vie
attaqué d’une manière grave. Les poumons étaient bien un peu
ulcérés en haut ; mais on guérit de cela. Seulement c’est un corps
bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain accent triste, un air
presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et il parlait tou‐
jours, à la fin de ses visites, de changement d’air, de campagne.

LX

Au mois d’août, le médecin ne trouvait plus que cela à conseiller,
à ordonner : la campagne. Malgré la peine qu’ont les vieilles gens
à se déplacer, à changer le lieu, les habitudes, les heures de leur
vie, en dépit de son humeur casanière et de l’espèce de déchire‐
ment qu’elle ressentait à s’arracher de son intérieur, mademoi‐
selle se décida à emmener Germinie à la campagne. Elle écrivit à
une fille de la Poule, qui habitait, avec une nichée d’enfants, une
jolie petite propriété dans un village de la Brie, et qui, depuis de
longues années, sollicitait d’elle une longue visite. Elle lui de‐
manda l’hospitalité pendant un mois, six semaines pour elle et sa
bonne malade.

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva
mieux. Sa maladie, pendant quelques jours, eut l’air de se laisser
distraire par le changement. Mais l’été, cette année-là, était in‐
certain, pluvieux, tourmenté de soudaines variations et de
souffles brusques. Germinie prit un refroidissement  ; et made‐



moiselle entendit bientôt recommencer sur sa tête, juste au-des‐
sus de l’endroit où elle couchait, l’affreuse toux qui lui avait été si
insupportable et si douloureuse à Paris. C’étaient des quintes
pressées et comme étranglées qui s’arrêtaient un moment, puis
reprenaient, des quintes dont les silences laissaient à l’oreille et
au cœur une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et
de ce qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s’éteignait encore,
mais vibrait, même éteint, sans jamais se taire ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une
énergie, une activité qui étonnait et, par moment, rassurait ma‐
demoiselle. Elle était debout avec tout le monde. Un matin, à
cinq heures, elle alla avec le domestique dans un char-à-banc, à
trois lieues de là, chercher du poisson dans un moulin ; une autre
fois, elle se traîna, avec les bonnes de la maison, au bal de la fête,
et ne rentra qu’avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les do‐
mestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle de la cuisine,
elle était toujours à faire quelque chose de ses doigts. Mademoi‐
selle fut obligée de la faire sortir, de l’envoyer s’asseoir dans le
jardin. Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, son om‐
brelle ouverte sur sa tête, avec du soleil dans sa jupe et sur ses
pieds. Ne bougeant plus, elle s’oubliait là à respirer le jour, la lu‐
mière, la chaleur, dans une sorte d’aspiration passionnée et de
bonheur fiévreux. Sa bouche détendue s’entr’ouvrait à l’haleine
du grand air. Ses yeux brûlaient sans remuer  ; et dans l’ombre
éclairée qui glissait de la soie de l’ombrelle, son visage consumé,
décharné, funèbre, regardait comme une tête de mort
amoureuse.

Toute lasse qu’elle était le soir, rien ne pouvait la décider à se
coucher avant sa maîtresse. Elle voulait être là pour la désha‐



biller. Assise à côté d’elle, de temps en temps elle se soulevait
pour la servir comme elle pouvait, l’aidait à ôter un jupon, puis se
rasseyait, ramassait un instant ses forces, se relevait, voulait en‐
core servir à quelque chose. Il fallait que mademoiselle la ras‐
seyât de force et lui ordonnât de rester tranquille. Et tout le
temps que durait cette toilette du soir, c’était toujours dans sa
bouche le même rabâchage sur les domestiques de la maison. —
Voyez-vous, mademoiselle, vous n’avez pas idée des yeux qu’ils se
font quand ils croient qu’on ne les voit pas… la cuisinière et le do‐
mestique… Ils se tiennent encore, quand je suis là ; mais l’autre
jour, je les ai surpris dans la chambre à four… Ils s’embrassaient,
figurez-vous ! Heureusement que madame ici ne s’en doute pas.
— Ah ! te voilà encore dans tes histoires ! Mais, bon Dieu, faisait
mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou qu’ils ne se pigeonnent
pas, qu’est-ce que ça te fait ? Ils sont bons pour toi, n’est-ce pas ?
Voilà tout ce qu’il faut… — Oh ! très-bons, mademoiselle ; de ce
côté-là, je n’ai rien à dire… La Marie s’est relevée cette nuit pour
me donner à boire… et lui, quand il reste du dessert, c’est tou‐
jours pour moi… Oh  ! il est très-gentil pour moi… ça n’amuse
même pas trop la Marie, qu’il s’occupe comme ça de moi…
Dame  ! vous comprenez, mademoiselle… — Allons, tiens  ! va te
coucher avec toutes tes bêtises, lui disait brusquement sa maî‐
tresse, tristement impatientée de voir chez une personne si ma‐
lade une occupation si ardente de l’amour des autres.

LXI

Au retour de la campagne, le médecin, après avoir examiné Ger‐
minie, dit à mademoiselle : — Cela a été bien vite, bien vite… Le



poumon gauche est entièrement pris… Le droit est attaqué en
haut… et je crains bien qu’il ne soit infiltré dans toute son éten‐
due… C’est une femme perdue… Elle peut vivre encore six se‐
maines, deux mois tout au plus…

— Ah  ! Seigneur, dit M  de Varandeuil, mais tout ce que j’ai
aimé y passera donc avant moi ! Je m’en irai donc après tout le
monde, moi, dites donc ?…

— Avez-vous songé à la mettre quelque part, mademoiselle, dit
le médecin après un instant de silence… Vous ne pouvez pas la
garder… C’est pour vous une trop grande gêne… une douleur de
l’avoir là, reprit le médecin à un mouvement de mademoiselle.

— Non, monsieur, non, je n’y ai pas pensé… Ah ! oui, que je la
fasse partir  !… Mais vous avez bien vu, monsieur  : ce n’est pas
une bonne, ce n’est pas une domestique pour moi, cette fille-là :
c’est comme la famille que je n’ai pas eue !… Qu’est-ce que vous
voulez que je lui dise : Va-t’en, à présent ! Ah ! c’est la première
fois que je souffre tant de n’être pas riche, d’avoir un apparte‐
ment de quatre sous comme j’en ai un… Pour lui en parler, moi,
mais c’est impossible  !… Et puis où irait-elle  ? Chez Dubois  ?…
Ah ! bien oui, chez Dubois !… Elle y a été voir la bonne que j’avais
avant elle et qui y est morte… Autant la tuer  !… L’hôpital,
alors ?… Non, pas là, je ne veux pas qu’elle meure là !

— Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux
qu’ici… Je la ferais entrer à Lariboisière, dans le service d’un mé‐
decin qui est mon ami… Je la recommanderais à un interne qui
me doit beaucoup… Elle aurait une très-bonne sœur dans la salle
où je la ferais mettre… Au besoin, elle aurait une chambre… Mais
je suis sûr qu’elle préférera être dans une salle commune… C’est



un parti nécessaire à prendre, voyez-vous, mademoiselle. Elle ne
peut pas rester dans cette chambre là-haut… Vous savez ce que
sont ces horribles chambres de domestique… Je trouve même
que les commissions de salubrité devraient bien, là-dessus, forcer
les propriétaires à l’humanité  : c’est indigne  !… Le froid va ve‐
nir… il n’y a pas de cheminée ; avec la tabatière et le toit, ce sera
une glacière… Vous la voyez encore aller… Oh ! elle a un courage
étonnant, une vitalité nerveuse prodigieuse… Mais, malgré tout,
le lit va la prendre dans quelques jours… elle ne se relèvera plus…
Voyons, de la raison, mademoiselle… Laissez-moi lui parler, vou‐
lez-vous ?

— Non, pas encore… Cette idée-là… j’ai besoin de m’y faire…
Et puis de la voir autour de moi, je crois qu’elle ne va pas mourir
comme ça si vite… Nous aurons toujours le temps… Plus tard,
nous verrons… oui, plus tard…

— Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire
qu’à la soigner, vous êtes capable de vous rendre malade…

— Moi ?… Oh ! moi  !… Et M de Varandeuil fit le geste d’une
personne dont la vie est toute donnée.

LXII

Au milieu des inquiétudes désespérées que donnait à M  de Va‐
randeuil la maladie de sa bonne, se glissait une impression singu‐
lière, une certaine peur devant l’être nouveau, inconnu, mysté‐
rieux, que le mal avait fait lever du fond de Germinie. Mademoi‐
selle ressentait comme un malaise auprès de cette figure enfon‐



cée, enterrée, presque disparue dans une implacable dureté, et
qui ne semblait revenir à elle-même et se retrouver que fugitive‐
ment, par lueurs, dans l’effort d’un pâle sourire. La vieille femme
avait vu bien des gens mourir  ; sa longue et douloureuse mé‐
moire lui rappelait bien des expressions de têtes chères et
condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, dé‐
solées, mais aucun des visages dont elle se souvenait n’avait pris
en s’éteignant ce sombre caractère d’un visage qui s’enferme et se
retire en lui-même.

Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche,
raidie, concentrée, impénétrable. Elle avait des immobilités de
bronze. En la regardant, mademoiselle se demandait ce qu’elle
couvait ainsi sans bouger, si c’était la révolte de sa vie, l’horreur
de mourir, ou bien un secret, un remords. Rien d’extérieur ne
semblait plus toucher la malade. La sensation des choses s’en al‐
lait d’elle. Son corps devenait indifférent à tout, ne demandait
plus à être soulagé, ne paraissait plus désirer guérir. Elle ne se
plaignait de rien, n’avait de plaisir ni de distraction à rien. Ses
besoins de tendresse eux-mêmes l’avaient quittée. Elle ne don‐
nait plus signe de caresse, et, chaque jour, quelque chose d’hu‐
main quittait cette âme de femme qui paraissait se pétrifier.
Souvent, elle s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre le
déchirement d’un cri, d’une parole ; mais, après avoir promené le
regard autour d’elle, elle ne disait rien, et recommençait à regar‐
der au même endroit, dans le vide, devant elle, fixement,
éternellement.

Quand mademoiselle rentrait de chez l’amie où elle allait dî‐
ner, elle trouvait Germinie dans l’obscurité, sans lumière, affais‐
sée dans un fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la tête



penchée sur sa poitrine, et si profondément absorbée, que parfois
elle n’entendait pas la porte s’ouvrir. Dans la chambre, en avan‐
çant, il semblait à M  de Varandeuil déranger un épouvantable
tête-à-tête de la Maladie et de l’Ombre, où Germinie cherchait
déjà dans la terreur de l’invisible l’aveuglement de la tombe et la
nuit de la mort.

LXIII

Tout le mois d’octobre, Germinie s’obstina à ne pas vouloir s’ali‐
ter. Chaque jour, cependant, elle était plus faible, plus dé‐
faillante, plus abandonnée de son corps. À peine si elle pouvait
monter l’étage qui allait à son sixième, en se tirant le long de la
rampe. À la fin, elle tombait dans l’escalier  : les autres domes‐
tiques la ramassaient et la portaient jusqu’à sa chambre. Mais
cela ne l’arrêtait pas  : le lendemain, elle redescendait avec cette
lueur de force que le matin donne aux malades. Elle préparait le
déjeuner de mademoiselle, elle faisait un semblant d’ouvrage,
elle tournait encore dans l’appartement, s’accrochant aux
meubles, se traînant. Mademoiselle en avait pitié : elle la forçait à
se jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une demi-heure,
une heure, sans dormir, ne parlant pas, les yeux ouverts, immo‐
biles et vagues, comme les gens qui souffrent.

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au
sixième, tourna dans un étroit corridor empesté par des lieux de
domestiques, et arriva à la porte de Germinie, la porte 21. Germi‐
nie lui demanda bien pardon de l’avoir fait monter. Il lui avait été
impossible de mettre les pieds au bas de son lit. Elle avait de



grandes douleurs dans le ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria
mademoiselle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui faire
place, le chandelier qui était sur la chaise, à la tête de son lit.

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants regardant
cette misérable chambre de domestique, une de ces chambres où
le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit, et où il y a à
peine la place pour mourir  ! C’était une mansarde de quelques
pieds carrés sans cheminée, où la tabatière à crémaillère laissait
passer l’haleine des saisons, le chaud de l’été, le froid de l’hiver.
Les débarras, de vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de
bain, le petit lit de fer où Germinie avait couché sa nièce, étaient
entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite
toilette boiteuse avec une cuvette cassée, faisaient tout le mobi‐
lier. Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon
du palissandre, un daguerréotype d’homme.

Le médecin vint dans la journée. — Ah ! de la péritonite… fit-
il, quand mademoiselle lui eut appris l’état de Germinie.

Il monta voir la malade. — Je crains, dit-il en redescendant,
qu’il n’y ait un abcès dans l’intestin communiquant avec un abcès
dans la vessie… C’est grave… très-grave… Il faut bien lui recom‐
mander de ne faire aucun grand mouvement dans son lit, de se
retourner avec précaution… Elle pourrait mourir tout à coup
dans les plus affreuses douleurs… Je lui ai proposé d’aller à Lari‐
boisière… elle a accepté tout de suite… Elle n’a aucune répu‐
gnance… Seulement, je ne sais pas comment elle supportera le
transport… Enfin, elle a tant d’énergie, je n’en ai jamais vu une
pareille… Demain matin, vous aurez l’ordre d’admission…



Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva
souriante dans son lit, gaie de l’idée de s’en aller : — Allez, made‐
moiselle, lui dit-elle, c’est l’affaire de six semaines…

LXIV

Àdeux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d’entrée.
La malade était prête à partir. Mademoiselle lui proposa de s’en
aller sur un brancard qu’on ferait venir de l’hôpital. — Oh ! non,
dit vivement Germinie, je me croirais morte… Elle pensait à ses
dettes  ; elle avait besoin de se faire voir, à ses créanciers de la
rue, vivante et debout jusqu’à la fin !

Elle sortit du lit. M de Varandeuil l’aida à passer son jupon et
sa robe. Aussitôt hors du lit, la vie disparut de son visage, la
flamme de son teint : il sembla lui monter tout à coup de la terre
sous la peau. En s’accrochant à la rampe, elle descendit l’étage
raide de l’escalier de service, et arriva à l’appartement. On l’assit
dans la salle à manger, sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle
voulut passer ses bas toute seule, et en les remontant d’une
pauvre main tremblante et dont les doigts se cognaient, elle lais‐
sa voir un peu de ses jambes si maigres qu’elles faisaient peur. La
femme de ménage mettait pendant ce temps-là, dans un paquet,
un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en étain que
Germinie avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie re‐
garda un moment tout autour d’elle : elle enveloppa la pièce d’un
embrassement suprême et qui semblait vouloir emporter les
choses. Puis, ses yeux s’arrêtant sur la porte par où la femme de



ménage venait de sortir : — Au moins, dit-elle à mademoiselle, je
vous laisse quelqu’un d’honnête…

Elle se leva. La porte se ferma derrière elle avec un bruit
d’adieu, et soutenue par M de Varandeuil qui la portait presque,
elle descendit, par le grand escalier, les cinq étages. À chaque pa‐
lier, elle s’arrêtait et respirait. Au vestibule, elle trouva le portier
qui lui avait apporté une chaise. Elle tomba dessus. Le gros
homme, en riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle re‐
mua la tête en disant un oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. Le fiacre était
dur et sautait sur le pavé. Elle avait avancé le corps pour n’avoir
pas le contre-coup des cahots, et se tenait de la main à la por‐
tière, cramponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne parlait
plus. Arrivée à la porte de l’hôpital, elle ne voulut pas qu’on la
portât. Pouvez-vous aller jusque-là ? — lui dit le concierge, en lui
montrant à une vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit
signe que oui, et marcha  : c’était une morte qui allait parce
qu’elle voulait aller !

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide,
nette, sèche et terrible, dont les bancs de bois faisaient cercle au‐
tour du brancard qui attendait. M de Varandeuil la fit asseoir sur
un fauteuil de paille, près d’un guichet vitré. Un employé ouvrit
le guichet, demanda à M de Varandeuil le nom, l’âge de Germi‐
nie, et couvrit d’écriture pendant un quart d’heure une dizaine de
papiers marqués en tête d’une image religieuse. Cela fait, M  de
Varandeuil se retourna, l’embrassa ; elle vit un garçon de salle la
prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant
sur les coussins du fiacre, elle éclata en sanglots et lâcha toutes



les larmes dont son cœur étouffait depuis une heure. Sur le siège,
le dos du cocher était étonné d’entendre pleurer si fort.

LXV

Le jour de la visite, le jeudi venu, M  de Varandeuil partit pour
voir Germinie à midi et demi. Elle voulait être à son lit au mo‐
ment juste de l’ouverture, à une heure précise. Repassant par les
rues où elle avait passé quatre jours avant, elle se rappelait l’af‐
freux voyage du lundi. Il lui semblait, dans la voiture où elle était
seule, gêner un corps malade, et elle se tenait dans le coin du
fiacre comme pour laisser de la place au souvenir de Germinie.
Comment allait-elle la trouver ?… La trouverait-elle seulement ?
Si son lit allait être vide !…

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes
d’oranges et de femmes qui, assises sur le trottoir, vendaient des
biscuits dans des paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et
de lugubre dans cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux,
douceurs de mourants, viatiques de malades, attendus par la
fièvre, espérés par l’agonie, et que des mains de travail, toutes
noires, prenaient en passant pour porter à l’hôpital et faire bonne
bouche à la mort. Des enfants les portaient gravement, presque
pieusement, comme s’ils comprenaient, sans y toucher.

Le fiacre s’arrêta devant la grille de la cour. Il était une heure
moins cinq minutes. À la porte se pressait une queue de femmes,
avec leurs robes des jours ouvriers, serrées, sombres, doulou‐
reuses et silencieuses. M de Varandeuil se mit à la queue, avança
avec les autres, entra : on la fouilla. Elle demanda la salle Sainte-



Joséphine, on lui indiqua le second pavillon au second. Elle trou‐
va la salle, puis le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait dit,
un des derniers à droite. D’ailleurs, elle y fut comme appelée, du
bout de la salle, par le sourire de Germinie, ce sourire des ma‐
lades d’hôpital à une visite inattendue qui dit si doucement, dès
qu’on entre : — C’est moi, ici…

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un
geste d’humilité et comme une honte de servante.

Mde Varandeuil l’embrassa.

— Ah ! lui dit Germinie, le temps m’a bien duré hier… Je m’é‐
tais figuré que c’était jeudi… et je m’ennuyais après vous…

— Ma pauvre fille !… Et comment te trouves-tu ?

— Oh ! ça va bien maintenant… mon ventre est dégonflé… J’ai
trois semaines à être ici, voyez-vous, mademoiselle… Ils disent
que j’en ai pour un mois, six semaines… mais je me connais… Et
puis je suis très-bien, je ne m’ennuie pas… je dors maintenant la
nuit… J’avais une soif quand vous m’avez amenée lundi !… Ils ne
veulent pas me donner d’eau rougie…

— Qu’est-ce que tu as là à boire ?

— Oh  ! comme chez nous… de l’albumine. Voulez-vous m’en
verser, tenez, mademoiselle… c’est si lourd, leurs choses d’étain !

Et se soulevant d’un bras avec le petit bâton pendant au milieu
de son lit, avançant l’autre mis à nu par la chemise relevée, tout
maigre et grelottant, vers le verre que lui tendait M  de Varan‐
deuil, elle but.



— Là, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras
étendus, hors du lit, sur le drap. Elle reprit : — Faut-il que je vous
dérange comme ça, ma pauvre demoiselle… Ça doit être d’une sa‐
leté finie chez nous ?

— Ne t’occupe donc pas de ça.

Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux
lèvres de Germinie : — J’ai fait de la contrebande, dit-elle à M de
Varandeuil en baissant la voix, je me suis confessée pour être
bien…

Puis, avançant la tête sur l’oreiller de façon à être plus près de
l’oreille de M de Varandeuil :

— Il y a des histoires ici… J’ai une drôle de voisine, allez, là…
Elle indiqua d’un coup d’œil et d’un mouvement d’épaule la ma‐
lade à laquelle elle tournait le dos. — Elle a un homme qui vient
la voir ici… Il lui a parlé hier pendant une heure… J’ai entendu
qu’ils avaient un enfant… Elle a quitté son mari… Il était comme
un fou, cet homme-là, en lui parlant…

Et disant cela, Germinie s’animait comme toute pleine encore
et toute tourmentée de cette scène de la veille, toute fiévreuse et
toute jalouse, si près de la mort, d’avoir entendu de l’amour à
côté d’elle !

Puis tout à coup, elle changea de figure. Il venait une femme
vers son lit. La femme parut embarrassée en voyant M de Varan‐
deuil. Au bout de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et
comme une autre femme venait, elle se hâta de partir. La nou‐
velle venue fit de même, embrassa Germinie, et la quitta aussitôt.
Après les femmes, un homme vint ; puis ce fut une autre femme.



Tous, au bout d’un instant, se penchaient sur la malade pour
l’embrasser, et dans chaque baiser M de Varandeuil percevait va‐
guement un marmottement de paroles, des mots échangés, une
demande sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide
de celle qui était embrassée.

— Eh bien ! dit-elle à Germinie, j’espère qu’on te soigne !

— Ah ! oui, répéta Germinie, avec une voix singulière, on me
soigne !

Elle n’avait plus l’air vivant comme au commencement de la
visite. Un peu de sang monté à ses joues y était resté seulement
ainsi qu’une tache. Son visage semblait fermé  ; il était froid et
sourd, pareil à un mur. Sa bouche rentrée était comme scellée.
Ses traits se cachaient sous le voile d’une souffrance infinie et
muette. Il n’y avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses
yeux immobiles, tout occupés et remplis de la fixité d’une pensée.
On eût dit qu’une immense concentration intérieure, une volonté
de la dernière heure, ramenait au dedans de sa personne tous les
signes extérieurs de ses idées, et que tout son être se tenait déses‐
pérément replié sur une douleur attirant tout à elle.

C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, c’étaient la frui‐
tière, l’épicier, la marchande de beurre, la blanchisseuse, —
toutes ses dettes vivantes  ! Ces baisers, c’étaient les baisers de
tous ses créanciers venant, dans une embrassade, flairer leurs
créances et faire chanter son agonie !



LXVI

Le samedi matin, mademoiselle venait de se lever. Elle était en
train de faire un petit panier de quatre pots de confitures de Bar
qu’elle comptait porter le lendemain à Germinie, quand elle en‐
tendit des voix basses, un colloque dans la pièce d’entrée entre la
femme de ménage et le portier. Puis presque aussitôt la porte
s’ouvrit, le portier entra.

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.

Et il lui tendit une lettre qu’il avait à la main  ; elle portait le
timbre de l’hôpital de La Riboisière : Germinie était morte le ma‐
tin, à sept heures.

Mademoiselle prit le papier ; elle n’y vit que des lettres qui lui
disaient  : Morte  ! morte  ! Et la lettre avait beau lui répéter  :
Morte ! morte ! elle n’y pouvait croire. Comme ceux dont on ap‐
prend subitement la fin, Germinie lui apparaissait toute vivante,
et sa personne qui n’était plus se représentait à elle avec la pré‐
sence suprême de l’ombre de quelqu’un. Morte ! Elle ne la verrait
plus ! Il n’y avait donc plus de Germinie au monde ! Morte ! Elle
était morte ! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine,
ce ne serait plus elle ; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne serait
plus elle ; ce qui trôlerait le matin dans sa chambre, ce serait une
autre  ! — Germinie  ! Elle cria cela à la fin, avec le cri dont elle
l’appelait ; puis, se reprenant : — Machine ! Chose !… Comment
t’appelles-tu, toi ? dit-elle durement à la femme de ménage toute
troublée. Ma robe… que j’y aille…

Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si
brusque surprise que sa pensée ne pouvait s’y faire. Elle avait



peine à concevoir cette mort soudaine, secrète et vague, contenue
tout entière pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie était-
elle vraiment morte  ? Mademoiselle se le demandait avec le
doute des gens qui ont perdu une personne chère au loin, et, ne
l’ayant pas vue mourir, ne veulent pas qu’elle soit morte. Ne
l’avait-elle pas vue encore toute vivante la dernière fois  ?
Comment cela était-il arrivé ? Comment tout à coup était-elle de‐
venue ce qui n’est plus bon qu’à mettre dans la terre ? Mademoi‐
selle n’osait y songer, et y songeait. L’inconnu de cette agonie
dont elle ignorait tout, l’effrayait et l’attirait. L’anxieuse curiosité
de sa tendresse allait vers les dernières heures de sa bonne, et
elle essayait d’en soulever à tâtons le voile et l’horreur. Puis il lui
prenait une irrésistible envie de tout savoir, d’assister, par ce
qu’on lui dirait, à ce qu’elle n’avait pas vu. Il fallait qu’elle apprît
si Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un
désir, témoigné une volonté, laissé échapper un de ces mots qui
sont le dernier cri de la vie.

Arrivée à La Riboisière, elle passa devant le concierge, un gros
homme puant la vie comme on pue le vin, traversa les corridors
où glissaient des convalescentes pâles, et sonna tout au bout de
l’hôpital à une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : elle se
trouva dans un parloir éclairé de deux fenêtres, où une sainte
Vierge de plâtre était posée sur un autel, entre deux vues du Vé‐
suve qui semblaient frissonner là, contre le mur nu. Derrière elle,
d’une porte ouverte, sortait un caquetage de sœurs et de petites
filles, un bruit de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d’une
pièce blanche où le soleil s’amuse avec des enfants qui jouent.

Mademoiselle demanda à parler à la Mère de la salle Sainte-
Joséphine. Il vint une sœur petite, à demi bossue, avec une figure



laide et bonne, une figure à la grâce de Dieu. Germinie était
morte dans ses bras. — Elle ne souffrait presque plus, dit la sœur
à mademoiselle ; elle se trouvait mieux ; elle se sentait soulagée ;
elle avait de l’espérance. Le matin, vers les sept heures, au mo‐
ment où son lit venait d’être fait, tout à coup, sans se voir mourir,
elle a été prise d’un vomissement de sang dans lequel elle a pas‐
sé. — La sœur ajouta qu’elle n’avait rien dit, rien demandé, rien
désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu’elle
avait eues. Germinie avait été sauvée de toutes les souffrances
d’agonie qu’elle lui avait rêvées. Mademoiselle remercia cette
mort de la main de Dieu qui cueille l’âme d’un seul coup.

Comme elle sortait de là  : — Voulez-vous reconnaître le
corps ? lui dit un garçon en s’approchant.

Le corps  ! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans at‐
tendre sa réponse, le garçon se mit à marcher devant elle jusqu’à
une grande porte jaunâtre au-dessus de laquelle était écrit : Am‐
phithéâtre. Il cogna  ; un homme en bras de chemise, un brûle-
gueule à la bouche, entr’ouvrit la porte, et dit d’attendre un
instant.

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son
imagination était de l’autre côté de cette porte d’épouvante. Elle
essayait de voir ce qu’elle allait voir. Et toute remplie d’images
confuses, de terreurs évoquées, elle frissonnait de l’idée d’entrer
là, de reconnaître au milieu d’autres ce visage défiguré, si encore
elle le reconnaissait ! Et cependant elle ne pouvait s’arracher de
là : elle se disait qu’elle ne la verrait plus jamais !



L’homme au brûle-gueule ouvrit la porte : mademoiselle ne vit
rien qu’une bière, dont le couvercle ne montant que jusqu’au cou
laissait voir Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la
tête.

LXVII

Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, M  de Varan‐
deuil se mit au lit en rentrant chez elle, après avoir donné de l’ar‐
gent au portier pour les tristes démarches, l’enterrement, la
concession. Et quand elle fut dans son lit, ce qu’elle avait vu re‐
vint devant elle. Il y avait toujours auprès d’elle la morte horrible,
ce visage effrayant dans le cadre de cette bière. Son regard avait
emporté au dedans d’elle cette tête inoubliable  ; sous ses pau‐
pières fermées, elle la voyait et en avait peur. Germinie était là,
avec le bouleversement de traits d’une figure d’assassinée, avec
ses orbites creusés, avec ses yeux qui semblaient avoir reculé
dans des trous  ! Elle était là, avec cette bouche encore tordue
d’avoir vomi son dernier souffle ! Elle était là, avec ses cheveux,
ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa tête !

Ses cheveux ! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille
fille pensait, sans y vouloir penser, à des choses tombées dans
son oreille d’enfant, à des superstitions de peuple perdues au
fond de sa mémoire : elle se demandait si on ne lui avait pas dit
que les morts qui ont les cheveux ainsi emportent avec eux un
crime en mourant… Et, par moments, c’étaient ces cheveux-là
qu’elle voyait à cette tête, des cheveux de crime, tout droits
d’épouvante et tout roidis d’horreur devant la justice du ciel,



comme les cheveux du condamné à mort devant l’échafaud de la
Grève !

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir
de son lit. Le lundi, elle voulut se lever pour aller à l’enterrement,
mais, prise d’une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.

LXVIII

— Eh bien ! c’est fini ? dit de son lit mademoiselle, en voyant en‐
trer chez elle à onze heures le portier qui revenait du cimetière
avec une redingote noire et la mine de componction d’un retour
d’enterrement.

— Mon Dieu oui, mademoiselle… Dieu merci  ! la pauvre fille
ne souffre plus.

— Tenez  ! je n’ai pas la tête à moi aujourd’hui… Mettez les
quittances et le restant de l’argent sur ma table de nuit… Nous
compterons un autre jour.

Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s’en aller,
en changeant de main une calotte de velours bleu coupée dans la
robe d’une fille de la maison. Au bout d’un instant, il se décida à
parler :

— C’est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer… Il y a
d’abord…

— Qu’est-ce qui vous a dit de compter ? interrompit M de Va‐
randeuil avec l’orgueil d’une charité superbe.



Le portier continua : — Et puis par là-dessus, une concession à
perpétuité, comme vous m’aviez dit, ça ne se donne pas… Vous
avez beau avoir bon cœur, mademoiselle, vous n’êtes pas trop
riche… on sait ça, et alors on s’est dit : Mademoiselle va avoir pas
mal à payer… et on connaît mademoiselle, elle payera… Eh bien !
si on lui économisait ça  ?… Ça serait toujours autant… L’autre
sera toujours bien sous terre… Et puis, qu’est-ce qui peut lui faire
le plus de plaisir là-haut ? C’est de savoir qu’elle ne fait de tort à
personne, la brave fille…

— Payer… quoi ? dit M de Varandeuil, impatientée par les cir‐
conlocutions du portier.

— Allez  ! ça ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien
attachée tout de même… Et puis quand elle a été bien malade, ce
n’était pas le moment… Oh  ! mon Dieu, il ne faut pas vous gê‐
ner… ça ne presse pas… c’est de l’argent qu’elle devait depuis des
temps… C’est ça, tenez…

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier
timbré.

— Je ne voulais pas qu’elle fît un billet… c’est elle…

Mde Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas :

Approuvé l’écriture ci-dessus,

Germinie Lacerteux.

C’était une reconnaissance de trois cents francs payables de
mois en mois par à-compte qui devaient être portés au dos du
papier.



— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le
papier.

Mde Varandeuil ôta ses lunettes. — Je payerai, dit-elle.

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là.

— C’est tout, j’espère ?… dit-elle d’un ton brusque.

Le portier avait recommencé à regarder fixement une feuille
du parquet. — C’est tout… si on veut…

Mde Varandeuil eut peur comme au moment de passer la
porte derrière laquelle elle allait voir le corps de sa bonne.

— Mais comment doit-elle tout cela  ?… s’écria-t-elle… Je lui
donnais de bons gages… je l’habillais presque… À quoi son argent
passait-il, hein ?

— Ah  ! voilà, mademoiselle… Je n’aurais pas voulu vous le
dire… mais autant aujourd’hui que demain… Et puis, il vaut
mieux que vous soyez prévenue ; quand on sait, on s’arrange… Il
y a un compte de la marchande de volailles… La pauvre fille doit
un peu partout… elle n’avait pas beaucoup d’ordre dans les der‐
niers temps… La blanchisseuse, la dernière fois, a laissé son
livre… Ça va assez haut… je ne sais plus… Il paraît qu’il y a une
note chez l’épicier… oh ! une vieille note… ça remonte à des an‐
nées… Il vous apportera son livre…

— Combien l’épicier ?

— Dans les deux cent cinquante.

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur M  de Va‐
randeuil, lui arrachaient des exclamations sourdes. Soulevée de



son oreiller, elle restait sans paroles devant cette vie dont le voile
se déchirait morceau par morceau, dont les hontes s’éclairaient
une à une.

— Oui, dans les deux cent cinquante… Il y a beaucoup de vin, à
ce qu’il dit…

— J’en ai toujours eu à la cave…

— La crémière… reprit le portier sans répondre, oh  ! pas
grand’chose… la crémière… soixante-quinze francs… Il y a de
l’absinthe et de l’eau-de-vie…

— Elle buvait  ! cria M de Varandeuil qui, sur ce mot, devina
tout.

Le portier ne parut pas entendre.

— Ah  ! voyez-vous, mademoiselle, ç’a été son malheur de
connaître les Jupillon… le jeune homme… Ce n’était pas pour elle
ce qu’elle en faisait… Et puis le chagrin… Elle s’est mise à boire…
Elle espérait l’épouser, faut vous dire… Elle lui avait arrangé une
chambre… Quand on se met dans les mobiliers, ça va vite… Elle
se détruisait, figurez-vous… J’avais beau lui dire de ne pas s’abî‐
mer à boire comme ça… Moi, vous pensez, quand elle rentrait à
des six heures du matin, je n’allais pas vous le dire… C’est comme
son enfant… Oh ! reprit le concierge au geste que fit M de Varan‐
deuil, une fière chance qu’elle soit morte, cette petite… Ça ne fait
rien, on peut dire qu’elle a fait la noce… et une rude… Voilà pour‐
quoi le terrain, moi… si j’étais que vous… Elle vous a assez coûté,
allez, mademoiselle, tant qu’elle a mangé de votre salade… Et
vous pouvez la laisser où elle est… avec tout le monde…



— Ah  ! c’est comme ça  ! c’était ça  ! Ça volait pour des
hommes ! ça faisait des dettes ! Ah ! elle a bien fait de crever, la
chienne ! Et il faut que je paye !… Un enfant ! Voyez-vous ça, la
guenippe ! Ah ! bien oui, elle peut pourrir où elle veut, celle-là !
Vous avez bien fait, monsieur Henri… Voler  ! Elle me volait  !
Dans le trou, parbleu ! c’est bon pour elle !… Dire que je lui lais‐
sais toutes mes clefs… je ne comptais jamais… Mon Dieu !… Ah !
oui, de la confiance… Eh bien  ! voilà… Je payerai… ce n’est pas
pour elle, c’est pour moi… Et moi qui donne ma plus belle paire
de draps pour l’enterrer  ! Ah ! si j’avais su, je t’en aurais donné
du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse !

Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu’à ce que
les mots l’étouffassent et s’étranglassent dans sa gorge.

LXIX

Àla suite de cette scène, M  de Varandeuil resta huit jours dans
son lit, malade et furieuse, pleine d’une indignation qui lui se‐
couait tout le cœur, lui débordait par la bouche, lui arrachait par
instants quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri à la
sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se retournait dans la
même pensée de malédiction, et ses rêves mêmes agitaient dans
son lit la colère de ses membres grêles.

Était-ce possible ! Germinie ! sa Germinie ! Elle n’en revenait
pas. Des dettes !… un enfant !… toutes sortes de hontes ! La scé‐
lérate ! Elle l’abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle au‐
rait été la dénoncer au commissaire de police. Elle eût voulu
croire à l’enfer pour la recommander aux supplices qui châtient



les morts. Sa bonne, c’était ça  ! Une fille qui la servait depuis
vingt ans ! qu’elle avait comblée ! L’ivrognerie ! elle était descen‐
due jusque-là ! L’horreur qu’on a après un mauvais rêve venait à
mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son âme disaient :
Fi  ! à cette morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté
l’ordure.

Comme elle l’avait trompée ! Comme elle faisait semblant de
l’aimer, la misérable ! Et pour se la montrer à elle-même plus in‐
grate et plus coquine, M  de Varandeuil se rappelait ses ten‐
dresses, ses soins, ses jalousies qui avaient l’air de l’adorer. Elle
la revoyait se penchant sur elle lorsqu’elle était malade. Elle re‐
pensait à ses caresses… Tout cela mentait  ! Son dévouement
mentait  ! Le bonheur de ses baisers, l’amour de ses lèvres men‐
taient  ! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le
persuadait  ; et pourtant, peu à peu, lentement, de ces souvenirs
remués, de ces évocations dont elle cherchait l’amertume, de la
lointaine douceur des jours passés, il se levait en elle un premier
attendrissement de miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colère ; mais
la rêverie les lui rapportait. Il lui revenait alors des choses aux‐
quelles elle n’avait pas fait attention du vivant de Germinie, de
ces riens auxquels le tombeau fait penser et que la mort éclaire.
Elle avait un vague ressouvenir de certaines étrangetés de cette
fille, d’effusions fiévreuses, d’étreintes troublées, d’agenouille‐
ments qu’on eût dit prêts à une confession, de mouvements de
lèvres au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle re‐
trouvait, avec ces yeux qu’on a pour ceux qui ne sont plus, les re‐
gards si tristes de Germinie, des gestes, des poses qu’elle avait,
ses visages de désespoir. Et elle devinait là-dessous maintenant



des blessures, des plaies, des déchirements, le tourment de ses
angoisses et de ses repentirs, les larmes de sang de ses remords,
toutes sortes de souffrances étouffées dans toute sa vie et dans
toute sa personne, une Passion de honte qui n’osait demander
pardon qu’avec son silence !

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de
vieille bête. Ses instincts rigides et droits, la sévérité de
conscience et la dureté de jugement d’une vie sans faute, ce qui
chez une honnête femme fait condamner une fille, ce qui chez
une sainte comme M de Varandeuil devait être sans pitié pour sa
domestique, tout en elle se révoltait contre un pardon. Au dedans
d’elle une justice criait, étouffant sa bonté : Jamais ! jamais ! Et
elle chassait, d’un geste implacable, le spectre infâme de
Germinie.

Même par instants, pour faire plus irrévocable la damnation
et l’exécration de cette mémoire, elle la chargeait, elle l’accablait,
elle la calomniait. Elle ajoutait à l’affreuse succession de la morte.
Elle reprochait à Germinie plus encore qu’elle n’avait à lui repro‐
cher. Elle prêtait des crimes à la nuit de ses pensées, des désirs
assassins à l’impatience de ses rêves. Elle voulait penser, elle
pensait qu’elle avait souhaité sa mort, qu’elle l’avait attendue.

Mais, à ce moment-là même, dans le plus noir de ses pensées
et de ses suppositions, une vision se levait et s’éclairait devant
elle. Une image s’approchait, qui semblait s’avancer vers son re‐
gard, une image dont elle ne pouvait se défendre et qui traversait
les mains dont elle voulait la repousser  : M  de Varandeuil re‐
voyait sa bonne morte. Elle revoyait ce visage qu’elle avait entre‐
vu à l’amphithéâtre, ce visage crucifié, cette tête suppliciée où
étaient montés à la fois le sang et l’agonie d’un cœur. Elle la re‐



voyait avec cette âme que la seconde vue du souvenir dégage des
choses. Et cette tête, à mesure qu’elle lui revenait, lui revenait
avec moins d’épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé‐
pouillant de terreur et d’horreur. La souffrance seule y restait,
mais une souffrance d’expiation, presque de prière, la souffrance
d’un visage de morte qui voudrait pleurer… Et l’expression de
cette tête s’adoucissant toujours, mademoiselle finissait par y
voir une supplication qui l’implorait, une supplication qui, à la
longue, enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans
ses réflexions, des indulgences, des idées d’excuse dont elle
s’étonnait elle-même. Elle se demandait si la pauvre fille était
aussi coupable que d’autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, les
circonstances, le malheur de son corps et de sa destinée,
n’avaient pas fait d’elle la créature qu’elle avait été, un être
d’amour et de douleur… Et tout à coup elle s’arrêtait  : elle allait
pardonner !

Un matin, elle sauta à bas de son lit.

— Eh  ! vous… l’autre  ! cria-t-elle à sa femme de ménage, le
diable soit de votre nom  ! Je l’oublie toujours… Vite, mes af‐
faires… j’ai à sortir…

— Ah ! par exemple, mademoiselle… les toits, regardez donc…
ils sont tout blancs.

— Eh bien, il neige, voilà tout.

Dix minutes après, M de Varandeuil disait au cocher de fiacre
qu’elle avait envoyé chercher :

— Cimetière Montmartre !



LXX

Au loin, un mur s’allongeait, un mur de fermeture, tout droit,
continuant toujours. Le filet de neige qui lignait son chaperon lui
donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, à gauche,
trois arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches branches
noires. Ils bruissaient tristement avec un son de bois mort entre-
choqué par la bise. Au-dessus de ces arbres, derrière le mur et
tout contre, se dressaient les deux bras où pendait un des der‐
niers réverbères à l’huile de Paris. Quelques toits tout blancs s’es‐
paçaient çà et là ; puis se levait la montée de la butte Montmartre
dont le linceul de neige était déchiré par des coulées de terre et
des taches sablonneuses. De petits murs gris suivaient l’escarpe‐
ment, surmontés de maigres arbres décharnés dont les bouquets
se violaçaient dans la brume, jusqu’à deux moulins noirs. Le ciel
était plombé, lavé des tons bleuâtres et froids de l’encre étendue
au pinceau : il avait pour lumière une éclaircie sur Montmartre,
toute jaune, de la couleur de l’eau de la Seine après les grandes
pluies. Sur ce rayon d’hiver, passaient et repassaient les ailes
d’un moulin caché, des ailes lentes, invariables dans le mouve‐
ment, et qui semblaient tourner l’éternité.

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cyprès
morts et roussis par la gelée, s’étendait un grand terrain sur le‐
quel descendaient, comme deux grandes processions de deuil,
deux épaisses rangées de croix serrées, pressées, bousculées, ren‐
versées. Ces croix se touchaient, se poussaient, se marchaient sur
les talons. Elles pliaient, tombaient, s’écrasaient en chemin. Au
milieu, il y avait comme un étouffement qui en avait fait sauter
en dehors, à côté : on les apercevait recouvertes et levant seule‐
ment, avec l’épaisseur de leur bois, la neige sur les chemins, un



peu piétinés au milieu, qui allaient le long des deux files. Les
rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d’une foule, le
désordre et le serpentement d’une grande marche. Les croix
noires, avec leurs bras étendus, prenaient un air d’ombres et de
personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient
penser à une déroute humaine, à une armée désespérée, effarée.
On eût cru voir un épouvantable sauve-qui-peut…

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, de couronnes
d’immortelles, de couronnes de papier blanc à fil d’argent, de
couronnes noires à fil d’or ; mais la neige les laissait voir en des‐
sous usées, et toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont
ne voulaient pas les autres morts et que l’on avait ramassées pour
faire un peu de toilette aux croix avec des glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc ; mais il y avait
aussi des noms qui n’étaient pas même écrits sur un peu de bois :
une branche d’arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe
de lettre ficelée autour, c’était un tombeau qu’on pouvait voir là !

Àgauche, où l’on creusait une tranchée pour une troisième
rangée de croix, la pioche d’un ouvrier rejetait en l’air de la terre
noire qui retombait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le
silence sourd de la neige enveloppait tout, et l’on n’entendait que
deux bruits, le bruit mat de la pelletée de terre et le bruit pesant
d’un pas régulier : un vieux prêtre, qui était là à attendre, la tête
dans un capuchon noir, en camail noir, en étole noire, avec un
surplis sale et jauni, essayait de se réchauffer en battant de ses
grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix.

La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce terrain, ces croix,
ce prêtre disaient  : Ici dort la Mort du peuple et le Néant du



pauvre.

Ô Paris  ! tu es le cœur du monde, tu es la grande ville hu‐
maine, la grande ville charitable et fraternelle  ! Tu as des dou‐
ceurs d’esprit, de vieilles miséricordes de mœurs, des spectacles
qui font l’aumône ! Le pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes
églises parlent de Jésus-Christ  ; tes lois parlent d’égalité  ; tes
journaux parlent de progrès ; tous tes gouvernements parlent du
peuple ; et voilà où tu jettes ceux qui meurent à te servir, ceux qui
se tuent à créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes indus‐
tries, ceux qui ont sué leur vie à travailler pour toi, à te donner
ton bien-être, tes plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de leurs exis‐
tences dans ta durée de capitale, ceux qui ont été la foule de tes
rues et le peuple de ta grandeur ! Chacun de tes cimetières a un
pareil coin honteux, caché contre un bout de mur, où tu te dé‐
pêches de les enfouir, et où tu leur jettes la terre à pelletées si
avares que l’on voit passer les pieds de leurs bières  ! On dirait
que ta charité s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis
est le lit où l’on souffre, et que, passé l’hôpital, toi si énorme et si
superbe, tu n’as plus de place pour ces gens-là ! Tu les entasses,
tu les presses, tu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans,
sous les draps de tes Hôtels-Dieu, tu les mêlais dans l’agonie  !
Encore hier, n’avais-tu pas seulement ce prêtre en faction pour
jeter un peu d’eau bénite banale à tout venant  : pas la moindre
prière  ! Cette décence même manquait  : Dieu ne se dérangeait
pas ! Mais ce que ce prêtre bénit, c’est toujours la même chose :
un trou où le sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux !
La corruption y est commune ; personne n’a la sienne, chacun a
celle de tous : c’est la promiscuité du ver ! Dans le sol dévorant,
un Montfaucon se hâte pour les Catacombes… Car les morts



n’ont pas plus ici le temps que l’espace pour pourrir : on leur re‐
prend la terre, avant que la terre n’ait fini  ! avant que leurs os
n’aient une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant
que les années n’aient effacé sur eux un reste d’humanité et la
mémoire d’un corps ! Le déblai se fait, quand cette terre est en‐
core eux, et qu’ils sont ce terreau humide où la bêche enfonce…
La terre qu’on leur prête  ? Mais elle n’enferme pas seulement
l’odeur de la mort  ! L’été, le vent qui passe sur cette voirie hu‐
maine à peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le
miasme impie. Aux jours brûlants d’août, les gardiens empêchent
d’aller jusque-là : il y a des mouches qui ont le poison des char‐
niers, des mouches charbonneuses et qui tuent !

Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mur et la voûte
qui séparent les concessions à perpétuité des concessions à
temps. Sur l’indication d’un gardien, elle monta entre la dernière
file de croix et la tranchée nouvellement ouverte. Et là, marchant
sur des couronnes ensevelies, sur l’oubli de la neige, elle arriva à
un trou, à l’ouverture de la fosse. C’était bouché avec de vieilles
planches pourries et une feuille de zinc oxydée sur laquelle un
terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait derrière jus‐
qu’en bas, où elle laissait à jour trois bois de cercueil dessinés
dans leur sinistre élégance  : il y en avait un grand et deux plus
petits un peu derrière. Les croix de la semaine, de l’avant-veille,
de la veille, descendaient la coulée de la terre  ; elles glissaient,
elles enfonçaient, et, comme emportées sur la pente d’un préci‐
pice, elles semblaient faire de grandes enjambées.

Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se penchant sur
chacune, épelant les dates, cherchant les noms avec ses mauvais
yeux. Elle arriva à des croix du 8 novembre : c’était la veille de la



mort de Germinie, Germinie devait être à côté. Il y avait cinq
croix du 9 novembre, cinq croix toutes serrées : Germinie n’était
pas dans le tas. M de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix
du 10, puis aux croix du 11, puis aux croix du 12. Elle revint au 8,
regarda encore partout : il n’y avait rien, absolument rien… Ger‐
minie avait été enterrée sans une croix  ! On n’avait pas même
planté un morceau de bois pour la reconnaître !

Àla fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux dans la
neige, entre deux croix dont l’une portait 9  novembre et l’autre
10 novembre. Ce qui devait rester de Germinie devait être à peu
près là. Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle,
il fallait prier au petit bonheur entre deux dates, — comme si la
destinée de la pauvre fille avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre,
pas plus de place pour son corps que pour son cœur !

FIN.

Corbeil. Typ. et stér. Crété.
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