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I

La journée tirait à sa fin--une pluvieuse journée de février--et
bien que le ciel se fût éclairci, la lumière pénétrait déjà avec peine
à travers les carreaux verdâtres de la pièce où se réunissait
chaque soir la famille de Mauprié. Les fenêtres donnaient sur
l'unique rue du village; en soulevant le rideau, on pouvait aperce‐
voir la route détrempée par la pluie, la rue tournante, les maisons
basses aux toits moussus, l'abside de la vieille église de Lacha‐
lade, et dans le fond, la forêt d'Argonne voilée d'une brume vio‐
lette. Près de l'une des croisées, la veuve de David de Mauprié se
tenait droite dans son fauteuil et raide dans ses vêtements noirs;
sa figure affilée et pointue se profilait sur la mousseline du ri‐
deau, et l'on voyait ses mains sèches agiter mécaniquement les
aiguilles. Sa fille aînée, Honorine, élancée et maigre, surveillait
devant la cheminée la cuisson d'un opiat pour le teint; elle devait
avoir passé la trentaine; la flamme du brasier éclairait à demi son
visage couperosé et ses yeux noirs encore beaux sous leurs pau‐
pières déjà fatiguées. Un garçon de vingt-trois ans, nommé Xa‐
vier, était assis à une table ronde devant un dessin qu'il terminait
rapidement. Près de lui, dans l'embrasure de la seconde fenêtre,
sa soeur cadette, Reine, les coudes sur les genoux et les mains en‐
foncées dans ses épais cheveux bruns, profitait des dernières
heures du jour pour dévorer un roman qui absorbait toute son
attention.

L'ombre envahissait de plus en plus la salle, et les meubles qui
la garnissaient disparaissaient noyés dans l'obscurité. Parfois



seulement le feu se ranimait, un jet de flamme lançait çà et là de
légères touches lumineuses, et on distinguait un coin de miroir,
un panneau de tapisserie, un portrait enfumé dans son cadre ter‐
ni, une console ventrue à poignées de cuivre, un râtelier d'armes
de chasse... Puis la flamme s'évanouissait et tout se replongeait
dans l'ombre, à l'exception des silhouettes immobiles près des
fenêtres.

--Allons, fit Xavier en posant son crayon, on n'y voit plus.

--Reine, dit la soeur aînée d'une voix aigre-douce, le souper ne
sera jamais prêt!... Laisse donc ton livre, tu finiras par te perdre
les yeux.

Reine feuilleta les dernières pages de son roman et releva la
tête d'un air de mauvaise humeur.--Si tu as peur pour mes yeux,
répondit-elle, allume la lampe.

--Nous brûlons déjà trop d'huile, reprit sèchement Honorine,
et tu sais bien que la buire doit nous faire une semaine.

--Reine, dit alors madame de Mauprié d'un ton emphatique,
tu ne devrais pas oublier que nous avons de lourdes charges et
que nous devons être économes.... Laisse ton roman et occupe-toi
des choses utiles.

--Bien parlé, ma mère! cria une voix rude, et au même mo‐
ment la porte entr'ouverte livra passage au fils aîné, Gaspard de
Mauprié, tandis qu'un chien de chasse vint secouer son poil
mouillé jusque sur les jupes de Reine.

Elle jeta son livre avec dépit, et, repoussant l'épagneul:--Em‐
mène-donc ton chien, dit-elle à Gaspard, sa place est au chenil et
non dans la salle.



--Tout beau, ma précieuse soeur, répliqua celui-ci en faisant
résonner la crosse de son fusil sur les carreaux, Phanor n'est dé‐
placé nulle part, il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps
à bayer aux corneilles!

Tout en parlant, le chasseur tira de son carnier deux vanneaux
qu'il jeta sur la table:--Honorine, porte cela au garde-manger, et
mets le couvert, car je meurs de faim.

Puis, d'un geste de maître, il frotta une allumette contre sa
manche et alluma la lampe, objet de la contestation. L'apparition
de la lumière rétablit le calme dans la salle. La veuve s'approcha
avec son tricot, Reine reprit sa lecture, Honorine se mit à filtrer
la liqueur qu'elle avait retirée du feu; Xavier, seul, resta près de la
croisée, le front appuyé contre la vitre et regardant la route dé‐
serte. Quant à Gaspard, après avoir débouclé ses guêtres, il avait
pris un chiffon de laine et frottait le canon de son fusil en sifflant
un air de chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure osseuse
et hâlée, sa barbe touffue et ses yeux gris perçants. Personne ne
parlait plus et le silence n'était interrompu que par le sifflet du
chasseur, le balancier de l'horloge dans sa longue boîte, et les
soupirs de l'épagneul qui s'était étendu près des chenets.

Quand le fusil fut nettoyé, Gaspard releva la tête.

--Eh bien! et ce souper? demanda-t-il d'un ton bourru.

--J'attends le lait que Gertrude est allée chercher à la Lou‐
vière, répondit Honorine.

--Elle y met le temps, la cousine Gertrude! grommela Gas‐
pard; au sortir du bois je l'ai vue de loin, trottant menu et sau‐
tillant de pierre en pierre, comme si le sable du chemin n'était



pas digne de toucher ses pieds de princesse.... Elle se sera sans
doute arrêtée à coqueter avec le fils du fermier.

Honorine haussa les épaules.

--Fi donc! Gaspard, dit-elle, est-ce qu'une fille bien élevée fait
attention à ces gens-là?

Gaspard éclata de rire:

--Faute de grives on mange des merles, et il faut bien que vous
vous contentiez du seul gibier qui soit à votre portée.... Toi-
même, ma soeur, pourquoi uses-tu les oeufs du poulailler à fabri‐
quer du lait virginal, si ce n'est pour que la blancheur de ton teint
éblouisse ces gens-là?

--Des paysans! fit Reine, et son minois chiffonné prit une ex‐
pression dédaigneuse.

--Je ne parle pas pour toi, Reine, continua Gaspard, je connais
tes goûts; tu attends que le fils d'un roi vienne à deux genoux t'of‐
frir sa main, mais Gertrude est moins ambitieuse.

--Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et elle se replongea
dans sa lecture.

--Hélas! dit madame de Mauprié de sa voix languissante, elle a
les idées que feu son père avait prises dans les garnisons. Le capi‐
taine Jacques de Mauprié avait eu le tort de mépriser la profes‐
sion de sa famille.... J'ai souvent ouï dire à votre pauvre père que,
depuis le roi Henri IV jusqu'à 1830, tous les Mauprié avaient
soufflé le verre... Un gentilhomme verrier ne devrait jamais quit‐
ter ses ouvreaux! Et elle lança un regard de reproche à Gaspard.



--Est-ce pour moi que vous dites cela, ma mère? reprit celui-ci
d'un ton rude; pourtant si la verrerie des Bas-Bruaux a été ven‐
due en justice dix ans après votre mariage avec mon père, je n'y
suis pour rien, et vous en savez là-dessus plus long que moi...
Vous me répondrez que j'aurais pu travailler aux Senades, chez
les du Tertre; mais j'ai des préjugés, moi aussi, et je n'aime pas à
servir chez les autres!

En entendant cette brève repartie, la veuve releva la tête; ses
yeux rencontrèrent ceux de son fils aîné et une légère rougeur co‐
lora ses joues flétries.

--A Dieu ne plaise, soupira-t-elle, que je vous adresse un re‐
proche, Gaspard! Vous étiez trop jeune lors de la faillite des Bas-
Bruaux pour savoir comment les choses se sont passées, et je
voulais justement vous dire que notre déconfiture ne serait pas
arrivée, si Jacques de Mauprié avait consenti à s'associer avec
nous.... Mais le père de Gertrude n'avait pas le culte des tradi‐
tions de famille; c'était un soldat, et sous un certain rapport, il est
presque heureux que sa mort ait ramené ma nièce dans un milieu
convenable.

--Heureux! murmura Gaspard en se promenant de long en
large, heureux!.... pour Gertrude, c'est possible; mais pour nous,
qui étions déjà réduits à la portion congrue, je ne vois pas quel
bonheur l'arrivée de cette sixième bouche a pu apporter dans le
ménage!

--Gertrude est doublement ma nièce, répliqua la veuve. C'était
un devoir pour moi de recueillir la fille de Jacques de Mauprié et
de ma propre soeur... Qu'eut dit le monde si nous l'eussions lais‐



sée à l'abandon? Songez, Gaspard, que vous êtes son tuteur et
que nous sommes responsables de son avenir.

--Morbleu! s'écria Gaspard, vous me la baillez belle, avec votre
responsabilité!.... N'aviez-vous pas assez à faire de surveiller
Reine qui a la tête farcie de romans!... Je ne parle pas d'Hono‐
rine, qui se garde toute seule, maintenant qu'elle est montée en
graine....

Honorine eut un beau mouvement d'indignation et laissa tom‐
ber son filtre.

--Gaspard, commença-t-elle de sa voix la plus aigre, je ne ré‐
pondrai pas à vos grossièretés, seulement....

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui n'avait cessé de re‐
garder dans la rue, tourna vivement la tête. «Voici Gertrude!»
murmura-t-il, et tous se turent.

On entendit en effet un frôlement de robe et un pas léger dans
le corridor, puis Gertrude entra dans la salle, son pot au lait à la
main. Elle était blonde, svelte et pouvait avoir dix-neuf ans. Une
fanchon de laine blanche, posée en pointe sur ses cheveux abon‐
dants, encadrait l'ovale délicatement allongé de son visage, puis
retombait sur ses belles épaules larges et sur sa poitrine douce‐
ment agitée. Elle avait couru; de folles mèches soyeuses, échap‐
pées à ses bandeaux, s'étaient soulevées et formaient une sorte
d'auréole autour de son front. L'air froid du soir avait avivé les
nuances roses de ses joues, et ses grands yeux brillaient comme
de limpides aigues-marines. Tout en elle, depuis la ligne fière de
sa petite bouche aux coins retroussés, jusqu'aux mignonnes at‐
taches de ses mains effilées et de ses pieds cambrés, révélait la fi‐
nesse de sa race. Elle était si charmante, même à la maigre lueur



de la lampe, que Xavier ne put retenir un geste d'admiration, ni
ses cousines un regard de dépit.

--Tu es restée bien longtemps à la ferme, dit Honorine en lui
prenant des mains le pot au lait.

--Suis-je en retard? répondit Gertrude. Attends, je vais t'aider,
et nous aurons bien vite rattrapé le temps perdu.--Elle se débar‐
rassa de sa fanchon, et alla embrasser madame de Mauprié qui
lui tendit froidement sa joue.

--Figurez-vous, continua-t-elle, que j'ai rencontré l'oncle
Renaudin!...

A ce nom, toutes les têtes se levèrent et chacun écouta d'un air
plus attentif.

--Il suivait la chaussée de l'étang, poursuivit Gertrude, j'ai eu
peur de me trouver avec lui face à face, et je suis restée à la lisière
du bois jusqu'à ce qu'il eût passé.... Le pauvre homme ne peut
presque plus marcher et j'ai dû attendre longtemps. Il se traînait
tout courbé.... cela m'a serré le coeur!

--Je t'engage à t'apitoyer! s'écria Reine: il a été si aimable pour
nous tous!

--N'importe, c'est notre oncle.... Et il a l'air si cassé et si
souffrant!

--Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend même que son esprit
se dérange. Il était pourtant bien alerte quand il est revenu à La‐
chalade, il y a dix ans.... Je vois encore sa taille droite drapée
dans sa longue redingote, et son air imposant....



--Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcastique, cet air avec
lequel il nous congédia brutalement dès notre seconde visite.... Il
s'est conduit comme un manant!

--Oh! Gaspard... fit Gertrude.

--Oui, comme un manant, je le répète, car je ne sais pas dorer
mes paroles et je ne mâche pas ce que j'ai sur le coeur.... Je le
hais!

--Il ne m'a pas mieux reçue que vous, reprit Gertrude, il ne
m'a même pas laissée parler, quand j'ai été le visiter, à mon arri‐
vée à Lachalade; mais en le voyant se traîner péniblement ce soir
sur le chemin pierreux, j'ai été touchée de pitié, et si j'avais osé, je
lui aurais offert mon bras jusqu'à sa porte.

--Oh! tu es fine, toi! s'écria Gaspard en ricanant.

--Ce n'est pas de la finesse, c'est du coeur! répondit Gertrude
blessée, et en même temps des larmes roulèrent dans ses yeux.

Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la fois.

--Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et j'aurais
fait comme elle.

Gaspard le toisa des pieds à la tête.

--Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du coeur, on reste
fier; il n'y a que les âmes basses qui pardonnent les injures!

--Gertrude, dit froidement la veuve en enfonçant une de ses
aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais faire
oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons ac‐



cueillie, malgré nos ressources bornées. En insistant comme tu le
fais, tu as l'air de ne pas t'en souvenir.

--Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Gertrude, et, s'age‐
nouillant près de la veuve, elle lui baisa les mains.--Vous avez été
bonne pour moi, et mon coeur vous en remercie tout bas à
chaque instant. En disant ces mots elle voulut passer ses bras au‐
tour du cou de sa tante, et répandre au dehors l'émotion qui gon‐
flait sa poitrine, mais d'un geste, madame de Mauprié écarta les
mains de la jeune fille.

--Assez, mon enfant, tu sais que je n'aime pas les scènes senti‐
mentales! dit-elle sèchement.

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa tendresse au fond de
son coeur, elle s'en alla tristement s'asseoir près de la cheminée.

--Je ne veux faire de leçon à personne, poursuivit la veuve de
son ton emphatique et tranchant, seulement je pense qu'une fa‐
mille hospitalière et généreuse a droit à d'autres égards qu'un pa‐
rent avare et dénaturé, et que se montrer tendre avec lui, c'est
nous donner tort à nous. Je ne fais point parade des sacrifices
que je m'impose, mais personne n'ignore que nous vivons de pri‐
vations depuis cinq ans; depuis cinq ans la vie est dure pour
nous,--mes filles en savent quelque chose!...

Gertrude aussi ne l'ignorait pas. Elle était arrivée à quatorze
ans dans la maison de sa tante, et depuis lors, elle avait silencieu‐
sement dévoré plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise sur
sa chaise basse, étouffant ses sanglots et brûlant aux ardeurs du
brasier ses paupières gonflées de larmes. La brassée de bois vert
qu'Honorine venait de jeter sur les chenets se tordait sur la braise
et lançait de bruyants jets de flamme. Gertrude songeait aux



pauvres femmes qui vont dans la forêt ramasser des branches
mortes et rentrent le soir, courbées sous leur fagot. Elle pensait
aux filles des charbonniers, qui veillent toute la nuit, accroupies
autour des fournaises grondantes. Elle aurait voulu être l'une
d'elles. Leur vie si pénible lui semblait moins misérable que la
sienne. Elles, au moins, gagnaient leur journée, et personne ne
leur reprochait le pain qu'elles mangeaient le soir... Pendant
qu'elle pensait à toutes ces tristes choses, sa tante poursuivait im‐
pitoyablement l'énumération de ses bienfaits et la glorification de
sa conduite. Une fois sur cette pente, elle ne s'arrêtait plus, mê‐
lant dans son discours les choses les plus respectables aux détails
les plus vulgaires. Elle parlait avec le même accent des souvenirs
de famille, des devoirs de parenté et des menues privations
qu'elle s'imposait:--on avait vendu le piano de Reine; elle avait
supprimé son chocolat du matin; les bougies avaient été rempla‐
cées par de la chandelle, bien que l'odeur du suif lui fût insuppor‐
table... Puis venaient des retours mélancoliques vers les jours
meilleurs d'autrefois, et des comparaisons navrantes entre le pas‐
sé et le présent...

--Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela ne serait rien si
Reine et Honorine étaient établies. Ah! mes pauvres filles, je
crains bien que vous ne coiffiez sainte Catherine!

Cette perspective mettait Reine en fureur.

--Et songer, s'écria-t-elle avec un geste de dépit, que si ce ladre
d'oncle Renaudin avait voulu, nous aurions pu faire un beau ma‐
riage! Cela lui aurait si peu coûté de nous doter!... Il ne dépense
rien et sa maison regorge de tout.



--Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui avons fait visite
pour la dernière fois, les armoires de la salle étaient ouvertes... Je
vois encore les belles piles de linge et les paniers pleins
d'argenterie...

--Et le cellier plein de provisions! ajouta la veuve.

--Et les meubles de soie entassés dans la chambre de réserve!
murmura la cadette.

--Ah! dit Honorine, qui devenait enragée rien qu'en écoutant
cette énumération, si l'oncle ne veut plus nous voir, c'est bien
votre faute, à toi et à Gaspard! Il fallait l'adoucir et le gagner par
des égards, tandis que vous l'avez irrité avec vos grands airs et
vos plaisanteries. Au lieu de le traiter tout haut d'Harpagon, si
Gaspard lui avait porté un lièvre de temps à autre, tout se serait
raccommodé.

Gaspard bondit d'indignation.

--Moi, donner un lièvre à ce pince-maille! Je préférerais le je‐
ter à la gueule de Phanor!... Pour qui me prends-tu? Est-ce qu'un
Mauprié se couche à plat ventre devant un héritage?... Tu sais le
dicton: «Gueux et fier comme un verrier!» Mon père l'était, et
bon chien chasse de race. J'aimerais mieux crever dans un fossé
que de mendier les bonnes grâces d'un croquant qui s'est enrichi
en tondant ses moutons et ses débiteurs, et qui aujourd'hui en‐
core trouverait à tondre sur un oeuf... Assez sur ce chapitre, ne
m'en parle plus et sers-nous à souper!

Le couvert était mis et la soupe au lait, préparée par Honorine,
fumait dans la soupière. Ils s'assirent tous autour de la table cou‐
verte d'une toile cirée. Madame de Mauprié dit à haute voix le



_Bénédicité_, que Gaspard et Xavier écoutèrent debout, puis on
n'entendit plus qu'un bruit de cuillers et de vaisselle.

Le souper était abondant, et on sentait que le bien vivre était
le seul luxe auquel les Mauprié n'avaient pas renoncé.--Un pâté
de lièvre dans sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une sa‐
lade de mâches et un fromage du pays composaient le menu.
Gaspard et sa mère l'arrosaient d'un petit vin du Verdunois; Xa‐
vier et les trois filles buvaient de la piquette. Tous avaient bon
appétit, à l'exception de Gertrude, qui se forçait pour avaler une
bouchée, et qui semblait absorbée par ses réflexions. Gaspard, le
dos au feu et son chien Phanor entre les jambes, mangeait
comme quatre, buvait d'autant et semblait rasséréné par le
rayonnement de l'âtre qui lui chauffait les reins, et les rasades de
vin qui lui égayaient le cerveau; son verbe tranchant s'était adou‐
ci, et parfois un large éclat de rire entrecoupait ses propos de
chasseur. La conversation roulait le plus souvent sur les souve‐
nirs du temps passé et sur les familles de verriers avec lesquelles
les Mauprié entretenaient des relations de voisinage. Au dessert,
Gaspard, mis complètement en bonne humeur, fredonna un air
de chasse et conta ses exploits de la journée. Il était tard quand
on se leva de table; Honorine et Gertrude enlevèrent le couvert et
chacun s'apprêta à gagner son dortoir. Les trois jeunes filles al‐
lèrent embrasser madame de Mauprié; Gaspard baisa bruyam‐
ment les joues de ses soeurs, puis s'avança vers Gertrude.

--Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant la main, pas de
bouderie!... Faisons la paix!

Gertrude le regarda fixement et répondit d'une voix brève:



--Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, moi aussi, et j'ai de la
rancune... Bonsoir.

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapidement devant lui
pour aller rejoindre ses cousines, puis elle s'approcha de Xavier
et murmura, tout en lui souhaitant le bonsoir:

--J'ai besoin de te parler; sois demain de bonne heure à ton
atelier.

II

Ainsi qu'elle l'avait dit à Gaspard, Gertrude était une vraie fille de
verrier. Elle avait la spontanéité, la fierté, les colères violentes de
cette race ardente et chevaleresque dont les types étranges
tranchent si vivement sur le fond vulgaire et effacé des popula‐
tions meusiennes.--Venus, dit-on, de la Normandie, les gentils‐
hommes verriers étaient établis en Argonne depuis un temps im‐
mémorial. On les y trouve déjà installés sous le règne de Philippe
le Bel, qui, par lettre royale datée de 1314, déclara que les gentils‐
hommes de Champagne travaillant aux verreries ne dérogeaient
pas à la noblesse. Ce privilège fut confirmé plus tard par Henri
III, et Henri IV lui-même ne dédaigna pas de s'occuper des ver‐
riers. La manière dont ils lui furent présentés mérite d'être rap‐
pelée.--C'était au commencement de mars 1603, et le roi se ren‐
dait à Metz avec Marie de Médicis; comme on descendait la côte
des Chalaides, au sortir de Sainte-Menehould, plusieurs gentils‐
hommes débouchèrent de la lisière du bois et coururent au-de‐
vant de la voiture. «Qui sont ces gens-là? demanda le roi.--Sire,
répondit le postillon, ce sont des souffleurs de bouteilles...» Le



Béarnais se mit à rire; les mauvaises langues prétendent même
qu'il se permit sur leur compte une plaisanterie assez salée. La
voiture ne s'arrêta pas, car il tombait une petite pluie fine, il
_mousinait_, comme on dit dans le pays, et on avait déjà perdu
beaucoup de temps à écouter la harangue des notables de Sainte-
Menehould; mais Henri IV fit prendre les placets des verriers, et
peu de jours après leur accorda de nouvelles lettres patentes.

Ces gentilshommes, demi-artistes et demi-aventuriers, avaient
été sans doute attirés dans l'Argonne par les ressources nom‐
breuses que le pays offrait à leur industrie. Un sable pur y foison‐
nait dans les bruyères, et les bois, peu exploités, donnaient le
charbon à discrétion. Eu outre, les retraites giboyeuses des défi‐
lés, les eaux poissonneuses de la Biesme, étaient faites pour rete‐
nir des gens qui aimaient la bonne chère et avaient toujours eu
du sang de braconniers dans les veines. La forêt leur plaisait et ils
y prospérèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, historiographe de Lor‐
raine, vantait «les belles _voirrières_ des boys d'Argonne.» Le
dix-septième siècle fut leur âge d'or. Colbert avait augmenté leurs
privilèges et assuré leur monopole. Ils inondaient de leurs bou‐
teilles la Lorraine, la Champagne et la Bourgogne, gagnaient gros
et dépensaient d'autant, faisant chère lie, menant grand train et
ayant nombreuse lignée. Les aînés succédaient au chef de famille
dans la direction de la verrerie, les cadets ne rougissaient pas de
leur servir d'ouvriers; quelques-uns cependant devenaient gens
d'épée ou gens d'église; l'un d'eux, Nicolas de Condé, fut de la
Compagnie de Jésus et prononça une oraison funèbre du roi
Louis XIII. Les filles épousaient des verriers du voisinage ou se
faisaient religieuses. Dédaignés de la noblesse territoriale, qui
raillait leurs occupations manuelles et les appelait des gentils‐
hommes _de verre_[1], ils se tenaient fièrement à l'écart, ne



frayant qu'avec leurs confrères, et rendant avec usure aux bour‐
geois les mépris hautains des nobles familles du voisinage.

La révolution de 1789 porta un rude coup à leur prospérité en
anéantissant leur monopole. Mais aujourd'hui encore ils ont en
grand mépris les roturiers, qu'ils tiennent à distance et qu'ils ap‐
pellent des _sacrés-mâtins_; ils ne se marient guère qu'entre
eux, et la fille d'un gentilhomme verrier ferait plutôt d'un bour‐
geois son amant que son mari. La plupart vivent très pauvrement
et ont adopté les moeurs et le costume des paysans au milieu des‐
quels ils habitent; quelques-uns, fatigués de leur oisiveté, ont pris
du service et sont devenus de bons officiers.

C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de Mauprié, père
de Gertrude; mais ses efforts pour tirer sa famille de l'ornière
n'avaient pas réussi. Il était mort trop tôt, et Gertrude, confiée
aux soins de sa tante, était précisément tombée dans ce milieu
d'où le capitaine avait si énergiquement cherché à sortir. Comme
on l'a vu plus haut, la veuve de Mauprié, qui vivait maigrement
d'une rente viagère de deux mille francs, avait accueilli sa nièce
sans enthousiasme, et la vie que l'orpheline menait à Lachalade
était des plus pénibles. Sa nature expansive et affectueuse était
sans cesse refoulée et froissée, tantôt par la rudesse de Gaspard
ou les méchancetés de Reine et d'Honorine, tantôt par les gla‐
ciales rebuffades de la veuve. Un seul membre de la famille, Xa‐
vier, lui avait toujours montré de la sympathie.

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt-troisième an‐
née. Il avait été élevé jusqu'à dix-huit ans au petit séminaire de
Verdun, et sa première impression, à son retour au logis, fut la
vue de cette charmante cousine de quatorze ans qui lui sauta au
cou le plus gentiment du monde. Madame de Mauprié avait eu



l'espoir qu'il entrerait dans les ordres; mais la vocation ne venant
pas, Xavier s'en retourna à Lachalade sans avoir une idée arrêtée
au sujet d'une carrière quelconque. La famille était trop pauvre
pour le pousser dans un emploi public, sa mère n'eût jamais
consenti à faire de lui un commerçant; d'ajournements en ajour‐
nements, il resta à Lachalade, menant une vie dont l'inutilité lui
pesait. Sous l'influence du milieu vulgaire dans lequel il grandis‐
sait, ses nerfs étaient devenus plus irritables, et son esprit de
moins en moins communicatif. Gertrude seule aurait pu l'appri‐
voiser et le rendre expansif; mais, avec elle, un autre sentiment
arrêtait son élan et paralysait sa langue,--la timidité.

La grâce primesautière, l'esprit vif et naturel de la jeune fille
imposaient à ce garçon sauvage et gauche. Il brûlait de confier à
sa cousine les inquiétudes et les ambitions qui agitaient son âme,
et tout le temps qu'il était seul, il trouvait mille façons de traduire
ses aspirations confuses; mais une fois en face de Gertrude, les
mots ne venaient plus. Il commençait une phrase, balbutiait en
voyant les grand yeux de la jeune fille se fixer sur les siens, puis
brusquement il s'arrêtait et redevenait silencieux. Plus Gertrude
croissait en âge et plus Xavier se repliait sur lui-même; celle-ci,
découragée par les airs farouches et le ton parfois bourru de son
cousin, commençait à imiter sa réserve. Ils se sentaient toujours
sympathiques l'un à l'autre; mais ils se parlaient peu, se bornant
à échanger un sourire ou un regard, en signe de tacite alliance.

Humilié de son inaction, las des distractions du village et des
ineptes conversations de ses soeurs, Xavier s'était consolé en se
livrant à son goût très vif pour le dessin. Comme son frère Gas‐
pard, il s'était mis à courir les bois, mais ce n'était pas le même
attrait qui le retenait dans les gorges de l'Argonne.--Il était deve‐



nu amoureux de la forêt.--Les arbres aux attitudes majestueuses,
les terrains mouvementés, la riche coloration des bruyères roses
ou des fougères dorées par l'automne; le monde toujours bruis‐
sant, gazouillant ou bondissant des insectes, des oiseaux et des
fauves, tout cela le charmait et le passionnait. La fée des bois
l'avait touché de sa baguette de coudrier; elle l'avait ramené, sé‐
duit et asservi sous les voûtes verdoyantes de la forêt enchantée.
Il y passait des journées entières à dessiner. Il avait fait connais‐
sance avec les charbonniers et les sabotiers de la Gorge-aux-Cou‐
leuvres, et ces silvains demi-sauvages, tout possédés de l'esprit
forestier, l'avaient initié aux mystères des bois. Le soir, au long
des fournaises flamboyantes, le maître charbonnier lui avait ap‐
pris le nom de toutes les essences d'arbres, le chant de toutes les
espèces d'oiseaux, et c'était en voyant le sabotier de la Poirière
tailler le hêtre et le bouleau, qu'une préoccupation nouvelle avait
agité son esprit.

De l'admiration des belles choses au désir de les reproduire, la
distance est courte. Xavier s'était tout à coup senti travaillé par ce
besoin de création qui fait le tourment et la joie des organisations
artistiques. Après s'être longtemps contenté de dessiner des
arbres et des plantes, il fut pris du désir de serrer de plus près la
réalité, tout en l'accommodant à certaines combinaisons idéales.
La rustique industrie du sabotier Trinquesse fut pour lui comme
une révélation. Il essaya à son tour de tailler le bois à sa fantaisie,
et pria Trinquesse de lui apprendre son métier. Il y fit bientôt des
progrès surprenants, et non content de manier la _rouette_ et le
_paroir_, il s'aboucha avec le menuisier de Lachalade, qui lui
montra à dresser, à tourner et à assembler. Puis, son apprentis‐
sage terminé, il se procura les outils nécessaires et installa son



atelier de sculpture sur bois dans un appentis adossé à la clôture
du jardin.

C'était là qu'il passait des journées entières, tout absorbé par
des tentatives auxquelles personne dans la famille ne s'intéres‐
sait, sauf Gertrude. Ce fut là qu'il vint attendre sa cousine au len‐
demain de la scène qui ouvre ce récit. Cette visite matinale, an‐
noncée si brusquement et si mystérieusement par la jeune fille,
l'avait préoccupé toute la nuit; il allait et venait dans l'atelier d'un
air impatient, et son inquiétude se peignait sur sa physionomie
aux traits mobiles. C'était, à cette époque, un garçon maigre et
brun, de taille moyenne et de mine rêveuse. Ses beaux yeux noirs,
enfoncés dans l'orbite, avaient parfois l'air de regarder en de‐
dans. Il ne portait pas sa barbe, et l'expression fine, un peu triste,
de sa bouche ressortait mieux encore sur son visage soigneuse‐
ment rasé. Les flammes sombres de ses yeux creux et la ligne
rouge de ses lèvres tranchaient vivement sur la pâleur olivâtre de
son teint, et donnaient un caractère saisissant à sa figure enca‐
drée de longs cheveux noirs.

Il tressaillit tout à coup en entendant crier le sable de l'allée;
un frôlement de jupe et un léger bruit de pas annonçaient l'arri‐
vée de Gertrude. Il courut ouvrir à sa cousine et l'amena jus‐
qu'auprès de l'établi où un petit poêle ronflait joyeusement.

--Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds-toi là et chauffe tes
pieds... L'air est humide ce matin.--Tout en tourmentant un mor‐
ceau de bois avec son ciseau, il la regardait d'un air embarrassé,
Gertrude était restée debout près de l'établi. Ses lèvres étaient
serrées, ses regards sérieux, et elle pressait nerveusement contre
sa poitrine les pointes de sa fanchon.



--Comme tu es pâle! s'écria Xavier.

--Je n'ai pas dormi, répondit-elle; j'ai pensé toute la nuit à une
chose à laquelle je me suis décidée.

--Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il de nouveau?

--Je ne puis plus supporter la vie que je mène, Xavier, je ne le
puis plus!... Je sens chaque jour davantage combien je suis ici à
charge à tout le monde.

--A tout le monde?... interrompit Xavier en la regardant d'un
air de reproche.

--Non, pas à toi! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, tu as
toujours été bon pour moi, cousin Xavier. Mais les autres!... Tu
as entendu Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en aversion...
Mes cousines sont méchantes avec moi et ma tante ne m'aime
pas. Je fais pourtant ce que je puis pour qu'on m'aime, et je n'y
réussis pas! Je sens que je leur pèse. Je ne suis qu'une enfant,
mais j'ai de l'orgueil, moi aussi, et je souffre... Je veux partir.

--Partir!... Xavier laissa tomber son ciseau et demeura muet. Il
regardait sa cousine sans pouvoir parler, et ses mains étaient
toutes tremblantes. Pour lui, Gertrude était la seule joie de la
maison, le seul point lumineux dans la vie grise et terne de tous
les jours.--Partir! reprit-il enfin d'une voix sourde, seule! à ton
âge!... Y penses-tu?

--Il y a longtemps que j'y pense, poursuivit Gertrude, et j'avais
hésité jusqu'à hier soir, mais ce matin mon parti est pris. Je suis
courageuse, je travaillerai. Voilà un an que je vais coudre chez la
modiste du village; c'est une bonne fille qui m'a appris ce qu'elle
sait et qui s'est déjà occupée de me chercher une place à la ville.



--Elle l'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété.

--Oui, et c'est pourquoi je me suis décidée à te parler ce matin
avant que tu ne partes pour les Islettes... Voici une lettre que je te
prie de mettre à la poste là-bas.

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres avaient pris
une expression d'angoisse passionnée. Il contemplait tristement
Gertrude, qui s'était approchée du poêle et tendait vers la plaque
de fonte ses petites mains glacées.

--Dans trois jours, reprit-elle, quand tu retourneras aux Is‐
lettes, il faudra que tu aies la complaisance de passer de nouveau
au bureau de poste. La maîtresse du magasin où je désire tra‐
vailler doit répondre à cette lettre poste restante, et tu me rap‐
porteras sa réponse.

--Je ferai ce que tu demandes, dit-il en soupirant profondé‐
ment; mais songes-y bien encore, Gertrude... La vie est dure chez
les autres!

--Je le sais, répondit-elle avec amertume... Puis comme elle
craignait de l'avoir blessé, elle lui prit la main et la serra.

--Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le secret jusqu'à nou‐
vel ordre.

Elle avait les larmes aux yeux, et lui, se sentait le coeur serré
par une douleur poignante.

--Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas!

--Il le faut, mon ami.



--Gertrude! répéta-t-il encore en lui secouant la main, et en
même temps mille pensées confuses lui montaient aux lèvres. Ses
yeux regardaient sa cousine avec une expression touchante. Si
ces grands yeux sombres avaient pu parler, ils auraient dit: «Par
pitié, ne t'en va pas, sois patiente et appuie-toi sur mon bras!...»
Mais les yeux se contentaient de lancer des regards navrants, et
Xavier n'osait pas révéler tout ce qu'il avait dans le coeur.
D'ailleurs son propre avenir était si obscur! Le secours qu'il au‐
rait pu offrir était beaucoup si on l'aimait, peu de chose s'il n'était
pas aimé. Qui pouvait savoir si Gertrude l'aimait autrement que
comme un compagnon d'enfance?... Si elle l'avait aimé plus sé‐
rieusement, aurait-elle songé à partir?...

Il refoula en lui les mots prêts à jaillir.

--Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta commission.

Gertrude le remercia de nouveau et quitta l'atelier. Accoudé
sur son établi, Xavier la regardait à travers les vitres tandis
qu'elle suivait légèrement les plates bandes herbeuses. Elle avait
disparu depuis longtemps déjà, qu'il était encore, à la même
place, la main appuyée sur son front, roulant des pensées noires
et découragées, pendant que le vent faisait tournoyer les feuilles
sèches sur le gazon, et que les moineaux pépiaient dans les
sapins....

Quatre jours après, Xavier qui revenait des Islettes aperçut, au
soleil couchant, Gertrude qui l'attendait sur le pas de la porte.

--J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il tristement, et il lui ten‐
dit une lettre qu'elle décacheta avec vivacité. Tandis qu'elle la li‐
sait, Xavier, appuyé contre la porte, considérait le fin profil de la



jeune fille éclairée par les rougeurs du couchant. Elle releva brus‐
quement la tête, et il l'interrogea du regard.

--Tout est terminé, dit-elle avec un léger tremblement dans la
voix; les demoiselles Pêche consentent à me prendre comme ap‐
prentie, et je dois être rendue à B... le 1er mars prochain... Ce soir
je parlerai à ma tante.... Merci encore, Xavier!

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais il s'était déjà en‐
foncé dans l'ombre du couloir, et elle l'entendit s'éloigner du côté
du jardin.

Lorsque toute la famille fut réunie pour le souper, et que Gas‐
pard eut allumé la lampe, Gertrude alla s'asseoir près de madame
de Mauprié et déplia silencieusement sa lettre. Au bruit du papier
froissé, la veuve posa son tricot et dit à sa nièce en lui dardant un
regard froid:

--Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux-tu?

--Ma tante, commença la jeune fille d'une voix émue mais
ferme, vous m'avez accueillie chez vous, et depuis cinq ans vous
avez été pour moi une parente dévouée; je vous ai imposé de
lourds sacrifices et je vous en serai toujours reconnaissante....

La veuve fronça les sourcils, piqua une aiguille dans ses che‐
veux et s'écria d'une voix brève:

--Ça, où veux-tu en venir?

--A vous annoncer, ma tante, que je ne veux pas abuser plus
longtemps de votre hospitalité: j'ai trouvé à B... une position
convenable, et je viens vous demander la permission de
l'accepter.



En même temps elle remit sa lettre à madame de Mauprié. En
entendant ces dernières paroles, Gaspard avait relevé brusque‐
ment la tête; Honorine et Reine se regardaient et cherchaient
tout bas qu'elle pouvait être cette position mystérieuse qui allait
permettre à leur cousine de se produire à la ville.

«Cette chance-là ne m'arrivera jamais!» songeait Reine dépi‐
tée.--Xavier, les poings serrés sur les tempes, les lèvres froides,
regardait la lettre, sa mère et Gertrude. Un silence profond rem‐
plissait la salle.

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, puis, rejetant le
papier avec dédain:

--Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste!...

Modiste!... A ce mot, Honorine ébaucha un sourire de pitié et
Reine poussa un soupir de soulagement; quant à Gaspard, il se
remit à frotter son fusil et à siffler d'un air narquois.

--Oui, répondit Gertrude, je veux gagner ma vie honnêtement,
et n'être à charge à personne.

Madame de Mauprié se mordit les lèvres.

--Tu as dix-neuf ans à peine, continua-t-elle, et je suis respon‐
sable de tes actes.... Est-il convenable que je te laisse aller à dix
lieues d'ici, dans une boutique où tu seras en compagnie de filles
de rien, et exposée à tous les dangers d'une situation pareille?

--Les demoiselles Pêche sont d'honnêtes filles; j'habiterai chez
elles, et d'ailleurs je saurai me protéger moi-même.

--Et te payera-t-on suffisamment pour te faire vivre?



--On me donnera, pour commencer, le logement et la table,
répondit Gertrude en rougissant; jusqu'à ce que je gagne davan‐
tage, je vous prierai de m'envoyer une partie de la rente de six
cents francs qui me vient de ma mère.

--Et si nous refusons?... Car tu oublies que Gaspard est ton
tuteur.

--Alors, répliqua-t-elle d'un ton ferme, je m'adresserai à mon
oncle Renaudin, qui est mon subrogé-tuteur et qui me fera
émanciper.

Gaspard se mit à rire bruyamment.

--Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma mère!... Le village
n'est pas fait pour de pareilles duchesses. Il leur faut la ville pour
étaler leurs grâces et faire l'admiration des marjolets qui flânent
le dimanche sur les promenades!... Toutes ces mijaurées-là
s'imaginent qu'à la ville on trouve encore des rois qui épousent
des bergères, et voici Reine qui grille d'envie, elle aussi, de trôner
derrière un comptoir!

Reine se redressa comme une guêpe en colère et lança à son
frère un regard furibond.

--Reine est trop bien née pour songer à devenir une fille de
boutique, dit la veuve; elle n'oubliera jamais qu'elle est une
Mauprié....

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter au front. Elle fit
quelques pas vers sa tante; ses yeux étincelaient et ses narines
frémissaient.



--Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, c'est vous qui ou‐
bliez étrangement l'histoire de notre famille.... Vous parlez des
Mauprié! Lorsque mes ancêtres vinrent en Argonne, ils étaient
pauvres et ne crurent pas déroger en soufflant le verre.... J'en‐
tends agir comme eux et ne pense pas déchoir!...

Il y eut de nouveau un grand silence dans la salle. Gaspard re‐
gardait sa cousine d'un air ébaubi, et lorsqu'on se mit à table, Xa‐
vier serra fortement la main de Gertrude. Le souper fut maus‐
sade; Gertrude ne mangeait pas, Xavier était pensif et les autres
ne disaient mot.

Lorsqu'on eut fini, madame de Mauprié retint légèrement par
le bras sa nièce qui se disposait à se retirer.

--Quand comptez-vous nous quitter? lui demanda-t-elle.

--Je dois être au magasin le 1er mars, répondit la jeune fille, et
je voudrais partir au moins la veille.

--Nous avons encore quatre jours jusqu'à la fin du mois, reprit
froidement la veuve, je pense que vous les emploierez à
réfléchir.... Bonsoir, ma nièce.

Elle s'apprêtait à lui tendre machinalement son front comme
chaque soir, mais Gertrude se borna à la saluer et sortit sans
ajouter une parole.

III

Le jour fixé pour le départ de l'orpheline était arrivé. Sa petite
malle, cadenassée et ficelée, attendait dans le corridor le passage



d'Herbillon le _brioleur_[2] qui devait la charger sur un de ses
mulets, et accompagner la jeune fille jusqu'aux Islettes où passe
le courrier de B... Il ne restait plus à Gertrude qu'une démarche
pénible à faire, c'était sa visite d'adieu à l'oncle Renaudin. Cette
visite lui coûtait, car le bonhomme était quinteux et recevait fort
mal les visiteurs, surtout quand ceux-ci faisaient partie de sa fa‐
mille. Néanmoins Gertrude se croyait obligée à ce dernier devoir.
L'oncle Eustache était le frère de sa mère, et puis elle l'avait trou‐
vé si faible, si vieilli, lorsqu'elle l'avait rencontré récemment!...
Qui pouvait dire si elle le reverrait jamais? C'est en songeant à
toutes ces choses que, vers midi, Gertrude prit le chemin de la
maison de son oncle.

Cette maison était une ancienne dépendance de l'abbaye de
Lachalade, et on l'appelait encore l'Abbatiale. Elle était bâtie un
peu en dehors du village, sur une éminence d'où l'on dominait la
vallée de la Biesme, et elle comprenait, outre les bâtiments d'ha‐
bitation, un grand jardin abandonné dont les murs croulants ne
finissaient qu'à la lisière de la forêt. Le chemin qui allait du vil‐
lage à l'Abbatiale était bordé de peupliers mélancoliques et abou‐
tissait à un grand mur triste dans lequel était pratiquée une porte
cintrée, prudemment munie d'un guichet. C'est devant cette
porte que Gertrude s'arrêta pour respirer, car son coeur battait
fort et elle se sentait tout oppressée. Au bout de quelques mi‐
nutes elle agita la chaîne rouillée de la sonnette. Un tintement
plaintif réveilla l'écho de la cour sonore, un aboiement lointain y
répondit, mais personne ne se montra. Enfin un bruit de sabots
résonna dans la cour, puis une clef grinça dans la serrure et la
porte s'entre-bâilla.



--Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? demanda Ger‐
trude à une vieille servante qui l'examinait d'un air revêche.

--Vous savez bien que M. Renaudin ne veut recevoir personne,
répondit froidement celle-ci.

--C'est que je pars ce soir... pour longtemps, et j'aurais désiré
lui dire adieu.

La servante, tenant toujours la porte à demi fermée, considé‐
rait la jeune fille d'un air soupçonneux.

--Allons, Fanchette, dit une voix d'homme, laisse donc entrer
mademoiselle dans la cour.... J'irai voir si elle peut monter là-
haut.

En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la porte toute
grande et fit passer Gertrude, malgré les protestations de Fan‐
chette. Les deux domestiques s'acheminèrent vers la porte du
vestibule, en discutant aigrement. Gertrude les suivait toute dé‐
contenancée et regardait machinalement la cour solitaire avec sa
ceinture de hauts bâtiments aux volets clos, son puits à la mar‐
gelle usée et sa pelouse ovale bordée de buis, où un grand houx
dressait son feuillage sombre et piquant, emblème de la maussa‐
derie des hôtes du logis....

--Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra pas! marmonnait
Fanchette.

--Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pitois.

--Allez-y donc, vieil entêté! s'écria-t-elle poussée à bout.

Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face d'un escalier de
pierre qui conduisait à la chambre de M. Renaudin.



--Eh bien! Fanchette, dit une voix perçante et plaintive, que si‐
gnifie ce vacarme?...

En même temps l'oncle Renaudin parut sur les marches supé‐
rieures de l'escalier. Il était enveloppé dans une longue redingote
râpée, ses doigts maigres s'appuyaient à la rampe de fer, son
corps était courbé comme la lame d'une serpe et sa tête surplom‐
bait, montrant un crâne couronné de cheveux blancs, un long nez
pointu et des yeux gris qui dardaient un regard méfiant.

--Que me veut-on? répéta-t-il d'un ton bref, en apercevant une
figure étrangère.

--C'est votre nièce, monsieur, dit Pitois.

--Je ne veux voir personne, murmura le vieillard d'un ton
bourru.

--Mon oncle, commença Gertrude en s'avançant, je venais
vous faire mes adieux... En même temps elle le regardait avec ses
beaux yeux mouillés de larmes.

Le son clair de cette voix sympathique sembla frapper le
vieillard. Il s'arrêta, dévisagea silencieusement sa nièce, puis,
comme si quelque chose avait enfin tressailli au dedans de lui, sa
figure prit une expression moins rébarbative.

--Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la maison du verrier?

--Je vais à B..., répondit Gertrude.

--A B...! s'écria M. Renaudin.--Les muscles de sa face parche‐
minée se détendirent et le nom de cette ville parut agir mysté‐
rieusement sur son esprit.--Pitois, cria-t-il, laisse-la monter.



--Attrape! dit le garde triomphant, et il fit la nique à Fanchette
qui s'éloigna d'un air grognon.

Quand Gertrude fut sur le palier: «Attends un moment,
petite!» murmura son oncle. Il se traîna dans sa chambre où la
jeune fille l'entendit clore à double tour les portes des armoires et
les tiroirs d'un secrétaire. «Tu peux venir maintenant!» lui cria-t-
il.

La pièce où elle entrait était entièrement lambrissée de chêne.
Au fond, un grand lit carré à baldaquin de perse faisait face à la
porte. De hautes fenêtres garnies de rideaux jaunis donnaient sur
la vallée et les bois. M. Renaudin était assis dans son fauteuil de
façon à avoir le secrétaire à portée de la main.--Viens te chauffer,
dit-il à Gertrude en lui montrant une chaise près de la cheminée
où deux pauvres tisons se mouraient dans un monceau de
cendres. Il attisa un moment le brasier, puis fixant de nouveau
ses yeux perçants sur la jeune fille:

--Dis-moi, reprit-il, que vas-tu faire à B...?

--Je vais y apprendre un métier, mon oncle, afin de gagner ma
vie.

La figure de l'avare s'éclaircit un peu.

--Bien, fit-il, tu veux travailler... Bien cela, petite, et d'autant
mieux que ce n'est pas dans les habitudes de ta famille... Et les
Mauprié te laissent partir sans regret, hein?

--C'est moi qui ai demandé à m'en aller; je ne voulais pas abu‐
ser de l'hospitalité de ma tante... Il faut apprendre à se suffire à
soi-même, quand on est pauvre.



--Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard qui crut saisir un re‐
proche dans ces derniers mots, à qui la faute?... Si ta mère et ta
tante m'avaient écouté autrefois, elles n'auraient pas épousé leurs
_hâzis_[3] de verriers, et elles s'en seraient mieux trouvées... En‐
fin, continua-t-il en se radoucissant, tu as pris le bon parti, qui
est de travailler quand on est jeune... C'est comme cela que j'ai
fait; j'ai quitté Lachalade à ton âge, avec mon paquet sur le dos...
J'allais à B..., comme toi... Eh! eh! il y a eu de cela quarante-deux
ans à la Chandeleur dernière...

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur ses jambes et
se mit à regarder le foyer à demi éteint où scintillaient parfois en‐
core quelques points lumineux. Cette allusion à sa jeunesse
l'avait rendu songeur; il resta longtemps silencieux. Gertrude
embarrassée ne savait si elle devait s'en aller. A un mouvement
qu'elle fit pour quitter sa chaise, M. Renaudin releva la tête.

--Quoi! tu veux déjà partir, s'écria-t-il... Attends encore un
peu, je n'ai pas tout dit.

Il contempla un moment la jolie figure étonnée et attentive de
sa nièce; on eût dit que ses regards se rafraîchissaient en se repo‐
sant sur ces cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et rêveurs, sur
cette petite bouche souriante... Il se leva péniblement et effleura
de sa main ridée et tremblante les bandeaux crêpelés de
Gertrude.

--Comme tu as de beaux cheveux blonds! soupira-t-il. Va, ras‐
sieds-toi encore un peu; mes yeux ne sont pas souvent réjouis par
la vue de la jeunesse... Arrête-toi un peu ici. Qui sait quand nous
nous reverrons?



Il secoua tristement la tête, et il y eut de nouveau un moment
de silence. On entendait la bise se lamenter dans la cage de
l'escalier.

--Écoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et chauffe tes petits
pieds... Attends, je vais mettre du bois au feu et te faire une
bonne flambée.

Il attisa le brasier et jeta sur les chenets une brassée de menu
bois qui pétilla en lançant une flamme claire.

--Eh! eh! dit-il en étendant ses mains devant le foyer, c'est gai,
un bon feu, cela vous ragaillardit... C'est bien à toi, Gertrude,
d'être venue me faire visite!

--Et pourtant, répondit Gertrude un peu apprivoisée et demi-
souriante, et pourtant vous ne m'aviez guère encouragée...

--Oui, c'est vrai... Je me disais: «La caque sent toujours le ha‐
reng» et je te jugeais d'après tes grandes pecques de cousines,
mais tu ne leur ressembles pas, tu es tout autre... Tu ressembles...

Il s'arrêta, passa la main sur son front jauni et poussa un long
soupir.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton courage et de ta
bonne envie de travailler... Mais tu ne m'as point dit ce que tu
comptes faire à B...?

--Je veux y apprendre le métier de modiste.

M. Renaudin tressaillit et murmura en se parlant à lui-même:
«Modiste... à B...? Il y a des ressemblances singulières!»



Et comme si cette réflexion l'avait replongé dans de profondes
méditations, il tourna la tête du côté de la cheminée. La flamme
dansait sur les chenets en formant mille fantastiques images, et
au dehors la bise se lamentait toujours. Était-ce la plainte du vent
qui réveillait de vieux souvenirs, ou bien le vieillard revoyait-il
dans les arabesques de la flamme les fuyantes apparitions d'une
époque lointaine?... Il étendait ses mains vers le brasier, puis il
les passait sur son front comme pour réchauffer sa mémoire en‐
gourdie. Sa figure s'était attendrie et ses yeux étaient devenus
humides.

--Tu auras grand froid sur la route, ma pauvre enfant! reprit-il
tout à coup... Aie soin de bien te couvrir! En vérité, il y a des res‐
semblances singulières!... En te regardant et en entendant la bise
de mars, il me semble revoir une pauvre enfant comme toi, qui
s'en allait seule aussi dans la froidure et le vent... Écoute, dit-il en
s'animant, laisse-moi te donner un conseil... Quand tu seras là-
bas, à la ville, veille bien sur ton coeur! A ton âge, on ne demande
qu'à aimer; défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie!... Ne
donne pas ton coeur avant d'avoir au doigt un bel anneau de ma‐
riée. Veille sur toi; les hommes sont égoïstes et ne valent rien!...

Il s'était levé, tout surexcité; l'expression étrange de sa figure
effraya Gertrude:

--Mon oncle, dit-elle, il est temps que je prenne congé de vous;
je vais jusqu'aux Islettes à pied, et le brioleur Herbillon m'attend
pour charger ma malle.

--Allons! fit-il en abaissant la voix, merci de ta visite, Ger‐
trude! Avant de partir, mets-toi là et écris-moi lisiblement ton
adresse à B...



Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ouvrit son
secrétaire:

--Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien emporter de moi.
Tiens!

Il lui glissa dans la main un double louis:

--Serre-le bien, c'est de l'or... C'est beau et bon comme un
rayon de soleil, et c'est plus rare! Ne le montre à personne ici, et
promets-moi, si j'ai besoin de toi quelque jour, de revenir dès que
je t'appellerai.

--Je vous le promets, mon oncle, répondit-elle tout émue!

--Maintenant, laisse-moi baiser tes cheveux blonds... Là... Bon
voyage, petite Gertrude, et merci... Ta visite m'a fait du bien... Il
l'accompagna jusque sur l'escalier:

--Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il encore.

Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les _sonnailles_
des mulets retentissaient déjà dans la descente de la Louvière.

--Eh bien! lui demandèrent à la fois Reine et Honorine,
comment t'es-tu tirée de ta visite à l'oncle Renaudin?

--Il m'a bien reçue, répliqua-t-elle brièvement, et il est
meilleur qu'on ne le dit.

Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame de
Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut
à l'atelier espérant y trouver Xavier, mais l'appentis était vide.
«Où peut-il être?» se demandait-elle et elle se sentait le coeur
gros. Elle parcourut du regard l'étroit réduit où s'étaient passées



les seules bonnes heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silen‐
cieux aux vitraux verdâtres, aux dessins accrochés aux murs, aux
outils rangés le long de l'établi... Le bruit des _sonnailles_ s'était
rapproché.

--Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur!

Elle se hâta d'accourir et questionna ses cousines sur Xavier,
Reine haussa les épaules et répondit négligemment:

--Il court les bois, sans doute.

Gertrude sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle était ha‐
bituée aux façons bizarres de son cousin, mais cette absence dans
un pareil moment lui semblait impardonnable.--On avait chargé
son bagage à dos de mulet. La veuve n'eut pas un moment d'ex‐
pansion, et son baiser fut aussi froid que d'habitude.

--Au revoir, ma nièce, fit-elle solennellement..., que Dieu vous
garde!

Gertrude embrassa ses deux cousines.

--Nous t'écrirons là-bas et tu nous enverras des chapeaux! lui
dit Reine.

Ce fut la seule marque d'intérêt que Gertrude emporta de la
maison de sa tante...

Dans la chambre haute de l'Abbatiale, le vieil oncle Renaudin
était resté tout absorbé par les souvenirs que la visite de sa nièce
avait réveillés. Il s'était rassis dans son fauteuil et demeurait im‐
mobile, les coudes sur les genoux et le front dans les mains. La
belle flambée allumée en l'honneur de Gertrude s'était éteinte et
l'âtre ne contenait plus que des cendres grises; mais dans les cor‐



ridors de la vieille maison le vent de mars gémissait toujours. Peu
à peu on entendit au dehors, dans l'éloignement, un bruit de gre‐
lots. Le vieillard se leva, poussa un soupir et se mit à fouiller les
tiroirs de son secrétaire. Dans un coin il trouva un objet de petite
dimension soigneusement enveloppé de papier de soie. C'était
une ancienne lorgnette de spectacle avec trois tuyaux de cuivre
doré et une garniture d'ivoire. On ne s'en était pas servi depuis
longtemps, car les tuyaux jouaient difficilement les uns dans les
autres, M. Renaudin nettoya les lentilles avec un chiffon, ajusta
les tuyaux, et s'approchant de l'une des fenêtres, braqua la lor‐
gnette sur la campagne. De l'embrasure où il se tenait on pouvait
voir l'extrémité du logis de Mauprié, l'angle du jardin, puis la
route blanche serpentant au long des bois et des prés, dans la di‐
rection des Islettes.

Le bonhomme distingua bientôt les mulets avec leur charge de
charbon, puis le chien courant de l'un à l'autre, puis le brioleur
chevauchant sur la dernière mule et fermant la file. Gertrude en‐
veloppée dans un châle gris et coiffée d'une capeline bleue, che‐
minait à côté de lui.

--Voici la petite! murmura Renaudin, comme elle marche bra‐
vement sur les cailloux de la route! Les Mauprié l'ont laissée par‐
tir seule... Ses nobles cousines n'ont pas daigné l'accompagner
jusqu'aux Islettes; le hâle aurait gâté leur précieux teint!... Les
pécores!... Heureusement Gertrude ne leur ressemble pas.

Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre la targette gla‐
cée, il clignait un oeil, et de l'autre suivait les détours de la route
à travers la lorgnette. Au dehors, le vent secouait les branches dé‐
charnées et les pièces de toile pendues à des cordes dans le clos
du voisinage. La girouette du toit virait et grinçait furieusement.



--Quel vent! murmurait le vieillard, elle a bien fait de cacher
ses cheveux blonds. Elle marche bravement; elle est vaillante et
elle a du coeur... Tant mieux!

Il la suivait toujours avec un redoublement d'attention à me‐
sure que la distance rendait les images moins distinctes. Tout à
coup une brume mystérieuse brouilla les objets et il ne vit plus
rien... Une buée humide voilait le verre de la lunette. Les mains
de M. Renaudin tremblaient. Il les porta à ses paupières, à ses
yeux si longtemps secs comme son coeur, et il y trouva des
larmes...

Gertrude aussi, sur la route balayée par la bise, avait des
pleurs dans les yeux. Elle écoutait pensivement le bruit berceur
des _sonnailles_, elle regardait le ciel où de longs nuages cou‐
raient avec une hâte furibonde, le taillis où les chênes entre-cho‐
quaient leurs branches encore couvertes des feuilles de l'an pas‐
sé, les oseraies rougeâtres qui bordaient le cours de la Biesme;
puis elle se sentait un poids plus lourd sur le coeur et cherchant
la cause de ce redoublement de peine, elle la trouvait dans l'ab‐
sence étrange de Xavier. «Pourquoi n'est-il pas venu me serrer la
main?» se demandait-elle. Cet oubli lui paraissait tellement inex‐
plicable, qu'elle n'eût pas été étonnée de voir tout à coup Xavier
sortir du bois et accourir au-devant d'elle. A chaque point noir
qui apparaissait au loin: «Est-ce lui?» se disait-elle.--Puis le
point grandissait, et c'était un cantonnier cassant des pierres ou
un mendiant courbé sous sa besace, qui cheminait en comptant
sa recette de vieux sous.

Le brioleur Herbillon, qui était un brave homme et qui la
voyait triste, essayait de la distraire en lui contant des histoires
de chasse. De temps à autre, tout en talonnant son mulet, il en‐



tonnait une vieille chanson du pays, à laquelle les tintements des
_sonnailles_ formaient un accompagnement naturel. En sa qua‐
lité de brioleur, il savait des chansons de toute sorte et de toute
provenance; tristes, gaies ou gaillardes; chansons de noce et
chansons de métier, refrains de soldats ou complaintes de ber‐
gers.--Il en dit une surtout qui remua le coeur de Gertrude, tant
l'air lui semblait doux et tant quelques-unes des rustiques pa‐
roles s'accordaient avec sa situation:

«Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise Quand j'ai ma mie au‐
près de moi! Je la prends et je la regarde: O ma mignonne, em‐
brasse-moi!

--Comment veux-tu que je t'embrasse?... Tout chacun dit du
mal de toi; On dit que tu vas à la guerre, Servir dans les soldats
du roi.

--Ceux qui t'ont dit cela, ma belle, Ne t'ont dit que la vérité;
Mon cheval est là à la porte, Est tout sellé et tout bridé...

--J'ai tant pleuré, versé de larmes, Que les ruisseaux ont dé‐
bordé; Petits ruisseaux, grandes rivières, Quatre moulins en ont
viré...»

Gertrude à son tour fondait en larmes aux sons de cette com‐
plainte rythmée par la voix chevrotante du brioleur. Celui-ci vit
que son remède produisait un effet contraire à celui qu'il avait es‐
péré, et il s'arrêta court.

--Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne vous laissez pas
aller ainsi à votre envie de pleurer. Je sais bien que ça soulage le
coeur, mais ça gâte les yeux quasiment comme la fumée de bois
vert. Allons, allons, hardi!... Montrez que vous êtes brave à l'égal



de feu votre père!... Aussi bien, nous voici au bourg et il ne faut
pas que les gens des Islettes vous voient pleurer comme une pe‐
tite fille.

On était arrivé en effet, et déjà l'auberge se montrait avec son
escalier de pierre, son enseigne balancée par le vent, et sa remise
pleine de chevaux de rouliers. Gertrude essuya ses yeux, le brio‐
leur déchargea la petite malle, serra la main de la jeune fille et
prit congé. La voiture ne devait pas tarder; Gertrude s'assit sur le
banc de l'auberge, et elle n'y était pas depuis cinq minutes,
lorsque tintèrent les grelots du courrier qui descendait au galop
la côte de Biesme.

Les chevaux s'arrêtèrent tout fumants devant l'auberge. On lia
la malle derrière la capote, et déjà Gertrude s'apprêtait à monter,
quand elle entendit son nom prononcé par une voix bien
connue... Celui qu'elle n'espérait plus, Xavier, sortit d'une maison
voisine et s'élança vers elle.

--Ah! s'écria Gertrude en lui tendant la main, je savais bien
que tu ne me laisserais pas partir ainsi!

Xavier semblait très ému; ses yeux noirs brillaient et la course
avait coloré ses joues.

--J'ai eu peur de ne pas arriver à temps! dit-il enfin.

--Pourquoi ne t'es-tu pas trouvé à la maison?

Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux de sa cousine:

--Je ne voulais pas te faire mes adieux devant ma mère et mes
soeurs. J'avais besoin de te serrer les mains à mon aise, loin des
regards indifférents... Et puis... Il s'arrêta.



--Et puis? fit Gertrude en souriant.

--Et puis j'avais peur de montrer aux autres tout le chagrin
que j'ai de te voir partir!

Il détourna la tête et, comme s'il avait été honteux d'en avoir
trop dit, il reprit avec brusquerie:

--D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le serrurier des Is‐
lettes n'en avait pas terminé la monture.

Il déchira le papier qui enveloppait un petit coffret de chêne
sculpté, puis il le tendit à sa cousine.

--C'est le premier essai dont je ne sois pas trop mécontent...
Garde-le pour y mettre tes aiguilles et tes écheveaux.

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un bouquet de vio‐
lettes et d'anémones sauvages,--les premières de la saison.

--Tiens, continua-t-il, voici encore des fleurettes que j'ai
cueillies pour toi dans un ravin exposé au midi.

Gertrude sentait des larmes lui monter aux yeux.

--Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en lui serrant de nou‐
veau la main... Tu me gâtes!

--En voiture! en voiture! cria le conducteur qui s'impatientait.

Gertrude monta.

--Pense un peu à moi, là-bas! murmura encore Xavier d'une
voix brisée.

Elle répondit en agitant la main et en aspirant longuement le
parfum des fleurettes.



--Hue, la Grise! Hardi, Blond!... s'écria le conducteur en fai‐
sant claquer son fouet. L'attelage prit le trot et la voiture disparut
bientôt dans les vapeurs de la nuit brunissante.

IV

Hop! hop!... A travers les hautes forêts de l'Argonne la voiture
passait au trot, et la faible lueur des lanternes éclairait vague‐
ment les profondeurs boisées où la brume flottait sur la cime des
chênes. Parfois une éclatante et soudaine illumination flamboyait
parmi les arbres de la lisière. De larges embrasures se décou‐
paient en noir sur un fond lumineux, et vers le ciel s'élançaient de
hautes cheminées surmontées d'une fumée rougeâtre.--C'était
une verrerie... Les baies des fenêtres laissaient voir des ombres
fantastiques s'agitant dans cette lumière incandescente et re‐
muant des matières embrasées au bout de longues cannes de
fer... C'étaient les verriers, les _hâzis_ maigres et brûlés par les
flammes d'enfer de leurs _ouvreaux_ nuit et jour allumés... Et
Gertrude songeait à la maison de sa tante, à l'appentis couvert de
tuiles moussues et à Xavier. Elle revoyait ce dernier accoudé sur
son établi, le menton dans sa main, pensif, concentré, les yeux
tournés vers une vision intérieure. Elle le voyait aussi courant
dans les bois à la recherche des premières fleurs de la saison, elle
entendait encore l'accent profondément triste de sa voix, lors‐
qu'ils s'étaient dit adieu devant l'auberge... Quelle étrange nature
et qu'y avait-il réellement au fond de ce coeur obscur? Sous cette
enveloppe dure et difficile à pénétrer, Gertrude devinait une fé‐
conde source de tendresse qui jaillirait peut-être un jour.--Et en
pensant à toutes ces choses, elle pressait contre ses lèvres le petit



bouquet d'anémones, le sauvage bouquet noué avec un brin
d'herbe et qui sentait les bois et le printemps.

Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines
nues et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des chevaux
heurtant les cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et
sans étoiles bordait confusément un horizon monotone. Parfois
la masse noire d'une ferme endormie se dressait sur la berge du
chemin, ou bien, dans les champs, on entrevoyait un parc de
moutons avec la maison roulante du berger... Et Gertrude son‐
geait à la vie errante du régiment, quand elle suivait son père
d'étape en étape, blottie dans un coin de son manteau, bercée par
le roulement du fourgon; elle se souvenait que parfois un gros
baiser du capitaine Jacques la réveillait à demi, et qu'entre les
plis du manteau elle distinguait un coin du ciel étoilé... Ah! les
bons baisers donnés à plein coeur, il y avait longtemps qu'elle ne
les connaissait plus! Les petits soins paternels, les dorloteries et
les câlineries du réveil, les intimes babillages du coin du feu, tout
cela était bien loin!...

Ho, la Grise! holà, Blond!... On était arrivé au relais. Des lu‐
mières couraient aux croisées de l'auberge; la porte de la remise
s'ouvrait, un garçon d'écurie dételait les chevaux tout fumants et
en amenait de frais. Le facteur s'avançait lourdement avec sa sa‐
coche pleine de lettres; une commère recommandait un paquet
au conducteur; un homme courbé sous le poids de deux seaux
remplis au réservoir prochain se dirigeait lentement vers l'auge.
Par la porte ouverte de l'auberge on voyait un bon feu flambant,
on entendait de gros rires et le choc des verres... Au dehors le
vent sifflait contre les rideaux de la capote, et Gertrude se sentait
plus seule que jamais. Elle enviait les gens qui se chauffaient au



feu de l'auberge, et ceux qui dormaient dans les maisons du vil‐
lage après une rude journée de labeur; elle se disait qu'elle n'avait
plus de _chez elle_, plus de foyer, plus de maison!...

En route!... et la voiture reprenait le trot.--Encore des champs
à perte de vue, des sillons nus, des chaumes frissonnant au vent,
de petits villages assoupis et blottis autour de leur clocher. En‐
core de grands bois sombres où l'écho répercutait le bruit des
roues et des claquements du fouet, puis la voiture enrayée glissa
rapidement sur une longue pente. De grands prés s'étendaient au
long d'une rivière bordée de peupliers, un moulin apparaissait
avec son bief rempli d'eau, des coteaux de vignes dessinaient va‐
guement leurs formes arrondies, et, au loin, sur une colline, des
centaines de lumières scintillaient... C'était la ville.--Les chevaux
redoublèrent de vitesse, le conducteur fit claquer son fouet avec
frénésie et on traversa les faubourgs... Encore un pont, une large
rue plantée d'arbres, puis la voiture s'arrêta brusquement devant
un bureau de messageries. On était à B...

Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop tard pour aller
frapper à la porte des demoiselles Pêche; elle prit une chambre à
l'auberge voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le sommeil
ne vint que tard, et lorsqu'elle s'éveilla, il faisait déjà grand jour.
Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre et on entendait une
sonnerie de cloches sur la colline. Ce sourire du soleil et cette
chanson des cloches lui redonnèrent du courage, elle s'habilla ra‐
pidement et se fit conduire chez les modistes.

* * * * *

Dans l'atelier des demoiselles Pêche, le poêle de faïence, allu‐
mé dès le matin par la vieille servante Scholastique, commençait



à répandre une douce chaleur et les ouvrières étaient déjà à la be‐
sogne. L'atelier, contigu avec le magasin où on recevait les pra‐
tiques, était éclairé par deux fenêtres donnant sur la rue Entre-
Deux-Ponts, la plus animée et la plus commerçante des rues de
B... L'ameublement était des plus simples.--Au milieu, une
grande table ronde, autour de laquelle se rangeait le menu fretin
des apprenties; de chaque côté du poêle, de grandes armoires où
l'on serrait les coiffures confectionnées; çà et là, des chaises en‐
combrées de cartons; pour tout ornement, une statuette de la
Vierge, coloriée en rouge et en bleu, tenant encore à la main un
raisin desséché, offrande de la Notre-Dame d'août; puis, en guise
de pendant, une naïve image d'Épinal représentant les vierges
sages et les vierges folles et se déroulant aux yeux des apprenties
comme une pieuse et salutaire invitation à la vertu.--Devant
chaque fenêtre, sur une sorte d'estrade, se dressaient les deux
maîtresses chaises de mademoiselle Hortense Pêche, l'aînée, et
de mademoiselle Héloïse, sa principale ouvrière. Mademoiselle
Héloïse était une fille de vingt-quatre ans, adroite, remuante et
s'entendant à tout. Elle était grande, bien faite, très blanche, très
vaine de ses yeux noirs et de ses cheveux bruns abondants. Cu‐
rieuse, hardie, ingénument orgueilleuse, folle de spectacles fo‐
rains et de toilette, mauvaise langue et bon coeur, elle représen‐
tait le type de la grisette de B...,--une race qui se perd.

A travers les cartons, les chaises et les _têtes à bonnet_, pas‐
sant de l'atelier au magasin et du magasin à un ouvroir de coutu‐
rières, mademoiselle Célénie Pêche allait et venait, brandissant
une aune dans sa forte main, s'agitant sans cesse et ne se repo‐
sant jamais. Les deux soeurs faisaient un contraste complet:--
Mademoiselle Hortense, qui frisait la cinquantaine, ronde, re‐
plète, avec des yeux à fleur de tête et un tour de cheveux bruns



sous un bonnet à tuyaux, était l'image du calme et de la pru‐
dence. Mademoiselle Célénie était grande, robuste et taillée
comme un homme; sa taille plate, sa voix mâle et toujours gron‐
dante, ses bras osseux et ses grosses mains rouges ajoutaient en‐
core à l'illusion; mais elle était bonne fille, oubliait vite ses co‐
lères et n'aurait pas fait de mal à une mouche. La nature, qui
avait si maltraité les deux soeurs au point de vue plastique, leur
avait donné, par une juste compensation, un goût sûr et des
doigts de fée. Les chapeaux montés par mademoiselle Hortense,
les robes coupées par mademoiselle Célénie étaient renommées à
dix lieues à la ronde, et les demoiselle Pêche avaient la plus belle
clientèle de l'arrondissement. Très pieuses, en dépit des rubans
et des toilettes de bal, elles s'efforçaient de se faire pardonner
leurs occupations mondaines en prodiguant des soins assidus à la
congrégation du Rosaire, dont elles étaient directrices. Mademoi‐
selle Hortense réservait pour la chapelle de la Vierge du Pont ses
plus belles fleurs artificielles, et de ces mêmes mains qui avaient
trop largement échancré un corsage de bal, mademoiselle Célé‐
nie, les jours de Fête-Dieu, portait fièrement en tête du cortège la
lourde bannière de la congrégation.--En résumé, c'étaient de
braves filles, actives comme des abeilles et courageuses comme
des fourmis; chacun les estimait, et Gertrude ne pouvait tomber
en de meilleures mains.

Ce matin-là mademoiselle Célénie était plus agitée que jamais.

--C'est aujourd'hui que doit arriver la nouvelle ouvrière, dit-
elle à sa soeur; puis, s'appuyant sur son aune comme sur une
canne:--J'espère, Mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre
vos grands airs, et que vous vous montrerez bonnes et
serviables... Où la caserons-nous, Hortense?



--Je crois, répondit l'aînée, qu'on pourrait lui faire une petite
place à côté d'Héloïse, près de la fenêtre...

La grande Héloïse releva vivement la tête:

--Près de _ma_ fenêtre, fit-elle d'un air piqué, et pourquoi
donc pas à la table ronde? Cette demoiselle est une apprentie,
après tout!...

--Nous devons des égards à sa famille, reprit tranquillement
mademoiselle Hortense.

--Oui, elle est noble! répliqua Héloïse en pinçant dédaigneuse‐
ment les lèvres. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta:--
C'est drôle tout de même qu'une demoiselle dans sa position soit
obligée de travailler pour vivre...

--Elle est orpheline, dit mademoiselle Hortense, et sa situation
n'en est que plus intéressante...

--N'importe, poursuivit obstinément Héloïse on ne m'ôtera
pas de l'idée qu'il y a là-dessous quelque chose de louche!...

--Héloïse, s'écria sévèrement mademoiselle Célénie, pas de ju‐
gements téméraires, s'il vous plaît!... Cette jeune fille m'est re‐
commandée et je n'entends pas qu'on fasse courir de sottes his‐
toires sur son compte.

--Je crois que la voici, dit mademoiselle Hortense qui venait
de jeter un coup d'oeil dans la rue.

Au même moment la sonnette du magasin se mit à tinter, et
mademoiselle Célénie alla ouvrir. C'était en effet Gertrude. Scho‐
lastique se chargea de son mince bagage et la modiste montra à
la jeune fille la chambre qu'elle devait occuper au second étage;



puis, après l'avoir mise au courant des habitudes de la maison et
l'avoir forcée à boire une tasse de lait chaud, mademoiselle Pêche
la cadette, toujours armée de son bâton à auner, introduisit Ger‐
trude dans l'atelier. A son entrée, les ouvrières, dont le babil à
mi-voix produisait un bourdonnement pareil à celui d'un essaim
de mouches, se turent subitement et se mirent à considérer la
nouvelle arrivante qui saluait, souriait et rougissait à la fois.
Bientôt leurs regards témoignèrent une admiration qui déplut
fort à la grande Héloïse. La première ouvrière n'avait pu charita‐
blement s'empêcher de rêver une Gertrude gauche, revêche et
guindée. Celle qui arrivait était tout le contraire; en outre, elle
avait de magnifiques cheveux blonds et le plus joli teint du
monde.--Ce sont là de ces déceptions qu'une femme supporte gé‐
néralement assez mal, et la grande Héloïse ne se piquait pas de
stoïcisme.

Mademoiselle Hortense baisa doucement Gertrude au front et
lui souhaita la bienvenue, puis, comme la jeune fille manifestait
le désir de commencer à se rendre utile:

--Tenez, dit mademoiselle Pêche, allez trouver mademoiselle
Héloïse; elle vous mettra au courant de la besogne.

Les grands yeux de Gertrude parcoururent l'atelier.

--Là, près de la vitre, prenez un tabouret! lui cria la grosse voix
de mademoiselle Célénie, et en même temps, avec son aune, la
soeur cadette désignait l'estrade d'Héloïse. Celle-ci, piquée de ce
que Gertrude n'avait pas deviné du premier coup qui elle était et
ce qu'elle valait, prit son air le plus imposant.

--Vous voulez de la besogne, Mademoiselle, commença-t-elle
avec dignité, dites-moi d'abord ce que vous savez faire...



--Peu de chose; répondit Gertrude en souriant, mais j'ai de la
bonne volonté, et avec vos conseils... En même temps elle regar‐
da Héloïse et son regard à la fois si doux et si profond, son regard
et le son de sa voix opérèrent comme un charme. Héloïse se sen‐
tit gagnée et amollie; elle quitta son grand air et donna d'assez
bonne grâce ses instructions à la débutante.

A midi, quand sonna la cloche de la Tour de l'horloge, les ou‐
vrières s'en allèrent dîner, et dès qu'elles furent dehors, leur
conversation roula sur Gertrude. Toutes les fillettes regardaient
Héloïse et attendaient qu'elle donnât son avis; mais l'imposante
_première_ se bornait à écouter silencieusement. A la fin, une
apprentie ayant vanté les beaux yeux de la nouvelle venue, Hé‐
loïse plissa les lèvres d'un air dédaigneux:

--Oh! fit-elle, des yeux verts comme les chats... Signe de trahi‐
son!--Ce fut tout ce qu'on put tirer d'elle.

La journée se passa tranquillement. Le soir, à la cloche de huit
heures, après avoir soupé avec les demoiselles Pêche, Gertrude
monta dans sa chambrette haut perchée. Son premier soin fut de
prendre le coffret de Xavier et de le contempler longuement. Il
avait la forme d'un fragment de grès enveloppé de mousses, de
ronces et de fougères: çà et là, dans le fouillis des herbes et des
feuilles, quelques insectes avaient été sculptés, et cela avait été
exécuté avec une légèreté et une sincérité qui faisaient illusion;
on eût dit que les scarabées allaient bourdonner et les fougères
frissonner au vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit les anémones
qu'elle y avait enfermées; le bouquet flétri avait conservé son
odeur forestière, et la jeune fille se sentit de nouveau transportée
dans les bois de l'Argonne. Elle s'endormit en pensant à Xavier et
au petit atelier de Lachalade.



Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six heures et qu'elle se
pencha à l'étroite fenêtre pour jeter un coup d'oeil sur la ville, elle
fut un peu réconfortée par la vue qu'on avait de sa mansarde.--En
bas, la rue Entre-Deux-Ponts encore endormie; puis un fouillis
de toitures aux profils curieux et, au-dessus, la ville haute avec
ses maisons et ses vergers en amphithéâtre. Sur la crête de la col‐
line, la vieille tour de l'horloge se dressait, coiffée de son toit
pointu; un long couvent étalait ses rangées de fenêtres étince‐
lantes; au fond, les clochetons de l'église Saint-Étienne se décou‐
paient sur un ciel d'un bleu pâle; à droite et à gauche, des coteaux
de vignes s'arrondissaient mollement; et enfin à l'horizon on
apercevait la ligne sombre des grands bois... Il faisait une claire
matinée, les moineaux chantaient sur les toits, les laitières
criaient leur lait dans la rue, et de tous côtés, les cloches son‐
naient la première messe.--Gertrude descendit à l'atelier, plus
gaie et plus courageuse.

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait à une grande
dextérité un goût délicat et une activité prodigieuse, elle fit rapi‐
dement la conquête des demoiselles Pêche. Elle accueillait les
clients avec un air si avenant et un si joli sourire que chacun se
retirait enchanté. Elle s'entendait à merveille à la vente, et lors‐
qu'il s'agissait de convaincre un acheteur rétif ou d'apaiser une
belle dame irritée, mademoiselle Célénie se laissait volontiers
suppléer par Gertrude. Bientôt il ne fut bruit dans B... que de la
belle modiste du magasin des demoiselles Pêche; on vantait sa
grâce et son adresse; on consultait son goût, on ne voulait plus
être coiffé que par elle, et les dames à imagination vive faisaient
sur son compte toutes sortes de récits romanesques. Le di‐
manche, à la grand'messe, on se la montrait de loin; et vers
quatre heures, chaque jour, les jeunes clercs, les fils de fabricants



et les surnuméraires des contributions venaient parader sur le
trottoir de la rue Entre-Deux-Ponts, afin de l'entrevoir derrière
les rideaux;--ce qui excitait vivement l'indignation de mademoi‐
selle Célénie et lui faisait brandir son aune d'une façon expres‐
sive. Tout ce manège, naturellement, agréait très peu à la grande
Héloïse. Après avoir trôné seule pendant si longtemps, elle se
sentait amoindrie et reléguée au second plan, et son dépit contre
Gertrude grandissait de jour en jour.

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoccuper de tout ce
bruit, et son succès ne l'enorgueillissait guère. Les oeillades ad‐
miratives des jeunes gens de B... ne l'intéressaient que médiocre‐
ment; sa pensée était ailleurs. Son seul plaisir consistait, le di‐
manche, à passer quelques heures dans un jardin que possé‐
daient les demoiselles Pêche, sur la promenade des _Saules_. Ce
jour-là, après les vêpres, les modistes prenaient avec elles
quelques-unes de leurs ouvrières et on allait souper au jardin. Le
petit enclos descendait en pente douce jusqu'à un bras de l'Or‐
nain coulant à l'ombre d'une allée de platanes. Il était abondam‐
ment planté de néfliers et d'épines roses; on y voyait une maison‐
nette au toit de chaume et une tonnelle de vigne vierge, un
_chambret_, comme on dit dans le Barrois. Gertrude aimait ce
petit coin de verdure, baigné d'eau courante. Comme on se trou‐
vait au printemps, les narcisses jaunes et les jacinthes commen‐
çaient à s'épanouir et les néfliers étaient en fleurs. Sous ces
arbres, il lui semblait qu'elle pensait mieux à Lachalade et à l'Ar‐
gonne, elle mettait là tous ses rêves, et le bruit de l'eau les ber‐
çait. De temps en temps un merle sifflait dans le fourré, un ca‐
rillon tintait au loin, ou le vent apportait par bouffées les airs
sautillants d'un bal champêtre du voisinage,--et Gertrude sentait



en elle de mystérieuses espérances palpiter comme des papillons
qui essayent leurs ailes.

Un soir, comme elle revenait du jardin avec Héloïse et made‐
moiselle Célénie, elle aperçut mademoiselle Hortense sur le seuil
du magasin.

--Il y a quelqu'un qui vous attend avec impatience, dit celle-ci
à Gertrude; en même temps elle entr'ouvrit la porte et lui montra
Xavier près du comptoir. L'orpheline poussa une exclamation
joyeuse et tendit les deux mains à son cousin, pendant que la
grande Héloïse examinait du coin de l'oeil ce joli garçon à l'air
mélancolique.

Dès qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit à Gertrude:

--Je viens demeurer à B... pour trois mois.

--Vrai! s'écria-t-elle et elle battit des mains, que s'est-il donc
passé depuis mon départ?

--J'ai eu une bonne fortune, et je crois que c'est toi qui m'as
porté bonheur... J'avais déposé chez un marchand de Sainte-Me‐
nehould quelques-uns de mes bois sculptés; ils ont plu à un An‐
glais qui passait et qui les a payés largement, en me faisant une
nouvelle commande; grâce à cette aubaine, j'ai pu venir ici où je
compte travailler chez un marbrier-sculpteur, qui me donnera
d'utiles conseils...

--Oh! que je suis contente! dit Gertrude ravie, ami Xavier, si tu
savais comme j'ai pensé à Lachalade, et comme j'admirais chaque
jour ton coffret!...



Elle s'arrêta court. Xavier la regardait avec tant de vivacité et
tant de bonheur qu'elle se mit à rougir, et ils demeurèrent
silencieux.

--Tout le monde va bien là-bas? reprit enfin Gertrude, puis
elle s'informa de l'oncle Renaudin.--Il se portait assez mal et de‐
venait de plus en plus casanier.

--Il faut que je te fasse faire connaissance avec mademoiselle
Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle l'emmena dans l'atelier.

Les demoiselles Pêche firent bon accueil au jeune Mauprié, et,
quand, à la nuit, il prit congé des modistes, elles l'invitèrent à ve‐
nir chez elles chaque dimanche. Gertrude le reconduisit jusqu'au
seuil de la porte.

--Je me suis logé à la Ville haute, dit Xavier, près de mon
sculpteur... Je viendrai te voir le plus souvent possible... Ah! si tu
savais comme le temps me durait là-bas loin de toi!

Il lui serra brusquement la main et disparut dans la nuit...

--Comment s'appelle-t-il, votre cousin? demanda le lendemain
Héloïse à Gertrude.

--Xavier de Mauprié...

--Xavier... C'est un joli nom... Et lui aussi est très bien. Je suis
sûre qu'il est amoureux de vous.

--Quelle folie! s'écria Gertrude, et elle essaya de rire, mais en
dedans son coeur battait, et elle avait rougi jusqu'à la racine des
cheveux.



V

L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Gertrude une métamor‐
phose. Elle commença à trouver la vie plus facile et plus sou‐
riante. Les journées lui semblèrent moins longues et ses nuits se
peuplèrent de rêves couleur d'espérance. Le matin en nouant ses
cheveux, elle voyait de jolis nuages roses courir sur le ciel, et des
hirondelles passer comme de noires flèches devant la croisée.
Elle faisait sa toilette avec plus de plaisir, et le soir, lorsque le ca‐
rillon de Saint-Étienne tintait sur la colline, elle était toute ré‐
jouie en songeant que Xavier demeurait à la ville haute et enten‐
dait en même temps qu'elle les joyeuses voix des cloches.

Xavier s'était arrangé de façon à passer avec sa cousine tous
les dimanches: dans l'atelier, les jours de pluie; au jardin des
_Saules_, les jours de soleil. Tous deux attendaient ces bienheu‐
reux dimanches avec impatience: ils comptaient les heures, et
quand arrivait le samedi soir, ils respiraient plus librement et tra‐
vaillaient avec un entrain fiévreux. Le lendemain matin, tous
deux en s'habillant se promettaient des moments délicieux et se
répétaient d'avance tout ce qu'ils auraient à se dire, puis la jour‐
née passait comme une ombre, et ils se quittaient le soir, tout
étonnés de s'être si peu parlé. Sans que Gertrude s'en rendît
compte, ses manières avec Xavier étaient devenues plus réser‐
vées; un certain embarras avait succédé à son enjouement habi‐
tuel. Il s'en aperçut bientôt, et, comme il était tout aussi farouche
que par le passé, la réserve de Gertrude redoubla la sienne. Xa‐
vier avait une de ces natures timides et ombrageuses qui de‐
mandent à être fortement encouragées pour devenir expansives.
Aussi était-il rare qu'il se montrât complètement lui-même. Pour
le mettre en train, il fallait un milieu bruyant et sympathique;



pour le rendre joyeux, on devait commencer par rire aux éclats.
Chez les demoiselles Pêche, il gardait souvent une attitude silen‐
cieuse qui ressemblait à de la bouderie, et il savait un gré infini à
la personne qui se chargeait de rompre la glace et de le forcer à
parler. On remarquait en lui une singularité toute spéciale aux
gens timides: il prenait un biais pour exprimer certaines choses
qu'il n'osait dire à sa cousine directement, et il les lançait volon‐
tiers dans une conversation avec un indifférent, pourvu que Ger‐
trude fût à portée de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un
lui donnât la réplique, et par un malencontreux hasard, ce quel‐
qu'un fut la grande Héloïse.

La _première ouvrière_ avait un air bon enfant et un bavar‐
dage familier qui mettaient les gens à l'aise. La sauvagerie du
jeune homme l'avait intriguée; elle le trouvait beau garçon, bien
qu'un peu trop mélancolique et ténébreux, et elle résolut de l'ap‐
privoiser. Xavier fut presque heureux de ce secours inattendu, et
sans songer à mal, accueillit courtoisement les prévenances de la
modiste. Il plaisantait volontiers avec elle; la bonne humeur
d'Héloïse le mettait en verve, il devenait expansif et hasardait
tout haut des demi-confidences destinées à Gertrude. Héloïse,
qui était peu fine, ne se doutait guère du manège; elle écoutait
Xavier bouche béante, sans trop comprendre le plus souvent. Elle
voyait la réserve de Gertrude et ne se l'expliquait pas. Sans se
mettre martel en tête pour en chercher la cause, elle trouva beau‐
coup plus commode de supposer qu'elle s'était trompée, et que
sans doute mademoiselle de Mauprié n'avait aucun goût pour
son cousin. De là à tenter la conquête du coeur de Xavier, il n'y
avait qu'un pas et elle l'eut bientôt fait. Fière d'avoir attiré l'atten‐
tion du jeune sculpteur, elle avait sans cesse le nom de Mauprié à
la bouche, et comme son imagination allait vite en besogne, elle



se voyait déjà en robe de mariée, au bras d'un gentilhomme, et
appelée par toutes ses amies--madame de Mauprié!

Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait à aimer silen‐
cieusement Gertrude sans s'apercevoir de la blessure de jour en
jour plus profonde qui se creusait au coeur de sa cousine. Ger‐
trude avait vu d'abord avec étonnement, puis avec tristesse, la fa‐
miliarité qui s'était établie entre Xavier et la grande Héloïse. Elle
avait peine à croire qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cou‐
sin se fût si facilement laissé prendre aux grâces un peu vulgaires
de la grisette; mais elle se sentait devenir jalouse, et la jalousie ne
raisonne pas. Elle souffrait: seulement, comme elle était fière à
l'excès, elle se serait plutôt laissée mourir à petit feu, que de
montrer sa souffrance. Elle prenait mille soins pour la dérober à
tous les yeux et surtout à ceux de Xavier. Elle souriait toujours,--
un peu plus tristement parfois,--et c'était tout. Mais le soir, dès
qu'elle était rentrée dans sa chambre, ses yeux s'emplissaient de
larmes et le petit bouquet d'anémones, seul confident de ses dou‐
leurs, était tout humide lorsqu'elle le replaçait au fond du coffret.

Cependant, Héloïse continuait ses coquetteries et les semaines
passaient. On était arrivé aux premiers jours de juillet, le séjour
de Xavier à B... touchait à sa fin. Ce moment de la saison a une
importance extraordinaire à B... C'est l'époque de la confection
de ces fameuses confitures auxquelles cette bonne petite ville
bourgeoise doit, hélas! sa seule célébrité. L'atelier des demoi‐
selles Pêche s'était transformé; les chapeaux et les rubans avaient
été mis de côté, et des paniers de groseilles rouges et blanches
s'étalaient à la place où se dressaient auparavant les cartons et les
_têtes à bonnets_. Autour de la table ronde, les apprenties, mu‐
nies de fins ciseaux, détachaient de la grappe les baies une par



une, pour les livrer ensuite aux _épépineuses_; celles-ci, à l'aide
d'une plume au bec arrondi, enlevaient délicatement les pépins
sans endommager la pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, les
demoiselles Pêche, revêtues de tabliers à bavette et armées de
spatules, surveillaient la cuisson des sirops; les réchauds flam‐
baient, une odeur de fruits confits s'exhalait des bassines fu‐
mantes et se répandait, dans toute la maison.--L'après-midi du
premier dimanche de juillet fut tout entière consacrée à la
cueillette des groseilles qui foisonnaient dans le petit jardin des
_Saules_. Héloïse et Gertrude s'étaient chargées de dépouiller un
groseillier; la grisette appela Xavier à son aide, et bientôt entre
elle et le jeune homme commença un échange de gais propos qui
agaça singulièrement Gertrude. De temps en temps Héloïse choi‐
sissait avec soin une belle grappe, la plus longue et la plus appé‐
tissante, puis la soulevant du bout des doigts, elle la présentait
aux lèvres de Xavier. Or il arriva qu'une fois, tout en mordant à la
grappe, le jeune homme effleura involontairement de ses lèvres
les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit très haut
de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C'en était trop
pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le gro‐
seillier, elle alla se réfugier sous le _chambret_ de vigne-vierge,
au bord de l'eau. Là, elle put pleurer tout à son aise, car elle avait
le coeur plein de colère et les yeux gros de larmes.

Son départ avait été trop significatif pour que, cette fois, Xa‐
vier ne s'aperçût de rien. Il reçut comme un choc en pleine poi‐
trine, et, sans écouter les récriminations d'Héloïse, il courut à la
recherche de Gertrude. Il la découvrit bientôt sous la tonnelle, où
il entra si précipitamment que la jeune fille n'eut pas le temps
d'essuyer ses yeux.



D'un bond il fut près d'elle.

--Tu pleures, Gertrude; qu'as-tu?...

--Rien! dit celle-ci en renforçant ses larmes. Mais sa douleur,
plus forte que sa volonté, fit de nouveau explosion.

--Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle! Est-ce moi qui suis
cause de ton chagrin?

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait silencieuse... Elle
fit un effort, et, passant sa main sur ses yeux:

--Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre deux sanglots,
au moins ne lui fais pas la cour devant moi!

La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse s'éclaira tout à
coup.

--Moi! répliqua-t-il, amoureux de mademoiselle Héloïse,
quelle idée!

--N'essaye pas de me tromper, je vois bien qu'elle cherche à te
plaire.

--Tu es jalouse d'elle?...

Pour toute réponse, Gertrude couvrit de nouveau sa figure de
ses mains.

--Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais alors tu m'aimes
donc, toi, Gertrude?...

En même temps, il se rapprocha d'elle, écarta doucement ses
mains humides, les prit dans les siennes et se mit à les baiser
avec mille protestations passionnées. La glace était enfin brisée;



tout son amour lui montait aux lèvres. Il révéla à Gertrude les
trésors de tendresse qu'il tenait depuis si longtemps enfouis au
fond de son âme. Il était devenu éloquent: il lui contait ses songes
d'autrefois, il lui avouait qu'elle avait été son inspiratrice, sa
bonne fée, sa seule espérance. C'était pour elle qu'il avait rompu
avec l'oisiveté, pour elle qu'il avait travaillé, pour elle qu'il rêvait
parfois de fortune et de renommée... Gertrude, ranimée et conso‐
lée, l'écoutait en souriant à travers ses dernières larmes. Elle ne
fut tout à fait rassurée, cependant, que lorsqu'il lui eut promis de
quitter B... sans reparler à Héloïse.--Quand vint le soir, le petit
bouquet d'anémones reçut encore une rosée de larmes, mais,
cette fois, ce furent des larmes de joie.

Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, et Gertrude ob‐
tint la permission de l'accompagner jusqu'à la voiture. Avant de
monter dans le courrier, Xavier prit la main de sa cousine:

--Gertrude, dit-il, aussitôt arrivé à Lachalade, je vais me
construire un atelier et je travaillerai pour nous deux. Promets-
moi d'avoir foi en moi comme j'ai confiance en toi, et d'attendre
patiemment le jour où nous pourrons nous marier.

--Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense qu'à toi.

--Bien... maintenant embrassons-nous, Gertrude!

Et après avoir pris sur les beaux yeux verts un pur baiser de
fiancé, il s'élança dans le courrier, qui disparut bientôt au milieu
d'un nuage de poussière.

* * * * *

Le lendemain au soir, comme Héloïse et Gertrude étaient res‐
tées seules à l'atelier pour terminer une commande pressée, la



_première ouvrière_ dit d'un ton sec à sa compagne:

--Votre cousin est donc parti?

Gertrude répondit affirmativement et essaya de détourner la
conversation.

--Il est parti... pour longtemps? reprit obstinément Héloïse.

--Il ne compte plus revenir; son travail ici est terminé et il a
des occupations qui l'attendent à Lachalade.

--Ah! ah! fit Héloïse d'une voix un peu altérée.--Elle se pinça
les lèvres, tira silencieusement quelques aiguillées, poussa un pe‐
tit soupir, puis, regardant fixement Gertrude:

--C'est égal, vous conviendrez, ma chère, qu'il aurait bien pu
me dire adieu... Il ne sait guère vivre, pour un gentilhomme!

--Xavier était pressé, répondit Gertrude avec hauteur, et il m'a
chargée de vous faire ses excuses.

--Vous n'étiez guère pressée de vous acquitter de sa commis‐
sion, dans ce cas, murmura Héloïse en lançant à sa voisine un re‐
gard méfiant... N'importe, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a un
mystère là-dessous... Car, enfin, au point où nous en étions!...

Gertrude, un peu pâle, la regarda d'un air interrogateur.

--Quand vous me dévisagerez avec vos grands yeux étonnés,
reprit Héloïse furieuse, chacun sait qu'il me faisait la cour, et que
si j'avais voulu... Mais je ne suis ni une enjôleuse ni une sour‐
noise, et je ne me dérangerais pas de ça pour accaparer un amou‐
reux, fût-il noble comme le roi!



Elle fit claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses dents
blanches et regarda Gertrude d'une façon provocante. Mais celle-
ci était décidée à ne point entamer de querelle. Elle se contenta
de sourire, et jetant négligemment les yeux sur le chapeau que fa‐
çonnait Héloïse:

--Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu railleur, et notre
besogne en pâtit... Tenez, voilà que sans vous en apercevoir, vous
ourlez ce bavolet vert avec de la soie bleue!.. Croyez-moi, ne plai‐
santons pas avec les choses sérieuses.

Elles se remirent à travailler en silence, et Gertrude ayant fini
sa tâche la première, en profita pour se retirer, laissant son inter‐
locutrice ébahie et tout affairée à défaufiler son bavolet.

--C'est égal, dit mademoiselle Héloïse en agitant le doigt dans
la direction de la porte qui venait de se refermer sur Gertrude,
c'est égal, je lui revaudrai cela!

VI

Cependant, celui qui venait de jeter la discorde dans le paisible
magasin des demoiselles Pêche, Xavier, poursuivait ses projets.
Son premier soin avait été de s'occuper de la construction d'un
atelier. Un terrain en friche, situé sur la lisière du bois, à une por‐
tée de fusil du village, eut bientôt fixé son choix. Tout s'y rencon‐
trait à souhait: un chemin d'exploitation partait de là pour s'en‐
foncer dans le bois, et un ruisseau descendant de la Gorge-aux-
Couleuvres permettait d'y établir une scierie. Grâce à de nou‐
velles commandes, Xavier put traiter immédiatement avec un en‐



trepreneur, et deux mois après, l'atelier élevait à l'entrée du bois
ses murs blanchis à la chaux et son toit de tuiles rouges. Il était
vaste, bien éclairé et bien outillé. Au fond, on avait réservé une
petite pièce où Xavier couchait, car il s'était décidé à quitter la
maison de Lachalade, pour se livrer tout entier à son travail.--
Madame de Mauprié avait vivement combattu la résolution de
son fils cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants devenir
«une sorte de menuisier.» Mais le jeune homme avait tenu bon,
et comme, au demeurant, il trouvait de l'argent ailleurs que dans
le coffre de la famille, on avait fini par le laisser faire;--seule‐
ment, ses relations avec ses soeurs et sa mère étaient maintenant
moins fréquentes et plus froides.

Ce refroidissement lui eût été pénible autrefois; en ce mo‐
ment, son esprit et son coeur étaient trop occupés pour en éprou‐
ver une grande souffrance. Il emportait avec lui, dans sa solitude,
un trésor de pensées et de souvenirs consolants. L'amour de Ger‐
trude lui faisait une compagnie toujours fidèle et toujours
joyeuse. Il lui tenait lieu de tout: de parents et d'amis, de plaisirs
et de bien-être. C'était un foyer toujours réchauffant et toujours
illuminé; un retrait intime et voilé, tout plein de fleurs printa‐
nières, d'où sortaient les rêves de la nuit et les premiers sourires
des heures matinales;--c'était son enchantement et son seul luxe,
son soutien dans les jours de doute, son bon génie dans les mo‐
ments d'inspiration. Au dedans et au dehors de l'atelier, l'image
de Gertrude était toujours présente. Elle se glissait avec les
rayons lumineux sous les ramures de la futaie; elle dansait à la
lueur des étoiles dans les vapeurs argentées qui s'élevaient du
ruisseau; elle peuplait les recoins sombres du bâtiment, et quand
Xavier sculptait dans un panneau une tête de nymphe ou de
déesse, c'était toujours le visage de Gertrude aux cheveux crépe‐



lés qui souriait au milieu des entrelacs et des guirlandes. Les
lettres de la jeune fille arrivaient tous les lundis et mettaient
l'atelier en fête. Après avoir lu les huit pages d'écriture serrée,
Xavier les cachait dans sa poitrine et travaillait ferme jusqu'au
soir; puis, à l'heure du soleil couchant, il allait s'asseoir sur le
seuil de sa porte et relisait lentement les pages où Gertrude lui
racontait sa vie et ses pensées de chaque jour. Le soleil s'enfon‐
çait derrière les bois des Hauts-Bâtis, la vallée était coupée de
grandes ombres bleuâtres et le silence du soir s'y faisait peu à
peu. On n'entendait plus que le susurrement du ruisseau et la
chanson des rainettes au long des talus de la Biesme. C'était
l'heure des châteaux en Espagne. Xavier se figurait Gertrude ins‐
tallée à Lachalade; il bâtissait en face de l'atelier un chalet en bois
de sapin avec sa galerie extérieure et sa toiture en auvent; il
voyait déjà sa mignonne Gertrude accoudée à la balustrade et lui
souriant à travers les brins fleuris des plantes grimpantes--et lui-
même souriait à son rêve, sans s'apercevoir que la nuit était ve‐
nue et que les étoiles fourmillaient dans le ciel.

Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi paisibles ni aussi
joyeuses. Il avait aussi des heures moroses et découragées. Ce fut
surtout à la fin de l'automne, pendant les longues soirées et les
jours brumeux, que la mélancolie se mit à hanter l'atelier. Le vent
de l'arrière-saison commença à pleurer dans les ramées, les
pluies monotones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles jau‐
nies tourbillonnaient sous les fenêtres de l'atelier, et Xavier se
sentit envahi par la bande des pensées maussades et soupçon‐
neuses. Puis, comme un malheur n'arrive jamais seul, un jour
qu'il revenait de Sainte-Menehould, il monta jusqu'aux Islettes
dans le cabriolet du courrier de B... Au moment où il mettait pied
à terre, le conducteur lui dit:



--N'avez-vous pas de commission pour mademoiselle Ger‐
trude? et comme il voyait la figure de Xavier s'animer:--Ah!
continua-t-il, sans flatterie, c'est bien la plus avenante et la plus
jolie fille de B..., les garçons de là-bas en sont quasiment fous, et
je parle des plus huppés!...--Le conducteur cligna de l'oeil et fit
claquer sa langue.--Voyez-vous, vous pouvez être tranquille sur
son compte, elle fera un beau mariage!--Il alluma sa pipe, fouetta
ses chevaux et partit au trot.

Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier eût la mort dans
l'âme et martel en tête. Il revint au logis tout travaillé et tout
époinçonné par la jalousie.--Le conducteur pouvait avoir raison.
Gertrude était belle, jeune, sans expérience de la vie... Lui se
trouvait loin d'elle, et d'ailleurs n'étant point fat, il se rendait jus‐
tice; il ne s'abusait ni sur son mérite ni sur sa beauté. Gertrude
pouvait rencontrer là-bas quelque riche et beau fils de famille qui
effaçât rapidement le souvenir de son maussade cousin...
D'ailleurs, l'amour est le plus capricieux des oiseaux, il s'en va
comme il est venu, sans raisons, et Xavier trouvait mille motifs
pour que l'absence aliénât celui de Gertrude.--Il passa ainsi plu‐
sieurs jours à se forger des fantômes et à broyer du noir. La lettre
de sa cousine le surprit dans ces terreurs jalouses et jeta un rayon
de soleil à travers les brouillards qu'il avait amassés comme à
plaisir. Il eut honte de ses soupçons, et, pour faire amende hono‐
rable, il s'en accusa très humblement dans une longue épître à
Gertrude.

Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre qu'elle souffrait
de l'absence de Xavier, elle se sentait de jour en jour plus isolée
au milieu des modistes de B... Bien que les demoiselles Pêche se
louassent fort de ses services, aucune intimité n'avait pu s'établir



entre les patronnes et la nouvelle ouvrière. L'éducation et la
culture d'esprit de Gertrude contrastaient trop avec les idées
étroites et les manières communes de ces bonnes filles. Made‐
moiselle Hortense, qui était plus fine que sa soeur, se rendait va‐
guement compte de la supériorité de Gertrude, et cette seule pen‐
sée suffisait pour mettre une certaine gêne dans leurs relations.
Mademoiselle Célénie, plus ronde et moins susceptible, aurait
fort bien passé sur les minuties qui froissaient son aînée; mais ce
qui l'offusquait, c'était l'effet trop vite produit par Gertrude sur la
partie masculine de la société de B... La grande Héloïse n'épar‐
gnait rien, du reste, pour exciter la susceptibilité des deux soeurs
et pour ruiner petit à petit la faveur de sa rivale. Héloïse n'était
pas méchante, mais elle n'était pas non plus magnanime. Elle ne
pouvait pardonner à Gertrude ses succès, ses manières distin‐
guées, et surtout la fameuse déconvenue du mois de juin. Elle ne
lui voulait pas de mal au fond, mais elle l'eût volontiers trouvée
en faute, sauf à lui tendre ensuite la main pour la tirer du mau‐
vais pas où elle l'aurait jetée. Elle l'épiait, commentait ses
moindres mots et ses moindres démarches, et ne laissait jamais
perdre une occasion de lui être désagréable.

Gertrude sentait cette antipathie toujours croissante, et une
certaine anxiété commençait à s'emparer de son esprit. Elle au‐
rait voulu s'enfuir, se soustraire à un danger vaguement pressen‐
ti, et en même temps elle se disait qu'elle était obligée de vivre at‐
tachée au magasin des demoiselles Pêche, qu'elle y resterait long‐
temps encore sans doute, que Xavier était loin et l'avenir incer‐
tain... Alors elle pleurait et s'effrayait. Ces larmes, ces agitations
contenues, jointes à une vie renfermée et au défaut d'exercice, la
rendirent souffrante. Elle pâlit, ses yeux se cernèrent et ses joues
se creusèrent légèrement, le tout à la satisfaction de mademoi‐



selle Héloïse, qui n'était pas fâchée de lui voir perdre la fraîcheur
de son teint. Chaque fois qu'elle relevait la tête, elle trouvait les
yeux noirs de la _première ouvrière_ fixés sur sa figure, et étu‐
diant curieusement les progrès de sa pâleur. Elle fut un jour souf‐
frante au point de garder la chambre.

--Bah! ce ne sera rien, dit Héloïse à mademoiselle Célénie, qui
s'en inquiétait; elle s'écoute et se dorlote comme une princesse!

Cependant la mauvaise saison était revenue, et la vieille Scho‐
lastique avait rallumé le poêle de faïence. On avait recommencé à
veiller dans l'atelier, et les demoiselles Pêche ne faisaient plus
que de courtes apparitions à leur jardin des _Saules_, mainte‐
nant tout effeuillé et couvert de givre. Les dimanches se passaient
à l'église. Parfois, après les vêpres, mademoiselle Célénie faisait
faire à Gertrude un ou deux tours dans la rue de la Rochelle;
puis, ennuyée de l'attention trop persistante et des oeillades des
jeunes gens, elle la ramenait tambour battant au magasin, où son
indignation s'exhalait à son aise contre l'impertinence de la jeu‐
nesse. Les journées s'écoulaient monotones, et les seules bonnes
heures de Gertrude étaient celles où arrivaient les lettres de Xa‐
vier. Alors ses yeux brillaient, une vive teinte rose colorait ses
joues pâlies et son coeur battait. Une seule chose gâtait son bon‐
heur: l'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du
facteur n'avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux inquisi‐
teurs de l'ouvrière suivaient les lettres jusque dans la poche de
Gertrude, et semblaient vouloir percer l'enveloppe.

De longs mois se passèrent ainsi sans événements remar‐
quables. Les lettres de Xavier arrivaient toujours ponctuellement
et Gertrude répondait avec la même exactitude. Le printemps et
l'été fleurirent de nouveau le jardin des Saules; de nouveau on



procéda à la fabrication des confitures; puis l'automne revint et
les veillées recommencèrent.

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude rangeait des car‐
tons dans le magasin. Tout à coup la porte de la rue s'ouvrit, et la
jeune fille poussa une exclamation en apercevant Pitois, le do‐
mestique de M. Renaudin.

--Comment va mon oncle? s'écria-t-elle.

--Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire vous voir, et m'a re‐
commandé de vous ramener aujourd'hui même.

Gertrude courut annoncer la nouvelle à mademoiselle Hor‐
tense; puis montant précipitamment dans sa chambre, se prépa‐
ra pour le voyage et suivit Pitois, dont le cheval attendait tout at‐
telé sous le porche de la _Rose d'Or_. On partit, et, chemin fai‐
sant, le domestique expliqua à la jeune fille la maladie de l'oncle
Renaudin.

--Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe
baisse.--Et il se frappa la tête.--M. Renaudin perd le fil de ses
idées et rêve les yeux ouverts. Il reste des fois une heure d'hor‐
loge immobile et muet comme une souche; puis, crac! comme si
un ressort partait, voilà que sa langue se dégourdit et qu'il nous
conte des choses de l'autre monde... Hier, à travers ses rêvasse‐
ries, il n'avait que votre nom dans la bouche. A la brune, il a rat‐
trapé son bon sens, et, me faisant signe d'approcher, il a tiré de
dessous ses draps un papier sur lequel était votre adresse; puis il
m'a commandé de courir à B... et de vous ramener vivement, sans
en rien souffler à personne.



Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre; il fouaillait
son cheval, et la voiture filait comme une flèche. Quand ils en‐
trèrent dans la vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude était
prise d'une émotion si violente, qu'elle ne pouvait plus parler. Ses
yeux cherchaient à distinguer dans l'obscurité l'emplacement de
l'atelier. Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu'elle ne le
reconnût pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit
de la lumière à travers les vitraux.--Il était là... il travaillait en
songeant à elle, peut-être!--Son coeur se gonfla, et, triste à la
pensée de passer si près de lui sans le voir, elle était sur le point
de prier Pitois de s'arrêter... Mais on eût dit que le vieux garde
prévoyait sa demande, car il fouetta de plus belle la jument, et la
voiture franchit bientôt le porche de l'Abbatiale. Tout le village
était enveloppé d'ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée
de Gertrude.

Dès qu'elle se fut un peu restaurée et réchauffée au feu de la
cuisine, Pitois la fit monter chez M. Renaudin. La disposition de
la chambre à coucher n'avait pas changé depuis la dernière visite
de Gertrude: c'étaient toujours les mêmes rideaux jaunis aux fe‐
nêtres, le même foyer sombre où deux tisons se mouraient dans
les cendres; seulement le lit était défait, et, dans les couvertures,
Eustache Renaudin montrait son profil amaigri et mince comme
une lame de couteau. Une chandelle posée sur la table éclairait
vaguement la chambre. M. Renaudin, assis sur son séant, tenant
les draps dans ses doigts crispés, demeurait immobile et semblait
regarder dans le vide. Près de la cheminée, Fanchette le sur‐
veillait du coin de l'oeil, tout en préparant une potion pour la
nuit. Une odeur pharmaceutique imprégnait l'air.



Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la pointe des pieds
et s'approcha du lit; mais le vieillard ne sembla pas la voir; ses
yeux gris continuèrent à poursuivre dans les plis de ses rideaux
des visions mystérieuses.

--Mon oncle! mon oncle Renaudin! dit Gertrude, me voici.

Le son de cette voix douce le tira de son immobilité, mais non
de son rêve. Ses yeux se tournèrent vers la jeune fille et la
contemplèrent avec une fixité effrayante; ses lèvres remuèrent.

--Toujours! murmura-t-il, je la vois maintenant toujours et
partout. Ses yeux tristes ne me quittent pas, et le son de sa voix
me secoue jusque dans la moelle des os... Mais, reprit-il en recu‐
lant vers le mur, jamais je ne l'avais vue si nettement que ce
soir... Ses yeux sont pleins de reproches et son silence me donne
la fièvre... Non, je ne veux plus qu'elle revienne me reprocher sa
misère et son enfant abandonné!... Je ferai un sacrifice, s'il le
faut; j'achèterai le repos au poids de l'or... Vite, vite! A-t-on été
chercher ma nièce Gertrude?

--Elle est près de vous, Monsieur! cria Pitois.

--Me voici, mon oncle! répéta Gertrude toute tremblante.

Et, surmontant sa peur, elle lui prit la main.

Le vieillard tressaillit, pencha la tête du côté de sa nièce, et pa‐
rut s'éveiller en sursaut.

--Hein! hein! fit-il, qui a parlé?... Ah! te voici, petite!... Je m'é‐
tais assoupi... Es-tu là depuis longtemps?

--Je viens d'arriver, mon oncle.



--Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets du bois au feu et
laisse-nous. J'ai à causer avec ma nièce.

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent seuls, il dit à
Gertrude de s'asseoir à son chevet, et, lui prenant affectueuse‐
ment les mains:

--Je suis aise de te voir, commença-t-il. J'ai à t'entretenir de
choses sérieuses... Mais ce sont des choses difficiles à dire, et il
faudra que tu aies de la patience... Et puis, c'est un secret que tu
devras me garder fidèlement. Je m'étais bien promis de le garder
moi-même; mais il y a des secrets qu'on porte légèrement quand
on est jeune, et qui deviennent trop lourds quand on se fait
vieux... Et je vieillis, Gertrude, je m'affaiblis tous les jours, soupi‐
ra-t-il en regardant ses longs doigts pâles et osseux.--J'ai peut-
être encore une dizaine d'années à vivre, tout au plus; puis il me
faudra quitter ma maison de l'Abbatiale et mes beaux chênes...
Dix ans! à peine dix ans!... La vie est trop courte, on n'a pas le
temps de jouir de ce qu'on a amassé!... Mais, vois-tu, je veux pas‐
ser au moins ces années-là en paix, et pour cela il faut que je me
décharge du poids que j'ai sur la poitrine... Il m'étouffe, il me gâte
mes jours et mes nuits!

Il s'était mis sur son séant et respirait avec bruit, comme un
homme oppressé.

--Tant que j'ai été dans les affaires, continua-t-il, je n'ai pas eu
le loisir de penser à cette _chose-là_. J'allais, je venais, je courais
les villages pour acheter de la laine à bon compte, les ballots rou‐
laient dans ma remise, et puis les fabricants arrivaient. On discu‐
tait fin contre fin; moi, je leur donnais du fil à retordre et je fai‐
sais de beaux gains. Je spéculais, j'achetais pour rien et je reven‐



dais cher... Ah! c'était le bon temps! le secret était bien là, au fond
de ma mémoire, mais si léger!... Il ne pesait pas plus gros qu'une
plume, et c'était à peine si, de fois à autre, je le sentais sur ma
conscience... Mais quand je suis venu me reposer ici, croyant y
jouir tranquillement de ma fortune, je n'ai plus eu ni paix ni
trêve. Toutes les choses d'autrefois se sont réveillées au fond de
mon cerveau, et ce qui était léger comme une plume est devenu
lourd comme un quintal de fer... Il faut que je traîne cela nuit et
jour; je n'ai plus de sommeil!... A tout prix je veux me débarras‐
ser de ce cauchemar qui m'écrase la poitrine! J'ai compté sur toi,
Gertrude; j'ai confiance en toi, parce que tu es bonne et coura‐
geuse. Veux-tu me rendre un service?

--Oh! de tout mon coeur, mon oncle! s'écria Gertrude
attendrie.

La figure altérée du vieillard se rasséréna un peu. Il serra les
mains de sa nièce dans les siennes et reprit d'une voix plus
calme:

--Écoute d'abord une histoire du temps de ma jeunesse,... car
j'ai été jeune, moi aussi, et j'ai été amoureux tout comme un
autre. C'était à B..., et celle qui m'aimait était modiste comme toi.
Elle était jolie et fière de ses beaux cheveux, pareils aux tiens...
C'est cette ressemblance qui m'a tout d'abord intéressé à toi. Elle
avait vingt ans et j'en avais trente. Nous étions deux étourdis, et
nous nous aimions sans songer à l'avenir... Bref, une faute fut
commise, et je ne sais lequel de nous deux fut le plus
imprudent... Pourtant, moi, je lui promis le mariage... et ce fut un
tort.



Il s'arrêta, un peu embarrassé, en voyant l'expression de tris‐
tesse et de reproche qu'avait prise la figure de Gertrude.--L'his‐
toire de M. Renaudin était la banale et navrante histoire des sé‐
ductions vulgaires. La jeune fille séduite, étant devenue mère,
l'avait conjuré de tout réparer par le mariage. Mais ils étaient
pauvres tous deux; Renaudin était égoïste et ambitieux: un pareil
mariage eût entravé son avenir et gâté sa situation. Il avait quitté
B... et s'était établi à Reims. Là, par un soir d'hiver, sa victime
était venue de nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et lui
avait fermé sa porte, la laissant errer, par la pluie et le vent, à tra‐
vers les rues désertes d'une ville étrangère... Depuis il n'avait ja‐
mais entendu parler d'elle, et il avait cru que tout était fini. Mais
plus il avait pris d'âge, plus ses remords étaient devenus violents.

--Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la revoir à chaque
instant... La nuit, quand je veux fermer les yeux, je l'aperçois tout
d'un coup là!--et il montrait un coin du rideau.--Elle a la tête nue,
et ses cheveux blonds sont soulevés par le vent; ses yeux sont
tristes comme des fleurs mouillées... Je n'y tenais plus; j'ai voulu
savoir ce qu'elle était devenue, et j'ai fait prendre en secret des
renseignements...

--Vous l'avez retrouvée? interrompit Gertrude, dont le coeur
battait.

--Elle est morte!... reprit-il d'un air sombre; mais l'enfant, sa
fille, existe encore. Elle a grandi, elle vit à B... dans la misère, et
c'est sur toi que je compte pour la secourir.

--Oh! mon oncle, parlez, je suis prête à tout faire pour vous!

--Bien! Jure-moi d'abord de me garder le secret le plus absolu,
et d'exécuter les choses telles que je te les dirai.



--Je vous le promets, mon oncle!

--Bien!... Tu repartiras demain, avant le jour, avec Pitois. Sitôt
arrivée à B..., tu te rendras dans la maison indiquée sur l'adresse
que voici. Il tira un papier de dessous son oreiller et le tendit à
Gertrude.--C'est dans cette maison que demeure la fille de la
morte... Elle est misérable... Tu lui remettras de l'argent, mais tu
ne lui diras jamais de quelle part il vient... Tu comprends que si
je me nommais, je serais à la merci de ces gens-là. Femme, en‐
fants, mari, j'aurais toute la maisonnée sur les bras... Non, je
veux faire du bien sans être connu... Et puis, si la famille de ta
tante venait à savoir cette aventure, elle en ferait des gorges
chaudes... Non, non, pas de mon vivant!... Après, on verra... Tu
agiras prudemment, discrètement, n'est-ce pas, ma mie
Gertrude?

--Oui, mon oncle.

--Je compte sur ta parole... Une parole, c'est sacré, petite!

De sa main tremblante il prit une clef sous le traversin et la
donna à sa nièce.

--Ouvre le secrétaire et apporte-moi le premier tiroir à
gauche!

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pièces d'or. L'avare le
vida avec précaution sur ses draps; puis ses yeux brillèrent, et il
passa ses mains amoureusement à travers les louis. Gertrude le
regardait ébahie: elle n'avait jamais tant vu de pièces d'or en
toute sa vie. M. Renaudin les compta deux fois; puis, prenant
trois rouleaux d'or, et geignant profondément, il les déposa dans
un petit sac qu'il remit à Gertrude.



--Tiens, dit-il, voici mille écus; serre-les soigneusement... C'est
une somme!... Hélas! c'est de bon or fin, gagné à la sueur de mon
front... Mais je ne veux rien épargner pour tranquilliser mes
vieux jours... Quand je saurai que _sa_ fille est à l'abri du besoin,
je serai soulagé et je retrouverai mon sommeil perdu. Écris-moi
souvent, tiens-moi au courant de tout, et s'il faut encore de l'ar‐
gent, eh bien, j'en enverrai encore!... Je veux dormir, dormir en
paix!

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la clef à son oncle.

--Tu es une brave fille, toi, murmura le vieillard. Viens que je
t'embrasse!... Et maintenant, va te reposer deux ou trois heures.
Dès le fin matin, Pitois te réveillera et vous repartirez vivement.

Elle prit congé de lui, en lui promettant de faire de son mieux
pour bien remplir sa mission. Comme elle allait fermer la porte,
elle se retourna en entendant M. Renaudin qui l'appelait encore,
et elle aperçut le vieillard soulevé sur son séant, pâle, décharné,
et dardant vers elle ses yeux soupçonneux.

--Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant un long doigt
maigre sur ses lèvres minces, garde-moi le secret!

VII

En promettant à son oncle de remplir jusqu'au bout la mission
dont elle s'était chargée, Gertrude avait suivi la première impul‐
sion de son coeur. Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté;
il s'agissait de rendre le calme à cette conscience troublée et en
même temps de soulager une misère secrète;--sa bonté naturelle



avait dicté sa réponse; émue jusqu'aux larmes, sans réfléchir plus
longuement, elle avait promis tout ce qu'on lui demandait. Elle se
conduisait ainsi toujours d'après les rapides mouvements de son
coeur; le sentiment parlait et elle obéissait brusquement; la ré‐
flexion venait plus tard.--Ce fut le lendemain seulement, sur la
route de B..., qu'elle commença de songer aux moyens d'exécu‐
tion. Tout d'abord elle fut arrêtée par une première difficulté: son
oncle avait exigé qu'elle tînt la chose secrète; elle se trouvait par
conséquent obligée d'agir seule, et de plus, afin de prévenir des
questions indiscrètes, elle devait s'acquitter de son mandat avant
de rentrer chez les demoiselles Pêche. Il allait falloir prendre une
chambre à l'auberge, ne sortir qu'à la nuit pour éviter les ren‐
contres, en un mot s'entourer de précautions dont les apparences
équivoques répugnaient à sa nature droite et ouverte. Toute dis‐
simulation lui était odieuse; il lui semblait que Xavier n'eût pas
été satisfait de la voir engagée dans cette aventure. Si elle avait
pu s'arrêter à Lachalade et le consulter!... Mais elle avait promis
le secret, et d'ailleurs Pitois et Fanchette ne l'avaient pas quittée
un seul moment.

Tandis que le cheval trottait, elle relut l'adresse que son oncle
lui avait remise. Les indications laconiques, griffonnées sur le pa‐
pier, étaient ainsi conçues:--«Femme Finoël,--côte de Polval, la
dernière maison à gauche en montant vers les bois.»--Heureuse‐
ment l'endroit était peu fréquenté, et Gertrude en s'y rendant à la
brune ne risquait pas d'être reconnue. Elle acheva de se rassurer
en songeant qu'elle pourrait s'arrêter à une auberge peu éloignée
de la côte de Polval, et que la voiture n'aurait pas à traverser la
ville. «D'ailleurs, se disait-elle, dès que j'aurai remis de l'argent à
cette pauvre femme, ma tâche sera finie, et demain je pourrai
rentrer chez mademoiselle Pêche.»



Elle descendit dans le faubourg, au _Chêne-Vert_, et résolut
de monter à Polval sur-le-champ. En décembre la nuit vient vite;
dès quatre heures et demie, la jeune fille enveloppée dans sa
mante et sa capeline put s'acheminer vers la maison de la femme
Finoël. Du reste, le ciel était sombre, le froid piquant, et la neige
qui tombait menue ôtait aux passants tout désir de curiosité.
Tandis qu'elle gravissait la rampe déserte et resserrée entre deux
coteaux de vignes, Gertrude se demandait, non sans une vague
inquiétude, qui elle allait rencontrer dans cette maison isolée et
comment elle y serait reçue. Elle n'était point peureuse, et à La‐
chalade elle avait l'habitude de sortir seule à toute heure et par
tous les temps. Dans la circonstance, ce qui la rendait anxieuse,
c'était le mystère même dont elle était obligée de s'entourer,
c'était l'inconnu... Elle frissonnait en apercevant à travers l'obs‐
curité les petites maisons à mine lugubre, adossées aux vignes, et
noires sur le fond neigeux de la colline.

Encore quelques pas dans la neige et le vent, et elle atteignit le
terme de son voyage. Ce devait être là, car plus haut on ne distin‐
guait aucune habitation, et les bois commençaient à une portée
de fusil. Elle s'arrêta un moment pour considérer ce logis de
pauvre apparence. Les murailles étaient faites de torchis et la toi‐
ture, trop lourde pour elles, les avait rendues toutes ventrues et
menaçantes. A travers les volets clos de deux étroites fenêtres,
une faible lueur indiquait que la maison était habitée. Gertrude
gravit un escalier aux marches branlantes et prêta l'oreille. Il lui
semblait entendre un bruit plaintif, mais le vent soufflait si fort
dans la gorge de Polval, qu'elle ne pouvait distinguer si ce gémis‐
sement venait de l'intérieur ou du dehors. Elle frappa; point de
réponse. Elle appuya alors sa main contre la porte qui céda, et le
vent la poussa pour ainsi dire dans le couloir obscur... Les gémis‐



sements partaient réellement de la chambre contiguë, dont une
ligne lumineuse révélait l'entrée. C'étaient des pleurs de femme
mêlés à des cris d'enfants, et cette double plainte remua si pro‐
fondément Gertrude qu'elle oublia tout à coup sa peur. Elle ou‐
vrit précipitamment la porte de la chambre et se trouva en face
d'un spectacle navrant.

Une chandelle fumeuse, posée sur un poêle, sans feu, éclairait
misérablement la pièce nue et délabrée; entre les fenêtres un mé‐
tier de tisserand, sur lequel s'enroulait une pièce de cotonnade
inachevée, découpait sur le mur le squelette noir de ses barres et
de ses leviers; une chaise dépaillée et une table boiteuse étaient
rangées le long de la muraille humide; en face du métier, un lit de
sangle étalait sa paillasse et sa couverture en lambeaux, et sur ce
lit, agenouillée, les cheveux épars, pâle, effrayante, une femme
d'une trentaine d'années serrait contre sa poitrine amaigrie un
tout petit enfant qui ne poussait plus que des vagissements étouf‐
fés... Au bruit de la porte, la mère se tourna vivement vers la nou‐
velle venue, et avec des yeux démesurément ouverts:

--Vite, venez! cria-t-elle, mon _petiot_ s'en va!...

--Qu'a-t-il et que dois-je faire? demanda Gertrude en prenant
l'enfant. La jeune femme montra avec un geste horrible son sein
flétri.

--Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre petiot meurt de
faim et de froid... Ah! il n'y a pas de pitié au monde!...

--Ne vous désolez pas ainsi! reprit Gertrude, je vais quérir de
quoi vous ranimer tous les deux... N'avez-vous pas une voisine
que je puisse charger d'acheter ce qu'il faut?



--Oui,... la mère Surloppe... Elle demeure en face, mais je ne
l'ai plus revue depuis hier...; les pauvres gens sont plus sauvages
que des loups affamés, ils se font peur...

--Attendez-moi, je vais l'appeler...

Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, le plaça près de
la mère qu'elle couvrit de sa mante, et se mit en quête de la vieille
voisine qu'elle trouva sommeillant près de son dévidoir. La vue
d'une pièce d'or la réveilla et lui mit des ailes aux talons. Elle se
chargea volontiers de trouver du lait, des vivres et du bois.

Gertrude retourna près de la malade. L'enfant s'était réchauffé
et rendormi; la mère regarda la jeune fille d'un air farouche; sur
ce visage altéré, mademoiselle de Mauprié crut reconnaître les
principaux traits de la figure de son oncle et sentit sa pitié
redoubler.

--Vous vous appelez madame Finoël? demanda-t-elle enfin
d'une voix timide.

--Oui... Rose Finoël, murmura la jeune femme, venez-vous de
la part du bureau de charité?

--Je suis envoyée par une personne qui connaît vos peines et
qui veut les soulager.

La bouche de Rose Finoël prit une expression amère.

--Mes peines!... Et qui donc au monde peut avoir souci de mes
peines?

Gertrude lui répondit évasivement que son bienfaiteur désirait
ne pas être connu; alors la malade ferma les yeux d'un air de fa‐
tigue et d'indifférence.



--Après tout, murmura-t-elle, que me fait son nom?... Tout
m'est égal pourvu qu'on sauve mon petiot... Moi, je suis lasse, oh!
lasse!...

Elle renversa son front sur le traversin et tomba dans une
sorte de torpeur. Gertrude assise près d'elle contemplait ses
mains décharnées, son visage aux pommettes saillantes, aux yeux
caves, encadré et pâli encore par des flots de cheveux noirs. A
l'aspect de cette figure ravagée par la misère et la maladie, la
jeune fille fut prise d'une pitié profonde; elle oubliait son isole‐
ment, ses craintes, ses souffrances, et, comparant sa vie à celle de
cette malheureuse, elle ne se trouvait plus à plaindre... Au bout
d'une demi-heure, la mère Surloppe revint avec les provisions, on
alluma le poêle, on fit chauffer du bouillon pour la mère et du lait
pour l'enfant, puis Gertrude reprit sa mante et sa capeline.

--Vous partez!... vous me laissez? soupira la jeune femme en
rouvrant les yeux.

--Non pas, je vais faire une course et je reviens.

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux circonstances im‐
prévues qui allaient rendre sa mission plus délicate et plus diffi‐
cile. La maladie de Rose Finoël, l'existence d'un enfant, compli‐
quaient la situation et alourdissaient la responsabilité de l'orphe‐
line. Elle se sentait solidaire de son oncle et songeait qu'il ne lui
serait guère possible de reprendre ses occupations ordinaires, au
moins avant que l'enfant fût confié à une nourrice. Elle chargea la
vieille voisine de se procurer un matelas et des couvertures, et il
fut convenu que Gertrude passerait la nuit près de la malade.
Puis elle courut à l'auberge, écrivit à son oncle le récit de sa pre‐



mière visite et lui demanda de nouvelles instructions. Sur ses ins‐
tances, Pitois reprit le soir même le chemin de Lachalade.

A son retour, Gertrude trouva la chambre de la côte Polval
transformée; l'or de l'oncle Renaudin avait fait merveille. Sur la
table une petite lampe à la lumière égale et douce remplaçait la
chandelle fumeuse; le poêle réveillé d'un long sommeil bourdon‐
nait gaiement et répandait une joyeuse chaleur; le lit avait été re‐
garni, et l'enfant, restauré et réchauffé, s'endormait sur les ge‐
noux de la vieille Surloppe, qui, d'une voix chevrotante, lui mur‐
murait une antique chanson berceuse. La mère elle-même sem‐
blait moins malade, moins défaite.

Gertrude disposa dans un coin le matelas et les couvertures,
posa l'enfant près de sa mère, puis congédia la vieille.

Elle marchait légèrement à travers la chambre, faisant ses pré‐
paratifs pour la nuit, ravitaillant le poêle, réchauffant le lait desti‐
né au marmot... La malade, ouvrant à demi ses yeux affaiblis, la
regardait curieusement et suivait ses moindres gestes avec une
surprise mêlée d'attendrissement. A la fin, Gertrude, ayant ache‐
vé de tout préparer, vint s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Fi‐
noël qui pleurait.

--Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Rose Finoël prit l'une des mains de son
interlocutrice et la couvrit de larmes et de baisers.

--Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien de pleurer. Il y
avait si longtemps que personne ne s'inquiétait plus de moi!

--Vous n'avez point d'amis?



--Je suis seule au monde.

--Mais,... le père de cet enfant? hasarda timidement Gertrude.

La figure de la malade reprit une expression de tristesse
poignante.

--Celui-là est loin!... Et pourtant, murmura-t-elle d'un air
sombre, nous étions mariés, mariés à l'église et à la mairie;...
mais la misère l'a effrayé... Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai
plus entendu parler de lui.

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de surprise.

--Il ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle vivement, j'ai été
bien heureuse avec lui dans les premiers temps!...

--Mais il vous a abandonnée, et c'est une lâcheté!

Rose Finoël haussa les épaules.

--Dans ma famille, c'est notre lot d'être abandonnées... Ma
mère l'a été par son amant, moi, par mon mari... Je remercie le
bon Dieu de m'avoir donné un garçon,... les filles sont trop
malheureuses!...

Elle jeta un regard plus doux sur l'enfant endormi à son côté.

--Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble à son père... Quoique
Finoël m'ait laissée là, je ne peux pas lui en vouloir... Je l'aime
toujours!... Nous avons été si heureux ensemble dans les com‐
mencements! Nous autres, pauvres gens, il ne faut pas nous me‐
surer avec la même aune que les gens à l'aise... A quinze ans,
j'étais orpheline et je gagnais mon pain dans une filature, et si
vous saviez ce que c'est que la vie de fabrique pour les filles!... Je



m'étonne de n'y être pas devenue plus mauvaise... Quand j'ai
connu Finoël, j'avais déjà vingt-sept ans, et lui n'en avait que
vingt-trois... J'étais trop vieille pour lui, mais alors je n'y pensais
pas, je l'aimais comme une folle... Oh! les premiers temps de
notre mariage! Nous allions, le dimanche, goûter dans les petits
bois du Juré et nous revenions bras dessus bras dessous par la
route de Combles et la Ville-Haute... Comme les tilleuls sentaient
bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien des maux depuis, mais j'oublie
tout quand je pense à ces six mois-là. Six mois!... et puis on l'a
renvoyé de la fabrique, et le cabaret l'a pris. Alors sont arrivés les
mauvais jours, les gros mots, les batteries. Je suis devenue
grosse; notre location finissait à Noël et on menaçait de nous
mettre dehors... Un matin il est parti... On dit qu'il est allé en Al‐
sace... Je lui pardonne tout en pensant à nos six mois de bon
temps!

Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le traversin. L'expres‐
sion farouche de sa physionomie s'était adoucie, et Gertrude, la
voyant s'assoupir, se jeta sur le matelas préparé par la voisine.
Elle s'endormit profondément et ne s'éveilla le lendemain matin
qu'aux cris de l'enfant qui demandait à boire...

Trois jours après, au moment où Gertrude quittait son au‐
berge pour se rendre chez Rose Finoël, le facteur lui apporta une
lettre de l'oncle Renaudin. Le vieillard la priait de prendre soin
de la mère et de mettre l'enfant en nourrice; il lui indiquait en
même temps l'adresse d'une femme de Beauzée, qui se chargerait
volontiers du marmot et qui était déjà prévenue de sa prochaine
arrivée; enfin, il terminait en lui recommandant prudence et dis‐
crétion.--Le même jour, Gertrude, voyant Rose plus calme, lui
parla de la nécessité de faire suivre à son enfant un régime plus



salutaire et l'amena peu à peu à l'idée d'une séparation. La ma‐
lade poussa un long soupir:

--Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut qu'une autre
femme le nourrisse de son lait... Je ne veux pas qu'il souffre et je
consens à tout... Laissez-le-moi seulement encore un jour ou
deux. Je sens que je n'irai pas plus loin...

En effet, elle s'affaiblissait visiblement; heure par heure, la vie
abandonnait son corps épuisé. Le lendemain, vers le soir, elle ap‐
pela Gertrude et la pria de lui apporter l'enfant. Elle regarda le
marmot de toute la force de ses yeux déjà voilés par l'agonie, puis
elle dit:

--Promettez-moi de le porter vous-même à la nourrice...
Pauvre petiot, je meurs trop tôt pour lui!... Je ne sais pas qui vous
a poussée à me vouloir du bien, mais je vous en supplie, n'aban‐
donnez pas mon enfant!... Si je m'en vais avec l'idée que vous au‐
rez soin de lui, je mourrai tranquille.

Gertrude la rassura et lui promit de veiller elle-même sur
l'orphelin.

--Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la main de la jeune
fille et en essayant de la serrer dans sa main glacée, vous êtes
bonne, vous!... Je souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi,
je n'ai eu que six mois de bon... le reste n'a été que fatigue et mi‐
sère... un cauchemar après six mois de beaux rêves!... A cause de
ce bon temps-là je pardonne à ceux qui m'ont mise au monde...
Mais je suis lasse, bien lasse... Donnez-moi encore le petiot que je
l'embrasse... Et maintenant adieu à tout!



Après une courte agonie, elle s'endormit du sommeil
suprême...

Tandis que la vieille voisine veillait la morte, Gertrude courait
au bureau de la voiture de Clermont et retenait une place pour
Beauzée. On lui en promit une pour le lendemain au soir. Comme
elle sortait du bureau, une femme surgit de l'ombre du porche et
parut l'examiner. Gertrude hâta le pas, un secret pressentiment
lui disait qu'elle était suivie; en effet, en tournant la tête, elle
aperçut une forme vague qui marchait dans la même direction
qu'elle. Alors la peur la prit, elle se mit à courir, et, s'engageant
dans les petites rues qui avoisinent Polval, elle ne suspendit sa
course qu'après avoir eu la certitude qu'on avait perdu sa trace.
Cet incident redoubla son désir de partir au plus vite et de sortir
enfin de la situation fausse où elle se trouvait.

L'enterrement eut lieu le lendemain: Gertrude n'y assista pas.
Le soir venu, elle paya largement la vieille, et, n'emportant de
cette maison qu'une boucle des cheveux de la morte, comme un
souvenir pour le petit, elle partit avec l'orphelin, chaudement em‐
mailloté, qui se plaignait doucement et qui finit par s'endormir
au roulis de la voiture.

Le trajet de B... à Beauzée n'est pas bien long et la nuit n'était
pas trop avancée quand Gertrude frappa à la porte de la nourrice.
C'était une forte gaillarde, femme d'un rémouleur. Comme elle
était prévenue, elle reçut l'enfant sans trop d'étonnement ni de
questions. Elle avait l'air d'une brave femme, et elle promit de
choyer le nourrisson comme s'il eût été à elle. Gertrude lui donna
tout l'argent qu'elle demanda, et, après lui avoir indiqué son
adressa à B... et lui avoir fait de minutieuses recommandations,
elle repartit par le courrier du matin.



Il lui tardait de rentrer à son magasin. Pâlie et affaiblie par
plusieurs nuits de veille, elle éprouvait néanmoins une certaine
satisfaction en se sentant secouée par les cahots du courrier. Elle
se disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout et sans encombre sa
triste mission, que son oncle serait content d'elle, qu'elle allait
enfin pouvoir reprendre sa vie régulière, et qu'elle pourrait pen‐
ser librement et tout le jour à Xavier. Elle se sentait soulagée d'un
poids énorme, et quand la voiture s'arrêta dans la rue de la Ro‐
chelle, ce fut avec bonheur qu'elle sauta sur le trottoir, courut
prendre son paquet à l'auberge, et se dirigea vers la maison des
demoiselles Pêche.

VIII

L'atelier était dans un état de sourde effervescence. La veille au
soir, Héloïse, après avoir porté un chapeau à une pratique, était
rentrée avec un air de consternation tragique où perçait néan‐
moins une certain pointe de satisfaction. Elle s'était assise
bruyamment et avait repris son ouvrage en poussant de gros
soupirs.

--Qu'y a-t-il donc, Héloïse? demanda mademoiselle Hortense,
qui savait les façons de son ouvrière et à qui cette mise en scène
n'avait pas échappé.

--Ah! soupira de nouveau celle-ci, on a bien raison de dire que
les apparences sont trompeuses... Les fruits qui ont meilleure
mine sont les plus véreux, et il faut manger un boisseau de sel
avec les gens avant de les connaître...



Intriguées par ce préambule, toutes les ouvrières avaient rele‐
vé la tête et regardaient Héloïse.

--Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra au moins que je
n'y ai pas été prise et que je me suis tenue sur mes gardes.

Mademoiselle Célénie agita nerveusement son aune, et de sa
voix la plus virile:

--Héloïse, s'écria-t-elle impatientée, vous avez une manière de
dire les choses qui me fait bouillir le sang... Où voulez-vous en
venir avec vos proverbes?

--Pardon, Mademoiselle, laissez-moi un peu respirer... Je suis
encore ahurie de ce que j'ai vu.

--Vu, quoi?... reprit mademoiselle Célénie.

Héloïse coiffa solennellement une tête de carton avec le cha‐
peau qu'elle était en train de confectionner, puis regardant son
auditoire:

--Eh bien! commença-t-elle enfin, que diriez-vous si vous ap‐
preniez que mademoiselle de Mauprié n'a pas bougé de la ville, et
que son prétendu voyage à Lachalade n'était qu'une invention?

Elle secoua la tête et ses regards triomphants firent le tour de
l'atelier.

--Qu'est-ce que vous me contez là? s'écria mademoiselle Célé‐
nie en haussant les épaules.

--Je n'ai pas l'habitude de faire des contes, répliqua Héloïse
piquée au vif, et je ne dis que ce que j'ai vu. Voici au surplus
comment la chose est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter



un chapeau à la diligence de Clermont; je m'en revenais et j'étais
déjà sous le porche, quand j'ai entendu dans le bureau une voix
qui ne m'était pas inconnue... La personne qui parlait au facteur
des messageries retenait une place pour le lendemain dans le
courrier qui passe à Beauzée. J'aurais juré que c'était la voix de
Gertrude, et pour m'en assurer, j'ai attendu sous le porche. La
personne est sortie. C'était une femme dont la tête était envelop‐
pée dans une capeline et dont la tournure ressemblait à celle de
mademoiselle de Mauprié. Intriguée, j'ai voulu voir où elle allait,
mais elle s'est aperçue, sans doute, que je la suivais; elle a pris ses
jambes à son cou et je l'ai perdue dans les petites ruelles qui
montent à la Ville-Haute... J'ai voulu en avoir le coeur net, et ce
soir, à l'heure du courrier, je suis allée me camper derrière la
grande porte des messageries; là j'ai vu, comme je vous vois, Ger‐
trude revenir et monter en voiture, mais cette fois, elle n'était pas
seule...

Héloïse fit une pause et poussa un long soupir. Toutes les têtes
se tournèrent de son côté.

--Elle portait dans ses bras, continua-t-elle, un petit enfant qui
criait faiblement comme font les nouveau-nés.

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut un moment de
silence.

--L'aventure est étrange, reprit mademoiselle Hortense, mais,
comme vous le disiez tout à l'heure, les apparences sont trom‐
peuses, et je ne puis pas croire que Gertrude...

--Je ne suis pas médisante, répliqua Héloïse, mais dame! vous
conviendrez, Mademoiselle, que cela donne à penser... Une fille
noble qui laisse sa famille et son pays pour se faire ouvrière; ce



cousin qui arrive et s'en va, on ne sait pourquoi; ce prétendu dé‐
part, puis ce marmot qui tombe du ciel... Avez-vous remarqué
comme Gertrude pâlissait et maigrissait depuis le printemps
dernier?

--Ça, c'est un fait! murmurèrent les apprenties autour de la
table ronde.

Mademoiselle Célénie rétablit le silence en frappant le parquet
avec son aune.

--Héloïse, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix sévère, je vous ai
déjà dit que vous étiez trop prompte à juger votre prochain!...
Votre histoire est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend
qu'une cloche n'entend qu'un son, et, pour se prononcer, il faut
attendre les explications de mademoiselle de Mauprié... D'ici là,
Mesdemoiselles, je désire qu'on garde le silence, et je renverrai la
première péronnelle dont la mauvaise langue tournera de
travers!

Cette menace énergique mit un terme aux bavardages, mais
n'empêcha nullement toutes ces cervelles féminines de travailler.
Quand, le surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous les
yeux épièrent ses moindres gestes. Les fillettes de la table ronde
échangèrent des coups de coude significatifs et commentèrent en
chuchotant la pâleur et l'air fatigué de la voyageuse. L'accueil fait
à la jeune fille était trop froid pour qu'elle ne le remarquât pas; il
était si différent de celui qu'elle avait reçu jadis à son arrivée
dans ce même atelier! Le poêle de faïence bourdonnait pourtant
encore comme autrefois, comme autrefois un clair soleil d'hiver,
se glissant à travers les rideaux de mousseline, faisait miroiter les
panneaux des armoires et chatoyer les vives couleurs des rubans



et des fleurs artificielles; seules, les figures penchées au-dessus
des têtes de carton ne se déridaient pas. Toutes les bouches
étaient pincées et tous les yeux baissés. Mademoiselle Hortense
ne se leva pas pour baiser au front la nouvelle arrivante; made‐
moiselle Célénie demeura muette et sembla plus occupée que ja‐
mais à tailler des patrons de robe. Gertrude alla se débarrasser de
son costume de voyage, et lorsque, après quelques instants pas‐
sés dans sa chambre, elle reprit sa place près de l'estrade d'Hé‐
loïse, celle-ci, rassemblant précipitamment ses ciseaux, ses ru‐
bans et sa boîte à ouvrage, recula sa chaise et ramena les plis de
sa jupe, comme si elle eût craint le contact d'une pestiférée.

Cependant Héloïse était démangée de l'envie de parler; il lui
tardait de prendre sa revanche, de confondre sa rivale par une
parole bien sentie et de lui prouver qu'elle n'était pas dupe. Dès
qu'elle vit Gertrude installée, elle profita du plus beau moment
de silence, et d'une voix ironiquement mordante:

--J'espère, dit-elle très haut, que vous avez fait un bon voyage,
mademoiselle... Comment se porte votre cousin?...

--Héloïse! interrompit mademoiselle Célénie.

Jamais l'organe viril de mademoiselle Pêche cadette n'avait
encore donné un volume de son aussi formidable. Ce fut comme
un coup de tonnerre. La grande Héloïse obéit à cette foudroyante
injonction et se renferma de nouveau dans un superbe silence.
Quant à Gertrude, aussi étonnée de la colère de mademoiselle
Pêche que de l'ironie de sa voisine, elle rougit et promena autour
d'elle ses beaux yeux surpris. Mais tous les regards semblaient
éviter les siens, et toutes les têtes se penchaient plus attentive‐
ment sur les coiffures et les noeuds de ruban. Un silence profond



régna dans l'atelier. Consternée et ne comprenant rien à ces fa‐
çons étranges, Gertrude essayait en vain de se remettre à la be‐
sogne; ces démonstrations inexplicables l'avaient frappée au
coeur. Ses mains tremblaient, et elle parvenait à grand'peine à
enfoncer son aiguille dans la soie. Deux mortelles heures se pas‐
sèrent ainsi, puis midi sonna. Héloïse descendit majestueuse‐
ment de son estrade, les apprenties déposèrent leur ouvrage et
toutes s'en allèrent dîner. Gertrude, restée seule avec les demoi‐
selles Pêche, se leva à son tour, et ses yeux, où roulaient des
larmes, interrogèrent les deux vieilles filles qui se tenaient devant
elle et se regardaient d'un air grave.

Le moment d'une explication était venu.

--Mademoiselle,... commença solennellement Hortense Pêche
en quittant ses lunettes; mais elle fut interrompue par son impé‐
tueuse soeur.

--Hortense, dit mademoiselle Célénie, laisse-moi d'abord po‐
ser une question à mademoiselle de Mauprié... Gertrude, pour‐
suivit-elle de sa voix la moins rude, ayez confiance en moi et par‐
lez franchement: où êtes-vous allée en quittant la maison, la se‐
maine dernière?

--A Lachalade, répondit Gertrude, non sans rougir.

--Ah!... Et vous y êtes restée tout le temps?

La jeune fille réfléchit un moment, puis répondit d'une voix
ferme:

--Non, Mademoiselle.



--A la bonne heure... On prétend que vous n'avez pas quitté la
ville... Certes, nous n'avons nul droit de nous mêler de vos af‐
faires, mais nous sommes responsables de vous jusqu'à un cer‐
tain point; c'est pourquoi je me permettrai d'insister... Pouvez-
vous me rendre compte de l'emploi de votre temps?

La figure de Gertrude prit une expression plus inquiète. Elle
commençait à comprendre dans quel embarras elle s'était jetée,
et cependant elle hésitait encore à répondre d'une façon explicite.

--Non, répondit-elle d'une voix tremblante, je ne puis malheu‐
reusement entrer dans aucun détail... Il est vrai que je suis restée
à B..., les affaires qui m'y ont retenue ne sont pas les miennes, et
j'ai promis de me taire... Pardon, Mademoiselle, je dois tenir ma
promesse... Mais je vous jure que je n'ai rien à me reprocher.

Mademoiselle Hortense poussa un soupir et Mademoiselle Cé‐
lénie fronça les sourcils.

--Tant mieux pour vous, reprit celle-ci durement, si votre
conscience est en repos; mais cela ne suffit pas aux yeux du
monde, et le scandale n'en existe pas moins.

--Le scandale! s'écria Gertrude.

Mademoiselle Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure de la
jeune fille, se tenait devant l'image des vierges sages et des
vierges folles, que le soleil éclairait en ce moment de sa pleine lu‐
mière, et la terrible demoiselle Pêche avait l'air de commenter
avec son aune la parabole évangélique; ou plutôt elle semblait
elle-même une des triomphantes vierges sages, descendue de la
vieille image d'Épinal...--Le scandale! répéta Gertrude atterrée...
Elle frémissait de la tête aux pieds et la voix lui manqua. Le scan‐



dale! Ce seul mot avait révolté toute sa fierté, mais sa consterna‐
tion était si grande que pas une parole ne pouvait sortir de sa
gorge étranglée par l'émotion. Enfin, ses dents se desserrèrent et
elle dit en relevant les yeux vers la vieille fille:

--Que me reproche-t-on, et qu'a le monde à faire avec ce qui
s'est passé?

--A tort ou à raison, répliqua mademoiselle Célénie, le monde
jase... Tout se sait. On a appris que vous étiez restée à B... clan‐
destinement, on vous a surprise portant en cachette un enfant
nouveau-né dans vos bras... Est-ce vrai?

--C'est vrai... Mais je ne comprends pas...

--Vous ne comprenez pas! s'écria mademoiselle Célénie.
Comment, vous êtes jolie... Vos manières distinguées,--coquettes
même,--n'ont que trop attiré l'attention sur vous... Vous vous ab‐
sentez mystérieusement, puis on vous rencontre la nuit avec un
enfant sur les bras, et vous ne comprenez pas qu'on va dire que
cet enfant est à vous?...

--A moi! fit Gertrude indignée.

Elle était pâle comme une morte et elle fut obligée de s'ap‐
puyer contre la table. Ses yeux étincelants allaient de mademoi‐
selle Hortense à mademoiselle Célénie, qui toutes deux la regar‐
daient en secouant la tête.

--Mais c'est une calomnie, dit-elle enfin, cela n'est pas!... Vous
ne le croyez pas, vous ne pouvez pas croire une chose pareille!

Il y avait un tel accent de sincérité dans cette protestation,
qu'elle ébranla la conviction grandissante de la soeur aînée.



--Certainement, commença-t-elle, nous avons toujours eu de
l'estime pour vous et nous ne demandons pas mieux que d'être
convaincues de votre innocence; mais le monde est méchant, il
croit le mal facilement, et les apparences sont contre vous,
Gertrude!

--Où est la mère de cet enfant? reprit mademoiselle Célénie.

--Elle est morte.

--Et le père?

--Il a quitté la ville.

--Mais, vous, comment vous êtes-vous occupée de cette affaire
et qui vous a jetée dans une pareille aventure?

--Cela, je ne puis le dire, répondit Gertrude accablée; je le ré‐
pète, j'ai promis le secret.

--Comment voulez-vous qu'on se contente d'une réponse sem‐
blable? reprit mademoiselle Célénie brusquement; vous le voyez,
tout vous accuse...

Gertrude commençait en effet à reconnaître que la vieille fille
avait raison, et des sanglots agitaient convulsivement ses lèvres.

--Mais, s'écria-t-elle en joignant les mains avec désespoir, je
ne mens pas, moi!... D'ailleurs il y a des témoins qui peuvent af‐
firmer la vérité de ce que je dis... Il y a une vieille femme qui a vu
naître l'enfant et mourir la mère... Elle demeure à Polval et s'ap‐
pelle la mère Surloppe.

En entendant ce nom, les deux soeurs échangèrent de nou‐
veau un regard attristé, puis mademoiselle Hortense répliqua



froidement:

--Ce témoignage-là vous serait plus nuisible qu'utile, ma
chère. La vieille femme dont vous parlez a une mauvaise réputa‐
tion et personne n'ajouterait foi à ses propos... D'ailleurs, il vous
resterait à expliquer comment vous avez été mêlée à de pareilles
gens... Pouvez-vous le faire?

Gertrude resta muette.

--Non?... Eh bien! j'en suis désolée, mais dans la circonstance,
nous sommes obligées de prendre une décision sévère... Il y a eu
scandale...

--Et notre maison ne doit pas même être soupçonnée! acheva
d'une voix mâle mademoiselle Célénie, sans se douter qu'elle ré‐
pétait le mot de César.

Mademoiselle Hortense poussa un profond soupir.

--Nous ne pouvons pas vous garder, mon enfant, vous le
voyez.

--Je vois que je suis perdue! murmura Gertrude, et en même
temps son visage fut inondé de larmes. Les sanglots secouaient sa
poitrine, elle se tordait les mains; tout à coup sa tête se pencha en
arrière, ses genoux ployèrent et elle tomba sur le parquet. La fa‐
tigue du voyage et la secousse violente produite par cette der‐
nière scène venaient de déterminer une crise nerveuse.

--Ah! mon Dieu, elle se trouve mal! s'écria mademoiselle Célé‐
nie, nous avons été trop dures aussi... Hortense, cours vite cher‐
cher le _vinaigre des quatre voleurs_!



En même temps elle s'agenouilla près de Gertrude, la soutint
dans ses bras, déboutonna sa robe, et finalement se mit à lui bai‐
ser affectueusement le front en lui prodiguant de doux noms en‐
fantins.--Sous ses manières de gendarme, mademoiselle Célénie
cachait des trésors de tendresse maternelle.--Elle transporta Ger‐
trude dans sa propre chambre et la mit au lit, puis elle la confia à
la garde de la vieille Scholastique et courut chez le pharmacien...
En revenant à elle, la jeune fille vit la vieille bonne à son chevet.
Elle était encore trop faible pour pouvoir parler; on lui fit avaler
un cordial et elle s'endormit profondément; quand elle se ré‐
veilla, il faisait nuit et la tranquillité de la rue indiquait une heure
avancée. Une veilleuse éclairait la chambre, et dans un grand fau‐
teuil mademoiselle Célénie, tout habillée, sommeillait bruyam‐
ment. Gertrude passa les mains sur son front, se rappela la scène
de la matinée et se sentit prise d'un nouvel accès de désespoir.--
Elle, si pure et si fière de sa pureté, se trouvait soupçonnée d'une
faute dont la seul pensée la faisait frémir d'indignation; les de‐
moiselles Pêche la croyaient coupable et tout l'atelier sans doute
partageait cette conviction... Et demain son nom--le nom de
Mauprié!--courrait la ville escorté de bruits calomnieux, et cette
rumeur honteuse parviendrait jusqu'à Xavier!... A cette idée son
coeur fut déchiré et elle se remit à pleurer... Certes, Xavier avait
l'esprit trop élevé et trop de confiance en elle pour croire aussi fa‐
cilement une calomnie; mais il était jaloux et soupçonneux... Un
doute pouvait se glisser dans son esprit, un doute n'était-ce pas
déjà trop?... Rien qu'en y songeant, Gertrude sentait toute sa fier‐
té se soulever... Elle se disait qu'un soupçon de la part de Xavier
suffirait pour creuser entre eux un abîme,--et elle pleurait sur son
amour, sur son seul bonheur cruellement menacé...



--Non, pensait-elle, je ne veux pas être soupçonnée; il faut que
celui qui a fait le mal le répare... J'irai trouver mon oncle, et je le
supplierai de parler...

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l'aube grise d'un jour
de décembre commença d'éclairer les vitres des fenêtres... Le
froid du matin réveilla mademoiselle Célénie, qui étira un mo‐
ment ses grands bras, courut au chevet de la jeune fille, et lui de‐
manda comment elle se trouvait.

--Mieux, Mademoiselle, merci! répondit Gertrude.

Puis essuyant ses larmes:

--Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je vous le jure!... Il y
a une personne qui peut d'un mot éclairer tout ce qui paraît équi‐
voque dans ma conduite, et me justifier aux yeux du monde... Je
veux aller trouver cette personne, elle ne refusera pas de me dé‐
gager de mon serment, et je serai lavée de ces soupçons calom‐
nieux... Ayez la bonté de me procurer une voiture de louage.

--Mais vous êtes trop faible pour vous mettre en route ce ma‐
tin! s'écria mademoiselle Célénie.

--Il le faut, et je me sens plus forte... Je ne puis supporter les
doutes qui pèsent sur moi... J'en mourrais!

Mademoiselle Célénie se laissa convaincre, et Gertrude s'ha‐
billa. Vers midi une vieille calèche s'arrêta devant le magasin et la
jeune fille, encore un peu faible et très pâle, y monta après avoir
embrassé les demoiselles Pêche.

Le cheval de louage était vieux et assez mauvais trotteur; le
conducteur assoupi sur son siège le fouettait mollement; aussi 8



heures sonnaient quand on entra à Lachalade. A cette heure, tout
le monde devait être couché dans la maison de l'oncle Renaudin,
et Gertrude pensa qu'il était préférable de remettre au lendemain
la démarche qu'elle se proposait de faire. Bien qu'il lui en coûtât,
elle résolut de demander l'hospitalité à sa tante et dit au conduc‐
teur d'arrêter son cheval devant le logis Mauprié. Une lumière
brillait entre les fentes des volets du rez-de-chaussée; Gertrude
frappa timidement et attendit toute frissonnante.

Au bout de quelques instants, la porte s'entr'ouvrit et Hono‐
rine parut sur le seuil. Elle poussa une exclamation en voyant
Gertrude; celle-ci prit son paquet des mains du conducteur et
suivit silencieusement sa cousine jusque dans la salle à manger.

La salle avait toujours le même aspect, et les mêmes figures
entouraient la table de toile cirée;--Xavier était seul absent.--Ma‐
dame de Mauprié, son mouchoir à la main, lisait gravement son
livre d'heures; Gaspard frottait son fusil et sifflait d'un air triom‐
phant, tandis que Phanor sommeillait devant l'âtre, et que Reine,
debout devant la vieille glace, essayait un bonnet de crêpe noir.

--C'est Gertrude! dit Honorine, en poussant sa cousine devant
elle.

La veuve se leva d'un air solennel. Reine fit une légère excla‐
mation, et Gaspard regarda la jeune fille d'un air ironique:

--C'est affaire à toi, s'écria-t-il, et tu n'as pas perdu de temps!

Gertrude ne lui répondit pas et, s'avançant vers madame de
Mauprié:

--Je suis venue, ma tante, vous demander l'hospitalité pour
cette nuit; je désire avoir demain un entretien avec mon oncle



Renaudin.

Gaspard haussa les épaules et madame de Mauprié passa son
mouchoir sur ses yeux.

--Tu viens trop tard! soupira Honorine.

Gertrude les regardait tous sans bien comprendre de quoi il
s'agissait.

--Qu'y a-t-il donc? murmura-t-elle enfin.

--Votre oncle est mort la nuit dernière, ma nièce.

--Il a rendu sa vieille âme à Dieu! continua Gaspard d'un ton
qui n'avait rien d'attristé.

--Nous héritons, ma chère! s'écria Reine.

--Mort! dit Gertrude accablée... Elle s'assit sur une chaise et
s'évanouit.

IX

Le lendemain les cloches de Lachalade se mirent à sonner _en
mort_ dès le matin et réveillèrent Gertrude, qui s'habilla rapide‐
ment et descendit, encore endolorie par les secousses de la veille.
En entrant dans la salle elle fut prise de violentes palpitations;
elle venait d'apercevoir Xavier, seul, assis tout rêveur près du feu.

Bien des fois, pendant de longues journées de travail ou, le
soir dans sa petite chambre, elle avait rêvé à ce moment du re‐
tour et au bonheur de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant sou‐



haitée lui était souvent apparue comme une fête merveilleuse,
pleine de lumière, de musique et de joyeuses effusions; et voilà
qu'elle avait lieu dans cette sombre chambre du logis Mauprié,
par un jour de deuil et sous une impression d'angoisse et de ter‐
reur. Gertrude portait dans son coeur, encore saignant des dou‐
leurs de la veille, un secret pesant que la mort de M. Renaudin
venait d'y sceller à jamais. Ce pénible fardeau paralysait tout élan
et arrêtait toute effusion.

Xavier s'élança vers elle et lui prit les mains:

--Chère Gertrude, dit-il, j'aurais voulu que notre réunion fût
amenée par un moins lugubre événement.

--Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête.

--Tes mains sont glacées, continua Xavier, et tu es toute pâle?

Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait été un peu souf‐
frante dans les derniers temps.

--L'air de la campagne te fera du bien, poursuivit-il, tu repren‐
dras tes couleurs, car tu ne retourneras plus à ton magasin... Te
voilà riche maintenant, Gertrude!... Ma mère et toi, vous étiez les
deux plus proches parentes de l'oncle Renaudin, et il n'y a pas ap‐
parence que le bonhomme ait déshérité sa famille.

Gertrude demeurait silencieuse.

--A-t-il beaucoup souffert pour mourir? demanda-t-elle enfin.

--Non, il s'est éteint doucement... Quand ma mère a été appe‐
lée à l'Abbatiale, il venait de rendre le dernier soupir.



L'entretien fut interrompu par l'entrée de madame de Mau‐
prié suivie de Gaspard en grand deuil. Pour la première fois, de‐
puis longtemps, le farouche chasseur avait endossé une redingote
noire; aussi paraissait-il fort mal à son aise dans ce vêtement qui
gênait ses mouvements brusques. Cette gêne donnait seule à sa
figure une expression un peu attristée, car, bien qu'il fît des ef‐
forts pour prendre un air grave et recueilli, on devinait au fond
de lui une joie qui ne demandait qu'à déborder. L'hypocrisie
n'était pas son défaut, et il avait grand'peine à ne pas siffler son
air favori, tandis que Phanor tournait autour de lui et semblait
déconcerté à la vue de son maître ainsi accoutré. Bientôt Reine et
Honorine firent leur apparition dans un nuage de crêpe noir, et
après un rapide déjeuner, toute la famille prit silencieusement le
chemin de la maison mortuaire.

L'Abbatiale avait ce jour-là l'air plus désolé que d'ordinaire. Le
brouillard de décembre l'enveloppait, et, à travers la brume, les
voix traînantes et plaintives des cloches ajoutaient encore à la
tristesse de son aspect. Dans une chambre du rez-de-chaussée le
cercueil d'Eustache Renaudin, sous un poêle de deuil, entre
quatre cierges mélancoliques, attendait les porteurs. En entrant,
chaque nouveau venu aspergeait la bière avec le goupillon bénit,
puis les hommes se réunissaient autour de Gaspard, et les
femmes montaient au premier étage, près de madame de Mau‐
prié. Bien que le défunt fût peu aimé dans le pays, où il avait vécu
comme un ours, néanmoins tout le village était là. A la cam‐
pagne, l'esprit de communauté subsiste encore assez pour qu'en
certaines circonstances solennelles, tous les habitants du même
bourg se considèrent comme ne formant qu'une famille.
Quelques gentilshommes verriers du voisinage étaient venus aus‐
si avec leurs femmes et leurs filles; la veuve Mauprié recevait ces



dernières comme des personnes de marque. A leur arrivée elle se
levait à demi, se laissait embrasser, puis retombait sur son siège
en poussant un sanglot étouffé, auquel répondaient deux pro‐
fonds soupirs modulés par Reine et Honorine. Gertrude seule
restait silencieuse et immobile, absorbée par ses préoccupations
et aussi par le souvenir de sa dernière visite dans cette chambre,
maintenant remplie d'indifférents.

Le chant des prêtres résonna dans la cour et le convoi se mit
en marche; chemin faisant, le cortège grossissait, chaque porte
du village s'ouvrant pour laisser passer une femme ou deux. Aus‐
si l'église était-elle presque pleine, et quand on se dirigea vers le
cimetière, plus de deux cents personnes formaient la procession
de l'enterrement. Il pleuvait et l'on voyait deux longues files de
parapluies trancher avec leurs couleurs crues sur les vêtements
noirs des gens en deuil. «Les vivants n'aiment pas à être
mouillés,» se dit philosophiquement Gaspard en considérant le
cortège et en sentant la pluie sur sa tête nue.--Le convoi longeait
de larges pièces de terre labourées, contiguës à l'Abbatiale et
achetées l'année d'avant par le bonhomme Renaudin. Gaspard
regardait cette bonne terre grasse et bien fumée; d'un coup d'oeil
il arpentait le champ et supputait le nombre de verges... «Il
n'aura pas eu le temps de voir son blé pousser!» songeait-il, puis
sa pensée distraite, suivant cette nouvelle pente, il se voyait lui,
chassant le long des sillons, ayant Phanor à ses côtés et un bon
fusil sous le bras. «J'achèterai un lefaucheux, se disait-il, et je fe‐
rai bâtir un chenil à l'Abbatiale... Car j'aurai une meute: deux
bassets et deux vendéens pour le bois; deux chiens d'arrêt pour
tenir compagnie à Phanor, plus un épagneul pour le marais. J'af‐
fermerai la chasse du bois des Hauts-Bâtis, et alors on verra de
belles parties et de beaux coups de fusil... Mon lefaucheux aura



une garniture en argent, et sur la crosse je ferai graver les armes
de notre famille; car maintenant c'est mon devoir de relever le
nom de Mauprié... Eh! eh! qui sait?--Je remonterai peut-être la
verrerie des Bas-Bruaux? Alors les des Encherins et les du Houx
n'auront qu'à se bien tenir!...» Il n'interrompit son rêve qu'en
apercevant la grille du cimetière.

On entendait le bourdonnement des psaumes, et entre les
branches des sapins on voyait flotter les surplis blancs des
prêtres. Les hommes s'étaient éparpillés autour des tombes; les
femmes formaient au milieu de l'allée un groupe sombre en tête
duquel se tenaient Gertrude, madame de Mauprié et ses filles. La
veuve était à demi affaissée dans une attitude douloureuse... «_Si
iniquitates observaveris_...» psalmodiait le prêtre.--«Mon Dieu,
que votre volonté soit faite, songeait madame de Mauprié, vous
n'avez pas voulu nous voir souffrir plus longtemps dans la pau‐
vreté et l'humiliation. Maintenant, que vous avez rappelé à vous
mon pauvre frère, nous aurons enfin de meilleurs jours; je re‐
prendrai dans le monde la position qui nous appartient; je trou‐
verai un mari pour Reine, et qui sait?... peut-être aussi pour Ho‐
norine... Nous nous installerons à l'Abbatiale, la maison est assez
bien montée pour que l'installation soit peu coûteuse... Il est vrai
qu'il faudra tout partager avec Gertrude; mais elle est encore mi‐
neure, nous administrerons sa part, et puis... il y aurait peut-être
moyen de tout arranger en la mariant à Gaspard... C'est un projet
à mûrir et j'y réfléchirai...

Les porteurs avaient étendu le poêle sur la terre humide et les
fossoyeurs faisaient glisser la bière dans la fosse. Les sanglots re‐
tentirent plus forts dans le groupe des femmes. Reine et Hono‐
rine y allaient de tout coeur; tout en s'essuyant les yeux, elles



pensaient à l'héritage, aux armoires pleines de linge, aux coffres
pleins d'argenterie, et aux nouvelles perspectives que leur avaient
ouvertes l'oncle Renaudin en partant pour l'autre monde. Reine
se disait que le deuil d'un oncle ne se porte que trois mois, et son‐
geait déjà aux robes de demi-deuil; elle combinait des toilettes
triomphantes pour conquérir le mari de ses rêves... «Tout cela
sera trop beau pour Lachalade, pensait-elle, mais je déciderai ma
mère à passer une saison aux eaux de Plombières...»

Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, écoutait le
bruit sourd de la bière et songeait aux derniers moments du
mort. L'idée de la réparation tentée au logis de Polval avait-elle
au moins adouci les souffrances de l'heure suprême? Le vieillard
s'était-il endormi avec une conscience apaisée?... Du moins lui, il
en avait fini avec les tourments de cette vie; pour elle, au
contraire, les épreuves allaient commencer seulement. Cette pro‐
messe dont elle avait espéré se faire relever par l'oncle Renaudin,
cette promesse la liait pour toujours désormais. Déjà sa réputa‐
tion était menacée... Quelles autres souffrances lui réservait l'ave‐
nir? Courberait-elle silencieusement la tête devant toutes ces ac‐
cusations injurieuses? Était-elle à ce point liée par un serment
imprudemment fait? Ne devait-elle pas au contraire préserver
avant tout la pureté de sa réputation?... Alors elle revoyait le
vieux Renaudin se dressant à demi sur son lit, mettant un doigt
sur ses lèvres blêmes et lui répétant: «Une promesse, c'est
sacré!»--Et elle frissonnait en écoutant les paroles latines mur‐
murées au-dessus de la fosse, et en songeant aux châtiments ré‐
servés aux parjures...

Pendant ce temps, Xavier contemplait sa cousine agenouillée
auprès d'un grand sapin et la trouvait plus charmante que jamais



dans ces vêtements noirs. Les épais bandeaux de cheveux blonds
crépelés se laissaient voir à demi sous le voile, et le profil pensif
de la jeune fille se détachait doucement du fond sombre des sa‐
pins. Le jeune homme savourait délicieusement le bonheur de
l'admirer et la joie de songer qu'il pourrait maintenant jouir de ce
bonheur-là tous les jours. Il sentait que l'absence avait doublé sa
passion, qu'il aimait Gertrude plus violemment encore que l'an
passé, et qu'il avait mis toute sa vie en elle. Elle était si belle et si
aimante!... Il l'avait trouvée, à la vérité, un peu froide, avant l'en‐
terrement, mais il expliquait son air préoccupé et contraint par
l'émotion, et il l'excusait volontiers de ne pas s'être montrée plus
expansive.

--«_Requiescat in pace_!» dit une dernière fois le curé, en se‐
couant l'aspersoir au-dessus de la fosse; il le passa à Gaspard et
s'éloigna. Les assistants défilèrent près de la fosse et agitèrent
tour à tour le goupillon humide, puis la foule se dispersa. Ma‐
dame de Mauprié suivit avec son fils et ses filles le chemin de
l'Abbatiale; il lui tardait de prendre possession du logis avant
l'arrivée du juge de paix de Varennes, qui avait été mandé la
veille. Les mains lui démangeaient, elle aurait déjà voulu sentir
entre ses doigts le trousseau des clefs de la maison. Gaspard et
ses soeurs avaient la même préoccupation, et tous hâtaient le
pas, de telle sorte que Xavier et Gertrude restèrent seuls sur le
chemin du cimetière. Xavier mit le bras de sa cousine sur le sien,
et tous deux s'acheminèrent vers l'Abbatiale, en longeant les
haies brillantes de gouttelettes argentées. La pluie avait cessé, et
le soleil hasardait quelques pâles rayons entre deux nuées. Cette
éclaircie suffit néanmoins pour égayer un peu l'austérité de la
campagne environnante. Les prés jaunis et mouillés scintillaient;
les terres de labour les entouraient de leurs bruns et gras sillons



où verdoyait le blé semé en octobre; et tout au fond, les grandes
futaies sombres fumaient à l'horizon.

Gertrude avait rejeté son voile en arrière, et Xavier admirait
ses bandeaux semés de gouttes de pluie, ses yeux verts encore
humides et ses joues d'un rose pâle:

--Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Gertrude? murmura-t-il
brusquement.

La jeune fille releva vers lui ses yeux mélancoliques.

--Est-ce que tu as pu en douter, Xavier?

--Non, mais tu es si belle et je me sens si indigne de toi, que
parfois j'ai peur;... je tremble que tu ne t'aperçoives de mon obs‐
curité, que le prisme ne se brise et que tu ne songes à aimer quel‐
qu'un de plus brillant que moi. Gertrude secoua pensivement la
tête:

--N'est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers un prisme?... et
qui sait si un jour ce ne sera pas toi qui me trouveras indigne de
ton amour?

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine reprit sur un ton
grave:

--Xavier, tu auras toujours confiance en moi, n'est-ce pas?

Le jeune homme saisit la main de Gertrude et la serrant:

--Cette petite main, dit-il, est celle d'une amie qui ne sait pas
tromper; je crois sentir en elle les moindres mouvements de ton
coeur loyal.

--Pourquoi me défierais-je de toi?



--N'importe; si un jour quelqu'un m'accusait, promets de ne
pas douter de moi un seul moment, de ne pas me juger avant de
m'avoir entendue...

Xavier la regarda d'un air inquiet.

--Je te le promets, reprit-il enfin... mais à quel propos?...

Gertrude baissait les yeux et gardait le silence... On était arrivé
devant la porte de l'Abbatiale.

--Entrons! dit Xavier, on va procéder sans doute à quelque
formalité judiciaire, et ta présence est indispensable.

Devant l'âtre de la cuisine, Fanchette et Pitois, se chauffaient,
chacun dans un coin, regardant le brasier sans souffler mot, Xa‐
vier s'étant informé de la présence de sa mère:

--Ils sont tous là-haut, dans la chambre de _réserve_, murmu‐
ra Pitois.

--Ils n'ont pas perdu de temps, grogna Fanchette; c'est comme
une bande de moineaux dans un champ de colza... Il faut les voir
fouiller les armoires; rien que ça serait capable de faire sortir
notre pauvre monsieur du cercueil!

La chambre de _réserve_ semblait en effet livrée au pillage.
Toutes les armoires étaient ouvertes, et chacun des membres de
la famille de Mauprié y furetait avidement en poussant des excla‐
mations. La veuve, montée sur une chaise, comptait les piles de
linge; Gaspard soupesait l'argenterie, et les deux soeurs visitaient
les tiroirs des commodes.

--Tout est par douzaine, disait la veuve, et presque rien n'a
servi... Ah! mon pauvre frère était économe et il avait du beau...



Voyez-moi ces serviettes de toiles des Vosges, comme c'est ouvré
et comme la damassure est fine!

--L'argenterie est à l'ancien titre et elle pèse lourd, reprit Gas‐
pard en frottant les couverts avec le pan de sa redingote, je suis
d'avis que nous la conservions, après y avoir fait graver notre
chiffre...

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse de Reine.

--Venez voir ma trouvaille! s'écria la jeune fille, tenez, voici
des pièces de dentelles... Est-ce beau?... Voici des crêpes de
Chine, et puis dans ces petits écrins... Oh! des colliers de perles et
des pendants d'oreille en pierres fines!

Madame de Mauprié était descendue rapidement, Gaspard
s'était rapproché et Honorine ouvrait de grands yeux. Ils étaient
tellement affairés, qu'aucun d'eux ne s'aperçut de l'arrivée de
Gertrude et de Xavier. Les deux jeunes gens, debout près de la
porte d'entrée, contemplaient cette scène avec tristesse, et Xavier
fronçait les sourcils d'un air de désapprobation.

--Voyez un peu! dit Honorine en joignant les mains, qui aurait
jamais soupçonné notre oncle de posséder de si belles choses?

--Oh! moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé que le vieux ladre
prêtait sur gages!

--Fi! Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles idées? s'écria la
veuve en examinant à son tour un crêpe de Chine, je crois plutôt
que mon frère avait autrefois ruminé quelque projet de mariage,
et que ces bijoux étaient destinés à sa future.



--On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gaspard, et c'est fort
heureux... Si, au lieu d'être laid comme une chenille, M. Renau‐
din eût été un Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses
tiroirs!

--Comme ces émeraudes me vont bien! dit Reine en essayant
des pendants d'oreille devant un grand miroir, j'ai envie de les
garder!...

--Malheureusement, Mademoiselle, cela n'est pas possible
pour le moment! soupira une voix flûtée qui partait de l'entrée de
la chambre.

Ils se retournèrent tous stupéfaits et aperçurent le notaire de
Lachalade dont la grosse figure souriante s'encadrait dans le
chambranle de la porte entre-bâillée. Derrière lui on distinguait
la tête pointue et chauve du juge de paix et la face enluminée de
son greffier.--À l'aspect de ce trio, les traits de madame de Mau‐
prié s'étaient allongés, et Gaspard avait fait un geste
d'impatience.

--Nous sommes en affaires, Monsieur, dit-il au notaire de son
ton le plus hautain, et à moins de choses urgentes, nous aime‐
rions à ne pas être dérangés.

--Je vous demande mille pardons, reprit le tabellion sans
s'émouvoir, mais il s'agit de formalités qui ne souffrent aucun dé‐
lai, et qui auraient été remplies dès hier, sans l'éloignement de M.
le juge de paix.

Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina silencieuse‐
ment; Gaspard toisait le notaire des pieds à la tête et se mordait
les lèvres.



--De quelles formalités parlez-vous? demanda-t-il sèchement.

--Oh! de simples mesures conservatoires... dans l'intérêt de
l'héritière mineure, car si je ne me trompe, il y a minorité de l'une
des héritières présomptives. Je dis présomptives, ajouta-t-il en
passant en revue les assistants avec ses gros yeux ronds, parce
que nous ne connaissons pas encore les dernières volontés du
défunt.

--Ses dernières volontés! répéta madame de Mauprié inter‐
dite; supposeriez-vous, Monsieur, l'existence d'un testament?

--Je ne la suppose pas, Madame, répondit le notaire en s'incli‐
nant, je l'affirme...

--Un testament! grommela Gaspard, à quoi bon?

--Je l'ignore, Monsieur, mais si vous le permettez, nous allons
vous donner lecture de l'acte.

Il tira de son portefeuille une enveloppe cachetée.

--Ceci est un testament olographe, déposé en mon étude par
feu M. Renaudin, mon client.

Il promena un moment l'enveloppe sous les yeux des héritiers,
puis il la décacheta et remit au juge de paix une feuille de papier
timbré, en le priant d'en prendre connaissance.

--Le testament est en bonne forme, murmura le juge.

Le notaire avait toussé et avait mis ses lunettes. Madame de
Mauprié, pâle et crispée, était appuyée à un fauteuil; Gaspard se
tenait debout, les bras croisés; Reine et Honorine contemplaient
les gens de justice d'un air effaré, sans trop comprendre de quoi il



s'agissait. Quant à Xavier et à Gertrude, ils étaient assis l'un près
de l'autre et se regardaient avec une expression de tristesse
attendrie.

Le notaire, d'une voix claire, se mit à lire ce document, qui
était un simple codicille révélant l'existence d'un testament caché
dans le secrétaire du défunt.

En outre, afin de prévenir toute difficulté, Eustache Renaudin
ordonnait que l'ouverture de ce testament n'eût pas lieu avant la
majorité de sa nièce Gertrude de Mauprié. Il nommait pour exé‐
cuteur testamentaire et administrateur provisoire, son notaire,
Me Péchenart. Enfin, il exprimait le désir que Gertrude habitât
l'Abbatiale et jouît des revenus de la succession, «à l'exclusion de
tous autres, jusqu'au jour où elle serait majeure.»

Après avoir soigneusement replié le papier timbré, Me Péche‐
nart parcourut de nouveau l'auditoire avec son regard éveillé: la
surprise était peinte sur tous les visages.

--Peste soit du ladre vert! s'écria enfin Gaspard, et il accompa‐
gna ces paroles d'un juron énergique.

--Si vous le voulez bien, dit le notaire, sans s'inquiéter autre‐
ment de la colère de l'aîné des Mauprié, nous allons pratiquer les
recherches nécessaires dans le meuble désigné par le défunt.

On passa dans la chambre à coucher. La veuve lançait à sa
nièce des regards méfiants; quant à Gertrude, rougissante et in‐
terdite, elle assistait à cette scène sans trop se rendre compte en‐
core de ce qu'elle signifiait. Xavier considérait sa cousine d'un air
embarrassé; Reine et Honorine chuchotaient avec Gaspard, qui
leur expliquait sans doute les conséquences probables de l'acte



qu'on venait de lire, car elles dardaient à leur tour à Gertrude des
oeillades foudroyantes.

La recherche du notaire ne fut pas longue, et le testament fut
trouvé à l'endroit indiqué. Le notaire en fit parapher l'enveloppe
cachetée par le juge de paix, puis se tournant vers Gertrude, il lui
demanda quel était son âge.

--J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, murmura la jeune
fille.

--Fort bien, le quinze mai prochain, à midi, nous procéderons
à l'ouverture du testament, qui restera déposé au nombre de mes
minutes. D'ici là, rien ne s'opposera à ce que nous nous occu‐
pions de l'inventaire... Monsieur le juge, vous penserez sans
doute qu'il convient d'apposer les scellés...

Le greffier avait déjà préparé la cire et les bandes de toile; le
notaire s'avança galamment vers Reine, et tout en souriant, dési‐
gna les pendants d'émeraude qui se balançaient encore à ses
oreilles.

--Désolé! Mademoiselle, lui dit-il, nous serons obligés de réin‐
tégrer ces bagatelles parmi les objets mobiliers de la succession.

Reine détacha les boucles d'oreille et les jeta avec dépit sur la
table, puis n'y tenant plus, elle s'élança vers sa mère et se mit à
fondre en larmes.

--C'est une indignité! s'écria madame de Mauprié suffoquée.

--Le testament est un nouveau tour de ce fesse-mathieu, et
toutes ces précautions sont injurieuses! hurla Gaspard, rouge de
fureur.



Le notaire plia les épaules et sourit d'un air indifférent.

--Ma tante, dit Gertrude en tendant la main à madame de
Mauprié, je ne comprends rien à tout ce qui se passe... Je suis dé‐
solée de l'ennui qui vous arrive, et je donnerais beaucoup pour
que les choses fussent arrangées autrement.

--Laissez-moi, ma nièce! répliqua la veuve en la repoussant
avec un geste sévère, je ne vois pas bien clair dans tout ceci, mais
je me doute de quelque intrigue... Vous êtes ici chez vous et nous
n'avons plus qu'à vous céder la place... Adieu, ma nièce!

Elle s'éloigna d'un air superbe.

--Ma tante, reprit Gertrude désespérée, ne m'abandonnez pas
ainsi!... Cousine Reine, cousin Gaspard, vous ne me croyez pas
capable!...

--Moi! fit Gaspard en éclatant, je te crois capable de tout, avec
tes façons de sainte nitouche... Ah! ah! il y a longtemps que je l'ai
dit; tu es fine, toi, sans en avoir l'air!... Tu es une embobelineuse,
et quand je t'ai vue arriver hier à la nuit sans que nous t'ayons
écrit, je me suis bien douté de quelque aventure...

--Tu te trompes, Gaspard, interrompit soudain Xavier, Ger‐
trude avait été prévenue... Je lui avais écrit la maladie de notre
oncle.

En même temps il regardait tristement sa cousine qui se trou‐
blait de plus en plus et devenait vermeille. Gaspard resta un mo‐
ment interdit, puis faisant un geste d'impatience:

--Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne sommes plus rien ici, dé‐
talons, et laissons ces messieurs griffonner leur grimoire... Si



j'avais su tout cela, je n'aurais même pas mis les pieds dans cette
maison... Ma mère, prenez mon bras, et décampons!

Sans plus regarder Gertrude et les gens de loi, il saisit le bras
de sa mère et se dirigea vers la porte, suivi de ses deux soeurs.

--Mauvaise parente! murmura Reine en passant près de sa
cousine.

Xavier était demeuré le dernier; il était sombre et préoccupé.

--Xavier! fit Gertrude.

Il alla vers elle et lui tendit la main.

--Xavier, répéta-t-elle avec des larmes plein la voix, j'ai besoin
de te parler, reste demain à ton atelier.

Madame de Mauprié reparut sur le seuil de la chambre.

--Xavier! dit-elle d'une voix sévère, nous t'attendons!

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna à son tour.

X

La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quelque temps, ne ré‐
sista pas aux secousses produites par cette pénible scène. Le soir
même, la jeune fille fut prise d'une fièvre violente, et Fanchette
fut obligée de l'aider à se mettre au lit. Le lendemain, le mal au
lieu de diminuer s'aggrava; le médecin que Pitois était allé cher‐
cher en toute hâte, reconnut les symptômes d'une fièvre mu‐
queuse et déclara que l'état de Gertrude réclamait les soins les



plus assidus, ainsi que les plus grandes précautions. On se procu‐
ra une garde, et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu à je‐
ter à la porte le premier Mauprié qui s'aviserait de venir troubler
la malade.

Pendant ce temps Xavier se promenait à travers son atelier,
attendant la visite promise, et jetant à chaque minute un coup
d'oeil sur la route. Les événements de la veille l'avaient profondé‐
ment bouleversé. Toujours, dans ses châteaux en Espagne, lors‐
qu'il bâtissait en l'air l'avenir de sa cousine et le sien, il avait dis‐
tribué les rôles autrement. Il avait rêvé de subvenir seul aux
charges de mariage, de gagner une fortune à l'aide de sa sculp‐
ture, puis de courir à B... et de dire à Gertrude: «Maintenant me
voilà riche, laisse là ton magasin et sois ma femme!»--La mort de
l'oncle Renaudin et le singulier testament du vieillard venait d'in‐
tervertir les rôles. Il était probable que les dernières dispositions
du défunt ne seraient que la confirmation de ce premier tes‐
tament, et que Gertrude serait instituée légataire universelle...
Elle deviendrait riche et lui resterait pauvre... Il aimait trop sa
cousine pour lui en vouloir à cause de ce brusque changement,
mais il n'en éprouvait pas moins une déception douloureuse. Il
ne pouvait plus offrir sa main à Gertrude; il aurait eu l'air de ré‐
clamer l'exécution d'un engagement devenu avantageux pour lui;
il se croyait obligé d'attendre que la jeune fille vînt spontanément
lui rappeler sa promesse, et il se disait que, même dans ce cas, il
aurait encore l'air de faire un mariage intéressé.

Il songeait à tout cela et sentait son agitation s'accroître à me‐
sure que s'approchait l'heure probable de la visite attendue. Il
avait disposé son atelier avec une certaine coquetterie, afin que
les moindres objets eussent l'air de fêter la bienvenue de Ger‐



trude. Les grands vases de faïence, qui se dressaient aux quatre
coins, avaient été garnis de branches de houx aux baies rouges.
Les panneaux sculptés les mieux réussis avaient été placés aux
endroits les mieux éclairés; le grand dressoir avait été épousseté
et frotté dès le matin, et un bon feu faisait bourdonner le poêle...
Cependant l'après-midi avançait, le coucou rustique avait déjà
sonné deux heures, puis trois, puis quatre, et personne ne venait.
Xavier se promenait fiévreusement à travers l'atelier, puis collant
son front au vitrage du châssis, parcourait d'un regard inquiet la
route déserte... Personne! Il prêtait l'oreille et n'entendait que le
bruit du vent dans la futaie voisine ou le murmure grossissant du
ruisseau de la Gorge-aux-Couleuvres. Enfin la nuit vint et l'atelier
s'emplit d'obscurité; seule, la flamme du brasier qu'on apercevait
par la petite porte du poêle jetait encore çà et là de mourantes
lueurs. Le jeune homme commença alors à désespérer. «Elle ne
viendra plus maintenant se disait-il, est-ce qu'elle serait déjà em‐
barrassée de tenir sa promesse?... Sa nouvelle fortune l'aurait-
elle changée à ce point?... Non, non, c'est impossible!...» Et il re‐
commençait sa promenade agitée autour des établis silencieux...

Quand la femme chargée de son ménage lui apporta à souper,
elle le trouva assis tout morose près du poêle éteint. Il ne mangea
pas et ne put dormir. Sitôt le jour levé, il courut frapper à la porte
de l'Abbatiale. Pitois lui répondit par le guichet:

--Mademoiselle de Mauprié est très malade...

Là-dessus le guichet se referma impitoyablement, et Xavier,
plus tourmenté que jamais, résolut de passer chez sa mère.

Honorine préparait le café du matin, tandis que Gaspard bou‐
clait ses guêtres et que la veuve dévidait un écheveau de laine.



--Savez-vous que Gertrude est malade? dit Xavier en entrant.

--Je l'ai appris hier, répliqua madame de Mauprié, et comme
je ne transige jamais avec un devoir de famille, je suis allée à
l'Abbatiale avec Reine offrir mes services; mais nous avons été
reçues par ce manant de Pitois qui ne nous a même pas laissées
entrer dans la cour.

--Parbleu! elle est fine, l'enjôleuse!... s'écria Gaspard; cette
maladie est un prétexte pour éviter les explications et se rendre
intéressante. Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma
mère, surtout après ce que nous avons su hier soir au sujet de
notre gracieuse cousine!

--Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier.

--Il y a, reprit Honorine, que huit jours avant la mort de notre
oncle, mademoiselle Gertrude est venue ici en cachette et a passé
toute une nuit au chevet du bonhomme.

--Quel conte! fit Xavier en haussant les épaules.

--C'est l'exacte vérité, dit madame de Mauprié, je tiens le dé‐
tail de la propre cousine de Fanchette...

--C'est tout bonnement une captation, reprit Gaspard en rica‐
nant; mais patience! tout n'est pas dit et je ferai casser le
testament!

--Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine.

--Merci!... Et Xavier s'enfuit désolé à son atelier.

Il ne pouvait croire à une pareille trahison. Gertrude était cer‐
tainement calomniée. Il se rappela alors que sa cousine lui avait



dit en sortant du cimetière: «Si quelqu'un m'accusait, ne me juge
pas avant de m'avoir entendue.»--Oui, pensa-t-il, je veux avoir
confiance, et j'attendrai qu'elle puisse s'expliquer. Mais en me
faisant cette recommandation, elle prévoyait donc qu'on pourrait
l'accuser?...--Il avait beau lutter, les soupçons revenaient tou‐
jours, et son inquiétude grandissait. Il n'avait plus de goût pour
le travail, passait la plupart de ses journées accoudé sur son éta‐
bli, et ne reprenait un peu d'animation que le soir, à l'heure où il
montait à l'Abbatiale pour avoir des nouvelles. La réponse que lui
faisait l'inflexible Pitois variait peu et n'était guère encoura‐
geante. Cependant un matin de la fin de janvier, la figure du
vieux garde parut moins farouche. «Il y a du mieux,» répondit-il
à Xavier en refermant la porte plus doucement que d'habitude.

La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude commençait à en‐
trer en convalescence. Elle était encore très faible et ne pouvait se
lever, mais sa tête était redevenue libre. Sa première pensée fut
pour Xavier. «Comment doit-il me juger?» se demandait-elle en
soulevant sur l'oreiller, sa figure pâle comme une fleur de nar‐
cisse. Il lui tardait de le voir, et chaque jour elle questionnait le
médecin sur l'époque où elle pourrait sortir. Celui-ci l'exhortait à
la patience, puis il recommandait à Pitois de tenir ferme et d'évi‐
ter à la convalescente toute espèce d'émotion.

Les Mauprié ne s'étaient plus représentés à l'Abbatiale, mais
ils n'épargnaient guère Gertrude, et un nouvel incident avait en‐
core alimenté leurs médisances. Un beau matin, le commission‐
naire des Islettes avait envoyé la malle que Gertrude avait laissée
chez les demoiselles Pêche, et cet envoi était accompagné d'une
lettre fort sèche de mademoiselle Hortense, adressée à madame
de Mauprié. Dans cette épître, peu bienveillante, mademoiselle



Pêche aînée annonçait que «les absences trop fréquentes» de
Gertrude avaient déterminé le remplacement de la jeune fille, «le
premier devoir des ouvrières de la maison étant, avec la moralité,
la plus ponctuelle exactitude.»

Le jour même de la réception de cette missive, Reine et sa
soeur daignèrent honorer d'une visite l'atelier de leur frère. Leur
instinct féminin ne les avait pas trompées sur l'intérêt que Xavier
portait à Gertrude, et elles lui communiquèrent triomphalement
la lettre de mademoiselle Hortense Pêche.

--Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des absences _fré‐
quentes_ de Gertrude... Mademoiselle voyageait pour ses
intérêts.

--Pourquoi ne lui avez-vous pas donné connaissance de cette
lettre?

--Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit Reine ironique‐
ment, elle fait défendre sa porte.

--Elle est malade, objecta Xavier.

--Oh! malade... reprit Honorine en hochant la tête, je ne crois
guère à cette maladie; d'ailleurs son mal ne l'empêche pas de se
lever, car on l'a vue aller et venir dans la maison...

Cette visite laissa à Xavier une sourde irritation. La lecture de
cette lettre avait exaspéré tous ses soupçons. Il se rappelait avec
amertume la froide attitude de sa cousine le jour de l'enterre‐
ment, l'embarras avec lequel elle avait accueilli certaines ques‐
tions, puis il se souvenait des propos échappés un jour au cour‐
rier de Sainte-Menehould, et dans tous ces menus détails il trou‐
vait un aliment pour sa jalousie naissante. Il avait cessé d'aller



chaque soir à l'Abbatiale, et vivait de plus en plus solitaire, évi‐
tant avec le même soin la maison de sa mère et celle de sa
cousine...

Cependant, avec le mois de février, de plus claires journées
étaient venues. L'air s'était attiédi, la neige s'était fondue dans les
prés; un doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était bleu par
places. Au bord des haies, les chatons des noisetiers commen‐
çaient à jaunir, et les fleurs des cornouillers ouvraient leurs éta‐
mines d'or aux noeuds des branches nues. Une après-midi, le
vent du sud envoyait de si caressantes brises, que Xavier entre-
bâilla les vitres du châssis, et par cette ouverture les rayons du
soleil envahirent l'atelier. Xavier, rêveur, avait déposé son maillet
et son ciseau, et s'accoudant à l'établi, il s'était mis à songer au
temps passé,--à la soirée où il avait dit adieu à Gertrude tandis
que les chevaux piaffaient devant l'auberge des Islettes,--à la
journée d'été où il avait déclaré son amour sous la tonnelle des
demoiselles Pêche... Il repassait avec mélancolie tous ces souve‐
nirs si lumineux, il regardait à travers les vitres les nuages blancs
fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce n'était point là
l'image de son bonheur évanoui, quand tout à coup le loquet
s'agita, la porte de l'atelier s'ouvrit timidement, et une svelte fi‐
gure de jeune fille apparut dans un rayon de soleil.

--Gertrude! s'écria Xavier.

C'était elle en effet, enveloppée dans une longue mante de
drap noir; elle était encore pâle, mais elle souriait. D'un bond il
fut près d'elle, et en un instant ses rancunes, ses soupçons, ses
pensées mauvaises se dissipèrent comme une fumée. Il lui prit
les mains et la fit asseoir.



--J'ai voulu te donner ma première sortie, dit-elle de sa voix
sympathique, car, tu sais, j'ai été bien malade depuis le jour de
l'enterrement.

--Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent à l'Abbatiale,
mais on n'a pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es bien
changée?

Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé, ses
beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant:

--Tu es toujours la même charmante Gertrude!... Seulement tu
es un peu pâlie; ton teint ressemble aux anémones sauvages: il
est blanc avec une légère nuance rose...

--A propos d'anémones, répliqua Gertrude en écartant les plis
de sa mante, je veux payer mes dettes. Il y a deux ans, tu m'as
donné un bouquet aux Islettes; je t'apporte les premières fleurs
de l'Abbatiale.

Elle lui offrit son bouquet composé de primevères et de ces hé‐
patiques bleues qu'on nomme dans le pays des _fils-avant-le-pè‐
re_, parce qu'elles poussent avant les feuilles.

--Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que moi! s'écria Xa‐
vier en rougissant... Maintenant reste un peu enveloppée dans ta
mante, tandis que je vais rallumer le poêle.

--A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On se sent revivre.

--Non, non, je ne veux pas que tu te refroidisses!... Ce sera bon
d'entendre le poêle ronfler tandis que nous causerons près des
vitres ouvertes.



Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le poêle. Quand
une jolie flamme commença de flamber:

--A présent, reprit Gertrude, montre-moi toutes les belles
choses que tu as faites.

Il la promena autour de l'atelier, lui montrant les panneaux
sculptés, expliquant les motifs, les emblèmes, les feuillages...
Gertrude se récriait et ne cessait de le questionner.

--Sais-tu que tu es maintenant un grand artiste? s'écria-t-elle
en le regardant avec ses beaux yeux pleins d'admiration.

--Flatteuse! tu as entendu dire que les artistes sont avides de
compliments, comme les mouches sont friandes de lait, et tu es‐
sayes de me prendre par mon faible.

--Je ne mens jamais, Monsieur!

Il enfonça ses sombres regards dans les yeux profonds de la
jeune fille qui s'arrêta et rougit... Après un moment de silence,
elle reprit:

--Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton talent. Chaque fois
que je regardais le coffret que tu me donnas aux Islettes, je me
sentais rassurée et j'avais bon espoir pour ton avenir.

--Tu l'as donc encore, ma première oeuvre?... demanda-t-il en
riant.

--Certainement... J'ai pensé au coffret pendant toute ma mala‐
die... Je m'imaginais l'avoir perdu... Heureusement les demoi‐
selles Pêche me l'ont renvoyé...



Elle s'interrompit brusquement... Elle était sur le point de tout
raconter à Xavier, puis au moment de commencer, elle sentit
qu'elle n'oserait jamais. Il lui coûtait de gâter cette première
heure de tendresse par des explications pénibles. Elle, si coura‐
geuse d'ordinaire, devint lâche en songeant que tout son bonheur
à venir était suspendu aux conséquences d'un aveu qui serait
peut-être mal compris. «Non, se dit-elle, pas encore
aujourd'hui... Goûtons paisiblement cette première entrevue... La
prochaine fois je lui dirai mon secret.»

Xavier, de son côté, avait été retenu par une timidité farouche
et n'avait osé questionner Gertrude. Tous deux résolurent tacite‐
ment d'ajourner toute explication, et se livrèrent sans arrière-
pensée au bonheur de se revoir... Cet après-midi de février leur
apparaissait comme un lac pur, sans une ride, sans une tache, et
ils ne voulaient pour rien au monde troubler la calme et limpide
surface sur laquelle ils glissaient ensemble.

Ils revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé à l'établi et se
remirent à causer du passé, tandis que le soleil souriait au de‐
hors, que le poêle chantait mélodieusement, et que le tic-tac du
coucou rythmait familièrement les rapides instants de leur bon‐
heur. Ainsi s'écoulèrent les heures, et ils furent tout étonnés en
relevant la tête, de voir que le soleil avait disparu et que l'ombre
commençait à envahir l'atelier. Jusque-là ils avaient d'un com‐
mun accord évité de parler des derniers événements et des éven‐
tualités des semaines à venir. Il fallut bien cependant toucher aux
choses actuelles.

--Quand nous reverrons-nous? demanda Xavier à Gertrude
qui se levait pour partir, ton cerbère me laissera-t-il jamais entrer
à l'Abbatiale?



Gertrude resta un moment pensive.

--Écoute, reprit-elle enfin, puisque ma tante a cessé de me
voir, notre situation devient plus difficile et nous devons éviter
les commérages... Soyons patients; le 15 mai prochain je serai
majeure et je pourrai disposer de moi-même... Ce jour-là nous
nous prononcerons ouvertement, mais jusqu'à cette époque nous
ferons bien de ne nous voir que rarement... Il faut être sage, mon
Xavier!

Elle lui serra la main: il était devenu rêveur.

--Mais, dit-il, ce jour-là, selon toute apparence, tu seras
l'unique héritière de l'oncle Renaudin; tu seras riche... et j'aurai
l'air d'un coureur de dot!

Elle se mit à rire.

--Si mon oncle avait fait la folie de déshériter sa soeur, je te
jure que je n'accepterais rien, plutôt que de priver ma tante de sa
part légitime... Ainsi, rassure-toi, orgueilleux gentilhomme! ta di‐
gnité ne sera pas humiliée.

--Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, m'absenter pen‐
dant une quinzaine pour aller poser des panneaux dans un châ‐
teau de la vallée de la Meuse; je serai de retour de dimanche en
quinze et j'irai te voir... D'ici là, pense à moi!

--Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet te parlera de
moi... Il te donnera courage et patience.

En même temps, et par un de ces gestes enfantins qui lui
étaient familiers, elle prit le verre où trempait le bouquet et posa



un baiser sur les fleurettes; puis s'enveloppant dans sa mante,
elle s'enfuit légèrement et disparut.

Elle s'en revint d'un pas lent à l'Abbatiale, tandis que Xavier,
émerveillé et transporté de joie, prenait à son tour le bouquet
d'hépatiques et meurtrissait les fleurs en les pressant sur ses
lèvres...

Dès le lendemain, Gertrude, dont les forces étaient revenues,
commença de s'installer à l'Abbatiale. Les scellés venaient d'être
levés et l'inventaire était clos; elle put arranger à son gré la
chambre qu'elle avait choisie. C'était une pièce assez gaie, située
au midi, et dont l'unique fenêtre s'ouvrait sur le jardin et les bois.
Elle y fit transporter quelques meubles, mit des rideaux à la fe‐
nêtre, des fleurs dans les vases, sur la cheminée le coffret de Xa‐
vier, et finit par donner un air de gaieté à cette partie de la vieille
maison. Cet arrangement lui prit huit jours. Elle songeait déjà au
dimanche où elle devait revoir Xavier, quand un incident nou‐
veau vint bouleverser la tranquillité de sa vie. Un matin, tandis
qu'elle était occupée à coudre, Fanchette monta précipitamment
dans sa chambre et lui annonça d'une mine effarouchée qu'une
femme la demandait en bas.

--Ne peut-elle monter? dit Gertrude.

--C'est moi qui l'en ai empêchée, elle a avec elle un enfant qui
braille comme un petit sauvage.

--Un enfant!

Gertrude descendit précipitamment et se trouva face à face
avec la nourrice de Beauzée, portant l'enfant de Rose Finoël. Le
marmot menait grand bruit, en effet, et la paysanne, pour l'apai‐



ser, se promenait de long en large en chantant à tue-tête une
chanson patoise. Les cris de l'enfant et la complainte de la nour‐
rice faisaient un duo si discordant et si comique que Gertrude,
malgré la contrariété qu'elle éprouvait, ne put retenir un éclat de
rire.

--Bonjour donc, Madame, s'écria la nourrice en s'arrêtant tout
court, j'ai eu bien des maux à vous trouver!... Pourquoi ne m'a‐
vez-vous pas dit que vous demeuriez à Lachalade, je ne serais pas
allée me casser le nez à B...?

--Vous êtes allée chez les demoiselles Pêche? demanda
Gertrude.

--Oui-da... J'ai même été assez mal reçue par une grande
femme qui brandissait son aune, comme pour prendre mesure de
mes épaules...

Elle a fini par me donner votre adresse, et me voici... Je vous
rapporte le _petiot_.

--Ne pouvez-vous le garder plus longtemps? dit la jeune fille
en rougissant.

--Nenni, car je quitte le pays...

Elle expliqua alors à Gertrude que son mari, le rémouleur, à
l'imitation de beaucoup de ses compatriotes, avait résolu d'aller
chercher fortune à Paris, et qu'il emmenait avec lui toute sa
maisonnée...

--Vous comprenez que j'ai déjà assez de ma petite famille,
ajouta-t-elle, et que je ne peux pas encore me charger d'un mar‐



mot étranger... D'ailleurs le pauvre petiot en pâtirait tout le pre‐
mier... C'est pourquoi je vous le rends.

Elle lui présenta l'enfant qui avait cessé de pleurer et qui, la
regardant avec des yeux noirs étonnés, agitait vers elle ses petites
mains rosées. Gertrude se sentit toute remuée, et bien que la
brusque arrivée de ce marmot inattendu compliquât encore l'em‐
barras de sa position, les mines attendrissantes du pauvre aban‐
donné touchèrent cette fibre maternelle qui dort au sein de
chaque jeune fille, et la firent vibrer. Elle ne songea plus qu'à
choyer l'orphelin comme on réchauffe un oiseau tombé du nid;
elle se dit qu'il se trouvait justement dans la maison de son aïeul;
qu'après tout cette maison était la sienne, et qu'il avait le droit d'y
être bien accueilli... Elle le prit donc courageusement et tendre‐
ment dans ses bras, et comme il s'était remis à pleurer, elle le
berça à son tour en murmurant un air villageois.

--Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nouvelle nourrice,
comment ferons-nous?

--Bah! reprit la paysanne, il a déjà près de six mois et mange la
soupe comme un petit homme... D'ailleurs vous trouverez bien
dans le village une femme qui pourra l'allaiter.

Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette qui était res‐
tée pour écouter et qui se tenait debout près de la cheminée.

--Dame! dit froidement la servante, il y a la fille du vannier,
qui a eu un malheur et qui...

--C'est bien! interrompit Gertrude dont les joues s'empour‐
prèrent, priez-la de passer à l'Abbatiale.



La fille du vannier vint, en effet, et le marché fut vite conclu.
Elle s'engagea même à rester à l'Abbatiale pendant un mois ou
deux, afin d'aider Gertrude. La femme du rémouleur prit congé le
même soir, et la jeune fille se trouva seule avec l'orphelin auquel
on avait improvisé un lit dans un cabinet contigu à la chambre à
coucher. Le marmot venait de prendre le sein de sa nouvelle
nourrice, et réchauffé par les caresses de Gertrude, il s'était dou‐
cement endormi, les lèvres encore blanches de lait... Près du lit, à
la lueur de la lampe, mademoiselle de Mauprié contemplait ce
calme sommeil d'enfant, et plongée dans ses ressouvenirs, son‐
geait aux confidences de l'oncle Renaudin ainsi qu'à la mort de
Rose Finoël...

Pendant ce temps, Fanchette, tout ébaubie de l'événement,
s'était glissée hors de l'Abbatiale, et d'un pied leste était allée
avec sa quenouille et son rouet frapper à la porte d'une voisine.
Elle grillait de conter la nouvelle et de la commenter. Tandis que
les rouets tournaient, les langues tournèrent plus vite encore, et
les deux commères, poussant des ah! et des hélas! égrenèrent
tout du long un joli chapelet de médisances.

XI

La nouvelle se répandit à petit bruit dans le village, comme une
pluie qui filtre à travers la feuillée épaisse du bois. Ce ne furent
d'abord que des chuchotements épars, semblables aux gouttes
d'eau roulant de feuille en feuille, puis les rumeurs grossirent en
passant d'une rue à l'autre, et bientôt une tumultueuse averse de
commérages ruissela de tous côtés. La famille de Gertrude fut



instruite l'une des premières, et l'une des premières aussi fit écla‐
ter son indignation.

--Oh! oh! dit Gaspard après avoir lancé un juron formidable,
on apprend du nouveau tous les jours!.. Où cela s'arrêtera-t-il,
bonté divine?...

--C'est une abomination! s'écria Honorine.

--Pour l'honneur de la famille, ajouta sévèrement madame de
Mauprié, il faut que ce scandale soit éclairci au plus vite... Dès
demain, Honorine, tu te rendras à B..., près de ces modistes, chez
lesquelles Gertrude a travaillé...

Le surlendemain matin, Honorine arrivait au magasin des de‐
moiselles Pêche. Elle y fut reçue par la grande Héloïse qui saisit
avidement l'occasion de raconter tout ce qu'elle soupçonnait; de
sorte que la soeur de Reine revint à Lachalade complètement édi‐
fiée sur ce qu'elle nommait déjà la _faute_ de sa malheureuse pa‐
rente. Lorsqu'au repas du soir, en rougissant vertueusement, elle
fit connaître le résultat de son enquête, la veuve poussa de longs
gémissements. Elle se fût volontiers couvert la tête d'un sac,
comme les Juifs de l'ancien Testament.

--Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant avec vivacité à tra‐
vers la salle, et qui se serait attendu à une pareille affliction?

--Moi, rien ne m'étonne plus! grommela Gaspard.

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle regrettait fort
l'absence de Xavier. Elle songeait à la figure que ferait son frère
en apprenant cet esclandre, et se promettait d'être la première à
l'en informer à son retour. En attendant, bien que la veuve eût re‐
commandé avec affectation de jeter un voile sur ce désastre de fa‐



mille, elle ne laissait échapper aucune occasion de répandre les
nouvelles rapportées de B... par Honorine. Madame de Mauprié,
du reste, y aidait elle-même. Elle se gardait de dire la chose ou‐
vertement, mais lorsqu'on lui parlait de Gertrude, elle avait une
mine si mélancolique, elle poussait de tels hélas! et se servait de
si perfides insinuations, que la culpabilité de sa nièce n'en deve‐
nait que plus évidente pour l'auditoire.

Bientôt le village entier ne douta plus de la faute de Gertrude.

Celle-ci, confinée dans sa solitude de l'Abbatiale, ignorait tout
ce bruit. Très occupée de l'installation de l'enfant, elle avait à
peine mis les pieds dehors depuis huit jours. L'orphelin était arri‐
vé nu comme un ver, et il avait tout d'abord fallu s'occuper d'un
trousseau. Grâce à la fille du vannier, Gertrude avait mené cette
tâche à bonne fin. Maintenant le marmot avait le nécessaire; il
était chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui
l'entouraient, aussi sa figure s'était épanouie; il ne pleurait
presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se prélassait
comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa voix argentine, ses
mignonnes façons d'enfant réjouissaient Gertrude et l'empê‐
chaient de penser trop souvent à la confidence embarrassante
qu'il faudrait faire à Xavier. Elle tremblait que cette aventure ne
lui fût contée par une autre personne, et qu'il n'arrivât à l'Abba‐
tiale déjà prévenu. Elle ne doutait pas un moment qu'il n'acceptât
ses sincères explications, mais elle était si fière qu'elle aurait vou‐
lu être devinée, sans avoir à s'expliquer. La seule pensée du pre‐
mier étonnement de Xavier était déjà pénible pour elle, et la
seule idée d'un soupçon pouvant traverser le cerveau du bien-
aimé, même avec la rapidité de l'éclair, suffisait pour la mettre
hors d'elle-même. Elle regrettait maintenant de ne pas lui avoir



tout dit lors de sa visite à l'atelier, et elle attendait son retour avec
une impatience fiévreuse.

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la nuit, elle comp‐
tait le voir dès le dimanche matin; aussi les cloches de Lachalade
n'avaient pas sonné la première messe que sa toilette était déjà
faite. L'enfant sommeillait encore dans sa bercelonnette masquée
par un grand rideau, et Gertrude achevait de mettre la chambre
en ordre, lorsqu'elle entendit tout à coup le bruit d'un pas rapide
dans l'escalier... Son coeur battait avec violence. On frappa brus‐
quement à la porte, et, avant qu'elle eût pris le temps de ré‐
pondre, Xavier s'élança dans la chambre. Il était si pâle et parais‐
sait si agité, que Gertrude poussa un cri de surprise.

--Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle avec inquiétude.

--Avant tout, dit Xavier d'une voix assourdie par l'émotion, ré‐
ponds-moi... Est-il vrai que tu caches ici un enfant?

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin fixement:

--Je ne le cache pas... Le voici!

Elle souleva le rideau et montra l'enfant endormi. Xavier dé‐
tourna la tête, et faisant un geste de colère:

--Assez! murmura-t-il, cela me suffit.

Puis il marcha dans la chambre, les lèvres serrées. Le regard
attristé de Gertrude ne le quittait pas.

--Au moins, reprit-il avec une amère et subite violence, que ne
parliez-vous plus tôt? A quoi bon vous jouer de ma tendresse et
mentir?...



--Moi, j'ai menti! s'écria la jeune fille indignée.

--Cet enfant n'est-il pas le vôtre?...

Gertrude pâlit d'abord extrêmement, puis une vive rougeur lui
remonta au front, toute sa fierté se révolta.

--Vous l'avez cru... et vous osez me le dire!

--Je ne suis pas le seul... Les demoiselles Pêche, ma mère et
tout le village vous accusent.

--Vous l'avez cru? répéta-t-elle atterrée.

--Ah! je voudrais ne pas le croire! D'où sort cet enfant?... Ex‐
pliquez-vous; j'ai le droit de savoir la vérité... Je l'exige!

--Vous exigez maintenant!...

Elle sourit amèrement, puis faisant un effort pour se contenir,
elle ajouta:

--Je n'ai rien à vous dire.

--Quoi, vous refusez de répondre aux accusations répandues
contre vous?

--Je les méprise.

--Mais votre famille... mais moi!... nous méprisez-vous aussi?

--Je n'ai qu'une réponse à vous faire, répliqua-t-elle avec fier‐
té, c'est que je ne suis pas la mère de cet enfant.

--Mais enfin vous savez d'où il vient? Vous pouvez prouver
votre innocence?...



Elle se tenait debout, les bras croisés, les lèvres serrées. Ses
yeux étincelaient, ses narines étaient agitées par un léger trem‐
blement et on devinait les souffrances de son coeur aux mouve‐
ments de son corsage... La douleur qu'elle éprouvait était inexpri‐
mable: c'était un mélange de honte, de tristesse et d'indignation.
Il lui semblait qu'un affreux déchirement venait de se faire en
elle, qu'un abîme venait de se creuser sous ses pieds, et que son
amour y avait roulé... Tout à coup ses regards sombres se rele‐
vèrent et rencontrèrent les regards soupçonneux de Xavier, le
sang lui remonta au front et elle eut un nouvel accès
d'emportement.

--Vous me demandez des preuves quand je vous donne ma pa‐
role?... Vous vous oubliez, mon cousin!

--Je vous en supplie, Gertrude, répondez-moi!

Elle frappa du pied avec colère:

--Laissez-moi... Je n'ai rien de plus à vous dire!

--Gertrude, reprit-il, avant que je repasse le seuil de cette
porte, songez aux conséquences du silence que vous vous obsti‐
nez à garder... Je voudrais au prix de mon sang avoir une certi‐
tude et pouvoir confondre les mauvaises langues... Mais pour
cela, il faut des preuves... Ne comprenez-vous pas que vos refus,
au lieu de détruire mes doutes, les enfoncent plus douloureuse‐
ment dans mon coeur?... Je vous en conjure au nom de notre
amour, au nom de votre père, répondez-moi afin que je puisse
vous défendre!...

--Chacune de vos paroles est une nouvelle offense, répondit-
elle, nous ne pouvons pas nous comprendre... Adieu!



--Vous l'avez voulu! murmura Xavier profondément blessé, eh
bien! soit!... Adieu pour toujours!

Il s'élança dehors et bientôt elle entendit son pas s'éloigner et
s'affaiblir. Alors la douleur de Gertrude, violemment contenue
par son orgueilleuse volonté, put faire explosion. Elle tomba à ge‐
noux, sa poitrine se dégonfla, les larmes qui l'étouffaient com‐
mencèrent à jaillir, et bientôt ses joues furent inondées. Elle se
disait que tout était fini... Dans les jours ternes et tristes de sa
jeunesse, le seul coin de ciel bleu, le seul rayon de soleil était
l'amour de Xavier, et voilà que les nuages s'épaississaient et que
le coin d'azur disparaissait pour toujours. Un vent mortel venait
de souffler sur ses rêves; l'avenir ne lui apparaissait plus que
comme une plaine nue, désolée et glaciale, et elle avait froid au
coeur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se passer faisait
frémir tout son corps. Elle se reprochait par moments d'avoir été
trop emportée et trop fière; elle aurait voulu courir après Xavier,
mettre ses mains dans les siennes, appuyer son front à son
épaule, et tout lui conter doucement, humblement... Puis tout
d'un coup, l'air accusateur, les paroles brèves de son cousin lui
revenaient à la mémoire, et son orgueil se réveillait.

--J'ai fait ce que je devais, se disait-elle; s'il a pu me soupçon‐
ner un instant, c'est qu'il ne m'estimait pas assez. Si son amour
avait été violent comme le mien, aurait-il pu croire à de simples
apparences? Il aurait dû tout nier d'abord et me défendre. Il au‐
rait dû accourir vers moi comme un consolateur, et non comme
un juge plein de défiance. C'est ce que j'aurais fait moi, si on l'eût
calomnié... Je l'aurais soutenu contre les accusations du monde
entier... Lui, au contraire, n'a pas même cru à mes affirmations.
Il s'est montré plus sensible aux calomnies de mes ennemis qu'à



mes protestations énergiques... Non, il ne m'aime pas, il ne m'a
jamais aimée!

De nouvelles larmes plus amères ruisselèrent le long de ses
joues, et elle tomba dans un profond désespoir. Elle ne fut tirée
des préoccupations de sa douleur que par les cris du marmot qui
demandait sa nourrice. Elle courut à lui, le prit dans ses bras et le
couvrit de caresses et de larmes.

--Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause innocente de mes cha‐
grins, mais je ne t'en veux pas... La promesse que j'ai faite à ton
grand-père et à ta mère est le seul lien qui me rattache à la vie...
Va, je ne t'abandonnerai pas... Tu seras ma seule consolation!

Xavier, pendant ce temps, rentrait chez lui dans un état à faire
pitié. Il était à la fois irrité et désespéré. En franchissant le seuil
de l'atelier, il vit les vases de faïence encore garnis des branches
de houx dont il les avait parés pour fêter Gertrude. Il arracha les
rameaux verts et les foula aux pieds; puis il jeta un marteau tout
au travers du panneau qu'il était en train de sculpter.

--Plus de travail! murmurait-il, plus de rêves, plus rien!

Et, ne pouvant plus supporter la vue de l'atelier qui lui rappe‐
lait tout ce qu'il voulait oublier, il s'enfuit dans les bois.

Il allait comme un fou, cherchant à ne plus penser, ou du
moins à secouer et à confondre ses pensées par l'agitation d'une
course fiévreuse. Il plongeait au plus épais du fourré; les
branches mortes craquaient sous ses pieds; il brisait les ronces
tendues d'arbre en arbre, il heurtait le tronc des bouleaux endor‐
mis dans la brume et se déchirait les mains aux buissons de houx.
Rien ne ralentissait sa marche, il aurait voulu ne s'arrêter jamais.



Le taillis fit place à la futaie; les grands hêtres dressèrent autour
de lui leurs longues files de piliers gris et silencieux; leurs ra‐
mures, décharnées par le vent du nord, s'étendirent comme une
voûte au-dessus de sa tête. Il s'enfonça dans cette ombre, espé‐
rant n'en jamais voir la fin. La futaie avait l'aspect désolé que
donnent aux bois les journées pluvieuses de l'hiver: un sol jonché
de feuilles mortes, des cimes noyées dans le brouillard, pas une
herbe, pas un oiseau... Il allait toujours, glissant le long des ra‐
vins, franchissant les ruisseaux grossis par les pluies; rien ne le
lassait.

--Plus loin! plus loin! se disait-il.

Il finit par atteindre la lisière de la futaie, et aperçut devant lui
un plateau nu, solitaire, horriblement triste. Tout à coup les
branches d'un roncier s'écartèrent, et Xavier vit bondir dans la
bruyère un chevreuil que le bruit de ses pas avait effrayé. Il fut
pris d'une sorte de vertige:

--Hallo! s'écria-t-il avec un rire sauvage. Moi aussi, je veux de‐
venir chasseur!

Et il se mit follement à la poursuite du gibier.

--Assez de rêves, assez de bois gâté! poursuivait-il, à demi gri‐
sé par la course et le grand air. Je veux faire comme Gaspard: je
montrerai aux gens que je suis un verrier, que je sais tenir un fu‐
sil et vider un verre... Hallo! à moi la forêt et la vie des libres
chasseurs!

--Ohé! maître Xavier, cria brusquement une voix rude, quelle
mouche vous pique? Un peu plus, vous vous jetiez tête baissée
dans mes fournaises!



Xavier s'arrêta comme réveillé en sursaut, et reconnut le
maître charbonnier de la Poirière... Puis il pâlit, poussa une faible
plainte et tomba évanoui sur le gazon. Au bout d'un quart
d'heure, les soins de la charbonnière le rappelèrent à lui; mais il
semblait si épuisé, que le charbonnier ordonna à un de ses ap‐
prentis de le reconduire à l'atelier. Xavier s'y enferma et resta
une semaine entière sans sortir...

Dans le village, le malignité publique commençait à s'exercer
aux dépens de Gertrude. Le feu, qui couvait d'abord sous la
cendre, ayant été attisé soigneusement par la veuve et ses filles,
était devenu un incendie. Tous les paysans, qui détestaient les
verriers, et englobaient Gertrude dans la haine qu'ils portaient à
sa caste, toutes les vieilles filles jalouses de sa jeunesse, ne ca‐
chaient guère leur indignation, et ne se gênaient plus pour parler
haut et dru. En se rendant à la messe le dimanche d'après, Ger‐
trude put facilement s'apercevoir de l'irritation des esprits. Tous
les yeux courroucés se dirigeaient vers son banc, et quand, après
l'office, elle traversa lentement la place, on évita de la saluer, et
derrière elle des groupes se formèrent. On se la montrait par
gestes et on ricanait. Elle n'en continua pas moins d'assister à la
messe chaque dimanche, et cette attitude qu'on taxa d'effronterie
et qu'on prit pour une provocation, acheva d'allumer la colère des
bonnes âmes:

--Elle n'a pas froid aux yeux! disaient les hommes.

--C'est une honte, reprenaient en choeur les femmes et filles.
Les garçons devraient aller lui faire un charivari!

Parmi les plus scandalisées se montrait la propre servante de
l'Abbatiale, la revêche et inflexible Franchette. Elle n'avait jamais



pu souffrir Gertrude, et rien qu'à la voir installée dans la maison
de son maître, elle ne sentait plus de bornes à son courroux. Un
soir, n'y tenant plus, elle vint trouver la jeune fille et lui demanda
sèchement son compte.

--Pourquoi voulez-vous quitter l'Abbatiale? dit Gertrude.

Et comme entre ses dents la vieille grommelait qu'elle aurait
trop à dire, si elle voulait répondre:

--Parlez! je le veux! s'écria mademoiselle de Mauprié.

--Eh bien! je ne me soucie plus de rester à votre service, ni à
celui de votre enfant!

Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le notaire et le
curé de passer à l'Abbatiale. Quand ils furent tous deux assis
dans le salon, elle fit entrer Pitois et la nourrice avec le marmot;
puis, s'adressant aux deux notables du village:

--Messieurs, dit-elle, d'une voix ferme, vous connaissez les
bruits qui circulent dans le pays: on prétend que je suis la mère
de cet enfant... L'avez-vous cru, Monsieur le curé?

--Moi? s'écria le curé en levant les mains, me préserve le ciel
de me laisser surprendre par des jugements téméraires!

--Et vous, Monsieur Péchenart, l'avez-vous cru?

Le petit notaire la regarda avec ses yeux perçants.

--Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions m'ont appris de‐
puis longtemps à ne rien croire que preuves en main... Dans les
jugements humains, il y a une bonne moitié qui est fausse, et une
autre moitié qui est contestable... Voilà mon opinion.



--Messieurs, poursuivit Gertrude, je ne puis vous dire dans
quelles circonstances cet enfant m'a été confié, mais je vous af‐
firme que le public se trompe.

Son livre d'Heures était posé sur la table; elle étendit la main
sur les pages ouvertes et reprit:

--Par les saints Évangiles et le nom de mon père, je vous jure
que je ne suis pas la mère de cet enfant!

Ils la regardaient d'un air à la fois surpris et subjugué. Tous
deux avaient été remués par l'accent de sincérité de ses paroles et
par l'éloquence puissante de sa beauté: ils s'inclinèrent silencieu‐
sement. Gertrude alors les remercia d'être venus, et après
quelques minutes ils se retirèrent.

Quand elle fut seule, elle prit l'enfant des bras de la nourrice et
le baisa au front.

--Et maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, nous voilà liés
l'un à l'autre, et je te consacrerai toutes les heures de ma vie.

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite d'avoir soulagé son
coeur. Elle avait agi comme elle devait; c'était aux autres mainte‐
nant à croire ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé
inutile de pousser plus loin ses confidences et de révéler à des
étrangers le secret de ce vieillard maintenant étendu sous la terre
humide du cimetière. Que lui importait à présent l'opinion du vil‐
lage? Pour un seul être au monde elle aurait consenti à trahir son
secret, et celui-là justement lui avait retiré le premier sa
confiance... A cette heure elle avait sa conscience pour elle, et
dans le naufrage de son amour cet appui lui suffisait.



--Je t'aimerai et je te servirai de mère, disait-elle à l'orphelin
en le pressant contre sa poitrine.

Et elle songeait à ces vieilles demoiselles, filles ou soeurs de
verriers, dont elle avait vu parfois les portraits ou dont son père
lui avait conté l'histoire,--pieuses et nobles filles qui gardaient le
célibat et sacrifiaient leur jeunesse par dévouement pour leur
maison.

--Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas.

Quel que soit le testament de mon oncle, je n'abandonnerai ja‐
mais cet enfant.

Ce soir-là elle ne voulut pas le quitter, et fit porter le berceau
de l'orphelin près de son propre lit.

XII

Cependant, à travers ces épreuves et ces désillusions, les jours
passaient; le printemps commençait à poindre, et l'époque de la
majorité de Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du village,
les pommiers et les cerisiers en fleurs secouaient au vent d'avril
leur neige parfumée; à la lisière des bois les hêtres verdoyaient;--
de l'herbe humide des prés, de la jeune feuillée des clos enso‐
leillés, et des profondeurs sonores de l'Argonne sortait une suave
haleine de renouveau qui ragaillardissait toutes choses.

Les esprits eux-mêmes subissaient cette salutaire influence du
printemps. Il y avait plus d'activité et plus de bonne humeur dans
le village, plus de bienveillance dans les coeurs et moins d'âpreté



dans les discours. Les rancunes s'étaient adoucies, les colères
s'étaient apaisées, et il s'était opéré une réaction en faveur de
Gertrude. L'estime dans laquelle le curé et le notaire continuaient
à la tenir avait d'abord agi sur les esprits les moins prévenus.
Puis, la conduite réservée de la jeune fille, sa bonté, jointe à une
grande dignité de manières, imposèrent peu à peu à ceux mêmes
qui avaient crié le plus fort. On lui savait gré du dévouement
qu'elle montrait pour son enfant adoptif.

--Dans tous les cas, s'il est à elle, disait-on, il faut lui rendre
cette justice qu'elle aime bien ce petiot, et qu'elle l'élève avec
toute sorte de soins et de tendresses.

Les Mauprié sentirent à leur tour le contrecoup de cette réac‐
tion: on les plaignait moins fort et on écoutait moins patiemment
leurs doléances. La veuve s'en aperçut la première, et elle cessa
ses sourdes attaques contre sa nièce. Quant à Xavier, il était d'au‐
tant plus malheureux qu'il se reprochait d'avoir été trop violent
avec Gertrude, et qu'il l'aimait toujours avec passion. Il avait
d'abord essayé de l'oublier, en se jetant dans les distractions
chères à son frère Gaspard; mais il avait bien vite reconnu qu'il
n'était pas fait pour ce genre de vie, et il était revenu à son atelier
un moment abandonné. Il n'avait plus de courage à rien. Ne se
sentant ni assez de calme pour reprendre son travail, ni assez de
force pour quitter Lachalade, il restait oisif, se desséchait de tris‐
tesse, et vaguait çà et là comme une âme en peine.

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui envoya, ainsi
qu'à madame de Mauprié, une lettre indiquant le jour et l'heure
de l'ouverture du testament, et les invitant à assister à cette for‐
malité. Quand madame de Mauprié eut fini de lire cette lettre,



elle déposa ses lunettes et coula un regard interrogatif du côté de
Gaspard, qui fumait, les pieds sur les chenets.

--C'est pour le 15, dit-elle, à midi... On se réunit à l'Abbatiale.

--Je n'y mettrai pas les pieds! s'écria Gaspard entre deux bouf‐
fées, et si vous êtes sages, vous ferez comme moi.

--Je suis de l'avis de mon frère, ajouta Honorine. Si nous
sommes avantagés par le testament, on nous en préviendra, et si
nous sommes déshérités, nous n'aurons pas du moins à subir les
grands airs de mademoiselle Gertrude.

--D'ailleurs, fit Reine en rougissant, après la faute commise
par notre cousine, nous ne pouvons plus avoir de rapports avec
elle.

--Certes, reprit la veuve en poussant un soupir, si je n'écoutais
que mes sentiments, je refuserais de me rencontrer avec cette
malheureuse fille; mais il s'agit de la dignité de la famille... Pour
l'honneur du nom et le respect de la mémoire de mon frère, il est
convenable que j'assiste à cette cérémonie... Seulement, j'y assis‐
terai seule.

Gaspard n'objecta rien; mais la moue d'Honorine et de Reine
sembla indiquer qu'elles se repentaient déjà de s'être prononcées
d'une façon aussi prompte et aussi absolue.

La veille du 15 mai, Gaspard resta muet toute la soirée. Il avait
l'air absorbé, et il tourmentait sa barbe comme s'il eût voulu en
faire sortir l'idée qui le tracassait. Le lendemain, après le déjeu‐
ner, il annonça très haut qu'il partait en forêt, et sortit en sifflant
Phanor. Madame de Mauprié alla faire un peu de toilette, et les



deux soeurs restèrent seules dans la salle. Honorine, penchée à la
fenêtre, regardait Gaspard s'éloigner.

--Hum! dit-elle à Reine, mon frère s'est fait bien beau pour
courir les bois!... Il a mis son feutre neuf, et ses bottes sont cirées.

L'aîné des Mauprié semblait en effet avoir mieux soigné sa te‐
nue que de coutume. Sa veste avait été brossée, et il avait peigné
sa barbe. Quand il fut dans la campagne, il fit un brusque cro‐
chet, et, tournant le dos au bois, il prit doucement le chemin de
l'Abbatiale.

--Il va être onze heures, murmura-t-il en regardant sa montre,
elle doit avoir déjeuné, et nous aurons une heure pour causer
tranquillement.

Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Gertrude et priait
Pitois de l'introduire. La jeune fille achevait de disposer le salon
où devait se faire la lecture du testament, et comme les grandes
pièces de l'Abbatiale étaient humides, elle venait d'allumer du
feu, quand Pitois annonça Gaspard. Elle tressaillit, rougit, et sa‐
lua froidement.

--Cousine, dit celui-ci après avoir posé son feutre sur la chemi‐
née et fait signe à Phanor de se coucher à ses pieds, vous allez
sans doute trouver ma visite un peu matinale; mais je désirais ar‐
river avant les autres, afin de causer un moment à coeur ouvert.

--Je vous écoute, répondit Gertrude en lui montrant un
fauteuil.

Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis reprit d'un air
embarrassé:



--Cousine, j'ai d'abord à vous faire des excuses au sujet de cer‐
taines paroles un peu vives qui ont pu m'échapper... Je suis par‐
fois un peu... brusque, je le reconnais, mais au fond je suis bon
diable, et si j'ai la tête près du bonnet, j'ai aussi le coeur sur la
main.

Gertrude l'écoutait, et attendait d'un air impassible la conclu‐
sion de son discours. En présence de cette attitude silencieuse,
l'embarras du farouche chasseur redoublait.

--Tenez, reprit-il tout à coup, je vais vous parler franchement
et sans barguigner, car je ne sais pas tourner de compliments, et
je vais droit au but. J'ignore ce que peut contenir le grimoire
qu'on va nous lire tout à l'heure, et je m'en soucie comme d'un
fétu.... Aussi, avant qu'on ne puisse dire que j'ai agi par intérêt, je
viens vous faire sérieusement une proposition.

Gertrude le regardait d'un air étonné. Gaspard se leva, et ra‐
justant les revers de sa veste:

--Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai bon pied, bon
oeil, et je ne suis pas trop dévasté, que vous en semble?

--Vous paraissez en effet très bien portant, répondit-elle en ré‐
primant à grand'peine une envie de rire; mais...

--Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, si vous me croyez
assez bon pour faire un mari, je me crois de mine et de force à
vous rendre heureuse, et je viens tout carrément vous demander
votre main.

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur; puis un léger sou‐
rire courut sur ses lèvres. Enfin elle retrouva tout son sang-froid,



et levant ses grands yeux limpides vers Gaspard, qui attendait sa
réponse en se mordant les moustaches:

--Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de rester fille.

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un air de
compassion.

--Vous avez là, dit-il sur un ton de condoléance, des scrupules
et une délicatesse qui vous honorent; mais si de sottes gens ont
pu s'offusquer de ce que votre position a... de singulier, soyez
persuadée que tout le monde ne partage pas ces faiblesses-là...
Quant à moi, je suis prêt à vous épouser, en dépit de cette ridi‐
cule histoire d'enfant..

A chaque mot qu'il prononçait, Gertrude devenait de plus en
plus pâle. A la fin, elle l'arrêta d'un geste énergique:

--Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante; ne comprenez-vous
pas que vous m'insultez?

Gaspard, effrayé de l'expression de colère et de dégoût que
prenaient les traits de sa cousine, essayait de balbutier des ex‐
cuses, lorsqu'il fut brusquement interrompu par l'arrivée de ma‐
dame de Mauprié.

A la vue de son fils aîné en tête-à-tête avec sa nièce, la veuve
poussa une exclamation, et un sourire ironique passa sur ses
lèvres minces:

--Je te croyais au bois! dit-elle d'un ton sarcastique.

--J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en reprenant sa place
près de la cheminée.



--Ma nièce, commença madame de Mauprié en s'approchant
doucement de Gertrude, au moment où des circonstances dou‐
loureuses et solennelles réunissent la famille, je ne veux pas lais‐
ser place dans mon coeur à un sentiment de rancune, et je viens
vous prier de faire la paix... Je n'ai jamais voulu prêter l'oreille
aux mauvais propos, je tiens à vous l'affirmer. Quelles que soient
les dispositions du testament qu'on va nous lire, croyez, Ger‐
trude, que vous trouverez toujours en moi la même affection, et
que ma maison vous sera toujours ouverte.

--Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne compte pas rester
à Lachalade. Dès que ma tâche ici sera remplie, je quitterai le
pays... Mais en quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos
bons offices et de vos bonnes intentions.

Le petit notaire, qui entra au même moment, mit heureuse‐
ment fin à cet entretien embarrassant pour les deux parties. Ce
jour-là, Pitois qui se tenait cérémonieusement sur le palier, de‐
vait introduire encore plus d'un visiteur, et il était dit que tous les
membres de la famille de Mauprié passeraient, bon gré mal gré,
le seuil de l'Abbatiale.--Bien que Xavier rejetât loin de lui l'idée
de reparaître dans cette maison d'où il était sorti avec le déses‐
poir au coeur, il ne se sentait pas la force de rester à son atelier,
et vers onze heures il partit et se mit à errer comme une âme en
peine autour des murs de l'Abbatiale. Tout en marchant, il son‐
geait que Gertrude était là-bas dans cette chambre, dont il aper‐
cevait les rideaux blancs soigneusement tirés, qu'ils étaient sépa‐
rés par une centaine de pas à peine, et que peut-être ils ne se re‐
verraient plus. «Pourtant, murmurait en lui une voix insinuante,
tu as là une bonne occasion de la voir une dernière fois, sans pa‐



raître chercher une rencontre... Tu as le droit d'assister à cette
réunion, puisqu'on t'y a convoqué.»

Au moment où il écoutait les arguments de cette voix tenta‐
trice, il se trouva face à face avec ses deux soeurs qui n'avaient pu
demeurer cloîtrées au logis et qui rôdaient autour de l'Abbatiale
en s'encourageant mutuellement à braver un moment de fausse
honte et à entrer.

--Pourquoi ne serions-nous pas là comme les autres? disait
Reine, le bonhomme était si bizarre!... Qui sait? il a pu nous lais‐
ser au moins un souvenir...

--Tu penses aux pendants d'émeraude! murmurait Honorine
d'un air désillusionné. Au même moment elle reconnut Xavier et,
courant à lui:

--Tu vas à l'Abbatiale, toi? s'écria-t-elle.

Xavier surpris hésitait à répondre.

--Tant mieux! dit Reine, tu nous y accompagneras, nous
avions peur d'entrer seules...

En même temps elles prirent leur frère par le bras et l'entraî‐
nèrent. Le jeune homme se disait qu'il était lâche, qu'il aurait dû
résister, que c'était une question de dignité, et en dépit de tout
cela, il traversait la cour, il montait les degrés de l'escalier, et Pi‐
tois ouvrait devant les nouveaux arrivants la porte du salon... Le
notaire, qui mettait ses besicles et dépliait ses papiers, s'arrêta
d'un air narquois, la veuve grimaça un sourire de pitié; Gertrude
rougit jusqu'au front, puis pâlit brusquement:

--Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée complète!



Reine et Honorine avaient fait une révérence et s'étaient as‐
sises près de leur frère aîné; Xavier, pâle et embarrassé, se tint
debout, à demi-masqué par le grand fauteuil où s'était installée
sa soeur cadette.

--Maintenant que tous les ayants droit sont réunis, dit le no‐
taire, je crois que nous pouvons commencer.

Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, montra le cachet in‐
tact et le brisa. Un silence solennel régnait dans le salon où Pitois
s'était glissé. Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour la
première fois depuis de longues années madame de Mauprié sen‐
tit battre son coeur desséché et refroidi.

--Hum! murmura le notaire, le testament est long.

L'attention redoubla et Me Péchenart commença de sa voix la
plus claire:

«Je soussigné Jean-Eustache Renaudin, malade de corps et
sain d'esprit, ayant l'intention de consigner au présent acte mes
dernières volontés, crois devoir préalablement donner quelques
explications au sujet de ma vie passée.

«Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... J'en ai commis
une surtout dont je suis cruellement puni par les remords qui
tourmentent ma vieillesse. Pendant que j'étais à B..., j'ai eu une
liaison avec une ouvrière qui se nommait Rose et que j'ai aban‐
donnée après l'avoir rendue mère...»

En cet endroit madame de Mauprié joignit les mains et poussa
un profond soupir, tandis que Gaspard se récriait.

--Silence, fit le notaire et il reprit:



«L'enfant de Rose était une fille. Elle a grandi à son tour et je
ne l'ai pas connue; j'avais quitté le pays; plus tard j'ai su qu'elle
était mariée à B... et qu'elle n'était pas heureuse; c'est pourquoi
j'ai chargé ma nièce Gertrude de s'enquérir de toutes choses et de
venir au secours de cette femme...»

Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission
confiée à sa nièce, il racontait la naissance de l'enfant de Rose Fi‐
noël, la mort de la mère et le dévouement de Gertrude. La plus
vive émotion était peinte sur tous les visages. Madame de Mau‐
prié semblait atterrée, Gaspard tordait sa moustache avec furie;
Reine et Honorine, ouvrant de grands yeux, chuchotaient en dé‐
visageant Gertrude assise près du notaire. Celle-ci, pâle et toute
palpitante, était restée immobile, les yeux baissés, pendant que
Me Péchenart proclamait à haute voix sa justification. Elle écou‐
tait avec bonheur les dernières paroles du vieillard, et tout bas
elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. Une seule fois elle re‐
leva la tête et ses yeux contemplèrent rapidement Xavier.--De‐
bout et très pâle, le jeune homme serrait le dossier du fauteuil de
sa soeur dans ses mains crispées; il se mordait les lèvres comme
pour empêcher un sanglot d'éclater, et de grosses larmes rou‐
laient sur ses joues amaigries. Gertrude ne l'avait jamais vu pleu‐
rer. Cette muette et matérielle manifestation de la douleur dans
une nature aussi concentrée, aussi peu expansive que celle de Xa‐
vier, remua violemment les fibres les plus aimantes du coeur de
Gertrude, et fit tomber sa colère. Elle sentit les blessures de son
orgueil se cicatriser comme par miracle, et elle oublia sa rancune
pour ne plus se souvenir que de l'ancien et persistant amour.

Cependant Me Péchenart continuait sa lecture. Après avoir ex‐
pliqué que l'enfant de Rose Finoël avait été confié aux soins de la



jeune fille et mis en nourrice, le testament se terminait ainsi:

* * * * *

«J'ai la plus grande confiance dans ma nièce Gertrude, et j'ai
eu la preuve de son affection pour moi. Si son dévouement doit
lui causer plus tard quelque embarras, il est juste qu'elle ait au
moins les moyens de remplir sa mission et d'assurer l'avenir de
l'enfant. Seule d'ailleurs de toute me famille, elle possède les qua‐
lités nécessaires pour faire bon emploi de la fortune que j'ai si pé‐
niblement acquise.--En conséquence, j'institue pour ma légataire
universelle Marie-Antoinette-Gertrude de Mauprié. J'entends
qu'à partir de sa majorité elle ait la pleine et entière disposition
de tous mes biens meubles et immeubles, à charge par elle de
servir une rente annuelle et viagère de cinq cents francs à mes
domestiques Fanchette et Pitois, et de faire dire chaque année,
dans l'église de Lachalade, une messe pour le repos de mon âme.

«Lachalade, le 8 décembre 184...

«EUSTACHE RENAUDIN.»

* * * * *

Le notaire parcourut le salon d'un regard souriant et contem‐
pla, non sans une certaine satisfaction, les mines allongées des
Mauprié, puis il remit galamment le testament entre les mains de
Gertrude et la félicita de tout son coeur.

--M. Renaudin, dit-il, a sagement et honnêtement agi en mi‐
nutant de la sorte son testament.

--Mon frère ne m'a pas nommée! s'écria madame de Mauprié
avec amertume... Il n'avait pas le respect de la famille... Cela se



voit, du reste, à la façon dont il s'est conduit avec ses bâtards...

--A quoi bon tant de paroles? reprit Gaspard en ricanant, il
nous a déshérités, voilà tout... Allons, ma mère, nous n'avons
plus rien à faire céans... Prenez mon bras, et partons! Ici, Phanor!

--Attendez un instant, ma tante! dit Gertrude à madame de
Mauprié...

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant le testament:

--Dites-moi, Me Péchenart, quels droits aurait eus l'orphelin
qui m'est confié, dans le cas où ce testament n'aurait pas existé?

--Aucun, répondit le notaire, car sa mère n'avait pas été recon‐
nue... Si M. Renaudin fût mort intestat, sa fortune aurait été par‐
tagée par moitié entre vous et madame votre tante.

--Mais aujourd'hui ce testament équivaut à une
reconnaissance?...

--C'est douteux, Mademoiselle... Du reste, même si Rose Fi‐
noël eût été reconnue, son fils n'aurait droit qu'à la moitié de
l'héritage. Le reste reviendrait aux héritiers légitimes.

--C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a obéi à une injuste
rancune en déshéritant sa propre soeur; il le reconnaît lui-même
sans doute là-haut; je crois donc agir selon Dieu et selon la jus‐
tice en anéantissant ce testament...

Par un brusque mouvement elle déchira le papier timbré et en
jeta les morceaux dans la cheminée.

Gaspard lâcha un juron et madame de Mauprié poussa un cri
de joie...



--C'est de la folie; s'écria le notaire stupéfait, et au risque de se
brûler, il plongea sa main dans l'âtre et en retira les chiffons
enflammés.

--L'animal! grommela Gaspard.

--Il n'y a plus que des lambeaux..., murmura la veuve.

--Les morceaux en sont bons, reprit le notaire en secouant les
doigts et en faisant la grimace... Mais sa mine s'allongea de nou‐
veau lorsqu'il parcourut les fragments noircis:

--Il en manque un, dit-il, et c'est l'essentiel! Tout ceci n'est re‐
latif qu'à l'histoire du marmot...

La veuve et Gaspard respirèrent.--Le notaire plia rageusement
son portefeuille.

--Vous avez fait là une imprudence, Mademoiselle, et vous
vous en mordrez les doigts... On ne badine pas avec un testament
en forme, et dans ce monde il faut voir les choses plus
sérieusement.

--Ne vous fâchez pas, lui répondit Gertrude en riant, vous le
savez, Me Péchenart, nous autres verriers, nous avons une ma‐
nière à nous de voir les choses...

--Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris son assurance, nos
poules chantent un autre air que celles des bourgeois, et nous ne
mettons pas, comme on dit, nos oeufs dans les mêmes paniers...

--Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont percés...

--Plus un mot, Me Péchenart! dit Gertrude avec fermeté, j'ai
agi comme eût fait mon père, et cela me suffit.



--Ma nièce, ajouta madame de Mauprié de sa voix la plus ve‐
loutée, vous avez agi comme j'aurais fait moi-même, et vous êtes
digne de la famille... Quant à cet orphelin, croyez bien que nous
ne souffrirons pas qu'il reste à votre charge... Nous supporterons
notre part des embarras qu'il pourra vous causer.

Gertrude sourit:

--Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet enfant est une
joie et non un embarras... D'ailleurs, je sais quelqu'un qui m'aide‐
ra volontiers à l'élever...

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué derrière son
fauteuil, et lui tendant la main:

--Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légèrement tremblante,
ne vous souvient-il plus de la promesse que nous nous sommes
faite, à B..., et ne voulez-vous plus de ma main?

Il releva la tête, et vit ses beaux yeux verts, pleins de pardon et
de tendresse; d'un bond il s'élança vers elle, la serra dans ses bras
et éclata en sanglots...

Alors vinrent les étonnements et les questions. Quand Ger‐
trude eut expliqué à sa tante que Xavier était son fiancé depuis
près de deux ans, il fallut subir les compliments de la veuve et les
félicitations hypocrites de Reine et d'Honorine.

--Tu sais, lui murmura Reine en l'embrassant, nous n'avons
jamais cru un mot des mauvais propos, et nous t'avons vertement
défendue, va!

* * * * *



Enfin Xavier et Gertrude restèrent seuls. Ils s'enfuirent au jar‐
din. L'enclos, couronné de grands arbres et bordé de charmilles,
était plein de soleil, de bourdonnements d'insectes et de ga‐
zouillements de fauvettes. Les poiriers et les cerisiers secouaient
en l'air leur blanche floraison, et des papillons couleur de soufre
volaient au long des plates-bandes parfumées de giroflées et de
lilas. Dans la grande allée, la nourrice promenait l'enfant de Rose
Finoël en fredonnant une chanson berceuse, et sa voix claire
s'harmonisait avec les épanouissements et les joies du mois de
mai. L'enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier le prit dans ses
mains, le baisa et, le passant à la jeune fille:

--Il sera à nous deux! dit-il en souriant...

* * * * *

Ils l'ont adopté tous deux en effet, mais il n'a pas été seul à
remplir de son bruit joyeux la maison des nouveaux mariés.
D'autres enfants sont venus ensuite, plus chers au jeune couple,
sinon plus choyés. Xavier, qui n'a pas voulu abandonner ses tra‐
vaux de sculpture, a pu réaliser son rêve, et un an après les noces,
installer Gertrude dans un confortable chalet bâti en face de l'ate‐
lier. On a laissé à madame de Mauprié la maison de l'Abbatiale,
dont la mine austère s'accorde mieux avec les manières et les ha‐
bitudes de la veuve. Gaspard s'est piqué d'honneur et s'est remis
au travail. Il a remonté la verrerie des Bas-Bruaux et marié sa
soeur Reine avec un jeune gentilhomme verrier qui est devenu
son associé. Quant à lui, il se trouve trop vieux pour tenter la
grande aventure du mariage, et il reste garçon. Lorsqu'on le
pousse sur ce chapitre, il se contente de siffler entre ses dents, et
il ajoute malicieusement, en regardant d'un air narquois sa soeur
Honorine qui tient son ménage:



--Que voulez-vous,... ma soeur et moi nous avons la vocation
du célibat.

* * * * *

Avril-mai 1870.

* * * * *

MADAME VÉRONIQUE

I

L'Argonne étend ses masses boisées entre les plateaux du Verdu‐
nois et les plaines crayeuses et monotones de la Champagne.
Longue de quinze lieues et faisant suite à la chaîne des Ardennes,
cette forêt aux terrains tourmentés, aux mornes clairières, aux
gorges escarpées, a un caractère de sauvage grandeur. Peu de
routes la traversent. A l'exception d'une ancienne voie romaine
qu'on nomme la _Haute-Chevauchée_, on n'y rencontre guère
que sentiers abrupts, à demi cachés sous les fougères, et condui‐
sant à quelque scierie installée au bord de l'eau ou à quelque vil‐
lage enfoui en plein bois. Au fond de ces gorges et sur ces clai‐
rières vit une population à part: sabotiers nomades, braconniers
intrépides, charbonniers maigres et songeurs, verriers pauvres
comme Job et fiers comme le Cid;--tous gens hardis, amoureux
de liberté et de franches lippées, buvant sec, parlant haut, ayant
les jarrets solides, la poigne lourde et le coup d'oeil juste. Au mi‐
lieu des vulgarités des pays _à blé_, l'Argonne profonde, solitaire
et mystérieuse, s'élève comme une verdoyante forteresse où se
sont réfugiés les types romanesques et curieux d'un autre âge.



L'automne imprègne ses futaies brumeuses d'une tristesse péné‐
trante; en hiver, la voix grondante des eaux grossies par la fonte
des neiges semble un écho des héroïques combats de 92 dont ses
défilés ont été le théâtre; mais quand vient le printemps, toutes
ces lignes sévères s'adoucissent, toute cette rudesse s'amollit; les
hêtres bourgeonnent, les pentes sablonneuses refleurissent, les
sources chantent au lieu de gronder, et l'Argonne, sans cesser
d'être sauvage, devient plus fraîche et plus hospitalière.

Par une des dernières soirées du mois de mars, et sans doute
pour mieux jouir de cette joyeuse transformation de la forêt, une
jeune femme était venue s'asseoir au bas d'un ravin qui débouche
brusquement en face de la petite ville de Saint-Gengoult. Le ravin
est connu dans le pays sous le nom du _Ru des-Sept-Fontaines_,
et la source qui l'arrose est douée de vertus miraculeuses; elle
guérit les peines d'amour et coupe les fièvres intermittentes. La
jeune femme lisait au pied des grands hêtres qui abritent la fon‐
taine. Elle était petite, pâle et brune, et paraissait avoir vingt ans.

Une mante de couleur sombre enveloppait sa taille et retom‐
bait à longs plis sur sa robe; un voile de dentelle noire, noué en
_fanchon_ et encadrant délicatement l'ovale de son visage, com‐
plétait cette simple et sobre toilette. Son teint mat, ses lèvres d'un
rouge vif,--la supérieure surmontée d'un petit signe brun,--ses
grands yeux verts, profonds et humides, donnaient à sa figure un
charme saisissant. Un front large et de noirs sourcils corrigeaient
par leurs lignes fermes et sévères l'expression passionnée de la
bouche et du regard. L'ensemble avait un caractère de vivacité et
de retenue, de tristesse et de fierté, qu'on oubliait difficilement.

A l'entrée du ravin, les hêtres, en écartant leurs branches, lais‐
saient voir un paysage aux longues perspectives, et, de la place où



se tenait la jeune femme, on pouvait apercevoir la petite ville de
Saint-Gengoult étendue sur le flanc d'une colline. Les maisons
descendaient en amphithéâtre jusqu'au bord de l'Aire; çà et là,
des jardins en terrasse coupaient la monotonie des façades, et
quelques sapins aux formes élancées tranchaient sur la couleur
foncée des vieux murs. Au sommet du coteau, des toitures aiguës
et les ruines grises d'une vieille tour se profilaient doucement sur
le fond bleuâtre des collines fuyantes, à l'extrémité desquelles le
bourg de Montfaucon se dressait sur sa montagne dénudée.--
L'inconnue avait fermé son livre et contemplait le paysage noyé
dans les vapeurs du soir, sans se douter qu'elle était elle-même
l'objet de la curiosité d'un nouvel arrivant. Un jeune homme de
vingt-quatre ans à peine, svelte, leste et bien tourné, vêtu en
chasseur et le fusil au dos, s'était arrêté à la crête du ravin, et à
demi caché dans les houx, paraissait étudier avec intérêt les traits
de la dame à la voilette noire. Pour la voir plus distinctement, il
écarta quelques branches et s'approcha. Les feuilles sèches cra‐
quèrent sous ses pieds, et la jeune femme, tournant tout à coup la
tête, s'aperçut qu'elle n'était plus seule. Alors elle se leva, prit son
livre, et lentement, sans affecter de précipiter sa marche, elle
s'éloigna dans la direction de Saint-Gengoult.

Le chasseur, debout sur la crête du ravin, suivit des yeux l'in‐
connue jusqu'à la sortie du bois. Elle passa près d'une vieille
femme occupée à couper de la bruyère, lui parla un moment et
disparut derrière les arbres. Le jeune homme paraissait piqué et
intrigué à la fois par cette retraite rapide. Il descendit et courut à
la cueilleuse de bruyères... Celle-ci tressauta, tout effarée, et re‐
connaissant le chasseur:--Bon Dieu! dit-elle, monsieur La Fau‐
cherie, vous m'avez fait peur; j'ai cru que c'était le garde!--Il la
questionna sur la personne qui venait de passer et apprit qu'elle



habitait Saint-Gengoult, et qu'elle se nommait madame Véro‐
nique... La vieille n'en savait pas davantage, et Gérard La Fauche‐
rie la quitta pour prendre à son tour la route de Saint-Gengoult.
Il marchait d'un bon pas, cherchant à distinguer l'inconnue à tra‐
vers les premières brumes du crépuscule. Quand il put l'aperce‐
voir de nouveau, elle commençait à gravir l'une des rues escar‐
pées de la petite ville. Ils arrivèrent ainsi à la _place Verte_.--
L'endroit est bien nommé, car le quartier est solitaire et l'herbe
pousse si drue autour des pavés, que la place a l'air d'une
pelouse.--La jeune femme s'engagea sous une double rangée de
tilleuls rabougris, bordant la ligne mélancolique des façades noir‐
cies par les vents pluvieux, puis elle reparut près d'une vieille
maison à toit d'ardoise, et Gérard reconnut le logis d'un riche
marchand de bois appelé M. Obligitte. Au bruit que fit le mar‐
teau, la porte massive s'entrebâilla, puis se ferma de nouveau
avec un sourd murmure... L'apparition s'était évanouie. Le chas‐
seur passa deux fois devant la maison, mais il ne put rien aperce‐
voir; tout était hermétiquement clos. Il n'osa pas stationner plus
longtemps sur cette place où sa présence ne pouvait manquer de
faire jaser, et prenant une rue détournée, il regagna la campagne.

Gérard La Faucherie demeurait au Doyenné, à une lieue de la
ville, et il faisait nuit quand il entra dans l'avenue de sapins qui
précédait sa maison. Il trouva sa mère qui l'attendait impatiem‐
ment.--Comme tu reviens tard! dit madame La Faucherie en
l'embrassant, j'étais déjà inquiète et je n'ai pas voulu dîner sans
toi...

Madame La Faucherie était veuve, et Gérard était son unique
enfant. Elle l'avait eu dix ans seulement avant la mort du com‐
mandant La Faucherie. Elle l'aimait d'une tendresse passionnée,



exclusive, et n'avait jamais voulu se séparer de lui. Quand son fils
était arrivé à l'âge où commencent d'ordinaire les études clas‐
siques, elle n'avait pu se décider à l'enfermer dans un collège, et
faisant choix d'un précepteur instruit et expérimenté, elle s'était
enfuie avec son trésor au Doyenné.--C'est là, à deux pas des bois
de l'Argonne, en face d'une nature silencieuse et austère, que
l'âme de Gérard s'était ouverte aux émotions de la première jeu‐
nesse.--Madame La Faucherie avait voulu faire de lui un homme,
mais un homme au gré de son imagination maternelle: généreux
sans faiblesse, viril sans grossièreté. Pour mettre Gérard en garde
contre les plaisirs faciles, elle avait imprégné son coeur de toutes
les délicatesses qui sont le privilège des natures féminines. Pour
fixer son esprit, elle lui avait inspiré le goût des lectures sé‐
rieuses; pour occuper son corps, elle lui avait fait suivre tous les
exercices qui donnent la santé, la souplesse et la vigueur. Ainsi,
sous l'influence de cet amour fervent, Gérard avait grandi ro‐
buste, enthousiaste et fier. Il avait dans le caractère quelque
chose de cette verdoyante forêt d'Argonne où il vivait, je ne sais
quoi de rêveur et de romanesque, avec une saveur d'âpreté sau‐
vage.--Quand sonna la vingt et unième année, sa mère put déjà se
féliciter des résultats de son plan d'éducation. Elle était fière de
son fils; elle rêvait maintenant pour lui une jeune fille digne
d'être appelée sa femme, qui s'éprendrait de Gérard et lui donne‐
rait toutes les joies de la vie d'intérieur,--et en songe parfois elle
se voyait, heureuse aïeule, au milieu d'un beau groupe de petits-
enfants.

Cependant la jeunesse, faisant explosion au milieu de cette
éducation un peu exceptionnelle, avait amené à sa suite de
sourdes et vagues agitations: langueurs fiévreuses, paresseuses
rêveries, tristesses inexpliquées... L'image de l'_éternel féminin_



commençait à occuper la pensée de Gérard et à l'agiter. Le fan‐
tôme de l'amour le poursuivait dans ses lectures, dans ses
courses de chasseur, dans ses rêves de la nuit; son imagination,
sans cesse entraînée de ce côté, lui forgeait d'idéales amoureuses.
Il souhaitait sérieusement la subite apparition de quelque mysté‐
rieuse jeune fille, exilée au fond des bois, comme la Rosalinde de
Shakspeare, et souvent il se disait en suivant un sentier perdu:
«Vais-je la voir paraître au détour du chemin?» Quelquefois, par
de tièdes matinées de printemps, Gérard, fatigué du silence du
Doyenné, s'enfuyait vers Saint-Gengoult. Dans les rues solitaires,
le son d'un piano touché par quelque main de femme arrivait jus‐
qu'à lui, ou bien une porte s'ouvrait, et une jeune fille, accompa‐
gnée de sa mère, un livre de messe à la main, glissait le long des
murs fleuris de giroflée, et allait assister à quelque messe mati‐
nale. Gérard la suivait des yeux jusqu'au moment où elle dispa‐
raissait dans l'obscurité du portail cintré. Alors il quittait rapide‐
ment la ville, et poussé d'un besoin de mouvement, il faisait de
longues marches dans la forêt. Il traversait avec une activité ar‐
dente les sombres tranchées de vieux chênes et les clairières
pleines de soleil, puis il se laissait tomber, las et inquiet, sur la
jeune herbe des talus; il appelait mentalement l'amoureuse in‐
connue, et parfois, arrachant à pleines mains les feuilles nou‐
velles, il les portait à ses lèvres, aspirait avec passion leur verte
senteur et les couvrait de baisers... Quand il rentrait au Doyenné,
le soir, sa mère, qui l'avait vu partir languissant et ennuyé, lui
trouvait le teint animé, les yeux brillants et la parole vibrante:--
Qu'as-tu, Gérard? disait-elle.--Le printemps m'a grisé, répondait-
il en rougissant.--Et madame La Faucherie fixait sur son fils ses
beaux yeux bleus pleins d'inquiétude maternelle. Sa calme figure,
jeune et fraîche encore sous ses boucles grises, prenait une ex‐



pression pensive. Elle sentait que l'heure de la crise était proche
et elle soupirait.

Deux années s'étaient ainsi écoulées, et les inquiétudes de ma‐
dame La Faucherie s'étaient accrues à mesure que redoublait la
fièvre de jeunesse dont son fils était tourmenté.--Il faut le marier,
se disait-elle,--et elle avait déjà confié ses préoccupations à un
vieux voisin de campagne, M. de Vendières. Le vieillard avait
souri, puis ils avaient ensemble passé en revue les beaux _partis_
des environs. Au milieu de trois ou quatre demoiselles à marier,
M. de Vendières nomma la fille d'un riche marchand de bois, de
Saint-Gengoult, Adeline Obligitte.--C'est une jolie personne,
ajouta-t-il, seize ans, élevée au Sacré-Coeur, une fortune solide...
Nous sommes un peu parents et je pourrais vous servir... Songez-
y.--Madame La Faucherie avait promis d'y songer, et ses préoc‐
cupations avaient recommencé, compliquées d'hésitations et
d'enquêtes matrimoniales, car elle était difficile et aurait voulu
trouver une merveille pour son fils...

Les choses en étaient là, quand, le soir où commence ce récit,
Gérard, qui était resté longtemps silencieux, après souper, dit
tout à coup à sa mère:--Connaissez-vous la famille Obligitte, à
Saint-Gengoult?...--A cette question, madame La Faucherie rele‐
va la tête, et sa figure s'éclaira d'un sourire. Elle répondit qu'elle
avait été élevée au couvent avec madame Obligitte, mais que plus
tard elle l'avait perdue de vue; puis elle ajouta;--Aurais-tu ren‐
contré mademoiselle Obligitte? On la dit fort jolie...

Gérard rougit légèrement et se borna à parler du logis Obli‐
gitte, dont la physionomie silencieuse l'avait frappé. Il se sentait
embarrassé, et je ne sais quelle timidité l'empêcha de conter sa
rencontre avec l'inconnue du _Ru des Sept-Fontaines_. La



conversation tomba de nouveau un moment. Madame La Fau‐
cherie était restée pensive.

--Dis-moi, Gérard, reprit-elle enfin, as-tu quelquefois songé à
te marier?

Cette fois, le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles et fit une
réponse évasive.--Eh bien, mon cher enfant, continua sa mère, si
tu veux me faire plaisir, tu y songeras sérieusement, et nous en
reparlerons; il me tarde de devenir grand'mère.

Il sourit et elle n'ajouta rien de plus, mais quand son fils eut
regagné sa chambre, elle resta longtemps encore près du feu
demi-éteint, immobile et plongée dans une profonde méditation.
Cette allusion de Gérard à la famille Obligitte rappelait à ma‐
dame La Faucherie sa conversation avec M. de Vendières et les
indications données par son voisin de campagne. Cette singulière
coïncidence la frappa et ramena plus fortement encore son esprit
vers sa préoccupation dominante. Elle avait toujours rêvé de
choisir elle-même la jeune fille digne de comprendre et d'aimer
Gérard, de frayer elle-même le chemin où les deux jeunes gens
pourraient se rencontrer, d'y amener en secret cette fiancée élue
entre toutes, charmante entre toutes, et de dire à son fils:--Voici
le bonheur, prends-le de ma main. Après avoir consacré à Gérard
les belles années de sa seconde jeunesse, et reporté sur la tête de
l'unique enfant toutes les tendresses de son coeur, elle voulait
faire plus encore, et lui donner le bonheur dans l'amour d'une
autre.--Elle voulait trop, car l'amour est un oiseau capricieux qui
ne chante qu'à son heure, et ne fait son nid que sur un arbre de
son choix.--Elle l'avait su jadis et elle aurait dû s'en souvenir,
mais les préoccupations un peu exclusives de la mère avaient ef‐
facé les souvenirs de la jeune fille. A cinquante ans, on oublie



qu'on voulait aimer et choisir soi-même, quand on en avait vingt.
En dépit de sa belle âme, madame La Faucherie était devenue
positive; elle plaçait maintenant assez volontiers l'idéal du bon‐
heur dans ce qu'on appelle un _beau mariage_. De nos jours,
cette chimère du mariage riche, où l'amour figure à peine comme
accessoire, est le rêve de presque toutes les mères, et cette ar‐
dente préoccupation est en train de tarir dans la bourgeoisie
française la sève généreuse qui fit sa force et sa grandeur en
1789.--Madame La Faucherie elle-même avait subi l'influence de
son temps; elle s'était vouée à la recherche d'un beau parti, et en
ce moment il lui semblait voir, comme dans le lointain d'une
longue avenue, l'idéal tant poursuivi se dresser enfin au seuil de
la maison Obligitte.

Elle était allée aux renseignements, et elle était revenue satis‐
faite. La famille était bien posée et la fortune bien assise. Les
Obligitte ne dépensaient pas leur revenu; ils vivaient honorable‐
ment, mais d'une façon très retirée dans leur maison de la place
Verte, avec leur fille Adeline et une nièce, nommée Véronique.
Cette nièce un peu mystérieuse inquiétait seule madame La Fau‐
cherie. Elle n'habitait Saint-Gengoult que depuis un an, et sa
brusque installation dans la maison de son oncle avait vivement
excité la curiosité de la petite ville, sans la contenter. Personne ne
savait rien de précis sur son compte, et la famille Obligitte gar‐
dait sur ce point la plus absolue réserve. Les curieux en avaient
été pour leurs frais. Tout ce qu'on avait pu apprendre se réduisait
à ceci: Véronique était la propre nièce de M. Obligitte; elle avait
habité l'Alsace, s'y était mariée assez mal et était devenue veuve
au bout d'un an. Du reste, depuis son arrivée à Saint-Gengoult,
son attitude fière et réservée, ses goûts sérieux et sa charité pour
les pauvres, qu'elle allait visiter et soigner, avaient arrêté les



commentaires et imposé silence aux questionneurs indiscrets.--
Après tout, pensait madame La Faucherie, je n'ai pas à m'occuper
de la nièce; l'important est que la jeune fille aime Gérard et lui
convienne.--Quand elle sortit de sa méditation, elle n'hésitait
plus; le mariage de Gérard avec Adeline lui apparaissait comme
le plus réel bonheur qu'une mère pût souhaiter à son fils, et elle
était décidée à faire de sérieux efforts pour arriver à une heu‐
reuse conclusion.

Les femmes sont merveilleusement organisées pour cette di‐
plomatie matrimoniale. En huit jours, madame La Faucherie, par
l'entremise de M. de Vendières, fit sonder les intentions des pa‐
rents d'Adeline, et se ménagea une entrevue avec madame Obli‐
gitte. Le dimanche suivant, la mère de Gérard alla à Saint-Gen‐
goult, et s'arrangea de façon à voir sortir de la messe Adeline
Obligitte qu'elle trouva fraîche et jolie à souhait; le même jour,
pendant les vêpres, elle monta jusqu'à la place Verte, mais ma‐
dame Obligitte était absente et madame La Faucherie se borna à
laisser sa carte.

Toutes ces démarches se faisaient à l'insu de Gérard. Madame
La Faucherie préférait ne pas l'initier à ces petites manoeuvres
préparatoires. Elle craignait de faire naître des répugnances et
des hésitations qui l'eussent embarrassée. D'ailleurs, elle désirait,
avant de s'engager définitivement, que son fils vît mademoiselle
Obligitte et se prononçât lui-même.

La visite de madame La Faucherie fut l'objet d'un long com‐
mentaire, le même soir, dans la maison de la place Verte. Dès
qu'Adeline se fut retirée dans sa chambre, madame Obligitte, res‐
tée seule avec son mari et sa nièce, prit la carte de son amie d'en‐
fance, et réveillant M. Obligitte qui commençait à sommeiller, lui



demanda son avis sur cette démarche significative et sur la
conduite qu'il fallait tenir. La figure de M. Obligitte s'épanouit. Il
trouvait la démarche très flatteuse, et penchait pour qu'on y ré‐
pondît favorablement.--Qu'en pensez-vous, Véronique? dit-il en
se tournant vers sa nièce.

Cette dernière lisait près de la lampe et n'avait rien entendu. Il
fallut la mettre au courant.--Adeline sait-elle ce qui se passé? de‐
manda la jeune femme en relevant sa tête pâle.

--Certainement non! s'écria madame Obligitte.

--Ne craignez-vous pas, poursuivit Véronique, que votre ré‐
ponse ne soit considérée par madame La Faucherie comme un
engagement?

--Qu'importe? répondit l'oncle Obligitte, M. Gérard nous
convient.

--Convient-il également à ma cousine? répliqua Véronique;
puisqu'il s'agit de son avenir, je pense qu'elle doit être consultée
la première.

Madame Obligitte se récria.--Ces choses-là se traitaient tou‐
jours entre les parents; eux seuls étaient bons juges en si grave
matière. Adeline, d'ailleurs, avait été élevée dans des principes
d'obéissance chrétienne, et accepterait avec reconnaissance le
mari choisi par sa mère.

--Et saura-t-elle aussi accepter la souffrance, si elle s'aperçoit
plus tard qu'elle n'aime pas son mari?

--Ma chère Véronique, dit M. Obligitte qui était un petit
homme rond et positif, l'essentiel est que toutes les convenances



se trouvent réunies... Le mariage n'est pas un roman.

--Est-ce un marché?

--Non, sans doute, répondit-il... Mais M. La Faucherie est un
charmant garçon... Il ne peut déplaire à Adeline, et c'est là l'im‐
portant... L'amour vient ensuite.

--Et s'il ne vient jamais, dit Véronique avec vivacité, si vous
liez deux êtres qui se font mutuellement souffrir et ne peuvent
plus se quitter?

--Quelle imagination, dit madame Obligitte et comme vous
voyez les choses en noir!... M. Gérard est trop bien élevé pour
faire un mauvais mari, et je répondrais de lui... D'ailleurs, ma
pauvre enfant,--et elle poussa un long soupir--nous devons tous
porter patiemment nos croix, le bonheur parfait n'est pas de ce
monde, et le mariage amène avec lui de petites misères qu'il faut
savoir subir avec résignation.

Véronique secoua la tête. Il y eut un moment de silence.--
Voyons, reprit M. Obligitte, nous nous éloignons de la question...
Il s'agit de répondre à la démarche de madame La Faucherie!

--J'irai demain au Doyenné, dit la tante, et j'inviterai les La
Faucherie pour la soirée de dimanche.

II

Le dimanche d'après, le logis Obligitte prit dès le matin un aspect
vivant et hospitalier, qui ne lui était pas habituel. Madame Obli‐
gitte fit ouvrir le salon, les housses des fauteuils furent enlevées,



et Véronique, aidée de sa cousine, garnit la jardinière et les vases
avec les premières fleurs d'avril. Quand tout fut prêt, Adeline
Obligitte jeta un coup d'oeil sur le vieux salon qui avait pris un
air de fête, et s'adressant à la jeune femme:

--Connaissez-vous les La Faucherie, Véronique?... On dit que
la mère est très imposante, et que le fils est un ours... Ils ne se‐
ront pas très amusants; mais à Saint-Gengoult, il y a si peu de
ressources!--Elle fit une légère moue, puis prenant une grappe de
lilas blanc, elle la posa dans ses beaux cheveux blonds, se regarda
dans la glace, et continua d'un air espiègle:--Comment trouvez-
vous ma coiffure?... J'ai l'air d'une mariée, n'est-ce pas?... Ce soir,
j'ai envié de me mettre en rose, et je vais essayer ma robe.--Elle
fit une folle révérence et sortit en chantant.

Les deux cousines contrastaient non seulement par le visage,
mais surtout par les goûts et le caractère. A un fonds de frivolité
native, Adeline joignait l'étroitesse d'âme de sa mère et l'esprit
positif de M. Obligitte. Les choses sérieuses effrayaient son coeur
de papillon, elle aimait le plaisir, et ne secouait sa pensée pares‐
seuse qu'à force de bruit et de dissipation; elle était toujours en
mouvement et toujours ennuyée.--Véronique était silencieuse,
concentrée, intelligente et énergique; elle aimait à se dévouer, et
les obstacles n'arrêtaient pas son activité généreuse; elle les af‐
frontait avec fierté, en femme accoutumée de bonne heure à lut‐
ter contre les difficultés de la vie. L'inaction seule lui faisait peur,
soit parce qu'elle avait une horreur instinctive de l'oisiveté, soit
peut-être parce qu'elle redoutait de se trouver face à face avec de
pénibles souvenirs. Elle avait besoin, elle aussi, de se dépenser au
dehors, mais son agitation n'était pas stérile. Dès son arrivée à
Saint-Gengoult, elle avait pris la direction de la maison, au grand



contentement d'Adeline, qui trouvait le ménage fastidieux, et de
madame Obligitte, nature apathique et faible, tout occupée de
pratiques dévotes et de pieuses méditations. Véronique avait un
jugement sûr et prompt, et malgré leur répugnance pour ce qu'ils
nommaient ses idées _romanesques_, son oncle et sa tante la
consultaient chaque fois qu'il fallait prendre une décision. Elle
dirigeait la vieille servante, tenait les comptes de M. Obligitte,
avait l'oeil à tout, et trouvait encore le temps de faire une lecture
en se promenant dans la campagne.

Mais cette activité, renfermée le plus souvent dans un cercle
étroit de détails matériels, ne suffisait pas à son âme ardente. Elle
éprouvait parfois le besoin de s'élancer au delà, de donner une
autre visée à sa jeunesse et à son énergie, et chaque fois elle ve‐
nait se heurter aux réalités de la vie qu'on menait à Saint-Gen‐
goult. La maison de la place Verte était froide et endormie
comme un couvent; les journées s'y succédaient, grises et mono‐
tones. Les tracas du ménage absorbaient toute la matinée, puis la
journée s'achevait presque toujours par un travail de tricot ou de
broderie, dans une salle basse donnant sur une cour intérieure.--
Ces après-midi paraissaient d'une longueur mortelle à
Véronique.--La cour était humide et profonde comme un puits;
près des fenêtres, de maigres lilas sans fleurs poussaient en avril
une pâle frondaison qui s'effeuillait avant la fin d'août. Par les
vitres à petits carreaux verdis, le jour arrivait, terne et maussade,
dans la salle dont les panneaux de chêne étaient pleins de cra‐
quements mystérieux; au seuil de la porte résonnait l'assoupis‐
sante chanson du rouet de la servante. Rarement on se tenait au
jardin; le grand air donnait la migraine à madame Obligitte, et
l'odeur des plantes l'_énervait_. Dans cette demeure où les visi‐
teurs étaient rares, où les chambres closes exhalaient une affadis‐



sante odeur de renfermé, entre la place Verte silencieuse et un
grand jardin abandonné, Véronique sentait avec effroi sa jeu‐
nesse s'écouler inféconde et décolorée...

Parfois elle cessait brusquement d'agir et se laissait aller à de
longues méditations. Quelles pensées amères, quels souvenirs
odieux, quels rêves découragés se remuaient alors dans son cer‐
veau?... Par moments, on pouvait saisir des traces de leur pas‐
sage sur sa figure expressive. Ses yeux, devenus moins lumineux,
prenaient la teinte foncée de ces eaux profondes qui coulent sous
une ombre épaisse; son front se penchait, et ses traits se contrac‐
taient; un frémissement de mépris et de dégoût passait sur ses
lèvres fières et passionnées, puis elle secouait vivement la tête
comme pour chasser des souvenirs détestés.--Parfois aussi, mais
plus rarement, ses yeux s'illuminaient d'un éclair d'exaltation et
de défi, et son front se relevait... On l'eût crue animée d'un esprit
de révolte; elle semblait dans l'attente d'une délivrance, ses joues
se coloraient et son coeur palpitait impatient... Mais ce violent
souffle d'orage passait vite, ses joues reprenaient leur pâleur
mate, sa poitrine s'apaisait, et ses longs cils noirs s'abaissaient
sur ses yeux résignés.

Telles étaient les agitations de sa pensée, à l'heure même où
madame Obligitte s'apprêtait à recevoir ses hôtes. Tout en
contemplant tristement le salon paré de fleurs, elle souhaitait
que cette journée fût déjà passée; elle maudissait ces heures de
cérémonie banale où il faudrait, bon gré mal gré, rire et causer...
Le soir, en surveillant les derniers préparatifs de cette ennuyeuse
réception, elle se sentait lasse et morose. Le front appuyé contre
la vitre, elle regardait le jardin déjà enveloppé par le crépuscule;
elle songeait aux grandes routes perdues dans les bois et à la soli‐



tude des forêts endormies... Tout à coup elle entendit un bruit de
pas au seuil du salon, et, se retournant, elle aperçut madame La
Faucherie et Gérard.

Elle tressaillit, un peu surprise; tandis que Gérard la saluait,
elle demanda la permission de prévenir sa tante et disparut.--
Bientôt tous les Obligitte firent leur entrée. Puis on entendit le
son d'une canne dans le corridor, et le vieil ami des deux familles,
M. de Vendières, avec sa houppelande grise et sa lanterne
sourde, vint compléter la réunion, qui garda ainsi un caractère
tout intime.--On avait organisé une table de boston; après les
compliments d'usage, M. de Vendières, M. Obligitte et les deux
dames s'y assirent. Les trois jeunes gens restèrent seuls devant la
cheminée. Véronique à demi plongée dans l'ombre projetée par le
piano, Adeline en pleine lumière, et Gérard entre elles deux.

Gérard n'avait pu se défendre d'un mouvement d'admiration
pour la jolie figure de mademoiselle Obligitte, mais ce ne fut
qu'une impression légère; ses yeux glissèrent vite sur cette beauté
trop voyante et trop évaporée, pour aller chercher Véronique
dans l'angle où elle se tenait à l'écart, presque confondue avec
l'ombre des meubles, tant sa toilette était sombre. C'était vers elle
qu'allait tout son intérêt: il lui en voulait de se maintenir dans
cette ombre et de se dérober ainsi aux regards et à la conversa‐
tion.--L'entretien était tombé sur le Doyenné:

--Ce doit être délicieux dans la belle saison, dit Adeline, mais
en hiver!... La maison est si seule au milieu des bois!... A votre
place, je mourrais de peur.

--Oh! répondit Gérard en riant, nos bois sont sûrs, et les bû‐
cherons sont les plus honnêtes gens du monde...



Alors il se mit à plaider la cause du Doyenné. Excité par les
objections de la jeune fille, il perdit peu à peu sa timidité, et lais‐
sa voir son amour pour les solitudes de l'Argonne. Il vanta sa
vieille maison aux murs vêtus de lierre, aux larges pièces lambris‐
sées de chêne; le plaisir d'entendre, le soir, la chanson du vent
dans les sapins de l'avenue; la joie, au printemps, d'ouvrir ses fe‐
nêtres et de voir, au loin, les masses verdoyantes de la forêt on‐
duler dans la rosée... Blottie dans son coin, Véronique écoutait, à
la fois surprise et satisfaite de trouver Gérard si différent de ce
qu'elle avait pensé. Elle l'avait cru pareil aux gentillâtres campa‐
gnards de Saint-Gengoult; sa conversation sérieuse, sa figure ou‐
verte, son regard expressif, tout en lui renversait l'image formée
dans l'esprit prévenu de la jeune femme. A mesure qu'il parlait,
sa nature enthousiaste se révélait, et Véronique l'écoutait avec un
intérêt croissant. Son rire d'enfant la charmait; elle admirait cette
fraîcheur d'âme, cette poésie native dont nul souffle mauvais
n'avait encore enlevé la fleur.--Pendant ce temps, le feu crépitait
dans l'âtre; développés par la chaleur, les parfums des plantes
printanières imprégnaient l'air tiède du salon; au dehors, on en‐
tendait le murmure du vent d'avril dans les tilleuls des jardins...
Peu à peu la jeune femme se sentit ranimée et rassurée. Il se fai‐
sait en elle un travail semblable à celui de la sève dans les arbres.
Quelque chose la poussait à rompre le silence, à se mêler à l'en‐
tretien, à montrer à Gérard que dans cette maison Obligitte il y
avait une âme qui sympathisait avec la sienne et dépassait le vul‐
gaire niveau de l'esprit d'Adeline.

Celle-ci prêtait aux discours du jeune homme une oreille dis‐
traite, et parfois jetait, à tort et à travers, quelques réflexions bien
positives, qui tombaient comme une eau glacée sur l'enthou‐
siasme de Gérard.--Moi, dit-elle d'une voix décidée, je n'aimerais



pas cette vie de sauvage, et une chaumière au fond des bois ne se‐
rait pas mon rêve.

Véronique fit un mouvement brusque, et sa tête sortit de
l'ombre. Gérard vit tout à coup ses deux beaux yeux briller plus
près de lui.--Et vous, madame? lui demanda-t-il.

--Oh! moi, répondit-elle, je suis accoutumée à la solitude, elle
ne m'effraye pas. Tout enfant, l'un de mes rêves était de vivre
seule dans une cabane de pêcheur, au bord de la mer...

Au son de cette voix grave et mélodieuse, Gérard releva vive‐
ment la tête, et, pour la première fois, contempla à loisir la pâle
figure de Véronique. Il fut surtout frappé de l'expression de ses
yeux, profonds et colorés comme la mer dont elle parlait...

--Aujourd'hui encore, continua-t-elle mon plus grand désir se‐
rait de revoir la mer. Quand je ferme les yeux, c'est toujours elle
que j'aperçois dans le fond de mes rêves; tantôt elle est claire et
calme, tantôt sombre et grosse d'orage,--et toujours je me re‐
trouve dans ma petite cabane de pêcheur, seule, écoutant les
vagues qui retombent sur les galets, et regardant tourner la lu‐
mière d'un phare...

--Toujours romanesque! murmura madame Obligitte, qui prê‐
tait l'oreille à tout ce qui se disait près de la cheminée... Véro‐
nique, ma chère, soyez donc assez bonne pour vous occuper du
thé.

--Pardon! dit Véronique à Gérard.--Ses grands yeux souriants
se tournèrent vers ceux du jeune homme en signe d'excuse, puis
elle passa dans une pièce voisine, et ne rentra qu'avec les gâteaux
et la théière fumante.



Après le thé, madame La Faucherie se leva pour partir. En lui
serrant les mains, madame Obligitte lui exprima le désir de la re‐
voir bientôt.--On dit que monsieur votre fils est musicien, ajouta-
t-elle, j'espère qu'il voudra bien venir quelquefois faire de la mu‐
sique avec ma fille et ma nièce.--On était déjà dans le corridor;
les regards de Gérard cherchèrent Véronique pour lui dire adieu,
mais elle était masquée par madame Obligitte et par Adeline, et il
put à peine apercevoir les rubans de sa coiffure.

Ainsi se passa la première entrevue. Gérard et sa mère re‐
prirent silencieusement le chemin du Doyenné. Madame La Fau‐
cherie semblait préoccupée de l'impression produite par Adeline.

--Comment la trouves-tu? dit-elle tout à coup à son fils.--Très
jolie, répondit laconiquement Gérard.--Il paraissait, lui aussi,
très préoccupé, et sa mère ne crut pas devoir pousser ses ques‐
tions plus avant. Fidèle à son système d'abstention, elle ne vou‐
lait pas que Gérard se crût influencé.--Il sera plus heureux, se di‐
sait-elle, s'il pense avoir seul gagné la main d'Adeline.--Elle était
décidée à se taire et à laisser agir ses deux complices: la jeunesse
et l'amour.

A partir de ce jour, Gérard, en effet, passa de longues heures
au milieu de la famille Obligitte. L'introduction de ce visiteur in‐
attendu faisait circuler un peu de vie et de gaieté dans le maus‐
sade logis de la place Verte, et Véronique fut toute surprise de
trouver à la vieille maison un air de fête et de renouveau qu'elle
ne lui avait jamais vu. Insensiblement elle se fit une douce habi‐
tude de cette visite qui revenait presque à heure fixe. Il y eut un
moment dans la journée où elle consulta la pendule avec une cer‐
taine impatience et où le bruit du marteau, retombant sur la
grand'porte et réveillant un sonore écho dans le long vestibule,



ne fut plus accueilli avec une indifférence résignée. Elle recon‐
naissait Gérard à sa manière de frapper et au bruit de son pas
dans le corridor. Lorsqu'il entrait dans le salon sombre et enfu‐
mé, un rayon lumineux pénétrait avec lui, et tous les objets as‐
soupis dans l'ombre semblaient sortir d'un long sommeil, comme
les habitants du château de la Belle-au-Bois-Dormant à l'arrivée
du fils du roi. Le plus souvent Gérard se trouvait seul avec les
deux cousines; M. Obligitte était en forêt, et madame Obligitte
s'occupait de son ménage ou de l'église. On faisait alors un peu de
musique; Gérard chantait et Adeline l'accompagnait, puis Véro‐
nique à son tour s'asseyait au piano et jouait une sonate de Mo‐
zart ou une romance de Mendelssohn. D'ordinaire, elle se mêlait
peu à la conversation. A demi cachée derrière le piano, elle lais‐
sait parler les deux jeunes gens, et s'oubliait à observer la nature
expansive du fiancé d'Adeline. Elle aimait sa voix sympathique et
son enthousiasme. Il lui semblait que Gérard apportait avec lui
dans la vieille maison les saines et vivifiantes émanations des
bois qu'il venait de traverser. Elle trouvait dans toute sa personne
quelque chose de la franchise et de la spontanéité des plantes fo‐
restières, une verdeur agreste tempérée par une fleur de délica‐
tesse féminine. Elle se sentait réjouie par le loyal sourire de ses
lèvres vermeilles, toutes gonflées du riche sang de la jeunesse; et
quand, au milieu de l'entretien, le jeune homme relevait vers elle
son front large, encadré de cheveux noirs, et semblait l'interroger
des yeux, elle échangeait volontiers avec lui un regard amical.
Elle devinait, à certaines paroles, qu'elle avait en lui un allié, que
leurs pensées avaient suivi souvent la même pente, et que leurs
aspirations avaient pris parfois le même vol... Et cet échange de
regards affectueux, cette communauté de sentiments et de sensa‐
tions donnaient à sa vie un intérêt nouveau.



--Que pensez-vous de M. La Faucherie? lui demanda un jour
Adeline, et elle ajouta, sans attendre sa réponse:--Moi, je ne le
trouve guère aimable; c'est un sauvage... Avez-vous remarqué
comme il noue mal sa cravate?

--Non... ainsi il vous déplaît?

--Lui?... Oh! mon Dieu, pas plus qu'un autre... A propos,
continua-t-elle avec une pointe d'ironie, dites-moi, vous qui êtes
dans le secret, à quelle époque compte-t-on nous marier?--Et
comme Véronique faisait un geste d'étonnement:--Croyez-vous,
poursuivit Adeline, que je n'aie rien compris aux airs mystérieux
de mon père?... J'ai écouté aux portes et je sais tout.

--Vous épouseriez donc M. La Faucherie sans l'aimer?

--Dieu, que vous êtes sentimentale! dit Adeline en riant aux
éclats... M. Gérard ne me déplaît pas, c'est un parti _très distin‐
gué_, comme dit maman... Et puis, le Doyenné est une habitation
confortable; la ville est à deux pas, et on a une voiture à deux che‐
vaux... J'ai toujours rêvé de brûler le pavé de Saint-Gengoult
dans une calèche bien suspendue... Vous verrez comme je mettrai
la maison sur un bon pied, quand je m'appellerai madame La
Faucherie!--Et tout en babillant, elle passait et repassait devant
la glace, ajustant les plis de sa jupe, relevant sa tête blonde et
prenant des _airs_, puis elle fit une longue glissade en chantant
un menuet.

--Ainsi, répéta Véronique, étourdie par tant de légèreté, vous
croyez qu'on peut se marier sans aimer son mari?

--Mais ma chère, cela se voit tous les jours; et vous, par
exemple...



--Ne parlons pas de moi!... interrompit brusquement la jeune
femme; mais que diriez-vous si M. La Faucherie partageait vos
idées?

Adeline eut un long sourire d'incrédulité.--Oh! quant à lui,
c'est différent... S'il est venu ici, c'est que probablement quel‐
qu'un l'y attirait.

--Vous pensez qu'il vous aime? demanda encore Véronique.

Pour toute réponse, Adeline sourit de nouveau d'un air demi-
ironique et demi-mystérieux, puis elle haussa les épaules, et se
replaçant devant la glace, souleva ses jolis bras et se mit à re‐
nouer ses cheveux... La tête un peu rejetée eu arrière, les lèvres
rieuses, le nez au vent et la poitrine doucement soulevée, elle je‐
tait tantôt à la glace et tantôt à sa cousine de petits coups d'oeil
interrogateurs. Sa jeune et victorieuse beauté semblait dire:--
Peut-on ne pas m'aimer?

Au sortir de cet entretien, Véronique sentit une sourde et dou‐
loureuse irritation. Elle était froissée de ce ton de superbe indif‐
férence, et les paroles d'Adeline retentissaient en elle comme un
défi dédaigneux. D'où venait cette amertume étrange? Le pen‐
chant affectueux qu'elle avait pour Gérard était-il assez puissant
déjà pour la faire souffrir à l'idée seule d'un partage possible avec
Adeline? La simple affection avait-elle de ces violentes jalousies,
et un pareil sentiment pouvait-il s'appeler encore de l'amitié?...
Non, c'était de l'amour!--Cette pensée éclata comme un terrible
éclair, et illumina tout à coup son coeur d'une clarté cruelle.--Elle
se trouvait alors seule dans sa chambre, à la tombée de la nuit.
Elle s'assit près de la fenêtre, et couvrit de ses mains sa figure
brûlante. Ses tempes battaient et son corps était agité par un lé‐



ger tremblement.--Il ne fallait plus se leurrer: elle aimait Gérard,
et ces joies confuses, ce trouble étrange, cet intérêt jaloux, tout
cela, c'était la passion... Mais alors quel odieux rôle allait-elle
jouer dans cette maison où Gérard était considéré comme le futur
mari de sa cousine? A quels lâches mensonges allait-elle être ré‐
duite, et où pouvait aboutir une si avilissante folie?... Tout ce
qu'il y avait de fierté en elle se souleva. Elle appela à son aide
toute son énergie, et résolut de se vaincre.--Non, dit-elle, je ne
trahirai pas l'hospitalité qu'on me donne et je murerai si bien
mon coeur que personne ne saura s'il est mort ou vivant.

Le surlendemain, quand Gérard revint chez madame Obli‐
gitte, Véronique, pendant toute la durée de sa visite, demeura
impassible, silencieuse et comme enfermée dans une glaciale en‐
veloppe d'indifférence. En vain, le jeune homme, désolé de cette
froideur, voulut-il chercher son regard et la questionner. Il n'ob‐
tint aucune réponse, et quand vint l'heure de rentrer au Doyenné,
il s'éloigna pensif et attristé.

Le même soir, Véronique, après cette visite, se promenait au
jardin. C'était la première soirée de mai, et sa tante, avec Adeline,
s'était rendue pieusement à l'église où l'on célébrait l'ouverture
du _Mois de Marie_.--Elle errait seule le long des sentiers her‐
beux du verger abandonné; elle se disait que la lutte dont elle ve‐
nait de sortir victorieuse recommencerait le lendemain, et elle se
demandait si elle aurait toujours la même force et le même suc‐
cès.--Comme pour affaiblir encore son courage, le printemps,
alors dans son plein épanouissement, lui envoyait toutes ses
tièdes haleines de fleurs demi-closes et de bourgeons entr'ou‐
verts; les vieux pommiers moussus secouaient sur sa tête leur
neige odorante, et la jeune lune, qui dressait au-dessus des toits



aigus son mince croissant, mettait une tendre et féerique lumière
dans la verdure des massifs. Au bas de la terrasse, vers le fau‐
bourg, on entendait des rumeurs et des chants lointains... Le jour
du 1er mai, dans les villages de l'Argonne, les jeunes garçons vont
de porte en porte, des branches vertes à la main, chanter le
_Mai_ demander de l'argent ou des oeufs. Les chansons des
_Trimazeaux_ (c'est le nom qu'on donne aux quêteurs) bourdon‐
naient dans l'éloignement, et ajoutaient un élément de plus au
charme printanier qui troublait Véronique.--Tandis qu'elle mar‐
chait rapidement en s'exhortant à la lutte et en cherchant à se‐
couer la langueur qui la gagnait peu à peu, elle entendit un bruit
de pas, et vit Gérard s'avancer sous les pommiers de la grande
allée.

Elle s'arrêta brusquement et l'attendit, immobile comme une
pâle statue sous les bleuâtres rayons de la lune. Quand il fut près
d'elle:

--Ma tante et ma cousine sont sorties, dit-elle d'une voix âpre,
ne le saviez-vous pas?

--La servante vient de me l'apprendre, répondit-il, mais elle
m'a dit que vous étiez au jardin... et j'ai pensé que vous me per‐
mettriez de vous y tenir compagnie.

Un refus aurait pu lui montrer qu'elle avait peur et l'enhardir;
elle le comprit et se borna à faire un muet signe de tête, puis elle
reprit lentement sa promenade entre les hautes bordures de buis.
Gérard marchait à ses côtés, embarrassé de ce long silence et de
ce froid accueil, et refoulant au fond de son coeur les sentiments
qui l'avaient poussé, par cette soirée de mai, vers la maison de la
place Verte.--Par instants, on entendait le bouillonnement loin‐



tain de l'Aire qui courait dans les prés, au bas des terrasses du
verger. Tout à coup le choeur des _Trimazeaux_ retentit de
l'autre côté de la rivière, et l'un des couplets de la chanson monta
jusque dans les arbres du jardin:

C'est le joli mois de mai, L'hiver est passé; Je n'puis tenir mon
coeur de joie aller, Tant aller, tant danser!... Vous aller, moi
chanter, Trimazeaux, C'est le mai, le joli mai. C'est le joli mois de
mai.

--J'aime cette chanson, dit Gérard.--Comme ces voix d'enfants
gagnent à être entendues la nuit!... Ne trouvez-vous pas que dans
cette musique primitive on sent toute l'impression du printemps
sur des coeurs simples?

Véronique répondait brièvement, craignant de laisser percer
dans le frémissement de sa voix l'émotion qui la pénétrait. Tandis
que Gérard parlait, elle constatait, combien, depuis la veille, son
mal avait fait de progrès. Il s'était passé en elle quelque chose de
semblable au travail latent d'un incendie qui couve pendant de
longues heures, et qui éclate violemment... A peine a-t-on aperçu
la première étincelle, que toute la maison est embrasée. Depuis la
veille seulement, elle avait conscience de son amour, et déjà elle
se sentait possédée tout entière... Sous l'aiguillon de cette pensée,
elle pressait le pas comme pour échapper par une marche rapide
aux dangers du tête-à-tête. Tout à coup elle poussa un léger cri et
posa instinctivement sa main sur le bras du jeune homme; elle
venait de se heurter à une souche d'arbre, et son pied avait
tourné.

--Vous vous êtes fait mal? dit Gérard en la forçant à prendre
son bras.



--Non, répondit-elle, j'ai seulement le pied un peu engourdi.

Elle se remit à marcher, mais plus lentement et sans se sépa‐
rer de son compagnon. Elle sentait, au tremblement du bras sur
lequel se posait le sien, combien Gérard était ému; elle voyait au
clair de lune ses lèvres s'entr'ouvrir, prêtes à laisser échapper en‐
fin le mot qu'elle redoutait. Elle fit un effort énergique, et résolut
d'aller au-devant du danger. Elle s'arrêta, quitta le bras de Gé‐
rard, et le regardant courageusement en face.

--Vous êtes un coeur loyal, monsieur La Faucherie? demanda-
t-elle.

--Avez-vous quelque raison d'en douter? dit-il d'une voix
troublée.

--J'espère que non, et j'attends de vous une réponse loyale... A
quel titre pensez-vous être reçu chez ma tante?

Il rougit et répondit:--Ma mère n'est-elle pas l'amie de ma‐
dame Obligitte?

--Et, poursuivit Véronique d'un air incrédule, vous ne vous
êtes jamais demandé comment cette maison, fermée à tous,
s'était subitement ouverte pour vous seul?... Jamais vous n'avez
songé qu'on vous y accueillait comme le futur mari d'Adeline?

La figure de Gérard exprima un naïf et sincère étonnement.--
Sa mère ne lui avait jamais dit un mot de ce projet de mariage, et
jamais son esprit ne s'était arrêté sur une semblable supposition.

--Ainsi, dit Véronique, vous n'avez pas l'intention d'épouser
Adeline?--Gérard protesta énergiquement.--Eh bien! reprit-elle,
vous êtes trop honnête pour continuer à tromper une famille qui



se repose sur votre honneur... Disons-nous adieu ici et ne revenez
plus!

Il la regarda d'un air exalté.--Je vous aime! s'écria-t-il.

Ce cri plein de passion vraie remua profondément Véronique;
mais elle se roidit contre sa propre émotion, et d'une voix plus sé‐
vère:--Pas un mot de plus! reprit-elle, j'ignore quelle opinion
vous avez pu prendre de moi, mais vous devez me rendre cette
justice que jamais rien dans ma conduite n'a pu vous autoriser à
m'adresser des paroles qui m'offensent... Adieu!

Il lui saisit la main et d'un ton suppliant lui demanda pardon
de son audace, puis il protesta de son respect, et, la retenant tou‐
jours, il la força d'écouter l'histoire de son amour. Il lui dit
comment il l'avait vue pour la première fois, comme il s'était sen‐
ti attiré vers elle dès ce premier soir, comme son affection pour
elle avait grandi jour par jour, tellement qu'il lui était maintenant
impossible de la briser.--Véronique était devenue pensive; il la
crut ébranlée.--Laissez-moi être votre ami! ajouta-t-il en
finissant.

Elle secoua vivement la tête, et retirant sa main:--Je n'ai pas le
droit d'avoir un ami, dit-elle durement, partez et ne revenez plus.

--Et si je ne vous écoute pas, s'écria-t-il avec emportement, si
je vous force à subir ma présence!

--Je ne la subirai pas, répondit-elle, j'en jure par le ciel que
voici!... Je fuirai la maison de ma tante, et c'est vous qui l'aurez
voulu.

--Ainsi vous ne m'aimez pas? fit-il désespéré.



Elle rassembla toute son énergie, et le regarda en face:--Non,
dit-elle; puis elle s'éloigna par une allée transversale et disparut
derrière les massifs.

Quand elle fut certaine qu'il ne la suivait pas, elle s'arrêta. Elle
l'entendit bientôt remonter vers la maison, puis la porte du logis
retomba sur lui... Alors elle se dit qu'il s'en allait désolé, humilié,
souffrant, et tout son coeur se déchira.--En elle, l'amour saignant
et meurtri protestait. Elle courut à la terrasse pour entendre en‐
core le bruit mourant de son pas dans la rue déserte qui descen‐
dait vers le faubourg; intérieurement elle lui criait de toutes les
forces de son âme: «Reviens! J'ai menti et je n'aime que toi!..»
Puis soudain elle reculait effrayée; il lui semblait que son être se
dédoublait et qu'à ses côtés une voix rude murmurait:--Souffre et
tais-toi... Tu ne dois pas l'aimer. Dans ta vie il n'y a plus de place
pour l'amour...

Elle restait immobile et comme pétrifiée, et pendant ce temps
la chanson des _Trimazeaux_ arrivait jusqu'à elle, apportée par
le vent de la nuit de mai:

En passant emmi les champs, J'ai trouvé les blés si grands;
Les avoines vont se levant, Les aubépines fleurissant... Trima‐
zeaux, C'est le mai, le joli mois de mai.

III

Les coeurs les plus sincèrement épris sont les plus prompts à
désespérer; la vivacité de la passion leur enlève, avec le sang-
froid, toute leur confiance. Plus maître de lui, Gérard eût remar‐



qué le trouble de Véronique, mais il n'avait entendu que les pa‐
roles cruelles qui le bannissaient, et il était revenu désolé au
Doyenné.

Le lendemain, au déjeuner, madame La Faucherie vit la tris‐
tesse de son fils et remarqua qu'il mangeait à peine. D'ordinaire,
après le repas, ils faisaient ensemble une promenade jusqu'à la li‐
sière de la forêt. Ce jour-là, Gérard monta dans sa chambre et s'y
enferma.--Sa pensée est ailleurs, se dit madame La Faucherie en
souriant tristement, et l'amour lui fait oublier nos vieilles habi‐
tudes.--Elle avait entraîné en toute hâte son fils sur le chemin du
mariage, et maintenant elle suivait, avec un intérêt mélancolique,
ses progrès sur cette route qui l'éloignait d'elle; son coeur de
mère était partagé entre deux affections rivales, et, bien qu'elle
eût prévu ce déchirement, elle en souffrait. Seulement elle es‐
sayait de se consoler en songeant que Gérard lui devrait son bon‐
heur avec Adeline. La tristesse de son fils n'alarma d'abord que
très peu sa tendresse; elle l'attribuait à quelque rigueur capri‐
cieuse de la jeune fille.--Ce sont bouderies d'amoureux, se disait-
elle, et cela passera comme les giboulées de mars.--Mais quand,
le lendemain, au lieu de partir pour Saint-Gengoult, Gérard, plus
sombre encore, resta au logis, elle commença à s'inquiéter. Le dî‐
ner fut silencieux, et vers la fin du repas, madame La Faucherie
crut voir une larme dans les yeux de son fils.--Allons, pensa-t-
elle, il est temps de parler et de lui demander ses confidences.--
Elle s'assit près de lui, et prit ses mains dans les siennes:--Tu es
triste, dit-elle, es-tu malade?

Gérard essaya un geste de dénégation, mais elle sourit d'un air
incrédule et reprit:--Si fait, tu souffres... N'as-tu pas la permis‐



sion de conter tes douleurs à ta mère, ou n'as-tu plus confiance
en moi?... Voyons, Gérard, tu aimes Adeline Obligitte?

Il releva la tête, et répondit d'une voix ferme:--Non, ma mère.-
-Et comme elle le regardait d'un air stupéfait, les yeux plongés
dans ses yeux, il répéta:--Non, je n'ai jamais songé à mademoi‐
selle Adeline, je ne l'aime pas, et afin que ma conduite n'ait plus
rien d'équivoque, je suis décidé à ne plus retourner chez madame
Obligitte...

Il se leva et ajouta:--Si vous m'aviez parlé plus tôt de vos pro‐
jets, ma mère, je vous aurais détournée d'une tentative qui ne de‐
vait aboutir à rien de bon.--Il s'arrêta, sentant que, malgré lui, il
avait mis un accent de reproche dans ses paroles, et tout confus
de l'amertume de sa réponse, il courut embrasser sa mère dont
les yeux s'emplissaient de larmes.

--Mais tu souffres, répéta madame La Faucherie, je le vois
bien; dis-moi au moins la cause de ton mal!...

--A quoi bon? fit-il, vous ne pourriez rien pour le guérir.

Il sortit. Sa mère resta seule, désolée et portant dans son coeur
les débris de son rêve brisé. Elle essayait encore par moments de
se faire illusion et de croire à quelque dépit amoureux contre
Adeline... Mais non, le doute n'était plus permis; la vérité a un ac‐
cent tout spécial, et cet accent avait vibré dans la réponse de Gé‐
rard. Il n'aimait pas Adeline, et tout l'édifice si laborieusement
élevé par madame La Faucherie venait de s'écrouler.--Mais alors,
se disait-elle, quelle est cette angoisse qui le tourmente, et qui
donc l'a causée?--Cette préoccupation l'obséda toute la nuit et lui
ôta le sommeil. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait Gérard
pâle et morose, et elle se figurait qu'il allait tomber malade. Son



cerveau s'empara de cette crainte et se mit à travailler. Vers le
milieu de la nuit elle n'y tint plus, prit sa lampe et monta chez
son fils. Il dormait. Le sommeil, si fort dans la pleine jeunesse et
si irrésistible, avait vaincu le chagrin. Il dormait profondément.
Ses yeux étaient clos et ses lèvres s'entr'ouvraient légèrement fré‐
missantes. Madame La Faucherie abaissa l'abat-jour de la lampe,
afin de ne pas éveiller Gérard, et le contempla un moment avec
bonheur... La petite chambre était un peu en désordre et un
rayon de lune tombait sur des livres ouverts. En portant les yeux
de ce côté, madame La Faucherie remarqua un bout de ruban
violet au milieu d'une touffe de fleurettes fanées. Elle s'approcha,
examina curieusement ce ruban et ces petites fleurs bleues. C'é‐
taient des _véroniques_ sauvages, et elle se souvint d'avoir vu la
nièce de madame Obligitte porter des rubans pareils à celui qui
était là... Aussitôt un éclair traversa son esprit et tout lui fut ex‐
pliqué.--Ah! le malheureux enfant, s'écria-t-elle, voilà le secret de
sa tristesse...

En découvrant la passion de son fils pour Véronique, madame
La Faucherie fut prise d'un amer découragement. Depuis deux
mois, le mariage qu'elle projetait pour Gérard avait été l'occupa‐
tion de ses jours et de ses nuits. Le succès de ce projet eût comblé
tous ses désirs. Maintes fois déjà, en imagination, elle s'était re‐
présenté le jeune ménage établi au Doyenné: Gérard aimé de sa
femme, heureux dans son intérieur, influent dans le pays... Afin
de tout mener à bien, elle n'avait épargné ni peine, ni démarches,
ni précautions adroites. Elle avait réussi à forcer la porte inhospi‐
talière de la maison Obligitte et à y introduire Gérard; elle avait
cru donner à cette union, longtemps préparée, les couleurs sédui‐
santes d'un mariage d'inclination, et au moment où, près du but,
elle triomphait déjà, voilà que toutes ses précautions et son



adresse tournaient contre elle; l'échafaudage de ses combinai‐
sons savantes s'écroulait, et toute cette ruine était l'oeuvre de
cette petite femme, pâle et silencieuse, qu'elle avait à peine
entrevue!

Malgré sa douceur habituelle, madame La Faucherie ne put se
défendre d'un mouvement de colère contre Véronique.--D'où ve‐
nait-elle, et quels charmes avait-elle mis en oeuvre pour ensorce‐
ler Gérard?--C'est sans doute une coquette qui se plaît à le tour‐
menter! s'écria-t-elle en songeant à la tristesse de son fils... Puis
son bon naturel l'emportant sur son dépit:--Qui sait? pensa-t-
elle, c'est peut-être une honnête femme qui ne veut pas encoura‐
ger une folie? Si j'allais la trouver.--Peu à peu l'idée de voir Véro‐
nique germa et grandit dans son esprit. Avant de prendre un par‐
ti, n'était-il pas nécessaire de connaître celle qui avait causé tout
le mal? Si réellement Véronique avait une âme loyale, peut-être,
à elles deux, découvriraient-elles un moyen de tout sauver? Mais
était-il encore temps? Madame La Faucherie secoua tristement la
tête. Elle connaissait la nature à la fois timide et exaltée de Gé‐
rard, et elle n'avait qu'une confiance médiocre dans le succès des
remèdes vulgaires.--Enfin, reprenait-elle au milieu de ses amères
réflexions, elle est veuve, et si la folie de Gérard nous poussait à
bout, nous aurions au moins la ressource de les marier...

Madame la Faucherie pensa qu'avant toutes choses il impor‐
tait d'éloigner son fils. Elle ne voulait pas blesser l'amour-propre
des Obligitte en rompant brusquement avec eux. Déjà madame
Obligitte avait insinué qu'il était temps de se prononcer catégori‐
quement; elle trouvait, selon les habitudes françaises, que les
deux jeunes gens s'étaient vus suffisamment. Afin de ne pas com‐
promettre sa fille par des assiduités prolongées, elle avait fait sa‐



voir qu'elle partait avec Adeline pour un voyage de quelques se‐
maines. Madame La Faucherie insista pour que Gérard s'absen‐
tât lui-même momentanément. Elle avait, du côté des Islettes,
sur la lisière de la forêt, une ferme dont les bâtiments exigeaient
des réparations urgentes. Elle décida, sans trop de peine, son fils
à s'occuper personnellement de cette affaire, et un matin il partit,
impatient de changer d'air et de secouer par de longues marches
l'abattement qui avait suivi la fièvre des premiers jours.

Aussitôt après son départ, madame La Faucherie se rendit au
logis de la place Verte. M. Obligitte avait accompagné sa femme
et sa fille dans leur excursion, et la jeune femme était seule au lo‐
gis. Madame La Faucherie se fit conduire à la chambre de Véro‐
nique.--C'était une petite pièce, située au premier étage, dont la
fenêtre à meneaux de pierre s'ouvrait sur le vaste horizon des
bois. Les murs en étaient simplement blanchis à la chaux; dans
un angle, une étagère, chargée de livres, faisait face à un pastel
encore souriant dans son cadre terni; au fond, se dressait le lit
voilé de rideaux blancs; puis venaient une massive armoire de
chêne, quelques vieux fauteuils et, non loin de la croisée, un petit
guéridon supportant un vase plein de fleurs sauvages.--C'était
tout. Véronique, vêtue de noir, lisait près de la croisée entr'ou‐
verte; un ruban pensée nouait ses cheveux bruns, et quelques
violettes achevaient de se faner à son corsage. En voyant entrer
madame La Faucherie, elle se leva silencieusement.--D'un coup
d'oeil la mère de Gérard saisit les moindres détails de cet inté‐
rieur simple et harmonieux, et elle se sentit presque rassurée.

--Je viens, dit-elle en s'asseyant, faire près de vous, Madame,
une démarche qui vous paraîtra peut-être étrange, mais elle



m'est imposée par une nécessité pénible, et vous me la pardonne‐
rez plus tard...

Elle s'arrêta. Véronique pressentit quelque douloureuse expli‐
cation, et son coeur se mit à battre violemment; mais elle appela
toute son énergie à son aide.

--Madame, répondit-elle d'une voix ferme, je suis prête à vous
entendre.

--Il s'agit de mon fils, reprit madame La Faucherie, après un
moment de silence... Vous n'ignorez pas qu'il est question d'un
mariage entre lui et mademoiselle Adeline?

Véronique fit un signe affirmatif.--Depuis quelques jours,
continua la mère de Gérard, mon fils est triste et préoccupé, il re‐
fuse de retourner chez madame Obligitte et il déclare qu'il n'a ja‐
mais songé à se marier avec Adeline.--Elle regarda très fixement
Véronique:--Ne connaîtriez-vous pas la cause de cette tristesse et
de ce brusque changement?...

--Pardon, madame, permettez-moi à mon tour une question,
dit Véronique; M. Gérard était-il instruit de ce projet de mariage
lorsqu'il a été introduit chez ma tante?

--Non, j'avais préféré que l'idée lui en vînt naturellement.

--Peut-être avez-vous eu tort, reprit Véronique avec une cer‐
taine amertume, et s'il est survenu quelque cruelle méprise, ce
n'est pas lui qu'il faut accuser...

--Ni vous-même sans doute! interrompit sévèrement madame
La Faucherie.



--Ni moi, répondit-elle avec fierté... Quand j'ai vu qu'il s'abu‐
sait, j'ai fait ce que je devais pour le détromper.

--Ah! s'écria madame La Faucherie emportée par sa passion
maternelle, pourquoi vous a-t-il rencontrée?... Tout mon bon‐
heur est détruit par ce funeste amour!...

Véronique se leva. Sa souffrance intérieure se révélait par la
rougeur de ses joues et le gonflement de sa poitrine.--Madame,
fit-elle d'un ton de reproche, vous m'aviez prévenue que vos pa‐
roles seraient étranges, mais vous ne m'aviez pas dit qu'elles se‐
raient blessantes...

Madame La Faucherie, en voyant les traits bouleversés de la
jeune femme, sentit combien elle avait été cruelle; son coeur se
serra et ses beaux yeux bleus devinrent humides.--Pardonnez-
moi! s'écria-t-elle en prenant les mains de Véronique; la douleur
de voir mes rêves déçus a donné à mes paroles une amertume qui
n'est pas dans mon coeur... J'avais mis toutes mes espérances
dans ce projet de mariage; j'y voyais la joie de ma vieillesse, le
bonheur et l'avenir de Gérard... Je l'aime tant! continua-t-elle
avec un accent où l'on devinait toute l'exaltation de son amour, il
ne m'a jamais quittée, je l'ai suivi partout. Je ne demandais que
deux choses à Dieu: le voir marié, et n'être séparé de lui que par
la mort!--Devenant alors plus expansive à mesure qu'elle s'atten‐
drissait, elle se mit à parler longuement de son fils; elle dit
comment elle l'avait élevé, avec quelle jalouse inquiétude elle
avait veillé sur lui au Doyenné, avec quelle émotion elle avait as‐
sisté à l'éclosion de cet amour, qu'elle croyait inspiré par
Adeline... Elle se trouvait trop heureuse dans ce temps-là, elle
songeait déjà au ménage de Gérard, à la maison pleine d'enfants,
à ses calmes joies d'aïeule!...



Véronique s'était rapprochée, et lui tenant encore les mains,
semblait suspendue à ses lèvres, tant elle était attentive. Elle
écoutait avec un mélange de joie et une douleur aiguë ces révéla‐
tions intimes sur celui à qui son coeur appartenait maintenant
tout entier; elle savourait avec une jouissance indicible cette der‐
nière satisfaction qui consiste à entendre parler d'un être aimé
qu'on ne reverra plus.

--Maintenant tous mes rêves ont fait naufrage, murmura ma‐
dame La Faucherie, et ses larmes coulèrent abondamment.

En la voyant pleurer, Véronique se sentit prise d'une soudaine
tendresse; elle se jeta à ses genoux, et baisa passionnément ses
deux mains.

--Pardonnez-moi! s'écria-t-elle.--Madame La Faucherie très
émue l'attira doucement vers elle, et la jeune femme se précipi‐
tant à son cou la couvrit de caresses. Toutes les glaces de sa ré‐
serve et de sa défiance étaient fondues. Elle mettait dans l'expan‐
sion de sa tendresse la passion qu'elle sentait pour Gérard, et
qu'elle avait comprimée dans son sein. Elle donnait à la mère
tout ce qu'elle s'était promis de refuser au fils. Elle baisait, avec
une ivresse délicieuse, les yeux humides et les doux cheveux
blancs de madame La Faucherie; elle confondait dans ses em‐
brassements son respect et son amour, et elle s'y oubliait.--Par‐
donnez-moi! répétait-elle d'une voix suppliante, dites-moi ce
qu'il faut faire pour tout réparer, et je le ferai.

--Hélas! soupirait la mère, je crains que le mal ne soit sans re‐
mède... Il vous aime trop!

--Quand il ne me verra plus, il m'oubliera.



--Vous ne l'aimez donc pas, vous?

Pour toute réponse, Véronique secoua la tête et redoubla ses
baisers.

Sous la chaude influence de ces caresses, madame La Fauche‐
rie sentit s'évanouir ses préventions. Elle était entrée chez Véro‐
nique le coeur plein de rancune et de froideur; elle avait compté
sur un accueil hautain et hostile. Elle se trouvait prise au dépour‐
vu par cette effusion si franche et si inattendue, et se voyait
désarmée avant même d'avoir combattu. Bientôt elle répondit
elle-même aux caresses par des caresses. En sentant dans ses
bras palpiter cette jeune poitrine, et sur sa bouche se presser ces
lèvres filiales, elle songeait que ce qu'elle avait surtout désiré,
c'était une bru aimante et dévouée, capable de faire le bonheur de
Gérard sans lui ravir, à elle, sa part de maternelle affection...
Toutes ces choses, Véronique ne les lui donnerait-elle pas mieux
qu'Adeline?... Adeline, il est vrai, était riche, et la position de Vé‐
ronique était peut-être plus que modeste... Mais Gérard avait une
fortune suffisante, et d'ailleurs il aimait cette jeune femme. N'é‐
tait-ce point la plus essentielle condition du bonheur!--Insensi‐
blement madame La Faucherie redevenait ce qu'elle avait été au‐
trefois, une âme noble, généreuse, élevée. On eût dit que chacun
des baisers de Véronique faisait éclater, pièce à pièce, les cloisons
mesquines et les préjugés bourgeois qui avaient un moment em‐
prisonné son esprit.

--Et pourquoi n'épouseriez-vous pas Gérard?... reprit-elle tout
à coup avec un accent où vibrait tout son orgueil de mère, pour‐
quoi ne seriez-vous pas sa femme? Est-ce moi qui vous fais peur,
et ne voulez-vous pas être ma fille?...



Elle serra Véronique dans ses bras et la baisa au front, mais la
jeune femme, frissonnante, s'arracha brusquement à cette
étreinte.

--Non, non! s'écria-t-elle avec une expression déchirante, c'est
impossible!

--Impossible?... dit la mère de Gérard en la regardant sur‐
prise, impossible, et pourquoi?

--Je ne suis pas libre, répondit Véronique d'une voix sourde,
mon mari existe, et nous sommes séparés judiciairement.--Elle
s'arrêta un moment, puis, d'un ton plus ferme, elle ajouta:--Ceci
suffit pour expliquer mon refus, dispensez-moi d'entrer dans des
détails qui me font mal.

Les deux femmes se regardèrent un instant, silencieuses et ac‐
cablées, l'une par l'aveu qu'elle venait de faire, l'autre par la chute
de sa dernière espérance.--Ah! dit enfin madame La Faucherie,
notre malheur est complet, et le danger est plus terrible que je ne
pensais.

Véronique releva la tête.--Rassurez-vous, madame, je suis
forte, je lutterai et je ne succomberai pas.

Madame La Faucherie la regarda d'un air de doute.--Souve‐
nez-vous, répondit-elle, que vous avez vingt ans, que vous êtes ai‐
mante et que vous êtes aimée... Si vous êtes assez forte pour ne
pas faiblir aujourd'hui, le serez-vous encore demain?... En pro‐
nonçant votre séparation, les juges vous ont-ils pourvue d'un ta‐
lisman qui préserve de l'amour?... Ma pauvre enfant, leur sen‐
tence vous a exposée aux dangers de la liberté, sans vous rendre,
la libre disposition de vous-même.



--Je le sais! répliqua fièrement Véronique, je me le suis dit dès
le premier jour, et j'ai juré de montrer au monde que, même dans
le chemin périlleux où je suis, on peut marcher droit et tête
haute...

Sa taille semblait avoir grandi, ses yeux brillaient, et sa voix
était vibrante; il y avait dans toute sa personne un élan énergique
et enthousiaste. Les paroles et les caresses maternelles de ma‐
dame La Faucherie, le souvenir de Gérard évoqué à chaque in‐
stant avaient exalté en elle les sentiments de générosité et d'ab‐
négation; elle se sentait capable de tous les courages et de tous
les sacrifices.

--Oui, répéta-t-elle, je suis sûre de moi et je ne faillirai pas.

--Et Gérard! dit madame La Faucherie, croyez-vous qu'il se ré‐
signera aussi facilement? Vous vivrez à deux pas de lui, il respire‐
ra le même air que vous, et pourra se trouver chaque jour dans
les rues où vous passerez; pensez-vous que son amour s'éteindra
dans de pareilles conditions?... Et si cette passion grandit tou‐
jours, s'écria-t-elle avec des larmes dans la voix, quel avenir aura-
t-il? Il ne pourra ni vous épouser, puisque vous n'êtes pas libre,
ni se marier ailleurs, puisqu'il vous aime... Ah! vous compren‐
driez que son bonheur est ruiné, si vous l'aimiez comme moi!

--Que faut-il faire? demanda Véronique en prenant la main de
madame La Faucherie.

--Il n'y a qu'un remède, murmura celle-ci.

Véronique plongea ses yeux dans les siens et y saisit sa
pensée.--Partir, n'est-ce pas? dit-elle, eh bien! je partirai.



Madame La Faucherie, profondément émue, la serra de nou‐
veau dans ses bras.--Pauvre enfant, s'écria-t-elle enfin, dans
votre position, le pourriez-vous!...

Elle eut un sourire amer.--Je puis vivre où bon me semble,
c'est la seule liberté que la loi m'ait donnée... Quant aux moyens
d'existence, rassurez-vous, les intérêts de ma dot suffiront, et au
delà.

--Et où irez-vous?

--Peu importe, pourvu que j'aille assez loin!... Je partirai dès
que mon oncle sera de retour.

Elles s'embrassèrent longuement, puis Véronique, s'arrachant
la première à cette étreinte:

--Adieu, madame, dit-elle, gardez-moi le secret sur tout ceci,
j'ai besoin de toute ma force... Et maintenant quittons-nous...
Adieu!

Elles étaient près de la porte. Madame La Faucherie lui en‐
voya un dernier regard plein d'admiration et de reconnaissance,
puis s'éloigna sans oser ajouter une parole.

IV

A peine arrivé aux Islettes, Gérard s'était mis à presser, avec une
impatience fiévreuse, les travaux qui avaient nécessité son
voyage. Il regrettait d'avoir quitté Saint-Gengoult, et il lui tardait
d'y revenir. Aussi, dès que sa présence ne fut plus indispensable à
la ferme, il résolut de regagner le Doyenné. Bien que la journée



fût déjà avancée, il ne voulut pas même attendre au lendemain, et
partit à travers bois. Vers le soir, il atteignit les hauteurs qui do‐
minent le village de la Chalade, et comme il s'étonnait de voir le
jour s'obscurcir brusquement, il s'aperçut tout à coup, en débou‐
chant dans une clairière, que le ciel était bas et chargé de grosses
nuées. En même temps, quelques gouttes larges et tièdes com‐
mencèrent à tomber, et, dans l'éloignement, des grondements
sourds annoncèrent l'approche d'un orage. Il hâta le pas, et dans
sa précipitation, se trompa de sentier, de sorte qu'au bout, de
quelques minutes il fut obligé de rebrousser chemin, et se trouva
bientôt complètement désorienté. Sous les hautes branches de la
futaie l'obscurité devenait très épaisse; de temps en temps, Gé‐
rard se heurtait au tronc d'un hêtre ou trébuchait dans un buis‐
son de houx. Il commençait à désespérer de se tirer d'affaire,
quand il entendit un bruit de sonnettes, et distingua à travers les
arbres les formes vagues d'un convoi de mulets se suivant à la
file.--Enfin, murmura-t-il avec un soupir de soulagement, voici
des _brioleurs_!

Dans ces bois privés de chemins d'exploitation les charrois se
font presque partout à l'aide de bêtes de somme; de là l'industrie
des _brioleurs_ qui transportent à dos de mulets tous les pro‐
duits forestiers. Sous leurs lourdes charges, les mulets gravissent,
sans broncher, les sentiers les plus escarpés, et ils connaissent si
bien les moindres passes, que leurs conducteurs les laissent reve‐
nir seuls au village. Ceux qui traversaient en ce moment la _ré‐
serve_ de La Chalade n'avaient pas de guide, mais Gérard n'hési‐
ta pas à les suivre, sûr d'éviter ainsi les fondrières et de trouver à
la fin un gîte pour la nuit. A l'approche de ce compagnon inatten‐
du, les mulets firent halte un instant l'un après l'autre, agitèrent
leurs frissonnantes clochettes, puis reprirent d'un pas égal leur



route dans les ténèbres. Après une demi-heure de marche, Gé‐
rard vit les arbres s'éclaircir, et aperçut la lisière du bois. Au
même moment, une vacillante lumière trembla entre les hêtres,
et un air de chasse fredonné par une voix chevrotante résonna à
la tête du convoi; puis le chanteur, s'apercevant que les mulets ne
rentraient pas seuls, interrompit sa chanson, releva sa lanterne,
et poussa une exclamation joyeuse à l'aspect du jeune homme. A
la lueur du falot, Gérard reconnut un ancien piqueur de son père
qui habitait La Chalade, et se nommait Cadet Brûlant. Il lui don‐
na une poignée de main, et lui conta son aventure.--Vous et vos
mulets, vous êtes arrivés fort à propos, ajouta-t-il en riant... Où
sommes-nous ici?

--Verrerie du Four-aux-Moines... trois bonnes lieues de Saint-
Gengoult, répondit laconiquement le brioleur; vous trouverez un
gîte chez le maître verrier, qui est mon ami, et qui sera enchanté
de vous offrir à souper.

Cette hospitalité, annoncée avec une certaine ostentation, ne
parut pas du goût de Gérard. Au mot de verrier, il fit la grimace,
et dit brusquement qu'il préférait pousser jusqu'à La Chalade et
coucher à l'auberge... Au même instant la nuée creva, et Brûlant
répondit avec un sifflement significatif:--Par le temps qu'il fait,
vous iriez tout droit coucher dans un ravin... D'ailleurs, ajouta-t-
il d'un air piqué, le verrier du Four-aux-Moines n'est pas le pre‐
mier venu... C'est un noble. Il s'appelle Bernard du Tremble, et il
a vu du pays... Vous trouverez à qui parler.

--Allons! fit le jeune homme, en suivant son guide d'un air
résigné.



A tort ou à raison, certains verriers de l'Argonne jouissaient
alors d'une réputation détestable, et Gérard, sur ce point, parta‐
geait les préjugés de la bourgeoisie du pays. Tout en gagnant la
verrerie dont on voyait les pignons aigus se dessiner sur le ciel,
Gérard questionnait le brioleur sur le maître verrier.

--Je n'avais jamais entendu parler de ce du Tremble, reprit-il
en se dirigeant vers la verrerie.

--Sa famille est pourtant du canton, répliqua Brûlant, mais il a
beaucoup voyagé, et n'est établi ici que depuis six mois... Le char‐
bonnier du Grand-Etang, Joël Dutertre, qui est un ancien verrier,
lui a prêté de l'argent pour rallumer les fourneaux de la verrerie,
et moi-même j'ai mis mes économies dans l'affaire... Mais nous
voici arrivés.

Brûlant poussa une lourde porte aux panneaux de laquelle des
chouettes étaient clouées, les ailes en croix, puis il introduisit Gé‐
rard dans le logis du verrier. La pièce où ils entrèrent était une
grande salle voûtée. Une lampe à bec, nommée dans le pays une
_âme damnée_, se balançait au manteau de la cheminée haute,
large et flambante. A l'un des coins de l'âtre, le maître du logis
était étendu dans un vieux fauteuil dont l'étoupe perçait de toutes
parts l'étoffe en lambeaux. Il fumait en discourant avec un
homme d'une cinquantaine d'années, maigre, élancé, ayant la
mine et le costume d'un charbonnier. De temps à autre, il s'inter‐
rompait pour trinquer avec son interlocuteur et avaler une gor‐
gée d'eau-de-vie. Brûlant présenta Gérard à M. du Tremble, et
expliqua brièvement l'incident qui l'amenait au Four-aux-
Moines. Le verrier parut d'abord contrarié de cette visite inatten‐
due, mais il se remit promptement et accueillit Gérard avec les
manières aisées et polies d'un homme du monde.--Soyez le bien‐



venu sous mon pauvre toit, lui dit-il, en le forçant à prendre le
fauteuil. Puis, se tournant vers le charbonnier:--Un de ces jours,
Joël, nous reparlerons de la chose à loisir. Vous comprenez que je
ne puis pas ennuyer monsieur avec les détails de notre métier.

--Bien, Bernard, répliqua le charbonnier, n'ai-je pas votre pa‐
role?... Cela me suffit... D'ailleurs, les mulets sont de retour, et,
avant de regagner le Grand-Etang, il faut toujours que je passe à
La Chalade; ma fille aînée, Brunille, y est allée ce soir, et elle est
d'âge à ne pas courir les bois toute seule...

Au nom de Brunille, les joues pâles du verrier rougirent légè‐
rement; il se hâta d'ouvrir la porte et reconduisit ses compagnons
jusque dans la cour; par la porte entr'ouverte, Gérard entendit les
lambeaux de la discussion qui avait recommencé au dehors.--
Vous nous promettez, disait le charbonnier, que dès demain vous
vous remettrez à souffler la bouteille? Vous savez, Bernard, l'ar‐
gent est dur à gagner et j'ai trois enfants...--Soyez sans crainte,
répondait le verrier, nous allons souffler ferme, et dans un mois
je lance ma grande découverte...

Bientôt après, M. du Tremble rentra avec deux bouteilles pou‐
dreuses, qu'il déposa avec précaution sur la table; puis il alla
chercher dans la _maie_ du pain, un jambon froid et du fromage.
Quand tout fut prêt:--Voici votre couvert, dit-il à son hôte,
veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre, vous devez
mourir de faim.

Gérard répondit que la course l'avait mis en appétit, car il
avait marché pendant quatre heures à travers bois.--Vous êtes du
pays? demanda le verrier en s'asseyant en face de lui.--J'habite le
Doyenné, tout près de Saint-Gengoult.



--Ah! s'écria M. du Tremble, et sa figure exprima tout à coup
un vif intérêt, ses lèvres frémirent, et il parut faire effort pour re‐
tenir une question prête à s'échapper.--Bernard du Tremble, à
demi éclairé par la lampe, formait un contraste frappant avec son
hôte. Il touchait à la quarantaine et paraissait plus vieux que son
âge. C'était un homme de moyenne taille, blond, maigre, au profil
froid et acéré comme une lame, au teint brouillé; ses traits déli‐
cats étaient fanés et comme usés par la misère ou la maladie; ses
yeux d'un bleu gris avaient le regard à la fois inquiet et soupçon‐
neux, ses lèvres minces étaient tantôt agitées par un frémisse‐
ment nerveux, tantôt effleurées par un pâle sourire. Il y avait,
dans l'ensemble de sa personne, un singulier mélange d'élégance
et de misère, de recherche et de vulgarité, quelque chose à la fois
du cabotin et du gentilhomme:--des manières aimables, un esprit
souple et délié, mais un langage prétentieux, des gestes empha‐
tiques et parfois une certaine obséquiosité rampante. Il affectait
une politesse excessive, et malgré cela, il avait, par moments,
dans le ton, quelque chose de sec et d'impératif trahissant, sous
des inflexions câlines, l'égoïsme volontaire et cruel d'un enfant
gâté. Tout en servant Gérard, il s'excusait de la pauvreté du sou‐
per avec une instance verbeuse qui finit par embarrasser son
hôte. Le jeune homme s'aperçut bientôt que son amphitryon
n'était plus à jeun et que les libations de la journée augmentaient
encore sa loquacité naturelle. Il insistait pour faire boire Gérard:-
-Goûtez-moi cela, s'écria-t-il en remplissant les verres, c'est un
vieux vin du Rhin dont j'ai emporté quelques bouteilles en quit‐
tant l'Alsace... Quelle sève, monsieur, quelle liqueur! on se met‐
trait à genoux pour la boire.

--Vous habitez depuis peu l'Argonne? demanda Gérard.



--Croyez-vous que j'aie toujours vécu dans ce nid à rats!--Il
haussa les épaules.--Du temps de mon père, nous faisions une
tout autre figure à la grande verrerie de Bronnenthal... N'avez-
vous jamais entendu parler des du Tremble?

Le jeune homme répondit négativement.--Ah! fit son interlo‐
cuteur d'un air piqué.--Sa figure prit une expression hautaine, il
devint silencieux, et vida lentement son verre en jetant un regard
oblique du côté de Gérard, puis il reprit avec emphase:--Eh bien,
monsieur, ma famille est une des plus anciennes souches de gen‐
tilshommes verriers. L'un de mes ancêtres, Jérémie du Tremble,
était établi dans l'Argonne en 1555, et nos privilèges ont été
confirmés, en 1603, par lettres patentes du roi Henri IV... Dans
les mauvais jours, en 90, mon grand'père, David du Tremble, a
quitté l'Argonne pour aller défendre la bonne cause sur le Rhin;
puis, plus tard, il s'est établi à Bronnenthal... Et c'est là que je se‐
rais encore si le guignon ne m'avait poursuivi.

--Vous avez eu des revers de fortune? dit Gérard.

--Je me suis marié, monsieur, et tout mon malheur vient de
là!... Il s'arrêta court, et la conversation tomba.--Il s'était remis à
boire à petits coups; peu à peu sa langue se délia de nouveau, et il
rompit le silence pour se plaindre des événements qui l'avaient
réduit à cette vie besogneuse. Une seconde fois, il fit allusion à
son mariage; il semblait ramené invinciblement vers ce sujet, et
Gérard dut, bon gré mal gré, écouter ses confidences.--Il s'était
marié à Bronnenthal. A l'en croire, il avait été indignement joué.
On l'avait trompé sur la dot et sur la femme. Au lieu de rencon‐
trer une petite bourgeoise toute simple et toute ronde, il était
tombé sur une manière de grande dame, puritaine et entêtée.--
Elle avait, disait-il, des délicatesses de l'autre monde, et ne pou‐



vait supporter qu'on traitât une affaire entre deux verres de vin...
Et puis, c'était une liseuse et une tête romanesque; il la surpre‐
nait sans cesse le nez dans un livre ou le front contre la vitre.--
Ces confidences étaient entremêlées de jurons énergiques et de
pauses silencieuses. Parfois M. du Tremble, devinant à un geste
du jeune homme que cette histoire décousue commençait à l'inté‐
resser, s'interrompait brusquement, se renversait sur son siège,
et regardait vaguement les flammes du brasier... Un sourire amer
passait sur ses lèvres et il semblait jouir de la curiosité déçue de
son auditeur.

--Ne vous mariez jamais, jeune homme! soupira-t-il en jetant
dans l'âtre une brassée de ramilles, le mariage ne mène à rien qui
vaille! Enfin, j'en suis quitte pour mon compte, et je suis revenu,
Gros-Jean comme devant, à la libre vie des bois.

--Madame du Tremble... est morte? hasarda Gérard.

--Qui vous parle de mort? s'écria le verrier en se levant; elle vit
comme vous et moi; nous nous sommes quittés, voilà tout...

Il s'interrompit de nouveau et se mordit les lèvres. Il se pro‐
menait de long en large, paraissant méditer sur les paroles qui
venaient de lui échapper. Puis, tout à coup, il revint s'asseoir, et
prenant une mine aimable et câline:--A votre santé! reprit-il en
trinquant avec Gérard; mon langage vous surprend peut-être, et
vous vous étonnez de mon peu de réserve; mais vous n'êtes pas le
premier venu et vous pourrez me rendre un service pour des
choses que je vous dirai tout à l'heure... Nous nous compren‐
drons, car nous sommes du même monde; vous êtes gentil‐
homme, bien que vous ne portiez pas le _de_. Les La Faucherie,
si je ne me trompe, sont de bonne souche vendéenne?



Gérard inclina la tête d'une manière affirmative. Le verrier,
après avoir fait de visibles efforts pour mettre un peu d'ordre
dans ses idées, reprit peu à peu le fil de ses confidences. Sem‐
blable à ces malades qui n'aiment à parler que de leur maladie, il
éprouvait un secret plaisir à exagérer ses ennuis. Il conta à Gé‐
rard ses mécomptes industriels, puis revenant tout à coup à son
mariage:--A l'époque, dit-il, où je rencontrai ma femme, je m'oc‐
cupais de chimie, et j'avais trouvé un moyen pour fabriquer le
verre _mousseline_ à bon marché. Son amour-propre était flatté,
elle était fière d'avoir épousé un savant!... Ma découverte devait,
en effet, donner des résultats superbes, mais il fallait de la pa‐
tience, et c'est une chienne de vertu que je n'ai pas!... Bref, l'en‐
treprise rata, et je jetai le manche après la cognée.

Il souleva son verre, le regarda un moment d'un air sombre,
puis remplissant celui de Gérard:--Vive le vin! dit-il, buvons!...
«Si l'eau est trouble, au moins que le vin soit clair.» Il n'y a de
bonheur qu'au fond de la bouteille. C'est le vin qui m'a consolé de
ma femme et guéri de mes ambitions.--Il vida son verre.--Les
femmes n'aiment que le succès! continua-t-il, la mienne me le fit
bien voir. Quand arriva ma déconfiture, je fus complètement dé‐
goûté des affaires... J'envoyai au diable soufflerie et fourneaux.
Ma femme ne dit pas un mot de reproche... Non!... Mais quel dé‐
dain dans son silence et ses grands airs résignés! J'étais coulé
dans son esprit. Cela m'humiliait, monsieur, et plus j'allais, plus
je me sentais poussé à bout.

Il regarda son hôte, qui l'écoutait avec un mélange d'embarras
et d'étonnement:--Je vous ennuie? demanda-t-il d'un ton acerbe.

--Non, non, dit Gérard, au contraire!



--Au fait, poursuivit le verrier en ricanant, on a toujours du
plaisir à entendre parler du malheur des autres, et on n'est pas
fâché de savoir comment les camarades ont roulé au fond du fos‐
sé... Moi, j'y suis resté, les genoux dans la vase!...

Il ralluma sa pipe, et, se renversant sur sa chaise, la tête envi‐
ronnée de fumée, il recommença à parler de sa femme. Il mettait
à décrire son caractère une animation violente, une sorte d'élo‐
quence sauvage. Il peignait son obstination, sa réserve, son irri‐
tante fierté.--Elle n'était pas jolie, reprit-il, mais elle avait je ne
sais quoi d'attirant qui vous mettait le diable au corps... Ses
grands airs vous tournaient la tête comme les odeurs de certaines
herbes... Je vous conte toutes ces choses pour arriver à l'événe‐
ment qui nous sépara... Un soir, je revenais d'une partie de
chasse, la tête un peu chaude... Je rentre et je l'aperçois qui lisait
près de la fenêtre... Il me semble que je la vois encore.--Il parais‐
sait, en effet, dominé par les souvenirs qu'il venait d'évoquer, et il
entrait dans les moindres détails; il décrivait la fenêtre ouverte, la
jeune femme en robe noire avec un ruban dans les cheveux et des
violettes au corsage... Il s'était senti devenir tendre, et, la trou‐
vant charmante, il le lui avait dit à sa façon. Pour toute réponse,
elle avait froidement fermé son livre et s'était dirigée vers la
porte...

--Après tout, continua-t-il, j'étais son mari et je voulus le lui
prouver... Ah! monsieur, elle se redressa comme une guêpe en
colère, et murmura un mot qui me mit hors des gonds; le sang
me monta à la gorge, je levai ma cravache...

--Vous l'avez frappée? s'écria Gérard indigné.



--Je n'ai pas osé, dit le verrier, que le vin et les paroles gri‐
saient de plus en plus... Mais, j'ai eu tort!... Toutes les femmes
battues adorent leur mari... Elle se retira dans sa chambre, et le
lendemain, il se trouva qu'elle s'était enfuie sans même faire ses
paquets... Que vous dirai-je? Les juges s'en mêlèrent... Sévices et
injures graves! On me donna tous les torts... La magistrature est
galante! Mais mordieu! les justiciards ont eu beau faire, leur gri‐
moire a relâché nos liens sans les briser... Et je reverrai madame
Véronique!

--Véronique! répéta Gérard en pâlissant.

Son émotion n'échappa point à M. du Tremble. Le verrier lui
lança un regard froid et inquisiteur.--Ah! dit-il, vous la connais‐
sez?... Rien d'étonnant, du reste, puisqu'elle demeure à Saint-
Gengoult chez son oncle Obligitte... Et ceci m'amène au service
que je voulais vous demander.--Il fit deux ou trois tours d'un air
agité, puis s'essuya le front et revint s'asseoir près de son verre.--
J'ai besoin, reprit-il, de revoir ma femme, je voudrais tenter une
réconciliation, et lui demander sa signature pour remettre mes
affaires à flot, car je suis un peu... gêné. Elle-même doit commen‐
cer à regretter son coup de tête, et si vous vouliez vous charger
d'un message pour son oncle...

Tandis que ces paroles tombaient une à une des lèvres minces
du verrier, Gérard sentait le rouge lui monter au front. Il se leva
brusquement.--Excusez-moi, monsieur, interrompit-il, je ne puis
vous rendre ce service...

--Et pourquoi? demanda M. du Tremble en se mordant les
lèvres.



--Parce que, répondit nettement Gérard, je me sens impropre
à remplir cette mission.

La figure du verrier prit une expression mauvaise, de dépit et
de méfiance. Son regard, fixé sur le visage empourpré de Gérard,
parut y lire clairement le vrai motif du refus de son hôte.

--C'est différent, monsieur, dit-il d'une voix âpre... Vous avez
des scrupules? N'en parlons plus... Je chargerai l'un de mes amis
de cette corvée... Oh! remettez-vous, poursuivit-il d'un air iro‐
nique, il n'y a pas là de quoi rougir!

Il y eut entre eux un moment de silence embarrassant, puis
Gérard, allant vers la fenêtre et voyant le ciel étoilé, dit au verrier
qui le poursuivait de son regard soupçonneux:--L'orage est passé,
je puis maintenant reprendre ma route; il ne me reste plus, mon‐
sieur, qu'à vous remercier de votre hospitalité.

--Piètre hospitalité! répondit le verrier en ricanant, ma maison
est peu confortable et vous y seriez mal à l'aise... Aussi, je n'es‐
sayerai pas de vous retenir... Au revoir, monsieur!

--Adieu, monsieur, dit le jeune homme, et ils se séparèrent
brusquement.

Quand Gérard fut dehors, il regarda le ciel scintillant et respi‐
ra avec avidité l'air frais de la nuit. Au sortir des surprises et des
émotions pénibles d'un pareil entretien, il éprouvait un soulage‐
ment profond à voir les étoiles et à savourer la saine odeur des
bois. Il entendit une heure sonner à La Chalade, et sentant un be‐
soin fiévreux d'activité, il résolut de gagner le Doyenné en suivant
la _Haute-Chevauchée_. Le dernier quartier de la lune luisait vi‐
vement au-dessus de l'horizon boisé, et la nuit était admirable.



Gérard, cette fois, put facilement trouver son chemin. Son cer‐
veau était brûlant et son coeur était serré comme dans un étau. Il
s'agitait en lui d'étranges mouvements de pitié, de tendresse et de
colère.--Véronique, la fière et pure Véronique, était la femme de
cet aventurier dépravé, cynique et déclamateur!... Ce triste gentil‐
homme se croyait encore des droits sur elle!... A cette pensée,
une tempête de violence et de passion lui montait du coeur à la
tête et y faisait éclater mille résolutions extrêmes... Il voulait re‐
tourner sur ses pas pour provoquer le verrier, l'obliger à se
battre, et délivrer ainsi Véronique d'une persécution odieuse.--
Non, il doit être lâche, pensa-t-il, et il refuserait le combat;
d'ailleurs, ai-je le droit de la défendre, et ne serait-ce pas l'offen‐
ser encore?...

La révélation du verrier l'avait rattaché plus solidement que
jamais à Véronique. Il la voyait maintenant telle qu'elle était réel‐
lement: fière, ardente, et passionnément esclave de son devoir.--
Voilà donc, pensait-il en marchant sons les hautes futaies, voilà
le mystère qui semblait toujours peser sur ses paroles et sur son
silence!... Il se rappela leur entretien dans le verger et ces mots
navrants: «Je n'ai pas le droit d'avoir un ami!»--Avait-elle dit
alors toute sa pensée?... Pouvait-elle la dire?...

Tandis qu'il roulait douloureusement en lui toutes ces ques‐
tions, le jour avait peu à peu remplacé la nuit, une verte lumière
courait doucement sur les fougères et sur la mousse... Il atteignit
la lisière du bois. Devant lui, à une portée de fusil, Saint-Gen‐
goult s'échelonnait sur la colline. Gérard reconnut les toitures
brunes et le verger du logis Obligitte. Une brume d'argent flottait,
indécise comme un espoir incertain, au-dessus de la maison.
Tout à coup le soleil triomphant s'élança de l'horizon; une glo‐



rieuse gerbe de rayons s'épandit sur la vallée et enveloppa Gérard
de sa jeune clarté. Il regarda le verger et son nimbe de vapeurs:--
O Véronique! murmura-t-il, je vous aime! Je veux vous revoir et
vous défendre...

V

Véronique n'attendait plus que le retour de son oncle, pour
mettre à exécution la promesse qu'elle avait faite à madame La
Faucherie. Sans avoir encore choisi le lieu de sa retraite, elle avait
tout préparé pour un prochain départ. Avec ses goûts modestes,
le revenu de sa dot devait suffire à la faire vivre partout où elle
irait; d'ailleurs, elle était décidée à gagner au besoin sa vie en
donnant des leçons de piano. L'essentiel était de choisir une
grande ville, où elle serait plus indépendante et plus ignorée. Au
moment de prendre cette résolution suprême, elle évoquait pour
se donner du courage le souvenir des heures d'épreuve qu'elle
avait déjà eu à supporter. Elle revoyait les jours qui avaient pré‐
cédé son mariage; la petite ville d'Alsace où, après la mort de son
père, elle avait vécu seule avec sa mère, personne inquiète et ma‐
ladive, dont l'unique souci était de marier sa fille avant de
mourir.--Dans cette petite ville venait souvent M. du Tremble, le
verrier de Bronnenthal. Avec sa faconde et ses manières câlines,
il avait su séduire la mère de Véronique. Influencée par elle, pres‐
sée par des amis communs, la jeune fille l'avait accueilli comme
fiancé. Ce mariage avait été conclu avec une impatience et une lé‐
gèreté sans exemple, et Véronique s'était trouvée liée à jamais à
M. du Tremble, sans avoir eu le temps de le connaître... Elle
n'avait eu que trop le loisir de l'étudier ensuite à Bronnenthal!...



Du moins sa mère n'avait rien su de ses souffrances. Elle était
morte six mois avant la rupture de ce mariage tant hâté. Devant
les yeux de Véronique se dressèrent, un à un, les fantômes des
journées qui avaient précédé le jugement de séparation... Quels
combats n'avait-elle pas dû livrer pour maintenir ce qu'elle
croyait son droit? Au seul mot de séparation judiciaire, son oncle
et sa tante Obligitte avaient jeté les hauts cris. On lui avait répété
qu'une femme, en se séparant de son mari, mettait par ce seul
fait tous les torts de son côté, que le monde ne lui pardonnerait
jamais sa position irrégulière, et que mieux valait se résigner...
Mais elle avait persisté énergiquement, son coeur était trop plein
de dégoût, et sa patience était épuisée... S'était-elle trompée, et
l'opinion du monde avait-elle raison? Cette liberté laissée par la
loi n'était-elle qu'un leurre ou un danger de plus? Depuis son dé‐
part de Bronnenthal, sa vie n'avait-elle pas été un perpétuel
combat?...

C'était dans le salon de sa tante, deux jours après l'entrevue de
Gérard et du verrier du Four-aux-Moines, qu'elle se posait ces
terribles questions et qu'elle remuait ces douloureux souvenirs.
Par moments, elle se sentait horriblement lasse et découragée.--
Elle alla s'asseoir près de la fenêtre et regarda la campagne; les
vigoureuses végétations du mois de mai s'élançaient partout en
jets hardis, en frondaisons épaisses. Les traces de l'orage qui les
avait un moment couchées à terre n'étaient déjà plus visibles;
dans la pleine lumière du printemps, toutes les forces vives de la
nature accomplissaient joyeusement leur oeuvre féconde et
réparatrice...

--Et moi aussi, pensa Véronique en relevant la tête, je lutterai
et je triompherai.



Au même moment la servante entra et annonça à la jeune
femme qu'un homme d'affaires demandait à lui parler. En effet, à
peine la domestique avait-elle achevé, qu'une tête chafouine et
pointue se glissa obliquement par l'ouverture de la porte entre-
bâillée, puis un corps fluet suivit la tête, et Véronique vit devant
elle un personnage à l'air madré, demi-bourgeois, demi-campa‐
gnard, qui s'inclinait d'une façon obséquieuse.--Que désirez-
vous, monsieur? demanda-t-elle stupéfaite... Qui êtes-vous?

--Eustache-Saturnin Cornefer, répondit le visiteur en conti‐
nuant ses saluts, huissier à la justice de paix de Vienne-le-
Château.

--C'est sans doute à mon oncle que vous avez affaire, dit Véro‐
nique, il est absent.

--Faites excuse, madame, c'est à vous-même que je désire
parler.

Véronique renvoya la servante, et se retournant vers l'huissier,
elle le questionna sur le motif de sa visite.--J'arrive du Four-aux-
Moines, reprit le sieur Cornefer,--et comme la jeune femme le re‐
gardait toujours sans avoir l'air de comprendre:--J'y ai vu, ajou‐
ta-t-il, un de mes clients, M. du Tremble...

Véronique atterrée ne put retenir un cri d'effroi.--Il est ici!
murmura-t-elle.

--Mon Dieu, oui, ne le saviez-vous pas?--Elle resta silencieuse
et comme accablée par cette nouvelle; il continua d'un ton douce‐
reux:--Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que
M. du Tremble a fait de mauvaises spéculations... Ce que vous
ignorez sans doute, c'est qu'il veut se réhabiliter. Il a loué la ver‐



rerie du Four-aux-Moines dans cette généreuse intention, et l'en‐
treprise commence à marcher; mais dans l'industrie il y a des
hauts et des bas, et pour le moment, les frais d'installation ont un
peu obéré mon client...

--Je vous entends, répondit Véronique avec un accent amer,
M. du Tremble vous a chargé d'une demande d'argent.

--Excusez, madame, vous vous méprenez... M. du Tremble se
rend trop compte de sa situation délicate vis-à-vis de vous pour
que cette pensée lui soit venue... Non, c'est moi-même qui ai pris
la hardiesse de m'adresser à vous et de vous prier d'être géné‐
reuse... Mon honorable ami se repent de ses folies, et sauf votre
respect, il est toujours amoureux de sa femme...

Véronique lui lança un regard tellement indigné et hautain,
qu'il s'arrêta net au milieu de sa phrase, et reprenant d'un ton
plus humble:

--Je comprends, madame, dit-il, je comprends qu'entre vous
et M. du Tremble l'amour n'est plus de saison; mais vous êtes, à
ce qu'on m'assure, une femme dévouée et charitable; c'est pour‐
quoi je fais appel à votre humanité...

--Parlez, monsieur, murmura-t-elle, quel service exige-t-on de
moi?

--Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que cette verrerie
du Four-aux-Moines!... Une vraie bauge de sangliers. Figurez-
vous, dans cette fondrière, le pauvre camarade du Tremble, tra‐
vaillant jour et nuit, harcelé par ses créanciers, mal logé, mal
nourri et malade...



Elle ne put se défendre d'un mouvement d'émotion. Cornefer
s'en aperçut et se hâta d'en profiter; il s'appesantit éloquemment
sur le piteux état dans lequel il avait laissé le verrier.--En pareil
cas, s'écria-t-il en terminant, les rancunes doivent laisser place à
la pitié... Je pensais donc que si vous y consentiez, madame, une
visite de vous au Four-aux-Moines ferait des miracles...

--N'insistez pas! interrompit Véronique, je consens à tous les
sacrifices d'argent, mais je ne puis pas revoir M. du Tremble.

Cornefer laissa tomber ses longs bras d'un air désespéré, et
parcourant avec un sourire mélancolique la pièce où il se trou‐
vait, il murmura en secouant la tête:--Je sais bien que ma de‐
mande est outrecuidante. Dès que je suis entré dans ce salon, je
n'ai plus guère conservé d'espoir; Ou ne quitte pas de gaieté de
coeur une belle maison comme celle-ci, bien approvisionnée et
bien close, un logis commode où l'on a ses aises...

--Vous vous trompez, monsieur, répliqua Véronique avec fier‐
té, car je compte partir d'ici dans peu de jours.

--Pour longtemps? demanda l'huissier surpris.

--Pour toujours... Annoncez-le à M. du Tremble, et, ajouta-t-
elle avec un accent amer, si cela peut le consoler, dites-lui que
mon avenir est encore plus incertain et plus misérable que le
sien.

Cornefer parut un moment décontenancé et désarçonné. Il se
gratta la tête en silence, puis tout à coup, saisi d'une nouvelle
inspiration:

--Si les choses en sont arrivées à ce point, reprit-il hardiment,
il n'y a pas à hésiter.. Ce n'est plus par humanité que vous devez



aller au Four-aux-Moines, c'est dans votre propre intérêt...

Et comme Véronique toisait avec hauteur ce singulier donneur
de conseils:

--Oui, madame, répéta Cornefer dont la figure prit une be‐
noîte expression de bonhomie, je ne suis qu'un campagnard,
mais je n'en ai pas moins là-dessus ma petite façon de penser;
permettez-moi de vous la dire tout franc... Une femme séparée,
encore toute jeunette et appétissante, c'est, selon le dicton de
chez nous, «le gibier du diable;» tout chacun la suit de l'oeil, et
plus d'un serre d'avance dans sa poche la pierre qu'il espère lui
jeter un jour... Jusqu'ici la maison de votre oncle a été votre sau‐
vegarde, mais si vous en sortez, eh bien! dame, on clabaudera, on
dira qu'il fallait au moins vous réfugier près de votre mari
malade... On oubliera ses torts, à lui, pour vous en donner, à
vous; d'aucuns vous accuseront de n'être partie que pour vous
débarrasser d'une charge gênante; d'autres chercheront la raison
de ce départ inattendu, et ne manqueront pas d'inventer des
menteries à votre désavantage.

--Peu m'importent les commérages du pays, repartit Véro‐
nique,--mais, au ton déjà moins ferme de sa réponse, on sentait
qu'elle était ébranlée.--Cornefer pensa que le coup avait porté, et
quand elle ajouta:--J'ai ma conscience pour moi;--il s'enhardit
jusqu'à répondre en hochant la tête:--Hé! hé!... En êtes-vous bien
sûre?

Cette fois il s'aperçut bien vite qu'il avait dépassé le but, au
geste impérieux par lequel Véronique lui montra la porte du
salon:



--Vous abusez, monsieur! s'écria-t-elle, je n'ai plus rien à vous
dire; veuillez vous retirer.

Il obéit, mais tout en saluant et en marchant à reculons:--Vous
y réfléchirez encore, madame, dit-il d'un ton patelin; si vous
changiez d'avis, ayez l'obligeance de me faire prévenir... Saturnin
Cornefer, à l'auberge du _Coq-Hardi_, en face de votre maison...
J'y resterai jusqu'à ce soir...

Il sortit, et tandis que, du fond du corridor, Véronique s'assu‐
rait de son départ, la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin s'ou‐
vrit brusquement, et Gérard La Faucherie entra dans le salon. Il
s'était d'abord présenté à la porte de la place Verte, mais la jeune
femme avait donné des ordres à la servante, et on avait refusé de
le recevoir: alors il avait imaginé de passer par le jardin et d'arri‐
ver ainsi jusqu'à Véronique, qu'il voulait revoir à tout prix.

Quand elle revint sur ses pas et qu'elle l'aperçut, elle poussa
un cri, puis blessée et irritée de cette hardiesse du jeune homme:-
-Vous ici, monsieur? dit-elle avec colère, qui vous a permis de pé‐
nétrer chez moi et que me voulez-vous?

Elle parlait durement et sèchement, mais Gérard paraissait
décidé à ne point se laisser intimider:--Je n'ai pas eu la force de
vous obéir, murmura-t-il.

--Vous avez préféré me compromettre, interrompit violem‐
ment Véronique.

--J'ai voulu vous revoir et vous parler avant de partir.

La jeune femme tressaillit.--Vous partez? demanda-t-elle
d'une voix plus douce.



--Oui, reprit Gérard, je veux quitter le pays... Je sais que vous
ne pouvez pas m'aimer, et je connais l'obstacle qui nous sépare.

--Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle interdite.

--J'ai vu M. du Tremble...

--Vous aussi!... vous savez..., balbutia-t-elle, rougissant de
honte.

--Je sais tout, répondit-il, et il lui conta rapidement son aven‐
ture du Four-aux-Moines, la conversation du verrier et le mes‐
sage dont il avait voulu le charger.--Elle l'écoutait, appuyée
contre un meuble, ses grands yeux sombres s'emplissaient de
larmes à mesure qu'il parlait; à la fin, accablée sous le poids de
toutes ces émotions, elle s'assit et plongea sa figure dans ses
mains sans proférer un mot.

--Oui, reprit Gérard, c'est de sa bouche que j'ai appris que
vous n'étiez plus libre... Et quand tout m'a été révélé, je ne vous
ai que plus admirée et plus fortement aimée...

--Puisque vous savez qui je suis, quittez-moi... Je vous en sup‐
plie!... Vous le voyez, je n'ai pas même la force de vous
répondre...

--Oui, je le vois, répliqua-t-il d'un air navré, je suis maladroit...
Ma main appuie douloureusement sur la plaie qu'elle voudrait
guérir.

Elle secoua la tête:--Il y a des blessures qu'on ne guérit jamais.

--Pourquoi vous défiez-vous de moi? s'écria Gérard en se rap‐
prochant d'elle d'un air suppliant; le hasard, en me rendant le
confident involontaire de votre secret, m'a presque donné le droit



de m'associer à vos chagrins... Me prenez-vous pour un de ces
adorateurs vulgaires, qui ne savent prodiguer à une femme que
leurs inutiles soupirs et leurs attentions compromettantes?

--Je ne vous fais pas cette injure; je sais que vous avez une
âme généreuse, mais...

--Mettez-la à l'épreuve... Mon affection sera dévouée sans être
importune. Je serai l'ami inconnu qui ne se montre qu'aux
heures difficiles, prend sa part du fardeau et disparaît ensuite.
Appuyez-vous sur moi; ma pensée et mon énergie sont à vous...

Elle se sentait si meurtrie, si abandonnée et si lasse, qu'elle
oublia un moment la réalité pour écouter ces paroles sincèrement
émues et ce cri d'adoration passionnée. Spontanément elle lui
tendit la main, puis revenant brusquement à elle:--Je ne puis ac‐
cepter, dit-elle d'une voix doucement frémissante, merci...

Leurs regards se rencontrèrent pour la première fois; il s'age‐
nouilla à ses pieds et baisa pieusement sa main, qu'il avait gardée
dans la sienne... Le silence régnait en maître dans le vieux salon.
Leurs yeux seuls parlaient. Dans la pénombre, les bruns regards
du jeune homme s'enfonçaient dans les sombres prunelles de Vé‐
ronique, et dans cet échange passionné, dans ces rayonnements
d'âme, il y avait un poème plus enivrant que le dialogue du can‐
tique des cantiques. Les paroles humaines sont trop pauvres et
trop limitées pour traduire cette poésie des yeux, cette idéale
conversation des regards amoureux. L'obscurité commençante,
l'odeur des chèvrefeuilles de la terrasse, la moite pression des
mains contre les mains achevaient de faire perdre aux deux
jeunes gens le sentiment du monde extérieur et de la vie réelle.--



Pourquoi ne voulez-vous pas de mon amour? osa enfin murmu‐
rer Gérard.

Véronique tressaillit, et toute frissonnante, recula jusqu'au‐
près de la fenêtre; mais déjà Gérard l'y avait suivie...

--Ah! dit-elle éperdue, partez, je le veux!

--Véronique, s'écria-t-il en lui ressaisissant les mains, vous
m'aimez!

Elle essaya de protester et de dégager ses doigts prisonniers.

--Ne niez pas, poursuivit-il, vos mains, vos regards me l'ont
dit... Vous m'aimez?

--Eh bien, oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée, mais il
eût mieux valu vous le laisser ignorer, car je ne puis vous appar‐
tenir... Adieu!

--Adieu? reprit-il transporté, non, je ne veux plus vous
quitter... Je ne le dois pas. C'est à moi de vous défendre contre ce
verrier qui a sur vous je ne sais quels projets sinistres. Je ne par‐
tirai d'ici qu'avec vous... Nous nous en irons bien loin, à l'étran‐
ger, vivre libres et oubliés.

--Et votre mère?

--Ma mère nous aimera et nous pardonnera... Si vous le vou‐
lez, nous pouvons dès demain être loin d'ici tous deux... Dites
oui, ou je meurs à vos pieds.

Il l'entourait de ses bras et elle se sentait plier sous cette
étreinte. Elle fit un suprême effort.--Gérard! s'écria-t-elle d'une
voix suppliante, soyez bon, mes idées se confondent, laissez-moi



au moins la force de penser... Elle dénoua les deux mains serrées
autour de sa taille, charma le jeune homme d'un regard et le
conduisit jusqu'à la porte du jardin:--Laissez-moi réfléchir à tout
cela jusqu'à demain!

--Soit, répliqua-t-il à demi subjugué par ce long regard, pen‐
sez-y ce soir, mais promettez-moi que demain...

--Je vous aime! dit-elle avec un délicieux élan de tendresse.

--A demain! répéta-t-il, enivré et cédant à ce dernier mot
d'amour.

Il était déjà sur la terrasse et lui tenait encore la main, elle la
retira, et fermant sur lui la porte-fenêtre dont elle tourna vive‐
ment la clé, elle alla tomber épuisée dans un fauteuil.

De confus sentiments de tendresse, de honte et d'angoisse
l'agitaient à la fois.--Ah! comme sa mère avait raison! pensait-
elle, je l'aime plus que jamais...--Elle se reconnaissait vaincue et
entraînée; elle sentait qu'un jour de plus et elle serait perdue.--Il
faut que je parte, se dit-elle en se levant brusquement, non pas
demain... Ce soir!... Mais où aller, où tromper un refuge assuré
contre lui, contre moi-même? Misérable situation que la mienne!
Rien ne me protège contre les tentations et les défaillances: ni
l'isolement, ni la fuite même... Une femme séparée de son mari!...
_Le gibier du diable_, comme disait cet huissier...--Et tout à
coup sa pensée se reporta vers la proposition que lui avait faite
Cornefer.--Assurément, il y avait pour elle, là-bas, dans cette ver‐
rerie du Four-aux-Moines, un asile devant lequel l'amour le plus
passionné s'arrêterait et reculerait... Cette seule idée la faisait
frissonner d'horreur et de dégoût.



--Et pourquoi pas là? reprit-elle avec désespoir, je veux être
guérie, et je recule devant les remèdes violents... Je suis lâche.
Qu'importe l'endroit, pourvu que Gérard ne puisse m'y rejoindre!

Elle sonna la domestique et lui donna l'ordre de se rendre à
l'auberge indiquée par l'huissier, de demander Cornefer et de le
ramener. Tandis que la servante s'acquittait de ce message, elle
monta dans sa chambre, fit rapidement ses préparatifs de départ,
écrivit une courte lettre pour informer M. Obligitte de sa résolu‐
tion et redescendit au salon où l'huissier l'attendait déjà.

--J'ai réfléchi à notre entretien de tantôt, monsieur, lui dit-elle
d'une voix brève... Vous avez raison et je suis prête à vous
suivre... Il y a, à l'extrémité du jardin, un sentier qui longe les
prés, allez m'y attendre. Dans un quart, d'heure nous partirons
pour le Four-aux-Moines.

--Eh quoi? s'écria Cornefer ébahi du brusque succès de sa mis‐
sion, ce soir?... à pied?... Mais il y a trois lieues d'ici à la verrerie.

--Je suis bonne marcheuse, répliqua Véronique, j'irai au Four-
aux-Moines ce soir--ou jamais... Puis-je compter sur vous?

L'huissier s'inclina et disparut pour régler en toute hâte son
compte à l'auberge.--Un quart d'heure après, à la nuit tombante,
Véronique et lui prenaient la route forestière qui mène à La
Chalade.



VI

Véronique et son compagnon suivaient silencieusement le che‐
min qui monte vers les bois. La jeune femme marchait avec une
hâte fiévreuse; elle aurait voulu mettre entre elle et Saint-Gen‐
goult des milliers de lieues... Elle ne ralentit le pas qu'en attei‐
gnant la lisière de la forêt.--La route s'y enfonçait brusquement
comme sous des voûtes d'une voie souterraine. Les cimes touf‐
fues des grands arbres interceptaient la vue du ciel et l'obscurité
était profonde.--Voilà l'image de l'avenir qui m'attend, pensa Vé‐
ronique en s'arrêtant pour reprendre son souffle et pour accoutu‐
mer ses yeux aux ténèbres.--Instinctivement elle se retourna vers
l'entrée du bois, et vit blanchir, dans le cintre formé par les
branches, le ciel scintillant et lointain. Cette baie lumineuse s'ou‐
vrait sur sa vie passée. Malgré des épreuves pénibles, ce passé
avait eu quelques heures sereines. Maintenant toutes les lu‐
mières étaient éteintes, et l'avenir plongeait dans des ténèbres
pleines d'effroi. A mesure que le bois s'épaississait, Véronique
sentait dans son coeur des mouvements d'irritation et de
révolte.--Qu'avait-elle fait à la vie pour en être ainsi maltraitée?
Qu'était-ce que ce devoir auquel elle sacrifiait son amour?... Où
était écrite cette loi tyrannique?... Ce n'était pas dans le ciel où les
oiseaux s'envolaient au gré de leur caprice, ni sur la terre où les
fleurs célébraient par milliers la fête de leurs libres amours...
Quoi, ces plantes qu'effleurait sa robe s'épanouissaient libre‐
ment; ce ruisseau qu'elle côtoyait épanchait son eau sans
contrainte; elle seule ne pouvait suivre la pente de son coeur!...

Alors, avec un emportement désespéré, elle gravissait la mon‐
tée obscure, au risque de se blesser aux souches d'arbre ou de dé‐
valer au fond du ravin. L'huissier Cornefer s'essoufflait et s'éton‐



nait de l'intrépidité de cette petite femme d'apparence si frêle. Il
épongeait son front et était près de demander grâce. L'air était
encore brûlant des chaleurs de la journée, pas un souffle n'agitait
les feuilles; parfois seulement un geai, réveillé en sursaut, s'en‐
fuyait en poussant une plainte aiguë, et ce bruit inattendu surex‐
citant les nerfs de Véronique aiguillonnait sa douleur et précipi‐
tait sa marche. Le chemin se rétrécissait à mesure que le versant
devenait plus abrupt; bientôt ce ne fut plus qu'un sentier de
chèvres, coupant en zigzag le flanc sablonneux de la colline. En
même temps le bois s'était éclairci, et on voyait le ciel à travers le
maigre feuillage des pins et des bouleaux. Le ravin redressait
presque à pic ses talus grisâtres, revêtus de bruyère. Au-dessous,
la gorge étendait sa noire profondeur, du fond de laquelle mon‐
tait comme une flûte plaintive la faible voix du ruisseau. Véro‐
nique, tantôt s'appuyant au tronc pâle d'un bouleau, tantôt s'ac‐
crochant aux touffes de genêt, continuait à gravir les degrés es‐
carpés, taillés dans le sable par les mulets des brioleurs. Tout à
coup son pied glissa et elle n'eut que le temps de se cramponner à
un arbuste. Elle abaissa ses regards et vit au-dessous d'elle
l'ombre béante; sa tête tournait, le ravin l'attirait.--Mourons ici,
pensa-t-elle, puisque je ne puis vivre avec lui!.. Et elle ferma les
yeux...

--Eh bien! s'écria l'huissier en lui saisissant vigoureusement le
bras, qu'avez-vous donc, ma petite dame? Prenez garde! il ne
s'agit pas de perdre pied ici!... Et la soutenant de l'épaule, il
l'amena haletante au sommet du plateau où bifurquaient en
étoile cinq routes forestières aux ornières profondes.--Au centre,
une vieille croix se dressait sur des assises de grès.--Nous voici à
la _Pierre croisée_ dit Cornefer, reposons-nous-y un brin pour
souffler...



Véronique s'assit sur les degrés et promena ses regards in‐
quiets sur la vaste étendue boisée. Une clarté rouge, pareille à
l'ouverture d'une fournaise, illuminait le fond d'une des routes
forestières; peu à peu la clarté se dégagea des arbres, et la jeune
femme reconnut le disque échancré de la lune qui se levait.
L'astre monta lentement au-dessus des futaies et baigna les che‐
mins d'une lumière paisible. Ils se remirent en marche et ga‐
gnèrent bientôt un second carrefour au centre duquel se dressait
un poteau indicateur avec cette inscription, visible au clair de
lune: _Verrerie du Four-aux-Moines_.

Véronique frissonna.--Je ne sais dans quelle humeur nous al‐
lons trouver M. du Tremble, dit l'huissier; on a saisi ce matin le
matériel et les meubles de la verrerie, et de plus il a son rhuma‐
tisme... Mais j'espère que la joie de vous revoir adoucira un peu
son irritation...

Ils marchèrent encore quelque temps en silence, puis, comme
ils atteignaient la lisière du bois, Véronique vit soudain se dresser
les bâtiments en ruine du Four-aux-Moines.

--Nous voici arrivés, reprit Cornefer, et ils entrèrent dans la
cour, dont le portail cintré était ouvert à tous venants.

Le Four-aux-Moines avait l'aspect des habitations que l'activi‐
té humaine a délaissées. Le sol de la cour était couvert d'orties et
de grands chardons, à travers lesquels un petit sentier avait été
frayé. Le chaume des toits pendait le long des murs crevassés, et
sur les hangars effondrés les ronces avaient entrelacé leurs
branches.--Attendez-moi un moment ici, murmura Cornefer, je
vais le prévenir de votre arrivée...



Il la laissa sur le seuil désolé de cette lugubre demeure. Son
coeur battait violemment dans sa poitrine, et elle faisait de vains
efforts pour surmonter la répugnance que lui causait la seule idée
de se retrouver face à face avec le verrier. Elle essayait de se
tromper elle-même et d'entraîner son esprit vers d'héroïques
pensées de sacrifice. Dans le singulier état d'âme où elle se trou‐
vait, c'était dans son amour même pour Gérard qu'elle puisait la
force de vaincre ses dégoûts.--Je l'aime, se disait-elle, cet amour
sans lendemain sera la fête éternelle de mon coeur, et si j'ai en
moi les joies du paradis, que m'importent les vulgaires ennuis au
milieu desquels s'usera ma vie!--Elle était arrivée à ce degré
d'exaltation où les dévouements absolus semblent naturels et fa‐
ciles. La passion a de ces élans qui rompent les attaches maté‐
rielles de l'esprit et l'emportent vers les hautes cimes de l'idée
pure; mais l'idéale volée est courte, la pesanteur humaine re‐
prend ses droits, l'esprit retombe et se réveille de son rêve aux
frémissements de la chaîne qui le tire vers la terre...

--Venez, lui dit l'huissier en reparaissant sur le seuil; il est
couché et il souffre le martyre, mais il veut vous voir tout de
suite.--Elle se laissa guider dans l'obscurité vers la chambre déla‐
brée qu'éclairait un lumignon fumeux, et où M. du Tremble gisait
sur son lit. Il était en proie à un accès de rhumatisme goutteux, et
comme il ne savait pas supporter la douleur, il geignait comme
un enfant et jurait affreusement.

A peine leurs regards se furent-ils rencontrés que Véronique,
effrayée par cette figure amaigrie et crispée, se recula
instinctivement.

--Oui, murmura le verrier d'une voix plaintive, c'est moi... Voi‐
là où j'en suis!... Est-ce ainsi que nous devions nous revoir?... Ah!



que je souffre!... Ayez pitié de moi, Véronique, ne me laissez pas
mourir ici comme un chien enragé...

Elle se sentit remuée par un mouvement de compassion, et se
tournant vers Cornefer, qui s'apprêtait à partir, elle le pria de
passer à La Chalade et d'envoyer un médecin au Four-aux-
Moines, dès que le jour serait levé. Il le lui promit et se retira.
Bernard et sa femme restèrent seuls, face à face, dans la misé‐
rable petite chambre où couchait le verrier. La jeune femme, se
sentant brisée, s'était assise sur une chaise boiteuse; du Tremble
la surveillait d'un air curieux et inquiet. Un moment leurs re‐
gards se rencontrèrent, et elle baissa la tête.

--Je vous fais horreur, dit-il d'une voix gémissante, et vous re‐
grettez d'être venue!...

Elle remuait les lèvres pour parler, mais il ne lui en laissa pas
le temps:

--Non, non, ajouta-t-il avec un geste nerveux, ne me répondez
pas encore; écoutez-moi un moment... Je sens que je vous fais
horreur; je suis un misérable, et vous avez raison de m'en vouloir.

--Je ne vous en veux pas, répondit Véronique, envisageant
avec terreur ce commencement d'explication.

--Si fait! poursuivit-il en s'animant, vous devez me garder ran‐
cune, vous ne pouvez pas oublier mes torts... Je ne me suis pas
conduit comme un gentilhomme; je reconnais mes fautes... Mais,
s'écria-t-il, il y a une pitié au monde, et on ne peut pourtant pas
me laisser mourir seul comme une bête fauve au fond d'un bois...
Le devoir est une belle chose, mais la charité vaut mieux encore...
Il ne m'a manqué qu'un peu de charité pour sortir de l'ornière...



Si au lieu de me fuir comme un lépreux, on avait eu la compas‐
sion de me tendre la main, qui sait ce que j'aurais pu devenir...
Oui, à Bronnenthal, j'étais tombé bien bas, mais avec un mot de
pitié, vous auriez pu me relever, Véronique, et vous n'avez pas
voulu... Ah! la fièvre me brûle, dit-il en s'interrompant, donnez-
moi à boire!...

Elle lui présenta un verre d'eau, et tandis qu'il buvait, elle son‐
geait à ce qu'il venait de dire... Ces lamentations la troublaient.
Elle s'était déjà parfois reproché toutes les choses qu'il venait
d'insinuer, et elle s'accusait d'être responsable des malheurs et
des fautes de Bernard. Elle fut émue, et le laissa voir en essuyant
une larme.

L'oeil inquisiteur de M. du Tremble avait déjà saisi cette trace
d'émotion; il dévora du regard cette larme furtive, et avec une
emphase exaltée, il reprit:--Oui, je suis descendu bien bas, et
pourtant je pourrais encore remonter bien haut, si vous vouliez
m'y aider;... mais vous ne le voudrez pas, vous me laisserez avec
ma honte, mon mal et ma ruine... Vous aurez raison, je ne vaux
plus la peine qu'on s'intéresse à moi!

Elle releva fièrement la tête, et le regardant en face, elle dit
d'une voix ferme:--Je resterai ici.

--Vous, vous?...--Les yeux du verrier s'allumèrent. Sa voix
âpre s'adoucit et prit des tons de câlinerie et d'humilité:--Ce se‐
rait trop! continua-t-il, ce serait plus de bonheur que je n'en mé‐
rite!... Non, non, vous ne savez pas à quoi vous vous engagez; il
faut plus que de la patience et de la pitié, il faut du dévouement
pour partager cette misère.

--J'en aurai, dit-elle énergiquement.



Il ferma les yeux, étendit sa tête sur le traversin, et un sourire
sceptique courut sur ses lèvres.--Vous me dites toutes ces choses
pour me calmer, reprit-il; mais après quelques jours, vous serez à
bout de forces, et vous me laisserez.

--Je resterai, répéta-t-elle.

--Oseriez-vous le jurer?...

Elle le regarda avec une fierté dédaigneuse...

--Je n'ai pas de serment à vous faire, répliqua-t-elle, tant que
vous aurez besoin de moi, je resterai près de vous.

--Et après?...

--Après?... murmura-t-elle avec une expression navrante, et
elle demeura pensive.--Oui, songeait-elle, c'est ici que je veux ri‐
ver ma vie; si là-bas j'ai été près de succomber, c'est ici que je
trouverai des forces pour ne plus commettre la même faute.

Et ce serment qu'elle avait refusé au verrier, elle se le fit solen‐
nellement à elle-même...

En la voyant silencieuse, Bernard crut qu'elle hésitait et crai‐
gnit d'avoir été trop loin:--Merci! dit-il, et fermant de nouveau les
yeux, il annonça qu'il voulait essayer de dormir. Véronique se
leva doucement et alla s'asseoir dans la pièce voisine.

Quand elle contempla cette grande salle grise et froide, il lui
sembla qu'elle entrait dans une tombe.--Et pourtant, au dehors,
tout était joyeux et vivant; le soleil venait de se lever au-dessus
des bois; le ruisseau bondissait légèrement sur les pierres. Dans
les champs, les alouettes s'envolaient en gazouillant. Véronique,
enfoncée dans le vieux fauteuil du verrier, songeait au réveil de



Gérard et aux émotions qui l'attendaient. Elle se peignait son agi‐
tation et son désespoir lorsqu'il découvrirait la vérité. Puis son
corps cédant à la fatigue, elle s'assoupit et se mit à rêver.--Elle se
vit transportée sur le seuil de la maison Obligitte; près des tilleuls
de la place Verte piaffaient deux chevaux harnachés pour un long
voyage, et Gérard les tenait par la bride. Il lui tendait la main, et
sans parler, tous deux montaient en selle... Les chevaux caraco‐
laient, puis tout à coup celui de Véronique l'emportait au galop
dans la campagne, et elle apercevait, bien loin sur une hauteur,
Gérard qui lui faisait des signes désespérés...

A travers son sommeil, elle distingua un bruit de pas et rouvrit
les yeux à demi.

--C'est le médecin, dit une voix rude.--Et elle s'éveilla tout à
fait.

VII

Quinze jours après l'arrivée de Véronique, le Four-aux-Moines
avait déjà changé d'aspect. La maison fut nettoyée, blanchie et
garnie du mobilier indispensable; la chambre de Bernard eut des
rideaux et un bon fauteuil, et, du fond de son lit refait à neuf, le
verrier put voir chaque matin une claire flambée luire dans la
cuisine, tandis que sa femme, active et silencieuse, vaquait au
ménage et préparait le déjeuner.--Véronique avait choisi pour sa
chambre une petite cellule située au-dessus de la salle basse. Elle
en avait fait son lieu de refuge, et, le soir, dès que le verrier dor‐
mait, elle s'y enfermait pour se recueillir et travailler. La fenêtre à
treillis de plomb donnait sur les bois. Elle s'y penchait un mo‐



ment et laissait sa pensée aller à la dérive, tandis que le vent
murmurait dans les grandes feuillées. Cette chanson du vent
dans les arbres ne disait rien de joyeux ni de consolant. C'était
tantôt la complainte des souvenirs à jamais ensevelis, et tantôt la
dure voix de la réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne
avenir. Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette mélan‐
colie avait d'affaiblissant; elle fermait brusquement la fenêtre, al‐
lumait sa lampe et brodait parfois jusqu'à minuit, tandis que la
voix du ruisseau, grossie par le contraste du silence environnant,
montait jusqu'à elle, bruyante et grondeuse... Vers minuit, la
lampe jetait une lueur plus faible, les yeux rougis de Véronique
étaient pleins de picotements, et elle se couchait en rêvant à
Gérard.

Dès les premiers jours de son installation au Four-aux-
Moines, elle avait écrit à son oncle pour lui apprendre sa résolu‐
tion bien arrêtée et le prier de lui faire parvenir les arrérages de
son modique revenu. La réponse ne se fit pas trop attendre. Elle
arriva un matin que la jeune femme assistait au déjeuner de M.
du Tremble. La lettre était écrite par madame Obligitte, dans ce
style acide et blessant qui est propre aux dévotes en colère. Véro‐
nique la parcourut rapidement, sentit les larmes lui monter aux
yeux et la posa sur la table.

--Peut-on voir? demanda le verrier, qui avait déjà la lettre
entre les doigts.--Elle fit un léger signe, et du Tremble commença
à lire haut, en s'interrompant de temps à autre, comme pour pe‐
ser la valeur de chaque mot.

Madame Obligitte débutait en se plaignant du procédé de sa
nièce, qui avait choisi «pour un semblable esclandre» le moment
où la maison était confiée à sa garde. Assurément Véronique



avait le droit de se réunir à son mari «qu'elle n'aurait jamais dû
quitter»; seulement madame Obligitte déplorait que sa parente
eût fait preuve de si peu de délicatesse en pareille occasion. «En‐
fin il fallait s'attendre à ne trouver partout que de l'ingratitude, et
sur cette terre rien n'était plus commun que l'égoïsme.» M. Obli‐
gitte ferait parvenir au Four-aux-Moines le prorata de la somme
de mille cinq cents francs, formant le revenu de la dot... Madame
Obligitte terminait en faisant des voeux pour que «cette aventure
réussît mieux que les précédentes» et pour que Véronique s'effor‐
çât de rester dans son ménage, car, après ce qui s'était passé,
«elle ne devait plus compter sur la maison de son oncle, au cas
d'un nouveau scandale.»

Le verrier relut deux fois cette dernière phrase, et une lueur de
satisfaction passa dans ses yeux. Son regard triomphant avait
l'air de dire à Véronique:--Vous voyez comme vos parents vous
traitent, et vous voilà maintenant à ma discrétion.

--Une aimable femme, votre tante! fit-il avec un rire ironique,
elle a une façon tout originale de plaider ma cause... Suivrez-vous
ses conseils?

--Mes intentions n'ont point changé, répondit la jeune femme,
je demeurerai ici tant que j'y serai utile.

--Et où iriez-vous, je vous prie, puisque votre oncle vous re‐
fuse un asile?

Elle le regarda en face d'un air qui indiquait la ferme résolu‐
tion d'en rester là, puis détourna la tête.

Il fronça les sourcils, se mordit les lèvres, puis d'un ton plus
acerbe:



--Pardon, dit-il, je suis un sot, j'oublie toujours que vos af‐
faires ne me regardent point.

Il lui tourna le dos et se rejeta dans son fauteuil avec le geste
dépité d'un enfant à qui on refuse un joujou.

Pendant toute sa maladie, Bernard du Tremble s'était montré
charmant. On eût pu croire que la généreuse démarche de sa
femme avait subitement transformé son caractère, et qu'à la suite
de cette crise heureuse, le vieil homme avait disparu pour faire
place à un du Tremble tout neuf, plein de belles intentions. Il
avait dépouillé ses habitudes grossières ou cyniques pour laisser
reparaître le gentilhomme souple, insinuant et disert que Véro‐
nique avait jadis connu à Bronnenthal. Sa parole avait retrouvé
ses inflexions les plus caressantes, et quand il remerciait Véro‐
nique, c'était avec des larmes dans la voix. Parfois même sa re‐
connaissance prenait des formes si tendres et se manifestait par
de si vives démonstrations, que la jeune femme embarrassée se
dérobait au plus vite à cette effusion qui lui répugnait. Il faisait
de grands projets de travail. A l'entendre, l'oisiveté lui pesait et il
avait hâte de remettre la verrerie en activité.--Patience! disait-il,
j'étonnerai bien du monde; il s'agit de tout autre chose que de
souffler de misérables fioles, je reprendrai mes expériences sur le
verre mousseline et on verra merveilles!--En attendant, il faisait
ses quatre repas, buvait gaiement un vin de Bordeaux que Véro‐
nique se procurait à grand'peine, et le soir, mis en bonne humeur
par une facile digestion, il ne tarissait pas sur les qualités de «sa
vaillante femme», se déclarant prêt à tout pour lui prouver sa
gratitude.

A partir du jour où il connut la lettre de madame Obligitte, ses
manières commencèrent à s'altérer; une nuance d'aigreur se



mêla au miel de ses paroles, et sous ses caresses félines la griffe
se fit légèrement sentir. La résignation qu'il avait montrée se mé‐
langea d'accès d'irritabilité nerveuse, et les paroles cruelles alter‐
nèrent avec les mots aimables. Il ne parlait plus si souvent de ses
travaux, mais il faisait fréquemment dans les bois environnants
de longues promenades mystérieuses, d'où il revenait plus
sombre et plus hargneux qu'au départ. Ses instincts mauvais re‐
paraissaient comme ces essaims de mouches malfaisantes qui se
dispersent à la première alerte et se reforment plus nombreux au
premier calme. Un soir que le souper avait été maigre et que Vé‐
ronique insistait pour que du Tremble se remît au travail:--Vous
avez parbleu raison, dit-il en frappant du poing sur la table, il
faut battre monnaie... Mon idée grandit, patience! tout ira bien.
En attendant, il s'agit de garnir votre garde-manger... Je m'en
charge!

Et comme elle semblait désireuse de connaître la façon dont il
s'y prendrait:

--J'ai bon pied, bon oeil, reprit-il, et j'en remontrerais au plus
fin braconnier... Pouvez-vous vous me prêter un louis ou deux
pour acheter des engins de chasse?... Je réponds que le gibier ne
vous fera pas faute!

La figure de Véronique prit une expression de découragement;
elle lui livra sa bourse, où il puisa sans vergogne, puis la lui re‐
mettant, il lui saisit la main et la baisa longuement:--Merci, dit-il,
vous êtes aussi bonne que belle, et vous êtes admirablement
belle, le savez-vous?

Il ne lui lâchait plus la main. Véronique la retira brusquement
et se dirigea vers l'escalier de sa chambre.--Vous partez déjà?



s'écria le verrier déconcerté.--Elle répondit qu'elle était souf‐
frante et disparut.

Quand elle fut seule, elle fit un geste de dégoût et plongea
dans l'eau la main où les lèvres de du Tremble s'étaient posées.
Ce baiser lui semblait une profanation. Elle se coucha et s'endor‐
mit d'un sommeil fiévreux. Au bout d'une heure, un bruit étrange
la réveilla en sursaut. C'était comme le glissement d'un pas furtif
montant avec précaution l'escalier de la cellule.--Elle fut prise
d'un horrible battement de coeur.--Les pas s'arrêtèrent sur le pa‐
lier; elle entendit un tâtonnement de doigts contre la serrure et
l'effort d'une main essayant d'ouvrir la porte, heureusement ver‐
rouillée à l'intérieur.

--Qui est là? dit-elle d'une voix stridente.

Personne ne répondit. Les doigts cessèrent d'agiter l'olive de
la porte; le glissement de pieds recommença plus timide et dé‐
croissant peu à peu, puis la maison retomba dans le silence..

Dès l'aube, Bernard du Tremble partit pour Saint-Gengoult
afin d'y acheter ses munitions de chasse. Ce voyage avait encore
un autre but. Bernard était impatient de savoir ce qu'on pensait
là-bas de Véronique. Incapable de se sacrifier lui-même, il ne
croyait pas au dévouement des autres, et attribuait la conduite de
sa femme à un intérêt dont il ne démêlait pas bien les motifs. La
fuite de Véronique, sa résignation, les termes blessants de la
lettre de sa tante, tout cela lui semblait plein d'obscures équi‐
voques. Dès qu'il fut arrivé à Saint-Gengoult, il se rendit dans un
café, se mêla aux propos des habitués et amena habilement la
conversation sur la famille Obligitte. Il fut bien vite au courant
des commérages. La rupture du mariage d'Adeline et le brusque



départ de Véronique avaient mis en ébullition les cerveaux des
curieux, et dans leurs bavardages le nom de la jeune femme, uni
à celui de Gérard La Faucherie, frappa plus d'une fois les oreilles
du verrier...

Gérard, au lendemain même de sa dernière entrevue avec celle
qu'il aimait, avait appris l'étrange disparition de Véronique. Il
avait d'abord cru à un mensonge ou à quelque mot d'ordre; mais
la nouvelle s'étant sérieusement confirmée, il était tombé dans
un sombre abattement. Il se perdait en conjectures, en projets in‐
sensés, et toujours il venait se heurter contre l'inconnu et l'inex‐
plicable. Parfois, irrité de son inaction, il s'élançait dans la forêt
et se fatiguait à de vaines recherches à travers les gorges les plus
ignorées. Puis il revenait au logis les pieds meurtris, le coeur
désespéré, pâle, fiévreux, dans un état à faire pitié.--Ainsi se pas‐
sèrent deux semaines. Madame La Faucherie, qui assistait
chaque jour à ces poignants et silencieux désespoirs, n'avait pu
encore se résoudre à faire connaître à Gérard la courageuse ac‐
tion de Véronique, dont M. de Vendières lui avait conté tous les
détails; mais quand elle vit que les jours se succédaient sans di‐
minuer l'agitation de son fils, elle se décida à lui révéler ce dé‐
nouement inattendu. Seulement l'égoïsme maternel triompha de
sa sincérité accoutumée, et laissant ignorer à Gérard sa visite à
Véronique, la pression morale qu'elle avait exercée et le sacrifice
qu'elle avait obtenu, elle réduisit la démarche désespérée de la
jeune femme aux dimensions mesquines d'une vulgaire aventure
de ménage.--Si elle t'avait vraiment aimé, dit-elle à Gérard, au‐
rait-elle quitté la maison de sa tante pour aller vivre avec un mari
tel que M. du Tremble?



Le jeune homme pâlit affreusement:--C'est une calomnie!
s'écria-t-il.--Sa mère, décidée à cautériser la plaie avec un fer
rouge, poursuivit impitoyablement:--Les gens qui m'ont appris
cette aventure ont vu madame Véronique au Four-aux-Moines...

Gérard regarda fixement madame La Faucherie, et un doulou‐
reux soupçon lui traversa l'esprit:--Ma mère, demanda-t-il,
quand madame Véronique a quitté Saint-Gengoult, connaissiez-
vous sa résolution?

--Je la connaissais, répondit-elle laconiquement.

--Et maintenant, poursuivit-il, pourriez-vous me jurer que
vous n'avez rien fait pour amener ce départ?

Madame La Faucherie chercha d'abord à nier, mais pressée de
questions et incapable de mentir longtemps, elle finit par tout
avouer:--Ce que j'ai fait, murmura-t-elle d'une voix troublée, je
l'ai fait pour ton bien... Je croyais sage de brusquer le dénoue‐
ment d'une semblable folie.

--Ah! ma mère, dit Gérard, puissiez-vous n'avoir pas causé
plus de mal avec votre sagesse que moi avec ma folie!...

Le lendemain, il partit en forêt, et deux heures après, il rôdait
aux environs du Four-aux-Moines. Il errait comme une âme en
peine autour de la verrerie, quand il entendit les grelots d'un
convoi de brioleurs, et vit déboucher dans le chemin creux Cadet
Brûlant, perché à chevauchons sur le premier mulet de la bande.

--Alliez-vous à la verrerie, monsieur Gérard, lui cria le
brioleur... L'oiseau est déjà déniché... J'en sors, et j'ai appris que
ce satané verrier est parti pour Saint-Gengoult dès le fin matin...



Mais c'est égal, je ne suis pas fâché d'y être passé, j'y ai vu du
nouveau...

Et il conta à Gérard qu'il avait été reçu par Véronique.--Sa‐
viez-vous qu'il était marié? continua-t-il; où diable ce païen de du
Tremble a-t-il eu la chance de trouver un aussi joli brin de
femme? Je vais porter la nouvelle à mes amis les charbonniers?
Venez-vous avec moi jusqu'au Grand-Etang?

Mais Gérard avait d'autres projets en tête; il avait préparé
d'avance une lettre informant Véronique de sa présence aux envi‐
rons du Four-aux-Moines, et la suppliant de lui accorder un mo‐
ment d'entretien. Il descendit à La Chalade afin d'y trouver un
gamin disposé à porter son message, et laissa le convoi grimper
lentement le sentier en zigzag qui monte dans la direction de la
Louvière.

La _vente_ du charbonnier Joël Dutertre était établie dans la
coupe de la Louvière, non loin du Grand-Etang. Les huit four‐
neaux à charbon s'élevaient à la file sur le versant récemment ex‐
ploité, d'où l'on apercevait, à travers les baliveaux, l'étang au fond
de la gorge, avec sa ceinture de prés et d'oseraies. La fabrication
du charbon touchait à sa fin; un seul fourneau fumait encore; la
place des autres n'était plus marquée que par des amas de _fra‐
sil_ noirâtre; la hutte était à demi effondrée, et sur le bord de la
route, les mulets, chargés du modeste mobilier de la famille, se‐
couaient mélancoliquement leurs grelots, tandis que la fille et la
femme du charbonnier préparaient la soupe de midi à un feu de
broussailles, et que les apprentis nouaient les derniers sacs de
charbon, Joël Dutertre était assis près du fourneau encore
allumé.--Le métier de charbonnier exige une attention soutenue
et de longues veilles inquiètes; aussi à cette besogne les carac‐



tères les plus gais tournent facilement à la mélancolie, les tempé‐
raments les plus flegmatiques deviennent nerveux et irritables.
Le charbonnier est presque toujours grave, méditatif et taciturne.

Tel était Joël, et cette sombre disposition semblait encore ag‐
gravée ce jour-là... Le vieux Joël regardait alternativement d'un
air morose sa femme, occupée à tremper la soupe, et sa fille Bru‐
nille, belle et sauvage créature, hâlée par la vie au grand air, et à
demi décoiffée par le vent. Le charbonnier Dutertre était un
homme dur, âpre au travail et âpre au gain. Toute sa vie, il avait
peiné pour amasser quelques sous, et cet argent si difficilement
gagné avait été prêté à Bernard du Tremble, dont la langue dorée
avait embobeliné Joël. Le verrier avait promis des merveilles,
mais depuis six mois ses belles promesses n'avaient encore don‐
né que de la fumée. Du fond de sa solitude, le charbonnier appre‐
nait de temps à autre que la verrerie chômait, et la veille il avait
chargé Brûlant de passer au Four-aux-Moines pour savoir au vrai
ce qu'il en était. Aussi, quand il entendit les _sonnailles_ des mu‐
lets, Joël se leva brusquement, et accourut vers le brioleur.

--Bonjour à la compagnie! cria le bonhomme en sautant à
terre, voilà une bonne odeur de soupe qui donnerait la fringale à
un malade; je l'ai flairée d'une demi-lieue.

--Quelles nouvelles? demanda laconiquement Joël.

--Des nouvelles! fit Brûlant en se grattant la tête, j'en apporte
plein mon sac; seulement, dame, j'aurais autant aimé ne vous les
dire qu'après la soupe, car les mauvaises nouvelles coupent
l'appétit.

En entendant ces mots la fille du charbonnier, Brunille, releva
la tête, et ses grands yeux noirs scrutèrent avidement la physio‐



nomie du brioleur.--Va toujours! dit Joël.

--Eh bien, continua le brioleur, sachez d'abord que M. du
Tremble nous a tous bernés comme des enfants... Il y a un mois
qu'on n'a soufflé un gobelet d'un sou au Four-aux-Moines.

--Je le savais, murmura le charbonnier, mais il nous a promis
de se remettre à travailler.

Brûlant fit entendre son sifflement familier.--Lui? il ne sait
faire travailler que ses mâchoires!... C'est un galant qui aime
deux choses: bonne chère et besogne faite... Savez-vous qu'il y a
quinze jours un huissier a saisi le matériel de l'usine?

Le charbonnier frappa du pied avec colère:--Une saisie?
s'écria-t-il, il avait donc emprunté ailleurs?... Il n'a pas eu honte
de livrer notre seul gage! Et moi qui l'ai nourri et hébergé pen‐
dant des semaines, c'est moi qu'il choisit pour sa dupe, c'est à
mes enfants qu'il prend le dernier croûton de leur pain!...
Misérable!

--Calmez-vous, Joël! reprit Brûlant, tout n'est peut être pas
encore perdu, ce renard de verrier a plus d'un tour dans son sac.-
-Il paraît qu'il est marié, et que sa femme a de quoi désintéresser
les créanciers...

--Marié! murmura Joël étonné, est-ce sûr?

Brunille s'était levée toute frémissante.--Marié! répéta-t-elle,
c'est une menterie!

--Ah! par exemple, dit le brioleur, blessé de ce démenti, je
viens de voir sa femme au Four-aux-Moines, et je lui ai parlé...



Il y eut un moment de profond silence, puis tout à coup Bru‐
nille éclata en sanglots et se laissa tomber contre un tronc
d'arbre.--Ah! le brigand!... il m'a trompée! s'écria-t-elle en croi‐
sant ses mains sur sa figure bouleversée.

Joël la regarda d'un air soupçonneux, changea de contenance
et marcha droit vers elle.--Eh bien, grommela-t-il, pourquoi
pleures-tu, toi?

Et comme le désespoir de la jeune fille éclatait plus fort, il la
saisit par le bras et l'entraîna à l'écart.

Il la questionnait à voix basse; on ne pouvait saisir de leur en‐
tretien que le bruit des sanglots qu'entrecoupaient les réponses
de Brunille;--seulement on devinait aux regards étincelants et
aux traits contractés du charbonnier, qu'il entendait de doulou‐
reuses confidences. Tout à coup il repoussa violemment sa fille.--
Ah! misère, s'écria-t-il, il nous a tout pris et ne nous laisse que la
honte...

Il s'élança vers la hutte et reparut son fusil à la main. La mère
s'était levée ainsi que Brûlant et ils coururent vers lui.--Que per‐
sonne ne bouge! cria Joël d'une voix menaçante, laissez-moi!

--Eh! Joël, pour Dieu, qu'avez-vous? demanda Brûlant effrayé,
et où voulez-vous aller à cette heure?

--Au Four-aux-Moines! répondit le charbonnier en armant
son fusil.

Brunille poussa un cri déchirant, et tout à coup, se redressant
brusquement, elle s'enfuit échevelée à travers bois.



VIII

M. du Tremble revint de Saint-Gengoult dans l'après-midi, les
poches pleines de nouvelles, les lèvres pleines de sarcasmes, heu‐
reux d'avoir trouvé un moyen de rabaisser la fierté de sa femme;
agité en même temps par de sourdes colères et une jalouse ran‐
cune. Dès qu'il eut franchi la grand'porte de la verrerie, il s'avan‐
ça sur la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre de la salle basse, et
avec toute sorte de cauteleuses précautions, il se mit à épier Vé‐
ronique à travers les vitres. La jeune femme était assise près de la
table, le dos tourné à la fenêtre, mais elle ne brodait pas. Elle te‐
nait dans ses mains la lettre de Gérard et la relisait. A la fin, elle
la posa sur la table et parut s'abandonner à de pénibles ré‐
flexions, la tête penchée en avant et le front dans les mains. M.
du Tremble quitta son poste d'observation et entra brusquement.
Elle tressaillit, fit un mouvement pour cacher la lettre dépliée,
puis, honteuse elle-même de cette dissimulation, elle rougit et
resta immobile.

--Je vous dérange? dit le verrier en lui lançant un regard aigu.-
-En même temps, ses lèvres frémissantes essayaient un sourire
railleur, et ses yeux ne quittaient pas la lettre sur laquelle la main
de la jeune femme était posée.

--Pas le moins du monde, répondit-elle d'une voix légèrement
émue... Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture, puis elle
ajouta:--je vous attendais et votre dîner est prêt.

Il répéta de nouveau son diabolique sourire et s'assit dans son
fauteuil. Les jambes étendues, se frottant les mains, il la regar‐
dait aller et venir avec une activité nerveuse. Il observait ses yeux
pleins de larmes, et il éprouvait une maligne jouissance à redou‐



bler l'embarras de Véronique par cette persistante contempla‐
tion. Quand le dîner fut servi, il remarqua l'absence d'un second
couvert, et lui demanda pourquoi elle ne se mettait point à table.
Elle répondit qu'elle n'avait pas faim, et dépliant sa broderie, elle
se mit à travailler.

--Ouais! reprit-il ironiquement, auriez-vous reçu de mauvaises
nouvelles?

Elle fit un geste négatif.--On le croirait à voir votre mine dé‐
faite, continua-t-il en la regardant fixement; vos lèvres sont pâles
et vos yeux gonflés comme si vous aviez pleuré. Vous vous en‐
nuyez crânement au Four-aux-Moines... Hein?... Oh! n'en rougis‐
sez pas. La chose n'a rien d'étonnant et le logis n'est pas d'une
gaieté folle. La compagnie d'un pauvre hère comme moi ne peut
se comparer à celle des amis que vous receviez chez votre oncle?

--Que voulez-vous dire? balbutia Véronique en relevant la tête
courageusement, dès qu'il eut risqué cette allusion qu'il accen‐
tuait encore de son ricanement sarcastique.

--Rien, répliqua-t-il, sinon que le Four-aux-Moines n'est pas
un paradis et que, moi, je ne suis pas un ange.

Il lança un dernier éclat de rire et commença de manger. Il vi‐
dait son verre à petites gorgées, et ses yeux ne quittaient pas le
profil pâle de sa femme, penchée sur sa broderie. Celle-ci, sans le
voir, devinait la persistance de ce regard cynique qui se prome‐
nait sur toute sa personne, comme une chenille sur un beau fruit.
Une angoisse douloureuse la possédait tout entière; ses doigts
tremblaient; elle suspendit son travail, et, redoutant de laisser
soupçonner son trouble, elle voulut rompre ce silence qui l'ef‐
frayait. Elle chercha une diversion, parla de la visite de Brûlant,



des exigences des créanciers, avoua que sa bourse serait bientôt
vide, et demanda à Bernard s'il ne songeait pas sérieusement à
remettre la verrerie en activité.

M. du Tremble l'interrompit par un sifflement ironique:--Ah!
ah! la verrerie!... Jolie ressource, ma foi! Croyez-vous bonnement
que je n'aie qu'à dire à la porte de mes fourneaux: «Sésame,
ouvre-toi!» pour y trouver des trésors? Avant de réaliser ma dé‐
couverte, il faudrait manger beaucoup d'argent, et où en pren‐
drais-je?

--Eh bien, répondit-elle, renoncez momentanément à votre
idée, et entreprenez quelque chose de plus facile. L'essentiel est
de sortir de l'impasse où vous êtes.

A ces derniers mots, il éclata:--Sortir de l'impasse! s'écria-t-il
en frappant du poing sur la table, travailler!... Eh! en suis-je ca‐
pable?... La solitude et la misère m'ont paralysé, je n'ai plus de
coeur au ventre.--Il avala un plein verre de vin, et d'un ton plus
animé:--Et cependant je dois sortir de l'impasse, comme vous
dites agréablement, je le dois... Et je m'en tirerais peut-être si
vous vouliez m'y aider.

Elle se tourna vers lui, et l'interrogeant à son tour avec ses
grands yeux expressifs:--Que faudrait-il faire? demanda-t-elle.

Le verrier s'était levé.--Il faudrait, dit-il avec véhémence, être
comme autrefois la chair de ma chair, ma compagne de tous les
instants.

Elle frissonna involontairement, mais feignant de ne pas com‐
prendre, elle reprit:--Depuis que je demeure ici, ne me suis-je pas
dévouée, corps et âme, à vos intérêts?



Il sourit amèrement.--Vous m'avez donné à manger, répondit-
il, et vous avez payé mes dettes... C'est de la charité cela; mais
c'est de l'amour qu'il m'aurait fallu, et vous n'en avez jamais eu
pour moi... Vous avez sans cesse élevé entre nous une muraille de
dédain... Si vous voulez que je travaille, soyez vraiment ma
femme.

A mesure qu'il parlait, les paroles le grisaient et l'exaltaient
davantage. Ses yeux, ordinairement voilés, étaient devenus phos‐
phorescents; ses lèvres étaient humides; sa voix, tantôt vibrante,
tantôt assourdie, avait des intonations singulières. Véronique le
vit s'approcher d'elle et elle se leva toute frémissante.

--Non, murmura-t-elle, ce que vous demandez est impossible.

--Et pourquoi? s'exclama-t-il.

--N'insistez pas! répondit-elle en se reculant vivement.

Dans le mouvement qu'elle fit, la lettre de Gérard, mal assujet‐
tie entre les plis de son corsage, tomba à terre. Quand la jeune
femme s'en aperçut, le verrier avait déjà mis le pied sur le billet,
et se baissant pour le ramasser:--Qu'est-ce que ce papier? mur‐
mura-t-il avec une intonation méchante.--Il déplia la lettre sans
façon et ses yeux tombèrent sur la signature.--Gérard La Fauche‐
rie! reprit-il en ricanant, ha! ha! je m'en doutais... Voilà le pour‐
quoi, et je n'étais qu'un sot!... Vous avez donné votre coeur à ce
marjolet que j'ai vu ici... Un galant aux mains blanches et aux
roucoulements de pigeon ramier!

--Monsieur! protesta Véronique indignée.

--Oh! vous avez beau vous en défendre, je sais tout... Vous ai‐
mez ce La Faucherie.



--Eh bien, oui, je l'aime! répliqua-t-elle fièrement.... Il le sait
et il sait aussi que je ne lui appartiendrai jamais.

--J'entends bien, interrompit Bernard avec amertume, vous
êtes trop orgueilleuse pour devenir sa maîtresse, et comme je suis
un obstacle, vous comptez que je mourrai un jour ou l'autre...
Mais j'ai le coffre solide! s'écria-t-il en se frappant la poitrine.

Elle le regarda avec mépris et répondit:--Si j'avais pensé à ce
que vous dites, est-ce que je serais venue ici?... Avez-vous déjà
oublié dans quel état je vous ai trouvé?

--Non, certes! balbutia le verrier troublé... Je voulais dire que
je puis vivre encore longtemps, et que nous sommes dans un pays
où le divorce n'est pas permis.... Qu'espérez-vous donc?

--Rien... Je fais mon devoir; ne me le rendez pas trop pénible!

Elle était superbe de fierté dédaigneuse. Ses grands yeux
d'émeraude regardaient du Tremble de haut et d'un air de me‐
nace. Le verrier était de ces gens qui s'enhardissent devant les
faibles et rampent devant les forts. Il s'attendait à de l'embarras
ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette nature
énergique qu'il s'était vanté de terrasser. En même temps que
l'énergie de sa femme lui imposait, l'expression passionnée des
yeux de Véronique exerçait sur lui une magnétique influence. Il
murmura quelques phrases incohérentes, grogna sourdement, et
alla se rasseoir en face de son verre, qu'il se hâta de remplir et de
vider rageusement.

--Je le sais, reprit-il d'une voix subitement câline, vous êtes
une héroïne de roman, vous!... Dieu me garde d'oublier les ser‐
vices que vous m'avez rendus... Je vous en prie, calmez-vous,



bien que vous soyez diablement belle quand vous vous fâchez...
Que voulez-vous? je suis un rustre, moi, mais je vous aime, et la
peur de vous voir partir me donne parfois une irritation qui me
trouble la tête.

Elle secoua les épaules et dit d'une voix résignée et ferme:--Je
vous ai promis de vivre près de vous... J'y resterai tant que j'y se‐
rai respectée.

--Parlons raisonnablement, Véronique, répliqua Bernard en se
levant et en revenant vers elle; ne comprenez-vous pas qu'une
pareille association est inacceptable aux conditions que vous y
mettez?... Vous êtes belle, vous êtes jeune; moi, je suis un
homme, et il y a des moments où je ne réponds plus de moi-
même. Vous avez certainement fait un sacrifice en venant ici,
achevez-le et redevenez ce que vous étiez jadis... Oui, poursuivit-
il en s'échauffant, si vous voulez que vos promesses ne soient pas
une moquerie, mettez votre main dans la mienne et soyez vrai‐
ment ma femme.

Il voulut lui prendre la main.--Non, dit-elle en se rejetant en
arrière, non, je ne puis pas!

--Ah! s'écria-t-il avec un éclat de rire amer, je l'oubliais, vous
en aimez un autre!--Il se mit à arpenter la salle et à se répandre
en sarcasmes.--Un autre! murmura-t-il entre ses dents, un beau
fils aux jolies manières... Aussi pourquoi me suis-je avisé de don‐
ner mon nom à la fille d'un _sacré-mâtin_? Au lieu d'épouser
une bourgeoise, j'aurais dû prendre une fille des rues qui n'aurait
pas fait la prude et m'aurait aimé à ma façon!--Il revint à elle, les
yeux allumés et le cerveau déjà entrepris par l'alcool et la colère.-
-Vous ne pouvez pas?... C'est bientôt dit, mais moi je prétends



être aimé. Vous êtes ma femme et j'ai la loi pour moi... Vous
m'appartiendrez de gré ou de force!

--Vous ne ferez pas cela, s'exclama Véronique en essayant en‐
core de l'arrêter du regard; vous... un gentilhomme!

Il recommença son ricanement familier.--Je suis un verrier, et
vous savez ce que l'on dit de nous!--Il se plaça entre Véronique et
la porte.--Nous sommes seuls, reprit-il en s'avançant vers elle, tu
es ma femme, et je te veux!...

Véronique voulut se sauver dans la cour, mais il lui barra le
passage et lui saisit les deux mains. Elle sentait déjà le souffle de
Bernard effleurer son visage.--Laissez-moi! cria-t-elle avec un ac‐
cent déchirant.

Au même instant on entendit un bruit de pas dans la cour.--Le
verrier, surpris, lâcha subitement sa femme.--Vous vous trom‐
piez, dit Véronique haletante, la verrerie n'est pas déserte et je
vais dénoncer aux passants votre odieuse violence.

Elle courut à la porte avant qu'il eût pu faire un mouvement,
l'ouvrit toute grande, et tout d'un coup recula en poussant une
exclamation douloureuse. Gérard La Faucherie était debout sur
le seuil.

IX

Le jeune homme s'était avancé, considérant alternativement Vé‐
ronique, appuyée, contre la table, et Bernard du Tremble adossé
à la cheminée. A l'aspect de ce visiteur inattendu, le verrier avait



pâli, sa rage s'était accrue; il restait dans son coin, immobile, les
poings fermés, les lèvres blanches. Il avait résolu de tenir tête à
ce protecteur qui tombait des nues, mais les paroles s'arrêtaient
dans son gosier desséché. Enfin il fit un effort, et, d'une voix sar‐
castique et tranchante:--Que signifie cette algarade, commença-t-
il, et à quel hasard dois-je l'honneur de vous revoir, monsieur?

Mais Véronique s'était déjà élancée vers Gérard, et du geste lui
imposant silence:--Ne répondez pas! s'écria-t-elle, c'est à moi de
parler.--Elle se retourna vers le verrier:--Monsieur, reprit-elle,
vos injures de tout à l'heure m'ont déliée de ma promesse, je re‐
prends ma liberté et je pars... Mais avant, de m'éloigner, je tiens à
vous dire que vos intérêts n'auront pas en souffrir. Une fois en
sûreté, je prendrai des mesures pour désintéresser vos créanciers
et vous mettre à l'abri du besoin... Adieu!

--Alors, s'exclama Bernard exaspéré, vous croyez avoir trouvé
un moyen de vous débarrasser de moi en me jetant de l'argent
comme à un mendiant... Pour qui me prenez-vous donc?... Ce ne
sont pas des aumônes que je veux, entendez-vous!

Et comme Gérard s'avançait à son tour et voulait se placer
entre lui et Véronique:--Et vous, monsieur, lui demanda-t-il d'un
ton menaçant, m'expliquerez-vous à la fin de quel droit vous vous
mêlez de mes affaires?

--Je vais vous le dire, riposta le jeune homme en le regardant
en face, le moment est arrivé où nous ne devons plus nous payer
de mots; si j'ai bien compris ce qui vient de se passer, vous avez
voulu lâchement abuser de votre force pour insulter une femme;
le hasard permet que je puisse protéger madame contre vous, et



je l'accompagnerai où il lui plaira d'aller, sans me soucier de vos
menaces et de vos violences.

--Ouais! fit Bernard d'un ton ironique, et selon vous, ces rai‐
sons-là suffisent pour que vous emmeniez ma femme!... Ah ça, et
le Code civil, qu'en faites-vous, s'il vous plaît?

--La loi elle-même, repartit Gérard, est contre vous, puis‐
qu'elle a prononcé votre séparation; mais il y a une loi qui est au-
dessus des conventions et des formules, c'est la loi de la
conscience, et elle me donne raison.

--Eh! que m'importe votre conscience? interrompit le verrier,
je m'en soucie comme d'une prunelle!... et la société est de mon
avis... Aux yeux du monde, le Code a gardé un certain prestige, et
le Code défend à celle qui a été ma femme d'avoir un autre pro‐
tecteur que moi.

Gérard voulut se récrier, mais Bernard lui coupa la parole.--
Mordieu! poursuivit-il, prenez patience, nous causerons tous
deux tout à l'heure... Pour le moment, c'est à elle que je veux par‐
ler... Oui, s'écria-t-il avec véhémence en s'adressant à Véronique,
le mariage est une chaîne qui ne se brise qu'à la mort. Vous au‐
riez beau fuir au bout du monde avec ce jeune fou, mon souvenir
se dresserait entre vous deux comme une menace, pour lui rap‐
peler que vous avez été ma femme, et pour vous crier à vous que
vous l'êtes encore, car vous portez mon nom et vous êtes enchaî‐
née à moi par la loi et par Dieu.

Véronique frissonna. Il vit que ses paroles avaient porté et
continua sur le même ton avec une vigueur éloquente dont on
l'eût cru incapable:--Allez maintenant, s'écria-t-il, abandonnez-
moi comme un chien. Vous m'avez déjà laissé une fois et vous sa‐



vez dans quel bourbier vous m'avez retrouvé!... Vous répondrez
de ce que le désespoir va me conseiller...--Puis il se mit à peindre
son abandon et sa misère avec une verve si enragée, que Véro‐
nique et Gérard lui-même se sentirent un moment ébranlés.
Peut-être au fond était-il sincère et plus sérieusement épris de sa
femme qu'il n'aurait voulu? Peut-être aussi avait-il peur d'une
nouvelle lutte solitaire contre les difficultés de la vie?... Dans
cette nature profondément dissimulée et dépravée, on ne savait
jamais où finissait le comédien et où commençait l'homme. Il se
faisait son procès à lui-même, s'injuriait et se frappait la
poitrine.--Oui, poursuivait-il, je suis un misérable, je le sais, et
j'aurais dû crever quand vous m'avez trouvé sur mon grabat;
c'eût été justice... Mais me rejeter aujourd'hui dans la boue après
m'en avoir tiré, ce serait de la cruauté, ce serait une infamie!...
Vous ne ferez pas cela, Véronique, vous serez clémente!

Et comme elle secouait la tête d'un air désabusé:--Tenez,
s'écria-t-il en se jetant à genoux, me croyez-vous maintenant suf‐
fisamment humilié. Je vous en supplie, ne me laissez pas seul...
La solitude me fait horreur!

--Rester est au-dessus de mes forces, répondit enfin la jeune
femme, tout ce que je puis vous promettre, c'est de me retirer
dans un couvent dès que je vous aurai quitté.

--Eh! riposta Bernard en se relevant furieux, que m'importe
que vous soyez cloîtrée, si je reste seul!--Il avait repris son ton
hargneux et agressif.--Allons, grommela-t-il, c'est moi qui vous
délivrerai de vos serments.--Il se tourna brusquement vers Gé‐
rard:--A nous deux maintenant, vociféra-t-il, nous allons nous
couper la gorge, monsieur, car l'un de nous est de trop ici, et je
vous hais!



--Je vous méprise, répliqua le jeune homme en le regardant
droit dans les yeux, mais puisque vous le voulez, je suis à vos
ordres.

Il fit quelques pas vers le verrier et du geste lui montra la
porte. Ils étaient déjà sur le seuil quand Véronique s'élança entre
eux.--Arrêtez! s'écria-t-elle.--Elle repoussa Bernard dans la salle
et ajouta d'une voix sourde:--Assez de violence, mon parti est
pris... Je resterai.

Puis elle retourna vers Gérard qu'elle entraîna dans la cour.--
Vous le voyez, murmura-t-elle, je dois vivre ici jusqu'au bout.

Le jeune homme ne voulait rien entendre.--Non, reprenait-il
avec force, laissez-moi vous venger de ce misérable!

--Tout plutôt que cela! dit rapidement Véronique, vous ne de‐
vez pas le tuer et il ne faut pas qu'il vous tue... Songez à votre
mère.

Ils demeurèrent un moment silencieux en face l'un de l'autre.
Le jour baissait, au delà du mur de la cour le soleil se couchait,
rouge, derrière la forêt, et l'on voyait se dessiner en noir sur le
ciel les talus de sable du taillis et les arbres de bordure dominant
la cour.

--Adieu, reprit-elle, mon souvenir vous suivra, et c'est le
meilleur de moi-même.

--Non, il est impossible que vous retourniez dans cet enfer!
protesta Gérard.

--La vie est courte, soupira-t-elle d'un ton résigné, rentrez au
Doyenné et dites à votre mère que j'ai fait mon devoir.



On entendait le verrier piétiner et s'impatienter dans la salle.--
Est-ce fini? cria-t-il d'une voix brève.

--Adieu! murmura encore Véronique, et elle rentra.

Mais elle avait à peine mis le pied sur le seuil que la porte de la
cour s'ouvrit et Brunille échevelée, haletante, apparut aux yeux
de Gérard.

--Bernard! Bernard! s'écriait-elle d'une voix pleine
d'épouvante.

Du fond de la salle, le verrier avait reconnu cette voix désespé‐
rée; il poussa un horrible juron, écarta Véronique et fit quelques
pas dehors.

--Ah! reprit Brunille en l'apercevant, Bernard, tu es perdu...
Mon père me suit, je lui ai tout dit... Sauve-toi!

Pâle, le verrier regardait d'un air exaspéré Gérard qui était
resté dans la cour, et Brunille qui se tordait les mains. Tout à
coup celle-ci tourna la tête du côté du talus qui dominait le mur
et poussa un grand cri. Au même moment deux coups de fusil
partaient de la lisière, Bernard du Tremble pirouetta sur lui-
même et alla tomber la face dans les herbes du pavé.

Des bûcherons, attirés par les détonations et par les cris de
Brunille, accoururent et aidèrent Gérard à relever le verrier. Le
charbonnier n'avait pas manqué son coup; Bernard avait une
balle au coeur et une balle dans la tête, et on ne ramassa qu'un
cadavre.

* * * * *



Gérard ramena Véronique à Saint-Gengoult.--Aujourd'hui ils
sont mariés et vivent au Doyenné avec madame La Faucherie.

Le Four-aux-Moines est redevenu désert; je l'ai visité l'an pas‐
sé, à l'automne, et je n'ai plus trouvé qu'une ruine.

* * * * *

Novembre 1867-Avril 1868.

NOTES

[1: «Petit gentilhomme de verre, Si vous tombez à terre, Adieu
vos qualités.»

(Épigramme de Mainard.)]

[2: Muletier.]

[3: _Hâzi_, brûlé, racorni, nom que les paysans donnent aux
gentilshommes verriers.]
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