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AVANT-PROPOS
La critique dogmatique s'en va. Nous ne sommes plus aux temps où , après avoir formulé rigoureusement les règles de chaque genre littéraire, on mesurait avec cette échelle graduée les ouvrages d'un auteur, en faisant à celui-ci un crime égal de ne pas atteindre la limite fixée ou de la dépasser. Nous ne verrons plus de sitôt à l'œuvre ces géomètres savants qui, prenant comme centre le Beau , réduit par l'abstraction à n'être plus qu'un point lumineux, groupent autour de ce phare toutes les œuvres de la pensée et peuvent dire au juste avec quelle intensité chacune d'elles reflète l'éclat du foyer étemel. Le compas forgé par les critiques alexandrins pour mesurer un nombre restreint d'œuvres déclarées canoniques s'est faussé chaque fois qu'on a voulu en agrandir l'ouverture. On a vu sa pointe impitoyable tracer des lignes de démarcation au milieu
VI AVANT-PROPOS
des plus belles œuvres et laisser en dehors du cercle fatidique les larges échappées où le génie s'était complu dans un libre essor. Ce qui restait ainsi dans l'ombre , signalé aux gens de goût comme des erreurs ou des défaillances , c'était souvent ce qui constitue plus particulièrement l'originalité et la saveur native, ce qui fait que Shakspeare est autre chose que Ducis.
On finit cependant par s'apercevoir que cette méthode étroite ne tendait à rien moins qu'à mutiler l'esprit humain. Une réaction se fît, réaction brusque d'abord, extrême , agressive , mais , en somme , salutaire. En même temps qu'elle ranimait la verve créatrice , elle ouvrit à la critique transformée des horizons nouveaux. Sans doute on abusa des droits récemment conquis. On vit des hommes d'esprit faire des questions de goût un prétexte à digressions sans fin, dans lesquelles ils n'oubliaient que le sujet à étudier. Mais , en général , les juges littéraires surent élargir les débats sans en sortir. Plus jaloux d'instruire des causes que de rendre des arrêts, ils prirent le goût des enquêtes minutieuses, ils eurent l'idée d'expliquer le livre par l'auteur , de saisir à leur source même les nuances les plus délicates de la pensée et d'assister en quelque sorte à la génération des idées.
Je dois dire pourtant que la transformation dont je viens de parler ne s'est pas produite partout au même degré. De l'autre côté des Alpes , la méthode classique tient bon. On y disserte encore sur les genres consacrés et sur leur valeur absolue. Les questions de langue, de style , de prosodie], y priment toutes les autres. On ne s'y lasse pas de supputer ce que chaque siècle comparé
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au précédent a perdu ou gagné de richesses grammaticales, et de tout rapporter à des types invariables. Je ne sais si cette critique , absorbée dans la contemplation de la forme, tient le sens artistique en éveil; mais elle trompe l'attente de ceux qui, à tort ou à raison, lui demandent davantage. J'ai cru que Leopardi , après avoir été placé par elle au rang des plus grands ouvriers de style qu'ait produits l'Italie , gagnerait encore à être étudié à un autre point de vue. Les poètes lyriques , qui puisent plus largement que les autres dans leurs inspirations personnelles , et dont l'imagination mobile s'ébranle au choc des mille incidents de la vie , ne sauraient être bien compris sans un commentaire biographique. Ils habitent dans leur œuvre et il y a un grand charme à les y chercher.
On n'a pas besoin d'être un grand observateur pour retrouver dans les vers de Leopardi les étapes de sa triste vie. Il n'a jamais prétendu peindre autre chose que son propre cœur et il l'a fait avec une sincérité sans égale. Il ne s'est pas composé, comme tant d'autres ( et des plus désolés), une figure d'emprunt sous laquelle la vraie' rit souvent d'un public crédule. De quelque côté qu'on l'examine , c'est toujours le même homme , immobilisé dans une attitude qu'on n'oublie plus. Cette raideur austère du modèle simplifie d'autant le travail du peintre, et j'aurais peut-être supposé la tâche facile si ceux qui s'y sont déjà essayés * avaient rendu cette étude superflue.
Ajouterai-je que j'ai cherché avant tout à être impar-
^ V* la Bibliographie,
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tial et que, pour l'être, j'ai eu à me défendre , non pas contre des préventions, mais contre les entraînements d'une sympathie profonde, qui s'adresse moitié au poète et moitié à l'Italie? Je crois n'avoir fait qu'user d'un droit reconnu en cherchant dans la correspondance de Leopardi autre chose que les éléments d'un panégyrique. Niebuhr, je le sais, protestait contre les indiscrétions qui permettent à un biographe de fouiller jusqu'au plus profond de l'âme de son héros : « L'âme a ses vêtements, dit-il, qu'on ne doit pas plus enlever que ceux du corps... il n'est pas bon, il n'est pas juste de montrer une âme en particulier à nu , tandis que la plupart des autres restent voilées. ». Vieusseux était de Favis de Niebuhr, et il blâma à ce point de vue la publication deVEpistolario, Sa sollicitude poyr la mémoire du poète qui avait été son ami était un peu trop prompte aux alarmes. Si tout n'est pas grand dans les grands hommes, Leopardi est de ceux qui perdent le moins à revivre tout entiers.
LEOPARD!
Enfance de Leopardi. — Son éducation. — Développement précoce de son intelligence. — Ses premiers travaux d'érudition. — L'Essai sur les erreurs populaires des anciens. — Enthousiasme et scepticisme.
Giacomo Leopardi naquit le 29 juin 1798 à Recanati , petite ville de la province de Macerata , assise à quelques lieues de l'Adriatique sur les dernières pentes de l'Apennin. Son père , le comte Monaldo Leopardi , et sa mère , la marquise Adélaïde Antici, appartenaient à la plus ancienne noblesse des Marches. Menant une vie fort retirée et peu soucieux d'aventurer son repos dans la tourmente que la Révolution
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française avait déchaînée sur l'Italie , le comte avait cherché des consolations dans Tétude. Sa bibliothèque qu'il enrichissait au fur et à mesure , autant que le lui permettaient ses minces épargnes , et qu'il ouvrait volontiers à ses concitoyens*, était un asile où il abritait sa foi de catholique et son attachement aux vieux principes. 11 y conduisit de bonne heure le jeune Giacomo. L'enfant grandit au milieu des hvres et y contracta cette passion de l'étude qui devait faire son malheur et sa gloire.
Le soin de la première éducation de Giacomo fut confié à des précepteurs. L'enfant avait neuf ans lorsque l'abbé Sanchini ,- succédant à l'abbé Torres , lui enseigna la littérature et la philosophie. A quatorze ans , il n'avait plus rien à apprendre de ses maîtres qui , ne connaissant d'autres langues que l'italien et le latin, avaient pu éveiller sa curiosité mais non la satisfaire. Libre d'entraves et déjà impatient du joug, l'enfant , ne consultant que son ardeur et encouragé sans doute par l'admiration dès siens , s'élança avec furie dans le champ illimité des
< En 1812, il fit placer au-dessus de la purte de la bibliothèque l'inscription suivante : nUiS. AMICI8. CIVIBUS. | MONALDUS DE LEÛPARDIS I BIBUOTHECAM | A. M DCCC XII.
CHAPITRE I. S
études les plus diverses. 11 attaquait les difficultés comme Michel -Ange le marbre. Retranché, ainsi qu'il le dit lui-même, derrière un rempart de graminaires et de dictionnaires *, il apprit seul le grec , le français , l'espagnol , l'anglais , l'allemand et l'hébreu. Le grec resta sa langue de prédilection. Armé de ces instruments de travail , il s'adonna , en attendant le moment où il pourrait produire par lui-même , à l'érudition classique, et un jour, le 31 août 1814, il remit à son père étonné et charmé ' le manuscrit d'une nouvelle édition gréco-latine de la Vie de Plotin par Porphyre, manuscrit que Creuzer consulta plus tard avec fruit pour son édition des Ennèades.
Ce développement prématuré de l'intelligence n'est pas rare en Italie, et on pourrait dire, eu enchérissant sur le mot de Virgile ^ , que la patrie de Pic de la Mirandole , du Tasse , de Chiabrera ; de Zappi, de Métastase, deE. Q.Visconti, n'est
< EpUiolario, I, pag. 38.
3 Le comte écrivit de sa main en tête du manuscrit : >
Oggi 51 agosto 1814 , questo suo lavoro mi dond Giacomo mio
primogenito figliOt che non ha avuto maestro di lingua greea ,
ed in età d'anni 16 , mesi due , giorni due,
MONALDQ LeOPARDI
' Virg. Géorgiqûes^ H, 171.
pas seulement « féconde en hommes » , maïs fertile en génies précoces. Sous cet heureux climat, qui ne connaît ni le poids énervant des chaleurs torrides , ni les brumes mélancoliques du nord , au sein d'une société que le souvenir toujours vivant de l'antiquité a garantie au moyen-âge contre l'invasion de la barbarie uni- ' verselle, de longs siècles de culture ininterrompue et de discipline intellectuelle ont perfectionné la race et ont développé virtuellement, non pas les forces indomptées de l'imagination, mais l'aptitude à tout saisir et à tout comprendre. 11 faut malheureusement ajouter que cette poussée hâtive n'est pas sans danger, et que la nature fit cruellement expier à Leopardi ses premières faveurs.
Cependant, insoucieux de périls qu'il ne connaissait point, le jeune Leopardi poursuivait le cours de ses doctes élucubrations. Il traduisait Hesychius de Milet, commentait les écrits et esquissait la biographie des rhéteurs du second siècle de l'ère chrétienne , iElius Aristide , Hermogène, Fronton, Dion Chrysostome, etc. ; il rassemblait les fragments épars des Pères grecs du même siècle et des premiers historiens de l'Église, et ne reculait pas devant le fatras en-
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cyclopédique de Julius Africanus*. Enfin, cette première période de sa vie, la plus heureuse sans doute, ou du moins celle dans laquelle il s'imaginait plus tard avoir été heureux, se clôt par une œuvre que n'eût point désavouée un érudit à barbe grise, Y Essai sur les erreurs populaires des anciens (1815).
A Taide de textes soigneusement rapprochés, le jeune érudit dresse le catalogue des superstitions de l'antiquité. Ce monde gréco-romain qu'il aime par instinct, il le juge par devoir. Ce n'est plus seulement le savant, c'est le chrétien qui dépouille de leur dignité usurpée les dieux du paganisme, qui fait envoler des bois et des grottes tout un peuple de génies, qui chasse les Pygmées de l'histoire ', etjette au panier toutle merveilleux antique , oracles , magie , songes , apparitions , enfin toutes les fictions gracieuses ou terribles créées par l'ignorance des vieux âges. Sur les débris de cette théologie légendaire et de cette physique naïve, Leopardi, sans s'attarder dans des explications symbohques ou des réfutations inutiles, élève d'une main ferme le flara-^
^ Tous ces premiers essais sont restés inédits. 2 Le chapitre sur les PygoQées a été inséré par Berger de XîTrey dans ses Trndiiions témtologiques (pag. 102).
beau de la foi . Fi«r de dominer du haut de la révélation égayée par la science ce monde de fantômes et d'erreurs , il reporte tout Thonneur d^ sa supériorité à la religion , et le livre se termine par une action de grâces empreinte d'un enthousiasme mystique. Nous citerons après Sainte-Beuve cette page qui est pour nous un précieux document psychologique. Après avoir déploré l'antagonisme qu'un malentendu regrettf^ble introduit entre la philosophie et la religion, Leopardi s'écrie : « Rehgion tout aimable , il est » doux pourtant de pouvoir terminer en parlant » de toi un travail qui a été entrepris en vue de » faire quelque bien à ceux que tu combles » chaque jour de tes bienfaits ; il est doux de » pouvoir, d'une âme ferme et assurée, conclure » qu'il n'est point vraiment philosophe celui qui »;ne te suit ni ne te respecte, et qu'on ne saurait »^te respecter et te suivre sans être par là »même philosophe. J'ose dire aussi qu'il n'a » point un cœur, qu'il ne sent point les doux » frémissements d'un amour tendre , fait pour ». rassasier etVavir l'âme, qu'il ne connaît point »les extases dans lesquelles jette une suave et », touchante méditation, celui qui ne t'aime point » avec transport, qui ne se sent poipt entraîner
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» vers l'objet ineffable du culte que tu nous en- » soignes. »
Cette œuvre , publiée en 1845 par P. Viani , nous est parvenue telle qu'elle a été écrite en 1815, car le manuscrit, envoyé Tannée suivante au libraire A. F. Stella, de Milan, resta enfoui dans les cartons de l'éditeur, d'où Leopardi luimême ne put jamais le retirer. U Essai sur les erreurs populaires des anciens a donc échappé aux remaniements que n'eût pas manqué de lui faire subir l'auteur. Il reflète fidèlement les' idées et les préoccupations du jeune savant, sa foi sincère, sa philanthropie un peu railleuse et aiguisée d'une petite pointe de pédanterie naïve qui ne déplaît pas à cet âge. Rien en apparence rie fait pressentir la douloureuse révolution physique et morale qui devait sitôt transformer Leopardi dans tout son être et le jeter, seul avec son désespoir, sur le chemin alors peu fréquenté dé la libre pensée.
Pourtant , ei l'on veut bien y regarder de près , on surprend çà et là des traces du travail souterrain qui se fait dans cette intelligence déjà si ferme. Soit nécessité du sujet, soit habitude de savant et de patricien , Leopardi aime à constater que le vulgaire est essentiellement
crédule et que sa crédulité est aussi incurable que son ignorance. Cette observation diminue singulièrement l'autorité du témoignage des hommes et du consentement universel , preuves morales auxquelles les esprits timides ont fait une si belle place dans la philosophie classique. En outre , Leopardi fait remarquer , comme Descartes, le pouvoir que gardent sur rintelligence les impressions d'enfance, les préjugés sucés avec le lait : « Il est déplorable, dit- » il , que l'homme , dont la vie est si courte , » doive en consacrer à se défaire de ses erreurs » une part plus grande que celle qui lui reste » pour aller à la recherche du vrai. » Ailleurs, rencontrant jusque dans Kepler des restes de superstitions astrologiques, il s'écrie : « Terrible » exemple ! 11 nous ferait croire que les erreurs, » comme les comètes , ont une orbite , et qu'au » bout de quelques siècles, quand on a cessé de » déclamer contre elles , elles reparaissent sur » la scène sous un nouvel aspect.... Cette ré- » flexion nous amènerait à penser que l'esprit » humain ne parcourt pas une ligne droite , » étendue à l'infini , mais un cercle limité , et » revient nécessairement de temps en temps au, »même point.... EUe nous ferait considérer
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» ridée des progrès quotidiens de lesprit hu- » main comme illusoire, mettrait dans tout son » jour le mot si souvent répété du plus sage des »rois « Nihil sub sole novum », nous ferait » regarder Taccroissement réel de la masse des » connaissances humaines comme impossible, et » mènerait les philosophes tout droit au déses- » poir. » Ce n'est pas que Leopardi veuille humiher la raison et l'immoler imprudemment, comme l'avait fait Pascal, aux pieds de la religion; son cerveau, surchargé de science mal assimilée, n'est pas encore capable d'une logique serrée, et le philosophe de dix-sept ans, ne voulant faire le procès ni à la raison ni à la foi, trouve moyen de vanter dans le même ouvrage le libre examen opposé à la méthode du moyenâge, le génie de Voltaire*, « ce porte-drapeau » des esprits forts, cet homme si raisonnable et »si ennemi des préjugés », et la soumission à l'Église, seul refuge contre l'erreur.
^ Leopardi le connaissait sans doute autrement que par odïdire. Deux ans après , converti au patriotisme exclusif par Giordani , il 8*accuse d'avoir été subjugué tout d'abord par Finfluence française: «Dans le principe, dit-il ,j*avais la tôte pleine des ■ maximes modernes, je méprisais, ou plutôt, je foulais aux » pieds Tétude de notre langue : toutes mes écrivasseries origii nales étaient des traductions du français.» (Epist, I, p. 36.)
Mais , sans s'en rendre compte , à force de considérer Terreur comme le lot de l'humanité , de trouver l'ignorance en honneur et la science elle-même en défaut, Leopardi s'initie aux acres jouissances du scepticisme : viennent les orages, et ses croyances, faiblement enracinées par l'habitude et l'exemple , seront emportées par le premier coup de vent. Ces orages ne se firent pas attendre , car tout se presse dans la vie de Leopardi, et la nature, qui abrège pour lui l'enfance et la jeunesse , se hâte de le traîner du berceau à la tombe.
Premiers symptômes d'une caducité prématurée. — Vie solitaire et premières tristesses de Leopardi. — Opuscules critiques et philologiques. — Collaboration de Leopardi à la Bibîioteca Itaîiana et au Spettatore, — Sa liaison avec Giordani l'initie aux passions politiques, r- Les querelles grammaticales en Italie. — Romantiques et classiques.
Jusqu'ici nous avons vu Leopardi absorbé dans ses interminables études, butinant avec une ardeur infatigable dans le vaste champ de Térudition et entassant sur ses premiers essais les matériaux de ses travaux futurs. Le bruit des secousses qui agitaient l'Europe ne pénétrait guère dans son asile studieux, et l'achat d'un nouveau livre était pour lui un plus grand événement que la chute de Napoléon. A dix-sept ans, il avait écrit sept volumes inédits de travaux critiques et philologiques, et quand il levait les yeux sur l'avenir, il voyait la gloire au bout de ses efforts.
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Mais déjà son corps surmené, épuisé par l'excès du travail et l'oubli de toute hygiène, se refusait à de nouvelles fatigues ; la crise de la puberté le laissait plus débile que jamais, et à l'âge où la vie animale surabonde , où tout l'être se dilate sous l'irrésistible pression d'un sang généreux, le pauvre savant, chétif , souffreteux, voûté, les épaulés difformes, offrait l'image d'une vieillesse précoce. 11 pressentait vaguement sa lugubre destinée, et dans son œil bleu se lisait déjà une incurable mélancolie. Toute la force vitale s'était concentrée dans la tête, et le cerveau, continuellement mis enjeu par les excitations de la pensée, troublait l'équilibre de l'organisme. Tout enfant, Leopàrdi était en proie à des terreurs nocturnes qui le tenaient éveillé jusqu'au matin, et il nous parle lui-même de ces heures sinistres où le son d'une horloge , an le rappelant au sentiment de la réalité, l'aidait à chasser des fantômes évoqués peut-être par des contes de nourrice * . Au lieu de chercher à calmer cet éréthisme nerveux, Leopàrdi donnait au 'travail ses nuits d'insomnie. Cette tyrannie de l'inteUigence tarit en lui les sources de la vie
> le Ricordan%6 .( v. iufrà , ch. xviii. )
CHAPITRE II
physique : le reste de sa triste existence appartient à la pathologie .
Aux premiers aiguillons de la douleur physique se joignit une torture morale alors bien autrement poignante, et qui, il faut le dire pour être juste, tenait autant à l'irritabilité maladive de Leopardi qu'aux circonstances, Leopardi s'était formé seul ; enfermé avec ses livres chéris,,' il avait pris l'habitude de s'abstraire du monde réel et sa pensée errait toujours parmi ces sociétés antiques qui , à distance , ne nous laissent voir que leurs grandes figures. Quand il jetait un coup-d'œil hors de sa retraite, tout ce que rencontrait son regard lui paraissait vulgaire et méprisable. Il avait bien pu se faire tour à tour Athénien et Romain, il ne put jamais se résigner à êtreRecanatais. Sa bile s'échauffequand il parle de Recanati, et U n'a pas d'expressions assez vives pour stigmatiser l'ignorance de ses compatriotes, qui n'ouvrent jamais un livre, méprisent les savants et ne connaissent pas de passe -temps plus agréable que la galanterie.
Dans sa famille même, l'adolescent éprouvait une sorte de contrainte ; le respect filial prenait chez lui une forme austère qui bannissait l'expansion. Le comte Monaldo était un esprit
cultivé et capable d'apprécier les talents de son fils ^ , mais il était de la race de ces pères majestueux qui craignent toujours de laisser péricliter entre leurs mains le principe de Tautorité; qui, souvent en dépit de leur cœur, tiennent leurs enfants à une distance calculée et corrigent par un sermon l'effet d'un acte de condescendance. Ce système, dont il crut bon d'user surtout à l'égard de son fils aîné, porta de si heureux fruits, que le pauvre Giacomo, amoureux comme il Tétait des livres, n'osait plus, pour s'en procurer, livrerbataille à la parcimonie grondeuse de son père. Si^ du moins, il avait eu, pour lé consoler, les caresses de sa mère ! Mais quatre enfants étaient venus après lui prendre place au foyer paternel, et le dernier, plus jeune que lui de quinze ans, était encore au berceaii. La comtesse, bornant sa mission au rôle de la femme antique, n'exerça aucune influencé appréciable sur son fils, et ne paraît pas avoir cherché
1 Le comte Monaido a publié divers opuscules :
Série dei vescovi di Recanati , con alcune noti%ie délia ciltà e
dellcLchiesa di Recanati. 4828.
Dialoyhetti sulle materie correnli neW anno 48S4. (V. ch. xix.4 Vita di Nicole Bonafede , vescovo di Chiusi e officiale nella cor le
romana dai tempi di Alessandro V! ai tempi di Clémente Vif,
trattû da scrilti cotilemporanei. 48S2.
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à élargir la place qu'il lui conservait dans son cœur. La nature avait pourtant donné à Giacomo un ami dans son frère Carlo , caractère vif et impressionnable , prompt à l'enthousiasme et au découragement. Mais Carlo subissait l'influence de son aîné, et au lieu de se consoler mutuellement, ils faisaient de la mélancolie à deux.
Telle était la vie solitaire de Leopardi dans la maison paternelle, lorsque se leva, pâle et décolorée , l'aurore de la triste jeunesse qui allait le conduire à travers les angoisses de l'amour muet, de l'ambition déçue, de l'orgueil humilié sous toutes ses formes, enfin, à travers les lentes menaces d'une mort toujours prochaine, aucalm'e dédaigneux du nihilisme.
Dès 1815, la philologie classique amène peu à peu Leopardi sur le terrain de la littérature proprement dite. Il traduit et commente Mos^ chus. La traduction, en hendécasyllabes non rimes (ver si sciolti) , n'est pas aussi mauvaise qu'elle le. parut plus tard à son auteur, mais elle ne vaut pas le Discours sur Moschus; on voit qu'à cette époque le jeune savant manie plus facilement le microscope de l'érudit que la langue des grâces. Nous en dirons autant de sa traduction en sixains rimes de la Batracho-
myomachie^ qu'il publia deux ans après, en 1817, avec un discours préliminaire. Le discours dans lequel Leopardi établit, à grand renfort de textes, l'origine relativement récente du poème burlesque attribué à Homère, fut inséré plus tard par Bothe dans le troisième volume de son Odyssée^ et par Berger de Xivrey dans la seconde édition de sa Batrachomyomackie.
Quant à la traduction, Leopardi , qui avait une véritable prédilection pour la Batrachomyomachiey la refit dix ans plus tard sans parvenir à se satisfaire lui-même.
11 s'était également attaqué à Y Odyssée; mais l'accueil fait au premier livre, publié dans le Spettatore de Milan (1816) , l'engagea à suspendre ce travail. Il était réservé à Ipp. Pindemonte de donner à l'Italie une Odyssée digne de Y Iliade de V. Monti. Les philologues qui savent le mieux pénétrer les obscurités d'un texte ne sont pas toujours les meilleurs traducteurs, et on avait déjà vu Monti, qui traduisait Homère sur une explication littérale faite par Andréa Mustoxidi , l'emporter sur Foscolo , qui était un helléniste consommé * . L'insuccès
^ On pourrait faire la même réflexion à propos des traductions anglaises de Virgile et d*Homëre , par Dryden et Pope.
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d'une traduction du second livre de V Enéide^ sur laquelle il fondait de grandes espérances, arrêta Leopardi dans une voie qui n'était pas la sienne : il ne traduisit plus en vers qu'un fragment de IdiThéogonie d'Hésiode, le Moretum de Virgile, et les Inscriptions triopiennes (1816). Désormais, il ne prendra la lyre du poète que pour chanter ses propres émotions. Divers articles de critique et d'histoire *, écrits à cette époque , attestent avec quelle facilité il abordait les sujets les plus divers.
Tant d'eiforts avaient cependant agrandi son horizon. Le nom du jeune Recanatais était déjà connu du monde savant. L'abbé F. Cancellieri, dans unedissertation imprimée à Rome, en mars 1815, parlait avec admiration des premiers travaux de Leopardi, et le philologue suédois Akerblad lui prédisait le plus brillant avenir. Le célèbre Angelo Mai, alors bibliothécaire à Milan , l'encourageait de ses éloges ; les directeurs des Revues milanaises, la Biblioteca ita-
^ Nothie istoriche e yeografiche sulla eittà e chiesa arciuescovile di Damiaia.
Délia fama avuta da Oranio pressa gli aniichi. (Ces deux premiers articles ont été reproduits an 3e vol. des Opère, )
Discorso sopra la vita e le opère di M. Cornelio Frontone.
Leitere di M» Aurelio Frontone a M» Aurelio , tradotte.
liana et le Spettatore^ lui demandaient des articles. Ses opuscules allaient frapper à la porte des arbitres de la renommée et lui attiraient des lettres flatteuses ou même des amitiés solides. C est ainsi que la traduction du second livre de V Enéide le mit" en relation avec Pietro Giordani(1817).
Peu d'hommes ont exercé sur Leopardi une influence aussi considérable que P. Giordani. Cette influence multiple, difficile à analyser, fut telle, qu'à tout prendre, on ne sait s'il faut la regarder comme heureuse ou comme funeste.. Ce fut sans doute une bonne fortune pour le jeune savant enfermé dans Recanati, de trouver pour guide et pour appui dans le monde littéraire un homme de goût et de talent, artiste consommé en fait de style, dont la parole faisait autorité, un ami dévoué qui ne lui permettait pas de s'endormir sur ses premiers succès, ni de se laisser décourager par les malveillances de la critique. Mais la mélancolie de Leopardi devait trouver un funeste aliment dans le commerce de cet ancien fonctionnaire de l'empire, qui, tour à tour moine, vice-préfet , professeur , avait ressenti dans son existence tourmentée le contre-coup de toutes les révolutions, et arrivait à lâge
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mûr dégoûté des hommes et des gouvernements, désespérant du. salut de l'Italie , suspect à tous les partis, et n'ayant gagné à tant de vicissitudes qu'une hypocondrie communicative.
Du reste , il faut le dire , Giordani, comme tous les patriotes italiens de cette génération trompée et résignée, souffrait moins encore de ses mécomptes personnels que des douleurs de la patrie. Les temps étaient durs pour l'Italie. Napoléon l'avait tramée brutalement à la remorque de la France; mais, du moins, il l'avait délivrée de cette multiplicité d'institutions incohérentes qui la tyrannisaient avant lui : sous son sceptre, les Italiens voyaient approcher la réalisation de l'unité nationale, le rêve de tous leurs penseurs depuis Dante , et ils étaient tentés de bénir la main de fer dont l'étreinte puissante allait rapprocher pour toujours les membres dispersés de la patrie. Ce dur noviciat, au bout duquel ils entrevoyaient obscurément une ère d'indépendance et de grandeur, réservait même quelques consolations à leur amour-propre. Bonaparte n'était pas pour eux un étranger ; il était de sang italien, et son génie attestait les puissantes facultés de la race à laquelle il appartenait, dé cette race qui, toujours opprimée, avait produit pourtant
les plus grands généraux du monde, Jules César, A. Farnèse, Piccolomini, Montecuculli et le César du xix® siècle. Enfin, ceux même que rien ne consolait de la servitude se disaient que, 's'ils étaient esclaves , ils Tétaient avec la moitié de TEurope. Mais lorsque l'Empire, deux fois abattu par la coalition, se fut écroulé , la désillusion des Italiens fut amêre. Le congrès de Vienne découpa l'Italie en morceaux et les distribua aux princes déchus qui attendaient dans l'exil le moment de remonter sur leurs trônes. Victor-Emmanuel P*" rentra à Turin , Ferdinand IV à Naples, Pie VII à Rome; des princes autrichiens régnèrent à Florence et à Modène ; enfin, les deux tiers de la vallée du Pô furent annexés , sous le nom de royaume Lombard-Vénitien, à la monarchie autrichienne. L'Italie, comme le disait dédaigneusement M. de Mettemich , n'était plus qu'une « expression géographique. »
Et pourtant, cette idée, cette passion de l'unité italienne, que le vieux diplomate se flattait d'avoir extirpée ou convaincue d'impuissance , elle faisait palpiter encore les plus nobles cœurs de la péninsule. Les uns, espérant contre toute espérance , organisaient sur toute
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la surface du territoire un vaste réseau de sociétés secrètes , instrument de libération ou tout au moins de vengeance ; les autres, plus timides ou plus scrupuleux , courbaient la tête et relisaient , les larmes aux yeux , les pages brûlantes inspirées à Alfieri et à Foscolo par la «rage de la patrie». Ceux-là voulaient qu'au moins une littérature virile , épurée par le malheur, empêchât les âmes de tomber dans un engourdissement funeste ; ils exhumaient la Divine Comédie y la commentaient avec amour, et écrasaient du poids de cette vieille gloire la renommée malsaine des Bernesques , des Arcadiens , des Marinistes , tous amoureux transis , poètes de cour, rimeurs doublés de laquais, qui pendant trois siècles avaient rabaissé le caractère et énervé la langue de l'Italie. La satire du temps présent se cachait sous l'éloge des fortes passions et des mâles vertus ; une œuvre purement littéraire , sans arrière-pensée pohtique , était alors chose inconnue.
Mais les gouvernements étaient armés en guerre contre la pensée : la censure veillait, et ceux qui n'avaient pas , comme Foscolo , cherché un asile à l'étranger, risquaient fort , à la moindre incartade de leur plume, d'être traités en carbonari.
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L'Autriche avait même inventé ou plutôt retrouvé un moyen plus sûr encore d'arrêter ce courant intellectuel qui , immobilisé à la surface par les rigueurs de la répression , continuait de couler à une profondeur où ne pénétrait pas l'œil de la police. Ce moyen, jadis employé par Cosme de Médicis avec un plein succès, consistait à distraire les Italiens de leur idée fixe , en lâchant dans Tarène littéraire Thydre , si vivace en ce pays , des questions grammaticales. Il faut avoir étudié l'histoire de la grande querelle philologique du XVI® siècle, alors que les combattants, enrégimentés dans plus de quarante académies, se lançaient à la tête des dissertations bourrées d'arguments et des libelles bourrés d'injures, pour se faire une idée de l'acharnement avec lequel les lettrés italiens défendent ce qui fut longtemps le seul patrimoine de la nation, la langue de Dante, de l'Arioste et du Tasse. La bataille hvrée jadis sous les yeux et pour la plus grande tranquillité des Médicis était restée indécise : la Crusca, grâce à l'intervention décisive de Lionardo Salviati, avait bien pu imposer son dictionnaire et ses textes de langue, mais elle n'avait pas réussi à donner à la langue italienne le qiom de « florentine » . C'est cette dernière question que le poète Monti,
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courtisan empressé de tous les pouvoirs, ramassa dans la J)oussière où elle gisait oubliée , pour opérer dans le monde lettré une diversion conforme aux vues de TAutricLe.
L'occasion était favorable : la réaction contre les gallicismes du xviii® siècle , les grâces frelatées du XVII® et l'emphase pompeuse du xvi® , avait produit une école de puristes qui poussaient jusqu'au fétichisme l'admiration pour les trécentistes. Le plus convaincu de ces pédagogues était le P . Antonio Cesari qui dressait la généalogie de tous les mots du dictionnaire de là Crusca , étouifait les beautés de la Divine Comédie sous trois volumes de gloses , proclamait bien haut que tout ce qui s'était écrit au XIV® siècle , fût-ce sur les comptoirs des marchands, était delor pur*, et enseignait la recette pour transmuter en or la langue contemporaine. Cette recette n'était autre que l'imitation ser-^ vile. Monti , soutenu par son gendre, le comte! GiuUo Perticari , réfuta Cesari ; il prouva que
1 P.-L. Courier en disait autant du français du xvii* siècle : «Gardez-vous bien de croire», écrivait-il en 1813 à Boissonade, m que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV; » la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le lan- 9 gage que les Jean-Jacques, Diderot, d*Àlembert, contemporains » et postérieurs. »
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la langue nationale n'était pas la . création exclusive de la pléiade toscane du xiv® siècle , mais l'œuvre collective de tous les écrivains de l'Italie , et proposa des corrections au vocabulaire delaCrusca (1817). Les Toscans relevèrent le gant : une nuée de grammairiens se mêlèrent à la querelle, et l'on vit recommencer, à la grande joie des despotes, ces luttes stériles qu'un historien de la littérature italienne a flétries du nom d'« eunucomachie ». Le romantisme naissant vint accroître la confusion. Ce fléau redouté des classiques pénétrait en Italie à la suite des littératures du Nord. Cesarotti lui avait frayé la voie en traduisant Ossian (1762). Encouragés par son exemple , d'autres travaillaient à importer en Italie les plus belles fleurs exotiques : Foscolo traduisait le Voyage sentimental de Sterne (1805) ; Leoni, le poème de Milton (I8I7) ; Pompeo Ferrario, les œuvres de SchiUer ; l'âpre génie de Byron avait pour interprète le doux Silvio Pellico ; Borsieri débitait les romans de Walter Scott, et Berchet faisait lire au public étonné les ballades échevelées de W. Bûrger.
Au milieu de ce conflit d'opinions et de théories littéraires, les esprits les plus solides étaient
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entraînés malgré eux par le courant; ils ne pouvaient plus écrire sans avoir élaboré un système d'esthétique , et la plupart, noyant leurs aspirations politiques dans le flot débordé de la littérature, ne rêvaient plus pour l'Italie un libérateur, mais un écrivain de génie. Pietro Giordani était de ceux-là. A l'époque où commencent ses relations avec Leopardi, il était à la recherche du parfait écrivain qui devait rendre à l'Italie l'hégémonie intellectuelle de l'Europe. Il le voulait noble , pour qu'il fût au-dessus des dédains de la noblesse ; riche , pour qu'il eût le loisir et les moyens de tout apprendre ; amoureux de l'antiquité et des trécentistes , afin qu'il pût ajouter à la langue austère des vieux maîtres italiens les grâces de l'atticisme. Quand il eut rencontré Leopardi, il s'écria : « Inveni homi-nem ! » . Leopardi avait toutes les quahtés que demandait Giordani: il avait même quelque chose déplus, une sensibihté exquise et une verve originale qui l'empêchèrent de devenir ce qu'était déjà son Mentor, un parfait rhéteur.
Le premier amour. — Élégie de La Mort. — Période d'exaltation mélancolique. — Aversion de Leopardi pour Recanati.
— Traduction des Fragments de Denys d'Haîicarnasse» — Pastiches littéraires : V Hymne à Neptune: Odes anacréontiques.
— Sonnets contre Manzi. —Éveil des passions politiques.
Leopardi a écrit quelque part qu'il n'a jamais fait de vers sans une véritable inspiration. « Si » l'inspiration ne me vient pas d'elle-même, dit-il, » on ferait plus facilement sortir de l'eau d'un » tronc d'arbre, qu'un seul vers de ma cervelle. » Sous l'influence de cette émotion intérieure , il dessinait en quelques minutes le cadre dans lequel sa muse industrieuse rangeait ensuite ses vers patiemment ciselés * . Du reste, on sent assez, en lisant ses poésies , qu'elles ont jailli toutes frémissantes de son cœur. "Elles n'ont point ce
< Epùtolario, I, p. 332.
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caractère étroitement personnel , cet arrièregoût de réalisme autobiographique que les humoristes aiment à laisser à leurs œuvres ; on ne pourrait pas dire au juste quel jour, à quelle heure le poète a pris la plume ; mais si , par scrupule d'artiste, il écarte tous les détails vulgaires , on est assuré pourtant que c'est bien l'histoire de son âme qu'il raconte. Le malheureux Leopardi n'est pas de ceux qui vont toujours mourant par métaphore.
C'est donc un sentiment bien poignant , un désespoir sincère qui lui dicta sa première œuvre poétique, une longue élégie intitulée : « La Mort. » Ce mot lugubre , qui retentit comme un glas funèbre dans toutes les poésies de Leopardi , est la seule dédicace qu'il grave sur le monument élevé à la mémoire de son premier amour. Car l'amour venait d'effleurer de son aile cette âme délicate pour laquelle tout contact avec le monde réel devait être une souffrance . Souvent, pendant les longues heures consacrées au travail , le jeune savant avait levé les yeux vers un frais visage déjeune fille qui lui souriait de sa fenêtre. Il l'aima d'instinct, comme la plante aime le soleil ; et il lui sembla que la vie l'abandonnait , le jour où la jeune fille s'envola
de Recanati , le laissant seul et désolé dans ce tombeau.
Il crut sa jeunesse à jamais ensevelie avec ce premier rêve. A dix-huit ans , le pauvre .poète , malade, myope, contrefait, et prompt à rejeter toute espérance , comprit que le royaume de Tamour lui était fermé.' Il pouvait monter plus haut , il pouvait planer au-dessus du paradis terrestre, mais il lui était défendu de s'y reposer. Alors succombant sous le poids de ses déceptions, il appela la mort et souvent , assis pendant de longues heures au bord d'une citerne, il se demandait , en regardant les eaux profondes , s'il n'irait pas à sa rencontre.
Giordani , en recevant au mois d'avril .1817 le chant de mort que lui envoyait son jeune ami , fut effrayé : il conjura Leopardi de s'arracher à cette funeste contemplation , de retremper dans des exercices indiqués par l'hygiène son corps débilité. « Il est d'un philosophe, lui écrivait-il, » de ne pas aimer la vie et de ne pas craindre » la mort plus que de raison : mais s'absorber » dans la pensée continuelle de la mort , autant » de temps qu'il en faut pour composer cette » cantilène, ne me paraît pas naturel chez un » jeune homme de 18 ans Pensez donc,
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» je vous en supplie, à vous égayer et à vous » fortifier^ et au lieu de chercher les pensées » mélancoliques, fuyez-les. Le caractère mélan- » colique mis en gaité est le tempérament d'es- » prit qui peut produire les belles choses , mais » la mélancohe actuelle est un poison qui détruit » plus ou moins l'énergie intellectuelle. » Vaines recommandations ! La santé de Leopardi était à jamais ruinée ; et sa mélancolie, qui devait plus . tard s'immobiliser dans une résignation stoïque, était alors dans une période d'exaltation fiévreuse. Il ne retrouvait un peu de calme qu'au milieu de ses livres. Ainsi il avait à choisir entre deux maux , l'étude qui le tuait lentement et l'ennui qui le livrait à ce qu'il appelle énergiquement le « martyre de la pensée ». Que dis-je? il n'était même pas toujours en son pouvoir de choisir.
Au commencement de 1817, après avoir terminé une traduction des fragments de Denys d'Halicarnasse retrouvés par Mai, il dut, pour ménager sa vue fatiguée, interrompre ses études pendant sept mois. « Hélas! mon cher Giordani, » écrit-il, que croyez- vous que je fasse mainte- » nant ? Me lever le matin , et tard , parce que » maintenant, voilà le diable ! j'aime mieux dor- » mir que veiller. Puis me mettre immédiatement
» à me promener, et me promener sans jamais » ouvrir la bouche ni voir un livre jusqu'au » dîner. Le dîner fait , recommencer la même » promenade jusqu'au souper, si ce n'est que je » fais à grand effort , en la suspendant souvent » et quelquefois en l'abandonnant , une lecture » d'une heure. »
A quoi rêvait-il dans ces longues promenades solitaires 1 A tout ce qui lui manquait ; à l'amour, à la gloire ; il se disait , dans son inexpérience de la vie , qu'ailleurs , dans les grandes villes que son imagination peuplait de grands hommes et de femmes sensibles, ses jours auraient coulé plus heureux, et il prenait en horreur Recanati qui lui paraissait en dehors du monde civilisé. En vain Giordani lui représentait qu'Alfieri n'avait point méprisé Asti et que Plutarque aimait Chéronée : Leopardi répondait que ces grands hommes aimaient en eflfet leur ville natale, mais se gardaient bien d'y rester. Ce serait trop de complaisance de la part d'un biographe que d excuser ces impatiences juvéniles : quand il serait vrai que bien des classiques manquaient à la bibhothèque paternelle , que les communications avec le dehors étaient difficiles et la poste néghgente , il est évident aussi que Leopardi
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s'isolait un peu trop dans sa grandeur future et que des allures moins dédaigneuses lui auraient permis de trouver autour de lui quelque diversion à ses maux. Mais , dans ce corps malade , le développement exagéré de la sensibilité nerveuse altérait la santé de Tâme et transformait en chagrins profonds les moindres contrariétés . Leopar di bien portant eût peut-être écrit sur les gens de province quelque morceau satirique comme V Histoire des Abdèritains de Wieland , ou les Kleinstœdter * de Kotzebue : Leopardi aigri par la souffrance se mit à démontrer philosophiquement l'influence désastreuse du séjour des petites villes sur le géniç et revint à diverses reprises sur ce thème favori. Aussi disait -il plus tard , avec une pointe de malice , à Toccasion d'une nouvelle édition de ses œuvres , que les souscripteurs de Recanati recevraient son livre gratis , « parce que les Recanatais , 'pour » plus d'une raison^ ne doivent pas le payer ». En attendant l'occasion toujours espérée de réaliser ses rêves , Leopardi s'amusait à mystifier les gourmets littéraires , comme jadis Michel-Ange avait mystifié ses envieux avec un Cupidon déterré à propos. Au mois de mai 1817,
' Les Gens de petite ville , les Provinciaux^ comédie.
il inséra dans le Spettatore de Milan une traduction en hendécasyllabes d'un hymne à Neptune dont le texte grec, récemment découvert à Rome, disait le traducteur, dans un vieux manuscrit mutilé, par un certain chambellan anonyme , serait bientôt publié par son heureux possesseur.
A défaut du texte original , l'article contenait une dédicace au chambellan , un avertissement au lecteur, et un long commentaire rempli de citations et de rapprochements. Enfin, leprécieux manuscrit avait encore conservé à l'admiration des hellénistes deux charmantes odes anacrébntiques à l'Amour et à la Lune dont le texte même était mis sous les yeux des amateurs avec leçons fautives et corrections proposées. L'illusion fut complète. A Rome, le conservateur de la Bibliothèque Vatîcane se promettait bien de découvrir l'audacieux chambellan qui lui avait soustrait , sans souffler mot , un pareil trésor.
Un autre bibliothécaire, G. Manzi, préposé àla Barberine, ne se doutait guère qu'au même mo- . ment Leopardi exerçait à ses dépens sa verve sarcastique. Manzi , piqué dans son amour-propre de grammairien par quelques critiques de P. Giordani, avait répondu aux critiques par des injures.
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Leopardi prit fait et cause pour son ami , et à travers cinq sonnets d'un réalisme assez cru , il traîna à l'abattoir l'irrévérencieux Manzi , transformé en bœuf furibond ( manzo ) , dont on se rend maître et quon saigne d'importance. L'allégorie est bien froide , et le cliquetis des mêmes rimes partout répétées bien fatigant. Disons de suite que ces sonnets, publiés seulement en 1826, après la mort de Manzi , n'ont rien ajouté à la gloire de Leopardi , et faisons honneur au poète de n'avoir pas eu le talent de l'injure.
Mais nous touchons au moment où Leopardi, transfiguré par l'amour de la patrie, va monter du premier coup au rang des plus grands poètes lyriques de l'Italie. Jusqu'au jour où il se lia avec P. Giordani, Leopardi n'avait guère jeté sur l'histoire contemporaine de son pays qu'un coup-d'œil distrait. Absorbé par ses travaux d'érudition , il était resté étranger aux espérances et aux déceptions des patriotes. La voix émue de Giordani , qui l'exhortait à travailler à la régénération de l'Italie , éveilla en lui tout un monde de sentiments nouveaux.
Il se prit à aimer l'Italie avec la véhémence qu'il portait alors en toutes choses et à gourmander l'égoïsme de ceux qui supportaient sans
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indignation la servitude. Elu membre correspondant de TAcadémie de Viterbe, il répondait en ces termes aux académiciens , le 25 juillet 1817: «... .Je vous en remercie très-sincèrement, » et je me réjouis de votre sollicitude avec ma » nation , à qui il reste si peu de véritable » amour, je ne dirai pas pour les patries parti- » culières , mais pour notre glorieuse^ et souve- » raine patrie commune, l'Italie. J'ai vu avec » un plaisir infini dans vos statuts que le premier » devoir de la classe dans laquelle vous avez » bien voulu m'inscrire est de maintenir notre » langue dans sa beauté et sa pureté. C'est une » tâche bien digne de vos efforts que de con- » server à l'Italie ce trésor en dépit des étrangers » et surtout malgré la paresse et l'incurie des » Italiens, incurie qui, après nous avoir tant » coûté, voudrait nous ravir encore ce trésor de la » langue reine de toutes les langues vivantes. » Triste époque que celle où on ne pouvait haïr les oppresseurs sans mépriser les opprimés !
La comparaison du présent avec le passé , ce passé glorieux dont le souvenir fut toujours invoqué au-delà des monts et par ceux qui espèrent et par ceux qui déplorent , rendait la servitude plus amère. Alfieri s'était nourri de la lecture de
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Plutarque ; le héros dii roman de Foscolo, Jacopo Ortis , le Werther italien, puise dans Plutarque, Tacite et Marc- Aurèle la haine de la tyrannie et le courage de mettre fin à son désespoir. C'est aussi en tournant ses regards vers l'antiquité que Leopardi laisse tomber de sa plume cette phrase significative : « Aujourd'hui, si par » malheur quelque tyran n'arrive pas à la » vieillesse , ce. n'est certes pas notre faute. » Telle était l'exaltation secrète de son âme lorsqu'il écrivit son ode « à l'Italie ».
Ode à V Italie. — Simonide , le chantre des guerres médiques. — Ode sur le Monument de Dante, — Dédicace à V. Monti.
La littérature italienne abonde en odes ou canzoni patriotiques ; maïs, même en éliminant celles qui n'ont été que des exercices de rhétorique et en mettant à part les meilleures, on ne retrouverait dans aucune la mâle énergie et l'originalité puissante de Leopardi. Notre prose timide ne peut rendre les hardiesses et la concision de ce magnifique langage, et pourtant il vaut mieux citer qu'analyser.
« ma patrie, je vois les murailles et les arcs et les » colonnes et les statues et les tours désertes de nos » aïeux, mais la gloire , je ne la vois point , je ne vois » point le laurier et le fer dont étaient chargés nos > pères d'autrefois. Aujourd'hui, désarmée, tu montres i> ton front nu et ta poitrine nue. Hélas ! que de blés-
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» sures ! quelle pâleur livide I que de sang ! en quel » état te vois-je , reine de beauté ! Je le demande au » ciel et au monde : (tites, dites, qui l'a réduite à une » telle affliction? Et pour comble de malheur, elle aies » deux bras chargés de chdnes , de sorte que , les » cheveux épars et sans voile , elle est assise à terre, :» abandonnée et inconsolée, se cachant la face entre ï> les genoux, et elle pleure. Pleure, tu as bien de quoi , » ô mon Italie, née pour dépasser les autres nations 9 et dans la bonne et dans la mauvaise fortune.
» Quand même tes yeux seraient deux sources vives, » jamais tes pleurs ne pourraient égaler ta misère et » ta honte : toi qui fus maîtresse, tu es aujourd'hui » pauvre servante. Qui parle ou écrit sur toi sans dire, » en rappelant ta gloire passée : Jadis elle fut grande, » aujourd'hui elle ne l'est plus. Pourquoi ? pourquoi ? » Où est la force antique ? où les armes et la valeur et » la constance? Qui t'a arraché l'épée ? Qui t'a trahie ? » Quel art, quel effort, quelle puissance si grande a pu » te dépouiller du manteau et du diadème d'or ? Com- » ment ou quand es-tu tombée de si haut si bas ? » Personne ne combat donc pour toi ? personne parmi » les tiens ne te défend ? Des armes, ici, des armes ! » riioi seul je combattrai , je succomberai seul I Accorde- }» moi , ô ciel , que mon sang soit un feu pour les cœurs ]i> italiens.
» Où sont tes fils ? J'entends un bruit d'armes et de > chars et de voix et de timbales ; ils combattent, tes fils, }» dans des contrées étrangères. Écoute, Italie , écoute! » Je vois , ou il me semble voir ondoyer fantassins et
y> chevaux, et la fumée et la poussière, et scintiller les y> épées, comme des éclairs à travers la nue. Tu ne » reprends pas courage? et tu ne daignes pas tourner » tes regards noyés vers cette lutte incertaine? Pour quoi y> combat dans ces champs la jeunesse italienne ? Q dieux ! » ô dieux ! c'est pour une autre terre que combattent » les glaives italiens. Ah I malheureux celui qui suc- » combe en guerre, non pas pour les rivages de sa patrie, » ni pour sa tendre épouse et ses chers enfants , mais y> frappé par les ennemis d'autrui, pour une autre nation, » et qui ne peut dire en mourant : Douce terre natale, » la vie que tu m'as donnée, voici que je te la rends !
» Oh I bienheureux et chers et bénis les âges anti- » ques, alors que les peuples couraient en rangs pressés » à la mort pour la patrie ; et vous , soyez toujours » honorés et glorieux, défilés de Thessalie, où la Perse )) et les destins furent moins forts que quelques âmes » vaillantes et généreuses ! Je crois que les plantes et » les rochers et l'onde et vos montagnes racontent au » passant, d'une voix confuse, comment les invincibles » bataillons couvrirent toute cette grève de corps dévoués » à la Grèce. Alors, le vil et le cruel Xerxès s'enfuyait » par l'Hellespont, objet de risée pour nos derniers » neveux ; et sur la colline d'Anthela, où la sainte.bande » conquit en mourant l'immortalité, Simonide montait, » regardant le ciel et la plage et le sol.
» Et les joues baignées de larmes, et la poitrine hale- 2» tante, et le pied chancelant, il prenait en main la » lyre : Mille fois heureux, ô vous qui offrîtes vos poi- » trines aux lances ennemies pour l'amour de celle qui
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» VOUS mit au jour, vous que la Grèce révère et que le » monde admire! Quel amour si puissant sur vos jeunes » âmes, quel amour vous a entraînés à travers les armes » et les périls à une fin prématurée ? Gomment l'heure » suprême vous parut-elle si attrayante, ô fils (de l'Heli> lade) , que vous courûtes en souriant au triste et » cruel trépas ? On eût dit que chacun de vous allait à :t> la danse ou à un splendide festin et non pas à la mort; » mais ce qui vous attendait, c'était le sombre Tartare » et l'onde morte, et ni vos épouses ni vos fils ne furent » à vos côtés quand sur l'âpre rivage vous mourûtes ^ sans baisers et sans pleurs ,
» Mais non sans infliger aux Perses une horrible douy> leur et une immortelle angoisse. Gomme un lion, au » milieu d'un troupeau de taureaux , tantôt bondit sur » le dos de l'un et lui laboure l'échiné avec ses dents, » tantôt mord àl'autre le flanc ou la cuisse, telle se déchaîj> nait sur les escadrons des Perses la valeur indignée » des Grecs. Voyez chevaux et cavaliers à la renverse ; » voyez les chars et les tentes abattues barrer la fuite > aux vaincus ; voyez courir avec les plus alertes le » tyran lui-même, pâle et échevelé : voyez comment, » trempés et teints du sang barbare, les héros grecs, ' 3> après avoir causé aux Perses des maux infinis, peu à » peu vaincus par leurs blessures , tombent l'un sur » l'autre. Honneur aux braves ! On vous proclamera » mille fois heureux tant que le monde saura parler ou » écrire.
"ù On verra les étoiles, arrachées du ciel, se précipiter :» dans la mer et s'éteindre en sifflant dans 's js profon-
» deurs avant que s'efface votre mémoire et que s'affai- » blisse la ferveur de votre culte. Votre tombeau est » un autel : les mères y viendront, montrant aux petits » enfants les nobles traces de votre sang. Et moi , je » me prosterne, héros bénis, sur ce sol, et je baise ces » rochers et ces glèbes qui seront éternellement vantés » et glorieux de Tun à l'autre pôle. Ah I plût au ciel que )» je fusse avec vous , moi aussL, dans les entrailles de y> cette terre bénie et que le sol fût trempé de mon sang ! » Enfin, si pour moi le destin est différent et ne veut pas » que, frappé en combattant pour la Grèce, je ferme mes » yeux mourants sur un champ de bataille ; les dieux » veuillent que l'humble renommée de votre chantre » dure auprès des générations futures, aussi longtemps » que durera la vôtre. »
On reconnaît dans cette canzone le patriote de Técole d'Alfieri et le nourrisson des nyises grecques. Alfieri, appliquant peut-être à son insu une idée chrétienne, pensait que pour régénérer les peuples il faut les retremper dans le sang des martyrs de la liberté ; il croyait que les dévouements éclatants sont capables d'allumer subitement dans une nation le feu sacré de Tenthousiasme et de lui rendre en un moment le sentiment de sa dignité , tandis que la froide raison de Machiavel demandait, pour opérer de pareilles révolutions, le levier irrésistible des
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masses populaires, lentement travaillées et poussées à l'action par une idée commune. C'est bien un disciple d'Alfieri qui s'écrie : « Je succomberai seul. Accorde-moi , ô ciel , que mon< sang soit un feu pour les cœurs italiens. »
Le souvenir des guerres médiques se présenté de lui-même à quiconque veut opposer le droit à la force brutale, la valeur au nombre. C'est ainsi que nous le retrouvons sous la plume de Dante , aux yeux duquel l'Hellespont « est encore un frein à tous les orgueils humains S>,dans les odes patriotiques de Pétrarque * et dans les Sepolcri de Foscolo. Leopardi a rajeuni ce thème avec sa science philologique. L'hymne ' funèbre de Simonide est une restitution d'un chant fameux du poète de Ceos. D'autres ont remarqué déjà' la prédilection de Leopardi pour le grand lyrique grec dont la renommée, si ses œuvres n'avaient été à peu près anéanties par le temps, balancerait aujourd'hui comme autrefois celle de Pindare. Le secret de cette prédilection n'est pas difficile à pénétrer. Simonide était un patriote ardent , qui s'éleva un des premiers
* Dante, Purgatoire, ch. xxviii, 74.
3 Pétrarque, Camone H,
3 V. Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ IV, p. 378.
à ridée de la solidarité entre tous les peuples helléniques, un cœur accessible aux grandes émotions et parfois même aux tristesses intimes de la vie. Tandis que Pindare, le poète hiératique , chantait avec plus d'art que de spontanéité les exploits nationaux auxquels ni lui, alors dans toute la vigueur de l'âge , ni ses compatriotes les Thébains n'avaient pris part , ou se hâtait , suivant sa coutume, d'attribuer à l'intervention des dieux une bonne moitié du succès , le vieil ami de Thémistocle et de Pausanias, malgré ses soixante-dix ans , retrouvait toute la verve de sa jeunesse pour célébrer les héros des Thermopyles et de Marathon ; à quatre-vingts ans il chantait Artemisium , Salamine , Platée , et expirait à quatre-vingt-dix ans en envoyant un souvenir attendri aux guerriers tombés à la bataille de l'Eurymédon. Leopardi était fait pour comprendre cet homme-là. Aussi a-t-il pieusement recueilli dans ses vers la substance des fragments de Simonide épars dans l'Anthologie et librement imité ce débris de l'hymne aux compagnons de Léonidas, conservé par Diodore de Sicile : « De ceux qui sont morts aux Thermopyles , glorieux est le sort , belle est la destinée. Leur tombe est un autel. Pour eux^ point
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de gémissements , mais un souvenir ! Un tel trépas est un panégyrique. Ni la poussière, ni le temps destructeur ne flétrira leur suaire, car il recouvre des braves. Ce tombeau où ils reposent renferme la gloire de THellade , témoin Léonidas , le roi de Sparte , qui a laissé un immense renom de courage et une gloire éternelle * . »
Leopardi a soufflé sur cette poussière et Ta fait revivre. C'est ainsi que les fortes études de son adolescence , loin de stériliser son imagination, le conduisaient aux sources d'où avait jailli jadis et d'où pouvait Jaillir encore l'inspiration poétique.
Cette ode à l'Italie était accompagnée d'une autre canzone sur le Monument de Dante , c'est-à-dire, sur le cénotaphe que Florence faisait élever dans l'église de Santa-Croce à la mémoire de l'Alighieri, avec l'intention, aujourd'hui réalisée, d'y rapporter les cendres de l'illustre exilé. On retrouve dans ce morceau lyrique le même élan patriotique , les mêmes accents désolés ; mais le ton est plus énergique encore et plus agressif; l'indignation éclate en éloquentes in-
1 Diodore de Sicile , Bibliothèque historique , XI , 1 1 .
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vectives. Voici comment il parlait de la domination française : nous pouvons écouter sans colère cette brûlante tirade , car l'auteur eut plus tard l'occasion de revenir sur ses premières impressions ; peut-être en effaçant, comme il le fit , le nom' de la France , regretta-t-il de ne pouvoir le remplacer par celui de l'Autriche :
« Je passe sous silence les autres ennemis et les
» autres douleurs , mais non pas la noire et scélérate » France , par qui ta patrie faillit voir son dernier jour.
> Heureux, ô toi que le destin ne condamna point à » vivre parmi tant d'horreurs : qui n'as pas vu l'épouse y> italienne au bras d'un soldat barbare , ni le bâton » ennemi et la fureur étrangère piller, dévaster cités et » campagnes ; ni les œuvres divines des génies italiens » traînées en esclavage au-delà des Alpes et la voie » douloureuse encombrée de chariots chargés ; ni les )) ordres insolents et les. dominations superbes ; tu n'as » pas entendu les outrages et la profanation du mot de » liberté qu'on nous jetait comme une insulte au bruit » des chaînes et des fouets. Qui ne gémit alors? Que » n'avons-nous pas souffert? Qu'ont laissé d'intact ces ]> méchants ? quel temple, quel autel ou quel forfait ?2>
Après avoir décrit avec énergie la retraite de Russie et le trépas des Italiens mourant pour la France , le poète s'écrie :
« glorieux esprit, dis-moi, estril mort, l'amour de
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» ton Italie? Dis : cette flamme qui t'embrasa, est- elle ]^ éteinte ? Dis : il ne reverdira plus ce myrte qui pendant » longtemps allégea notre souffrance ? Nos couronnes j> seront toutes effeuillées sur le sol ? Et jamais ne sur- » gira quelqu'un qui te ressemble d'une manière quel- 3) conque?
» Nous avons donc péri pour toujours? et notre honte » n'a point de limite? Moi, tant que je vivrai, j'irai criant i> autour de moi : Retourne-toi vers tes aïeux , race » dégénérée : regarde ces ruines et les papiers et les » toiles et les marbres et les temples : songe quelle » terre tu foules, et si l'éclat de tels exemples ne peut te » réveiller, qu'attends -tu? Lève-toi et va-t-en. Cette » terre, nourrice et école d'âmes sublimes, ne convient » pas à des mœurs si corrompues : si elle abrite des )) lâches, il vaut mieux qu'elle reste veuve et solitaire. »
Telles étaient les viriles objurgations que, du fond de sa solitude; ce jeune patriote de vingt ans adressait à lltalie. Mais la censure pouvait étouffer sa voix avant qu'elle fût parvenue aux oreilles de ses compatriotes. Leopardi évita d'abord par le silence la censure qu'il craignait le plus , celle de son père. Le comte Monaldo , en affectant toujours de traiter son fiOls en enfant, avait laissé échapper de ses mains le gouvernail de cette âme trop sensible pour ne pas souffrur de l'absence d'expansion au sein de
la famille, trop altière pour solliciter une marque de tendresse. Il avait reçu avec beaucoup de politesse, au mois de septembre 1818, P. Giordani , qui venait consoler son jeune ami ; mais lorsqu'il entendit parler des projets élaborés à cette occasion, il renversa d'un coup, sans daigner s'expliquer , les châteaux de cartes bâtis par Giacomo et son frère Carlo. 11 aurait pu dire , ce qui était l'exacte vérité , que l'état de sa fortune ne lui permettait pas d'entretenir ses deux fils à Rome, mais il laissa ignorer ses véritables raisons et sembla ne consulter que son bon plaisir. Leopardi resta convaincu toute sa vie que son père ne voulait pas lui donner les moyens de subsister hors de Recanati.
Dans la circonstance présente, le poète ne demanda à son père ni un conseil ni un écu.
C'est sur ses maigres économies qu'il préleva les frais d'impression de ses deux odes. Elles parurent enfin au commencement de 1819, ornées de V Imprimatur oflSiciel et d'une dédicace à V. Monti.
Leopardi humilié par la sévérité paternelle. — Période de transition. — Lutte entre la foi et le doute. — Effacement soudain et complet de la foi. — Nihilisme dogmatique.
Il est rare que les belles œuvres aient été rangées du premier coup à leur véritable place. Peu de poètes ont pu dire, comme Byron : « Tel jour je me suis réveillé célèbre. » Les Canzoni de Leopardi firent peu de bruit. Elles se perdirent dans les paperasses des lettrés, comme un filet d'eau dans le sable, et ne parvinrent pas au vrai public. On les compara à d'autres poésies lyriques et ce fut tout. Et pourtant , si peu qu'on s'en occupât, on en parla trop encore pour le bonheur de Leopardi. Un professeur de Lodi, qui avait compris la portée politique de ces chants funèbres, M. Montani, crut entendre le
Tyrtée des carbonari et manda son appréciation au poète. Le comte Monaldo le sut, et la crainte de voir son nom imprudemment désigné à la défiance des gouvernements, l'engagea à surveiller plus étroitement que par le passé un fils qui avait besoin d'être protégé contre ses propres entraînements.
Ce redoublement de sévérité, .coincidant avec une recrudescence de douleurs physiques, exaspéra le malheureux Giacomo. Il eût mieux aimé être traité en homme dangereux qu'en enfant terrible. A tort ou à raison, il soupçonnait son père d'intercepter sa correspondance. C'en était trop ; il sojigea un instant à fuir la maison paternelle et à aller rejoindre Giordani à Milan. Il renonça à ce projet, mais non à son idée fixe, ceUe qui résumait tout ce qu'il pouvait encore concevoir d'espérances : sortir de Recanati.
L'état de sa santé l,ui interdisait le travail , le seul remède qui pût adoucir ses souffrances morales. La moindre application fatiguait ses yeux et son cerveau. Il errait silencieux dans les bois; souvent, assis dans un recoin solitaire, il passait de longues heures à regarder l'infini et à précipiter dans cet abîme sans fond tout ce qui pouvait encore le rattacher à la vie.
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« Je suis tellement abasourdi du néant qui » m'entoure, écrit-il le 19 novembre 1819 , que » je ne sais comment j'ai la fprce de prendre la » plume pour te répondre. Si en ce moment je » devenais fou, je crois que ma folie consisterait » à rester toujours assis , les yeux fixes , la » bouche ouverte, les mains entre les genoux , » sans rire, ni pleurer, ni changer de place. Je » n'ai plus la force de concevoir aucun désir, » pas même le désir de la mort ; non pas que » je la craigne aucunement, mais je ne vois plus » de différence entre la mort et la vie que je » mène, cette vie qui n'a même plus pour con- » solation la douleur. Voici la première fois que » l'ennui non-seulement m'écrase et m'épuise, » mais me suffoque et me brise comme une forte » douleur ; et je suis tellement épouvanté de » la vanité de toutes choses et de la condition » humaine , alors que toutes les passions sont » mortes comme elles le sont dans mon âme , » que j'en suis hors de moi-ml5me^ en considé- » rant que mon désespoir lui-même n'est que » néant* ».
Ce que Leopardi prenait pour le silence morne
^ Epislolario, l,p. 172.
idu désespoir était Tinertie passagère qui suit le •dioc intérieur des passions, lorsqu'elles sont tdutes éveillées et trompées à la fois. L'espérance cherchait à rentrer dans son âme par une porte mal fermée et le réveillait parfois soudainement de cette léthargie. « L'autre soir, dit-û, » avant de me cQucher, j'ouvris la fenêtre de > ma chambre, et voyant un ciel pur, un beau »? rayon de lune, baigné par un air tiède, écou- » ti^nides chiens qm aboyaient au loin, je sentis »' s'éveiller en moi certaines images d'autrefois » et mon cœur bondir sous le coup d'une émo^ » tion qui me fit crier comme un forcené, de»- » mandant grâce à la nature, dont il me semblait » entendk'e la voix depuis si longtemps *. »
' C'est au milieu de ces angoisses intérieures que.Leopardi rompit définitivement avec la foi de ses jeunes années* Les paroles que nous ve-t nons de citer ne sont plus d'un chrétien : peut^ être même ne satisferaient-elles pas un déistei Une évolution intellectuelle au^si complète qu0 cel^ qui conduit une âme de la foi à l'athéisme erit un phénomène d'un haut intérêt psycholo-* gique« Ce n'est pas que le chemin ne soit connii
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et n'ait été parcouru en sens contraire par bien des esprits , mais chacun de ces esprits a sa manière de poursuivre le vrai et de s'assimila* ce qu'il tient pour tel. On peut dire que chez Leopardi la foi n'avait jamais été que'super»ficielle ; c'était une habitude d'esprit contractée dès l'enfance et entretenue pgp" les pratiques extérieures qui, en Itaheplus qu'ailleurs peut-nêtre, sont souvent un effet sans cause. La nature 'de ses études préférées , le goût qu'il y puisa pour l'antiquité , l'illusion persistante qui lui représentait le monde gréco-romain comme plus riant et plus heureux que le nôtre , tout contribua à lui faire envisager le christianisme comme un joug imposé à la vieillesse morose du. genre humain. Cependant, le génie austère. de la ireligion chrétienne attirait à lui ce cœur préma+turément atteint par la .mélancolie : convaincu que la vie humaine est une longue doiileur^ Leopardi devait goûter une doctrine qui la représente comme une expiation. Le christianisme lui semblait d'autant plus vrai qu'il liii appa-r raissait plus sombre. De làjce redoublement de ferveur provoqué chez Leopjardi parles tristesses silencieuses de son adolescence. Dans une note manuscrite intitulée Supplente^fy). générale a
52 LEOPABDI, SA YIE ET SES OEUVRES.
tutte le mie carte j Sainte-Beuve a lu des projets d'hymnes chrétiennes qui ont dû être jetés sur le papier, non pas, comme le veut l'illustre critique, après 1819 , mais vers 1817 , lorsque Leopardi écrivait son élégie de la Mort. On y sent leffort réfléchi d'une âme qui , tentée de s'indigner contre le triste sort fait par la Providence à l'espèce humaine , se rejette dans la prière et éclate en appels pressants à la miséricorde divine :
« Pour Vhymne au Rédempteur : — Tu savais déjà h tout de toute éternité, mais permets à l'imagination. » humaine que nous te considérions comme un témoi- 9 gnage plus frappant de nos misères. Tu as fait Fexpé- » rience de notre vie ici-bas, tu en as savouré le néant,
D tu as senti la douleur et l'infortune de notre sort
i> Pitié de tant de chagrins, pitié de ta pauvre créature, ^ pitié de l'homme, de cet infortuné que tu as racheté, d pitié de ta • race , puisque tu as voulu être de notre » famille et te faire homme etc. t>
Bientôt le doute vint. Cette crise nécessaire^ qui prépare et annonce la virilité de l'intelligence, ne fut pas chez Leopardi un travail lent et méthodique, parfois abandonné, toujours repris sans impatience, qui laisse à l'esprit le temps de réédifier sur de nouvelles bases ce qu'il renverse,
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et ne disperse pas à l'étourdie les matériaux arrachés à Tancien édifice ; ce fut une explosion soudaine qui emporta du même coup et les croyances passées et Tespoir de trouver une solution consolante au problème de la vie. Depuis lors, toute la philosophie de Leopardi put se résumer dans le vers terrible de Dante : « Laissez
toute espérance »
En 1818, cette révolution morale était accomplie. L'idée de la Providence , celle de la vie future sont absentes des odes patriotiques dont nous avons parlé : « Chères âmes », dit le poète en s'adressant aux guerriers ensevelis sous les neiges de la Russie, « bien que votre malheur soit ». infini 5 tranquillisez- vous , et consolez-vous en » pensant que vous n'aurez aucune consolation >> ni dans le présent ni dans l'avenir. » Comment, à vingt ans, Leopardi en était-il venu à cette espèce d'afiblement moral où , associant les excès des systèmes les plus contraires , il prétendait proscrire l'espérance à la fois au-delà, et en-deçà du tombeau? Il y a une explication que Ton devine , mais contre laquelle Leopardi protesta un jour avec une véritable indignation. « Cen*a » été », écrit-il ( en français ) à M. de Sinner, « que par un effet de la lâcheté des hommes qui
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» ont Tbesoîn d'être persuadés du mérite dé » Texiîstence , que Ton a voulu considérer mei^ » opîiîons philosophiques comme le résultat dé » mes souffrances particulières , et que Ton s'oV » stine k - attribuer à mes circonstances maté- >> rièlles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. » Avant de mourir, je vais protester contré » t^tte invention de là faiblesse et de la vulgarité >5 et prier mes lecteurs de s'attacher à détruîrer » mes observations et mes raisonnements plutôt » que d'accuser mes maladies * . » Leopai'di , erf parlant ainsi , était sincère ; mais il en est des maladies de l'âme comme de celles du corps, surtout quand les unes et les autres coexistent et s'aggravent réciproquement : le patient n'est pas le mieux placé pour juger de son état. Si la raison, qui est la révélation primordiale et la seule indiscutable, est juge des doctrines fondées sur la tradition , — auxquelles elle peut seule donner cet « assentiment raisonnable » que demande l'Apôtre • , — elle se doit à elle-même d'aller jusqu'au bout de ses forces : il ne lui est pas permis de se reposer après un premier effort et de s'endormir, avec le calme de la certitude
1 Epislolano, H, p. 191 (2imai 1832).
^ S. Paul aux Romains, XU , 1 [ralionabile oUequium).
absolue, au sein d'un matérialisme bâtard qui sâ nourrit d'abstractions et veut planer dédaigneur sementy sans preuves et sans logique, au^dess^u^ même de la science*
Nous reviendrons plus loin sur la philogor phie de Leopardi , mais , dût son ombre irritée nous accuser de fsdljlesse et de vulgarité, nous tenons à dire dès à présent que si son scepti'r dsme religieux est à'jxn philosophe, son,iubilisipe dogmatique est d'un hypocondriaque et d!uu déshérité.
Ode à Angeh Mai, — Lamartine et G. Pepe. — Ode à un vainqueur au jeu de paume, — Du mépris de la mort et du sacrifice de la vie. — Ode pour les Noces de la sœur Pauline. — Pré-* cautions contre la censure. — Abdication du patriote. — Bruto Minore,
En rompant définitivement avec la foi de tous ceux qui l'entouraient, Leopardi achevait de s'enfermer dans Tisolement le plus complet. La surveillance paternelle en devint plus rigoureuse ou du moins plus difficile à supporter. t)e là ces explosions de désespoir dont nous parlions plus haut. Mais la muse de Leopardi vit de désespoir ; elle s'enivre à cette coupe amère ; le* néant l'attire; elle s'éprend de tendresse pour la mort, et c'est pour célébrer l'éternelle vanité de toutes choses qu'elle trouve ses plus pathétiques accents.
Avant d'entrer dans ce monde livide où erre
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l'imagination désolée de Leopardi, et où n'arrivent plus les bruits lointains de la vie réelle , il nous reste à citer les odes dans lesquelles Tamour de la patrie , bien que mêlé , lui aussi , de désespoir^ arrache pourtant le poète à la contemplation de ses propres souflfrances. Angelo Mai venait de retrouver dans des palimpsestes une partie considérable de la République Ab Cicéron(1819):
c Italien audacieux », s'écrie Leopardi*, e: pourquoi » ne cesses-tu jamais de réveiller nos pères dans leurs » tombes et les amènes-tu parler à ce siècle mort sur » lequel pèse comme un épais brouillard d'ennui? Gom- }» ment viens-tu maintenant retentir si fort et si souvent ^ à nos oreilles, voix antique de nos aïeux restée muette » si longtemps? Et pourquoi tanl de résurrections? En }» un clin d'œil , les parchemins sont devenus féconds : » les cloîtres poudreux ont conservé à l'âge présent les » généreuses et saintes paroles des ancêtres 9
Après avoir passé en revue les gloires de l'Italie , Dante ^ Christophe Colomb , le Tasse , Alfieri , héros dépaysé au miUeu d'une génération de lâches , et montré les tristes étapes de la décadence, il termine ainsi cette longue satire :
« Aiyourd'hui nous vivons satisfaits de repos, et
1 Can%one lll : i Angelo MaL
> amoindris par la médiocrité : le sage est descendu et yla foule est montée à un même niveau qui égalise le* 9 monde. découvreur fameux, poursuis ; réveille les » morts, puisquiO les vivants dorment: arme les langues, » disparues des héros d'autrefois, tant qu'à la fin ce ^ » siècle de fange ou aspire à la vie et se lève pour agir
:» ou ait honte de lui-même. »
r Michel-Ange ét^t moins hardi : la Nuit que son ciseau magique endormit feur le tombeau des Môdicis était heureuse de dormir « tant que dure le malheur et la honte »^ et priait ses admirateurs ' de respecter sou sommeil.
, Un Italien avait le' drioit de tenir à ses com-»^. jJatriotes ce langage sévère, car personne né • peut sç méprendre sur ses intentions. MaiB« Mi dé Lamartine fut moins bien inspiré lorsque,: « quelques années après, il mettait dans la bouche ' de son Child-Harold disant adieu à l'Italie ces vejîrs méprisants :
'levais cheFche9h ailleurs, pardonne, ombre romaine ! ; Des hommes et non pas de la poui^ière htimajne.
11 y avait là une faute de goût et une înjus- * tice, qui valut du reste à son auteur un coup d'^èe gàlammetit reçu au champ ' d'honneur , dé la msfiri dé Gàbrîéle Pèpe. * ' " ■*
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. Le même souffle guerrier fait vibrer la lyre du poète dans la canzone intitulée « A tm mndtore nel pallone ». Les jeux de paume ou de ballon , qui passionnaient les Florentins du dix-septième siècle, avaient déjà inspiré la muse pindariquedeChiabrera. Leopardi, tout bouillant de patriotisme, met en fuite du premier coup les lieux communs qui encombraient d'ordinaire ce sujet rebattu. Il s'agit bien de décrire les: péripéties d'une lutte prosaïque et d'étoufiEwr le vainqueur sous une pluie de louanges mytho-> logiques ! C'est sur un autre champ de bataillé' que Leopardi pousse l'adolescent victorieux; c'est à d'autres triomphes qu'il l'invite , et s'il| né lui désigne pas clairement quels ennemis, il^faut combattre, il l'avertit du moins de se tenir prêt à mourir pour la patrie : .
« A quoi est bonne notre existence? » ajoutô*t-il, « à rien qu'à la mépriser. Heureuse alors qu'enveloppée 9'(}e périte et -^'oubliant elle-même, elle ne mesure pus ]» la pyrite Qt n'écoute pasr le 'flot des heures croupies et ]» lentes : heureuse alors que, après avoir mis un pied ^ dans la tombci, elle revient pW agréahl^ ». <
Exposer avec insoqciance une vie dont l'emmi est le principal fléau , c'est ce que font partout
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les héros de Byron et ce qu'il a fait luî-même après eux. Mais , que Leopardi ait puisé cette aspiration dans Byron ou dans sa propre mélancolie , il n'en est pas moins vrai que , exprimée sous cette forme, elle enlève à la générosité du dévouement patriotique ce qu'elle accorde aux calculs de l'intérêt personnel. 11 y a plus de véritable grandeur d'âme à affronter la mort par devoir qu'à la chercher avec une curiosité intrépide. Le sort du soldat qui expire en regrettant le sol natal et les caresses d^ ceux qui lui sont chers nous touche vivement ; le mépris raisonné du danger peut tout au plus nous étonner.' Comme le disait jadis Caton, « il est bien diffèrent d'estimer beaucoup la vertu ou de faire peu de cas de la vie * . »
On ne trouve point cette préoccupation philosophique dans l'ode que Leopardi écrivit à l'occasion du mariage projeté de sa sœur Pauline « Nelle nozze délia sorella Paolina ». C'est un singuher épithalame que cette sombre et ardente harangue ! Leopardi , évoquant tant de souvenirs funèbres autour du cortège nuptial, fait songer involontairement à ce personnage
1 Plnlarque» Vie de Pélopidtt$^ 1.
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d'un poème du moyen-âge, qui offre à un jeune couple, pour présent du lendemain, deux bières entr'ouvertes. Cependant , ce n'est point l'idée banale de la destruction prochaine et du néant des. joies terrestres qui inspire le poète : il déroule les annales du courage féminin, et s'il montre la fiancée Spartiate couvrant de ses cheveux noirs le cadavre de son amant étendu sur le bouclier traditionnel, ou la belle Virginie bénissant le poignard paternel qui la soustrait au déshonneur , c'est pour engager les femmes à hâter de leur influence la régénération de l'Italie, pour .apprendre aux jeun^ filles à fermer leur cœur aux lâches et aux mères à n'élever que des fils vaillants,
....« Tes fils », dit-il à sa sœur, « seront ou malheu- » reux ou lâches. Choisis-les malheureux.... Femmes, » la patrie n'attend pas peu de vous : et ce n'est pas pour » le malheur et la honte de l'espèce humaine qu'il vous » a été donné de dompter le fer et le feu au doux rayon » de vos yeux. A votre gré le sage et le fort agit et pense,
> et tout ce que le jour enserre dans la course de son ]> char divin s'incline devant vous. C'est à vous que je.
> demande raison de l'âge présent. Est-ce donc par. » votre main que s'éteint la sainte flamme de la jeu- "» nesse? par vous que notre nature est desséchée et » affaiblie? Et les âmes endormies, et les désirs ihdi-
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> gnes, et la valeur native privée de nerfs et démuselée,
» tout cela est-il votre faute? ..«.«•*....
.. » Ame généreuse s, s'écrie-t-jl en parlant de Viiigioie, jK encore que de ton temps le soleil resplendît plus beau » qu'il n'est aujourd'hui , pourtant elle est consolée et » satisfaite cette tombe que la douce terre natale honore » de ses pleurs. Voici qu'autour de ta gracieuse dépouille
> la race de Romulus s'enflamme d'une colère nouvelle : i» voici que le tyran souille ses cheveux dans la pous»- ;» sière : la liberté embrase les cœurs oublieux et sur (a ï> terre domptée le Mars latin campe irrésistible, du pôle » ténébreux aux régions torrides. Ainsi le sort d'une » femme ressuscite une fois encore l'éternelle Rome
> ensevelie dan'S un douloureux repos. 3>
Pauline ne devait mettre au monde ni malheureux ni lâches ; car elle n'épousa ni Peroli SaiteUi , ni le chevalier Marini , ni aucun autre prétendant ; mais le cri de guerre poussé à Toccasion de ces noces projetées resta. Heureusement pour la sécurité de Leopardi., les gouvernements ne prenaient pas au sérieux les odes belliqueuses. Cet appel vague mais continu, obstiné et puissant comme une idée fixe , aux nobles passions que les maîtres de l'Italie chercTiaient à étouffer , se confondit , pour l'oreille blasée de la censure , avec le bruit stérile qui faisait retentir depuis si longtemps les échos sonores du Parnasse italien. Du reste, le peuple
CHAPITRE YI
^e lisait guère, et le plus grand poète paraissai;t bien moins redoutable que le plus chètif conspir rateur. Ajoutons que Leopardi, publiant ses œuvres lyriques en 1824 , trois ans après les exploits sanglants de la contre-révolution , au moment où Silvio PeUico entrait dans les cachots du Spielberg, crut bon de jeter un gâteau soporifique au Cerbère du despotisme. Seulement il y mêla un sel amer , une ironie profonde qui , pour les confidents de sa pensée, devait changer en satire cette apologie équivoque. Dans une courte préface au lecteur, Leopardi s'exprimait ainsi : « Dans ces canzoniy Tauteur se propose >> de xaviver chez les Itahens cet amour de la >> patrie, duquel procèdent, non la désobéissance, » mais la probité et la noblesse des pensées >> comme des actions. C'est au même but que » tendent , plus ou moins directement , les in- >> stitutions de nos gouvernements, lesquels » veillent aubonheur de leurs sujets , attendu » qu'il n'y a pas de bonheur sans vertu , ni de » vertu véritable et générale dans un peuple >> qui ne s'aime plus lui-même. Par conséquent, » partout où lés sujets n'ont nul souci de leur, >> patrie, ils ne répondent point aux intentions » de leurs, princes. »
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Au lendemain des déceptions de 1821 , Leopardi écrivait à Brighenti : « Rions ensemble derrière » le dos de ces imbéciles qui possèdent le globe » terraqué. » Le galimatias ambigu derrière lequel Leopardi abritait son livre est un de ces rires étouffés, qui annoncent la lassitude et le découragement. En voyant ritaJie prosternée plus humble que jamais aux pieds de l'Autriche , et portant au front la flétrissure que lui avait imprimée la défaillance soudaine des Napolitains, l'athlète se retira de la lutte en lançant l'anathème , par la bouche de Brutus mourant , à la gloire , à la vertu , à. toutes les illusions généreuses qui poussent les âmes d'élite aux dévouements inutiles.
L'ode intitulée Brutus -le -Jeune (Bruto Minore) , qui fait partie du recueil publié en 1824 , est le testament politique de Leopardi. Il ne revint jamais sur cette abdication. Huit ans plus tard, il écrivait à M. de Sinner :
« Mes sentiments envers la destinée ont été et » sont toujours ceux que j'ai exprimés dans » Bruto Minore. »
Or voici le superbe défi que le poète, caché sous la figure pensive de Brutus prêt à se jeter sur son épée , adresse au destin et à la postérité :
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« C'est une guerre à mort, étemelle, ô destin indigne, » que l'homme de cœur poursuit avec toi : il ne sait pas » ce que c'est que céder; et lorsque ton bras tyrannique ]» s'appesantit victorieux sur lui , loin de fléchir , il le :» secoue, il te brave en plongeant dans son flanc le fer 2> homicide et souriaht amèrement aux noires ombres. H » déplaît aux dieux celui qui pénètre de force dans le » Tartare ! On ne trouverait pas tant de valeur dans les 3 lâches cœurs des Immortels !
» Ce n'est pas moi qui, prêt à mourir, vais invoquer » les rois sourds de l'Olympe ou du Cocyte, ou la terre » méprisable 9 ou la nuit; je ne veux non plus rien de ]) toi, dernière clarté dans l'ombre de la mort, ô pensée » des âges futurs ! Vit-on jamais lei^ sanglots , les paroles ]» et les ofl*randes d'une tourbe vile consoler et orner une » tombe où habite le dédain ? Les temps se précipitent » vers la décadence : c'est folie que de confier à des ne- :d veux corrompus l'honneur des âmes d'élite et la ven- » geance suprême des malheureux. Qu'autour de moi, lé D fauve oiseau de proie fasse tournoyer ses ailes ; que la » bête féroce déchire , que l'orage emporte ma dépouille T^ ignorée , et que le vent accueille mon nom et ma » mémoire 1 9
Ainsi Leopardi croit la patrie bien morte et , ce qui est plus triste, digne de son sort. Ni le laborieux enfantement de Tindépendance grecque, ni les insurrections qui éclatèrent au centre
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de l'Italie en 1831 , ni ce vague pressentiment de la délivrance qui soutenait les apôtres de la jeune Italie, ne purent lui arracher une nouvelle Messénienne. Il aima mieux se moquer des patriotes barbus qui n'avaient de virilité qu'au menton. Dans un poème satirique que Gioberti appelle quelque part « un livre terrible », et qui resta inédit du vivant de l'auteur , les Paralipomènes de la Batrachomyomachie^ en huit chants, Leopardi épancha à loisir des flots d'ironie sur tous les acteurs de la scène politique, sur les esclaves et sur les tyrans, devenus les uns des bêtes inoflfensives , les autres des bêtes brutales , mais composant tous ensemble le monde 1^ plus mesquin que puisse contempler, des hauteurs sereines de la science, l'œil dédaigneux d'un philosophe.
Nous aurons occasion de revenir sur cette boutade humoristique de Leopardi. Il nous faut maintenant rentrer dans la voie douloureuse sur ' laquelle se traîne péniblement celui qui sera désormais , jusqu'au bout de sa triste carrière , le « sombre amant de la mort » .
Leopardi aux prisés avec la censure paternelle. — Il cherche à sortir de Recanati. — Son père se décide à l'envoyer à Rome. — Les EU^, — Discrédit où est tombée la poésie éîégiaque. — La maladie du xix» siècle. — Importance de Tindividu autrefois et aujourd'hui. — Caractère^des Elégies de Leopardi.
La publication de l'ode à Angelo Mai (1820) atait été pour Leopardi rbccasion de chagrins amers. Il avait senti alors tout le poids deTautorité paternelle et subi, sans pouvoir ni vouloir s'en défendre, Timmixtion d'un censeur timoré qui bornait Thoçizon littéraire aux limites assignées par la prudence la plus méticuleuse. Le comte Monaldo , ayant appris que son fils avait envoyé un manuscrit à Bologne pour le faire imprimer, se hâta d'écrire à Brighenti, TintermédGaire choisi par Leopardi, pour lui redemander le manuscrit. Il se plaignait des idées pernicieuses que Leopardi devait, selon lui, à
de fâcheuses influences : bref, il croyait de son devoir de père d'éclairer et de surveiller son fils. Leopardi, informé, répondit qu'il aimait mieux ne rien imprimer que de tolérer la moindre retouche de son père : « Quant aux doutes de mon père, ajoute-t-il, je réponds que je serai toujours ce qu'il me plaira d'être et que je veux paraître à tous ce que je suis : et je suis sûr de ne pas être contraint d'agir autrement, j'en suis sûr pour la même raison, à peu de chose près, pour laquelle Caton était sûr de sa liberxé à Utique. Mais j'ai la chance de passer pour un niais aux yeux de ceux qui ont journellement affaire à moi; ils croient que du monde et des hommes je ne connais que la couleur , que je ne sais ce que je fais, mais que je me laisse conduire par les personnes dont ils parlent , sans savoir où elles me mènent. C'est pour œ\\ qu'ils croient devoir m'éclairer et me surveiller. Quant à la lumière f je les en remercie cordialement :
» pour ce qui est de la surveillance, je puis leur » certifier qu'ils puisent de l'eau avec un crible * . » Ce pénible incident se termina d'une façon
I Epistolario^ I , p. i88.
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qui rappelle certaines scènes de comédie. Le père se contenta devoir le titre des odes, apposa son veto sur l'une, intitulée « Nello straziq d'una giovaney>y qui faisait allusion à une aventure trop connue dans la contrée, et donna un laissez-passer de confiance à celle qui portait en tête le nom protecteur d' Angelo Mai . « Le titre de » la seconde, dit malicieusement Leopardi, s'est » trouvé heureusement des plus innocents. Il » s'agit d'un Monseigneur. Mais mon père ne » s'imagine pas qu'il y ait quelqu'un qui sache >> trouver dans n'importe quel sujet l'occasion de » parler de ce, qui lui tient le plus au cœur, et il » ne soupçonne pas le moins du monde que » sous ce titre se cache une canzone pleine d'un » horrible fanatisme. » Le comte se mêlait jtrop ou trop peu des affaires de son fils. Après avoir assumé la responsabilité d'un censeur, il n'avait pas le droit de s'endormir sur sa tâche. Il sedonnait les torts d'un juge qui, tout en se déclarant compétent, rendrait son verdict sans examiner les pièces du procès. S'il avait jamais eu quelque crédit sur son fils, il l'eût perdu ce jour-là.
Aussi, à mesure que les années rendaient plus pressant chez Leopardi le besoin de s'ap-
partenir et de ne plus subir d autre tyrannie que celle de la nature, le jeune homme , qui avait toujours eu un sentiment très-vif de sa valeur personnelle, rêvait avec moins d'emportement, mais plus de sens pratique, aux moyens de s envoler de la maison paternelle. Il no se dissimulait pas, et le comte ne lui avait pas laissé ignorer que , une fois sorti de cet asile , il se trouverait dans la nécessité de pourvoir par lui-même ?t sa subsistance. Diverses propositions, venues de Milan et de Bologne, et relatives à de maigres emplois de professeur, n'aboutirent pas. Il ne lui arrivait du dehors que des honneurs stériles : Leopardi eût donné le brevet d'académicien que lui envoyait XAccademia Truentina d'Ascoli, et le plaisir de voir ses oanzoni traduites en latin par un naïf chanoine <iè Ferme, pour la moindre place rétribuée dans une grande ville. En attendant, son temps se passait à esquisser des plans d'ouvrages, à rêver, â souffrir. Un jour il vit passer lés Autrichiens qui allaient restaurer à Naples le droit divin : il sourit tristement et se tut. Son âme, habituée à considérer l'espérance comme un leurre, ne connaissait plus les anxiétés de l'attente et les amertiimes de la désillusion. Il ne faut pas trop
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le croire sur parole quand il se donne pour un Heraclite converti enDêmocrite et qu'il ajoute- « Mon désespoir se fait souriant » ; mais on constate pourtant dans le ton général de sa correspondance un apaisement relatif, un pas fait vers la résignation : « Patience tant que je » suis ici » , écrit-il à Brigîienti le 2 novembre 1821 , « et j'y serai jusqu'à ce que le diable » apprenne la doctrine chrétienne pour se donner » l'envie de faire des œuvres de miséricorde : » alors peut-être me tirera-t-il de cette prison. » L'œuvre de miséricorde s'accomplit enfin, et sans l'intervention du diable. Le comte Monaldo comprit qu'il devait songer à l'avenir de son fils aîiié. Recanati n'était pas un lieu où Giacomo put tirer parti de ses brillantes facultés : c'était dans la capitale, à Rome , que se distribuaient les emplois et les faveurs. Le jeune homme y rencontrerait des protecteurs, les uns admirateurs de sa renommée naissante, les autres amis ou parents de la famiUe. Enfin, pour tout dire, le comte espérait qu'à Rome, son fils, subissant l'entraînement de l'exemple ou cédant aux suggestions de l'intérêt, entrerait dans la carrière ecclésiastique et renoncerait ainsi au monde où il n'y avait pas de place pour lui. Bref, la
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prison s'ouvrit, et, un jour du mois denoTétn^re 1822, Léopard), plus heureux qu'il ne vôûliit ravouer, s'élança sur la route de Rome. ^
Les années qu'il venait de passer sous le toît paternel, ces années dont il avait porté si impatiemment le poids et qu'il devait sitôt regretter, n'avaient point été des années stériles. La gloire, pour laquelle il avait une passion si viVe et qu'il espérait atteindre en entassant de gigantesques travaux, il l'avait rencontrée, sans s^en douter, peut-être, dans ces inspirations soudaines où il laissait parler, lui aussi , laragfe àe la patrie. Il l'avait trouvée encore . dans tes moments d'orageuse tristesse où , arraché à ses études par la souffrance, retenu loin des réunioiis «t des divertissements de son âge par sa iniSanthropie défiante, il s'enîvrait de mélancolie et de rêve. Souvent alors , le flot contenu de ses émbtions débordait et s'épanchait en strophes harmonieuses qui semblent écrites avec des larmeè. âes odes patriotiques ont le vol plus élevé et prennent rang parmi les plus belles œuvdès lyriques de l'Italie, mais on peut encore les cdiSparer à d'autres; tandis que, pour se$ E!é0ê$, il n'a ni modèles ni rivaux. Personne h'a *té àsàez malheureux pour chiaûter, comtoelui^ses
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douleurs sans en émousser raiguilloii e!t saofi laisser faiblir Taecent de la plainte.
Le XIX® siècle, qui a tant vu couler de lanQes poétiques , ne^ se laisse plus guère toucher ipar le lyrisme désolé. Blasé par le spectacle de taiit de douleurs complaisamment étalées^ peu s^en faut qu'il ne rie aujourd'hui de ce qu'on appelait sa maladie à lui , « la maladie du siècle ». Il |i renvoyôdpsàdosles graves docteurs qui dieis^itaient sur les causes multiples du mal et dénoaibraient tous les poisons dont il était infecté» Aus&i bien, après avoir accepté toutes les explications^l commençait à ne plus comprendre comment les principes de 89 , qui ont fait circuler dans tout le corps social la vie consciente jusque-là ooo^ centrée dans la tète , avaient pu déflorer le monde et enlever du prix à' l'existence; coiî^ ment l'afifaiblissement des croyances trs^ditimi:nelles, qui, en imprimant à l'intellig^mce un surcroît d'activité, luidonne les joies del'initiar . tive et des voyages aventureux dans le monde . des idées, ;avait rempli de tant d'amertume ttB,e génération d'ailleurs plus ca'oyante que les j oyeu:^: épicuriens du xviii® siècle : il np sfi^tait pas, aussi vivement qu'on voulait le lui faille , croire, eç vague pressentiment de d^cjeiac^»
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ce vif sentiment de TinstabiKtô des choses humaines , ce regret du passé et cette appréhension de rinçonnu, enfin toutes ces souflFrances séniles qui étaient, disait-on, la conséquence des rudes secousses imprimées aux vieilles sociétés par la Révolution. Vérification faite, il se trouva que la « maladie du siècle » était vieille comme le monde, et que, si les symptômes en étaient alors plus apparents, c'est que, en diminuant la pression exercée par la société sur l'individu, la Hberté avait favorisé le développement de l'originalité personnelle, ou, comme on dit aujourd'hui, de Tindividuahsme. Dans l'antiquité, où le citoyen dépensait dans la vie collective la plus grande part de son activité, il n'y a pas de place pour la poésie exclusivement personnelle : on chante les dieux et la patrie : ceux-mèmes qui chantent l'amour et le vin ne disent que ce que tout le monde eût pu penser à leur place. Les natures mélancoUques , comme Hésiode, Simonide d'Amorgos, Lucrèce, ne laissent percer que par mégarde leurs désillusions intérieures : ils ne pensent pas plus à nous conter leurs déboires qu'à sortir en laissant leurs vêtements chez eux. L'Evangile détacha l'homme de ce « monde » auquel il s'était senti jusque-là
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rivé par une attraction instinctive. Au-dessus des liaisons passagères et accidentelles qui constituent la vie sociale, la nouvelle doctrine fit planer la grande préoccupation du salut et l'attente d'un jugement où il n'y a plus de responsabilités collectives. Le chrétien, occupé de scruter le fond de sa conscience, s'eflfbrce de détourner ses regards de la figure changeante des choses pour les concentrer sur les deux acteurs du drame final, son âme et Dieu. Il se replie sur lui-même pour y trouver la pensée dé Tinfini. Ce goût de la méditation solitaire, ce développement de la vie intérieure tend à effacer, aux yeux de l'individu, tout ce qui limite au dehors sa personnalité, et à lui enlever la notion de son importance relative. Il sent- qu'il n'est rien devant l'infini, mais aussi qye les choses extérieures sont de purs accidents semés sur la route où il chemine Toeil fixé vers le but. C'est là l'idée que Bunya^ a merveilleusement traduite dans son Voyage du pèlerin. Mais , pour empêcher l'homme de s'absorber daiis Ip. contemplation de sa propre destinée, le christianisme fait dépendre le . sfilut de la charité pratique et manifestée par les œuvres. Ce prér Cepte rend à l'âme toute la force d'expansion
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dont ridée exclusive de la responsabilité personnelle pourrait la priver, et tient en échec le moi que Pascal, au xvii* siècle, déclare encore « haïssable ».
C'est au contraire ce mot qui s'étale, démesurément agrandi par une contemplation intense de sa propre vie, dans la sensualité mystique du jeune Werther, dans la science blasée de Faust, dans la mélancolie errante de René , dans l'orgueil rugissant de Manfred et le désespoir attendri de RoUa. Tous ces héros de la psychologie moderne sont tristes ; ils maudissent et quittent volontiers l'existence, parce qu'en slsolant dans la solitude de leur cœur, en réduisant l'humanité à n'être plus qu'un fond terne et vulgaire sur lequel se détache en pleine lumière leur figure pensive, ils ont perdu le secret du bonheur. Ne vivant que pour eux-mêmes , ils ont raison de trouver que la vie ainsi conçue est sans but et sans joies.
Si funeste qu'il pût être à certains points de vue, l'épanouissement de l'individualisme avait ouvert une source abondante d'inspiration et renouvelé l'art. La mode s en empara ; la poésie fut surtout l'art de « faire une perle d'une larme » ; toutes les lyres se firent plaintives, et
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les poètes en chœur se mirent à demander à la Providence pourquoi elle laissait tant de passionts inassouvies et de souflfrances inconsolées. A ce concert de lamentations souvent plus fleuries que sincères se mêle une voix alors peu entendue, voix suave et vibrante d'émotion, dont l'accent, monotone comme une douleur sans trêve, éveille au fond du cœur une irrésistible sympathie. Cette voix, c'est celle de Leopardi pleurant sa jeunesse étiolée, ses espérances déçues, sa caducité précoce, écoutant de loin les rires joyeux des jeunes filles et ne pouvant ni espérer d'être aimé ni se passer d'amour.
Gelui-là est réellement malheureux : sa tristesse n'est point l'abattement fiévreux d'un lendemain d'orgie, ni le dégoût qui suit toujours et accompagne souvent les joies vulgaires, ni le délire passager d'une âme éprise de l'impossible, encore moins une minauderie littéraire : c'est une douleur méditée , faite de souffrances physiques, d'aspirations découragées, de solitude et d'ennui, une douleur grave et pudique qui, loin de se plaire aux cris de détresse , se tait dans ses moments d'exaspération et ne veut point se donner tout entière en spectacle. Leopardi aurait pu dire, avec non moins de vérité que Gœthe,
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que toutes ses œuvres, et en particulier ses Elégies y ne sont que les fragments d'une grande confession.
Cet accent de sincérité n'est pas le moindre charme des œuvres lyriques de Leopardi. Ceuxmêmes qui ne sauraient apprécier le mérite de la forme, la concision discrète et l'élégante simplicité d'un style qui rappelle les formes gracieuses de l'art grec, la pureté de la langue et la mélodie des syllabes, s'intéressent à des sentiments qui font partie intégrante de la vie du poète. Cependant, il faut le dire, précisément parce qu'elle ne réside pas dans l'imagination, la désespérance de Leopardi ne connaît point cette variété de tons , cette multiplicité de formes qui nous charment souvent dans des œuvres moins convaincues. Sa poésie a le même défaut que sa philosophie. De même que celle-ci est immobiUsée d^ns un argument, celle-là s'absorbe dans une plainte. Cette âme, à la fois timide et fière, s'est rephée sur elle-même et ne se détend plus. Nous ne la verrons point s'envoler parfois, sur un rayon d'espérance, dans une région plus sereine , chercher avec anxiété à travers la création une marque de la bonté divine, désavouer le lendemain le blasphème de
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la veille, achever une protestation amère sur un rhythme plus doux : pour elle. , les cieux sont vides, la terre est un champ moissonné par la mort, la nature une marâtre qu'il ne faut point songer à attendrir, puisqu eUe est inconsciente, aveugle et courbée elle-même sous le joug de la Nécessité. Espérer serait une illusion ; bénir la main qui nous frappe, une lâcheté !
« Ce qui est stoïque n'est pas dramatique», a dit Lessing. Leppardi tient un peu trop à constater qu'il n'attend plus rien de la vie, et que, si quelque chose en tempère pour lui l'amertume, c'est la certitude de la mort. Même après avoir lu les petits chefs - d'œuvre au milieu desquels nous allons nçus arrêter un instant, je regrette toujours que Leopardi n'ait pas écouté quelquefois le bon génie qui lui parlait à cette heure solennelle où , aspirant à pleins poumons l'air tiède et parfumé d'une soirée de printemps, il sentit ses yeux s'émphr de larmes et se mit à demander grâce à la nature.
Elégies de Leopardi. — Lt premier Amour, — Lt dernier chant de Sapho. — Consàho, — Le Songe. — A SihHe. — Poésie de la solitude. — La Vie solitaire, — L'Infini, — La Lune et les Poètes. — Chant nocturne d^un Pasteur errant de PAsie. — Au Printemps, — Hymne aux Patriarches. — Leopardi révolté contre la Providence. — Le Passereau solitaire. — Originalité des Hégies. — Projets littéraires de Leopardi.
Nous avons eu déjà Toccasion de voir quel frémissement douloureux avait excité dans le cœur de Leopardi la première atteinte de l'amour. La longue cantilène qu'il avait écrite en tercets dantesques, dès l'année 1817, ne vit jamais le jour sous sa forme primitive, mais on en retrouve des fragments dans le recueil des Canti, entre autres la charmante élégie intitulée II primo Amore. Le poète raconte comment son âme fut envahie par le rayonnement d'une douce image, comment le souffle de l'amour, pareil au zéphyr qui fait frissonner la chevelure des forêts, éveillait dans son cœur un essaim murmurant de
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pensées confuses ; comment enfin , dissimulé derrière sa fenêtre, Tœil au guet, Toreille tendue, il entendit s'éloigner avec fracas la voiture qui emportait sa bien-aimée. «Alors, dit-il, resté comme orphelin, je me renfonçai dans mon lit, et fermant les yeux, je pressai mon cœur avec la main et je soupirai. » Pour Leopardi, amour devait toujours signifier souffrance : il ne put ni ne voulut jamais se réfugier dans ces régions sereines et froides où l'imagination continue paisiblement le poème commencé par le cœur et où les sceptiques chantent avec Gœthe le « bonheur de l'éloignement * ».
Ce candide et pur amour, devenu un souvenir sans espérance, occupa longtemps les rêves solitaires du poète. Tantôt son âme délicate et sensible s'indignait d'être emprisonnée dans u^ corps chétif qu'elle était impuissante à embellir, et il écrivait le Dernier Chant de Sapho.
Moins résignée que Delphine, Sapho s'indigne qu'en la créant aimante, la nature lui ait refusé les moyens de se faire aimer, et s'ouvre ellemême le chemin des enfers. Tantôt il regrettait d'être resté muet devant son idole, de n'avoir
» Gœlhe, Gedichte (Gluck der Entfernmg ).
pas su conquérir, avec une respectueuse audace, un doux sourire, une parole tendre et peut-être un baiser. Un baiser ! Il lui semblait qu'il eût volontiers payé de sa vie cette félicité suprême, qu'il fût mort joyeux s'il avait dû voir à son chevet, attendrie par la compassion, celle qu'il aimait et si, enhardi lui-même par la certitude d'une fin prochaine, il avait osé demander et obtenir cette récompense d'une affection dont la flamme généreuse allait s'éteindre dans le néant. C'est là l'idée de Consalvo. Miné à la fleur de l'âge par une langueur mortelle, abandonné de ses amis les plus chers , car les malheureux n'ont plus d'amis, Consalvo renaît pour un instant à la vie en voyant devant lui son Elvire. Sa langue se dénoue ; il avoue son triste amour et implore un baiser d'adieu, première et dernière faveur dont il emportera avec lui le secret.
Elvire pose ses lèvres sur ceUes du mourant et Consalvo expire en murmurant un hymne de reconnaissance de triomphe et d'amour.
Le caprice de la destinée se plut à tromper les pressentiments du poète. Ce fut la jeune fille qui mourut avant son pâle adorateur.. Sa mémoire n'en devint que plus chère à Leopârdi. 11 la chanta sous les noms de Silvie et de Nérine
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dans des élégies pleines d'uiie grâce languissante et d'une pénétrante mélancolie. Tantôt il révoque en un songe fiévreux * qui n'a rien de commun avec les apparitions méthodiques et les admonestations édifiantes de Laure à Pétrarque, ou le charme infernal qui ramène l'ombre d'Astarté aux pieds de Manfred en proie au délire du remords •: tantôt, oubliant son scepticisme, il se plaît à croire qu'elle revit dans quelque autre région de l'univers ; tantôt il se reporte aux jours heureux où, à quelques pasde lui, la jeune fille travaillait en chantant.
• « Silvie, te rappelles-tu encore ce temps de ta vie
» mortelle, quand la beauté resplendissait dans tes
» yeux riants et mobiles, et que, joyeuse et pensive àk
» fois, tu franchissais le seuil de la jeunesse? L'écho.
}» paisible des appartements et les rues d'alentour réson-
j» naient de ton chant perpétuel, alors que, occupée des
» travaux de ton sexe, tu t'asseyais là, rêvant avec délices
» à ce bel avenir que tu avais dans l'esprit. C'était l'odo-
y^ rant mois de mai : et tu avais coutume de passer
» ainsi la journée. Pour moi, quittant parfois les étujies
y* aimables et les papiers laborieusement entassés où je
j» dépensais ma première jeunesse et la meilleure part
» de moi-même, du balcon de la maison paternelle je
Vl.eop«rdi, OperCy I, canto xv (Il Sogft$), ^' Byron, Manfred , Acte ii, scène iv.
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:» prêtais Toreille au son de ta voix et à la main agile » qui parcourait l'industrieuse trame. Je contemplaisle }> ciel serein, les chemins dorés et les jardins , et d'un ]» côté la mer lointaine, et de l'autre la montagne. Une 1^ langue mortelle ne saurait dire ce que je sentais au » cœur. Quelles suaves pensées I que d'espérances D chantant en chœur, ô maSilvie I sous quel aspect nous ]> apparaissait alors la vie humaine et le destin ! Quand » je me souviens de tant d'espoir, je me sens oj)pressé » par un sentiment amer et désolé, et je me reprends à » déplorer mon infortune. nature, ô nature, pourquoi » ne tiens -tu pas plus tard ce que tu promets alors 7 » pourquoi trompés-tu si cruellement tes enfants ?
» Pour toi, avant que l'hiver ne flétrit les gazons, » attaquée et vaincue par un mal secret, tu succombas^ » ô tendre victime* Et tu ne vis pas la fleur de les » années : tu n'entendis point, le cœur charmé par la y> douceur de la louange, vanter tantôt tes cheveux noirs, » tantôt tes regards énamourés et timides ; et tes com- D pagnes, les jours de fête, ne vinrent point tenir avec ]^ toi des propos d'amour.
» Moi aussi, je vis périr en un moment ma douce » espérance. A moi aussi les destins ont refusé la jeu- » nesse. Hélas! comme tu as passé vite, chère çom- » pagne de mon jeune âge , mon espoir, tant pleuré I y> Voilà donc ce qu'est le monde ? ce que sont les 3> plaisirs, l'amour, les travaux, les projets dont nous » avons tant parlé ensemble ? Est-ce là le sort des > générations humaines ? Au moment où se montrsdt D la réalité, tu tombas , infortunée ; et de la main tu y> montrais de loin la froide mort et une tombe nue. »
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La solitude attire les âmes absorbées dans un monologue intérieur. Leopardi s'y réfugiait avec ses souvenirs, et le charme secret qu'il y trouvait l'a inspiré aussi heureusement que .l'amour sans espoir. Au fond, c'est le même sentiment qui égare le poète dans les détours capricieux de ses promenades solitaires et dans les values aspirations de l'amour platonique. Il' poursuit, ou plutôt il contemple flottant sur le néant des choses un idéal de beauté, un rêve de félicité dont il porte le type en lui-même et que son imagination enflammée projette au dehors, comme ces instruments d'optique d'où la lumière s'élance emportant avec elle et laissant sur tous les objets qu'elle frappe Timage agrandie des linéaments qu'elle a traversés. Cette contemplation , de laquelle les sens se désintéressent, est un charme qui se !rompt au contact du monde extérieur et qu'il faut chercher dans le silence et l'isolement. Aussi, qu'il rêve d'amour, de gloire ou de néant, c'est -dans la solitude que Leopardi va cacher ses mornes extases : cette sohtude qu'il croit haïr et dont il se plaint sans cesse , il la cherche, il s'y enferme avec sa pensée dominante * , il s'y
< Leopardi, Opère, I, cantoxxvi. ( Il pensîero dominante).
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roule sur lui-même et se laisse aller à la dérive sans compter les heures qui l'emportent vers le but final de ses aspirations, l'anéantissement et Toubli. 11 y a telle strophe de la Vie solitaire qu'on croirait tombée des lèvres d'un bouddhiste dé l'Inde :
. c Parfois je m'assieds dans un endroit solitaire,
» sur un tertre, au bord d'un lac couronné de plantes » silencieuses. Là, quand midi arrive au haut du ciel, » le soleil reflète dans les eaux sa tranquille image : ni » herbe ni feuille] ne s'agite au vent ; nulle ride sur » l'onde ; on n'entend point de cigale bruire , ni d'oi- ]» sillon battre de l'aile sous la ramée , ni de papillon y> rôder en bourdonnant ; on n'entend ni ne voit , au- D près ni au loin, ni bruitni mouvement. Le calme le -» plus profond règne sur ces bords , si bien que , assis » et immobile, j'oublie en quelque sorte le tnonde et » moi-même : il me semble déjà que^ mes membres » gisent inertes, qu'il n'y a plus ni esprit ni sensibilité » qui les meuve, et que leur repos séculaire se confond » avec le silence de ces lieux. »
Cette langueur contemplative, cette méditation qui se perd dans le demi-rêve est ce qu'il appelle ailleurs le « naufrage dans l'infini ». Pascal s'écriait en plongeant le regard dans les profondeurs de l'univers : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'eflfraie. »Leopardi emporte
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> cette pensée dans le recoin ignoré où il lui semble toucher à la vie inconsciente et en fait le
fragment sur YInfini,
« Elle me fut toujours chère, cette colline déserte et ]» cette haie qui cache au regard sur une si grande j» étendue les profondeurs de l'horizon. Mais, assis et » en contemplation, je me figure par-delà des espaces ]» illimités, des silences surhumains et un repos absolu, » où peu s'en faut que le cœur ne s'épouvante : et 9 comme j'entends le vent frémir dans ces broussailles, » je me prends à comparer le silence infini à ce mur* 3 mure; et je pense à l'éternité, aux âges passés, à
> celui qui vit présentememt et au bruit qu'U mène.
> Ainsi, ma pensée se noie dans cette immensité et le i> naufrage m'est doux dans cette mer. ]»
C'est encore sur cette colline que le ramènent ses promenades nocturnes et qu'il vient faire ses confidences à la lune, Tamante de tous les rêveurs. Il n'est guère de poète, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, qui n'ait payé son tribut d'admiration à notre satellite. Déjà, un aède homérique dédaigne de la déguiser en blonde Phœbé, ou en Artemis à l'arc d'argent; il invoque « la Lune douce, bienveillante * »; c'est à la « vénérable Lune » que la bergère délaissée
^ Hymnes homériques , H. xxxii, à la Lune.
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de Théocrite confie ses chagrins d'amour * . En France et au xvii® siècle , — c'est-à-dire à une époque et dans un pays où les rêveries nocturnes n'étaient guère à la mode — Colletet constate , dans un langage précieux et emphatique, que les poètes étaient restés fidèles au culte de la lune « Cette flâme enchâssée dans un cercle d'argent, cette image visible du soleil qui partage avecqùe luy l'empire du monde, ne semblet-elle pas tressailhr de joye, lorsque parmi l'espaisseur etle silence des ténèbres, elle entend résonner les hymnes des poètes qui luy donnent le titre de soleil de la nuict ' ? » Les poètes contemporains ont largement usé de cette oreille complaisante : j'imagine même que la muse vaporeuse de l'Allemagne en eût abusé , si la mythologie et par suite la langue des Germains n'eût infligé à la lune le sexe masculin qui la réduit à n'être plus qu'un rôdeur de nuit, le satellite ou le valet de la terre * . La lune semble exercer sur l'imagination de l'homme la même attraction que sur les éléments. Tout ce qu'il y
t Théocrite, Idylle II.
^ Colietpt, Discours à V Académie Françoise (1636).
3 Goethe, pour la chanter à l'aise, lui rend son nom latin (An Luna)^ tandis qu*il ne trouve rien à lui dire quand il lui laisse son nom allemandYAn den Mond).
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a de plus vague et de plus indéfini dans le cœui* humain, les aspirations sans but, les tristesses sans objet, les questions sans réponse, les élans de cette sympathie obscure qui rattache l'homme à' la création tout entière, tout cela monte comme une marée intelligente vers ce pâle visage qui semble receler une pensée éternellement attentive et toujours prête à rompre son éternel silence. Les magiciens d'autrefois durent centupler le nombre de leurs dupes le jour où ils imaginèrent de faire descendre du ciel en terre cet oracle fixé par tant de regards.
C'est donc à la lune que s'adresse le Chant nocturne d'un pasteur errant de l'Asie. On devine ce que demande le vieux Tartaré à « l'éternelle voyageuse. » Pour lui, la vie est un mal, et il ne sait pourquoi il Ta reçue :
« ..... Mais toi, solitaire, éternelle voyageuse, que je » vois si pensive, tu pénètres peut-être le secret de cette i> vie terrestre, de nos souffrances et de nos soupirs, ce » que veut dire cette mort qui étend sur le visage une » pâleur suprême, qui nous fait disparaître de la terre » et quitter toute société amie. Toi, tu comprends 2» certainement le pourquoi des choses et tu vois rutilité ]» du matin, du soir, de la marche silencieuse, iùfînie y> du temps. Tu sais sans nul doute, toi, à quel doux
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> objet de son amour sourit le printemps, à quoi sert la ]» saison brûlante, et ce que veut rhiveravecjses glaces. ]» Tu sais, tu découvres mille choses qui sont cachées » au pâtre naïf. Souvent, quand je te vois planer ainsi » muette sur la plaine déserte dont le circuit lointain 3> confine au ciel, ou me suivre pas à pas avec mon ]» troupeau, et quand je regarde les étoiles flamboyer » au ciel, je me dis en moi-même : Pourquoi tant de » feux t que fait l'air infini, et cette profondeur infinie » du firmament? que veut dire cette solitude immense? » et moi, que suis-je ? C'est ainsi que je raisonne en
> moi -même ; et à cette demeure immense et splendide,
> à l'innombrable famille qui la peuple , à cette activité, :» à ces mouvements de tous les corps célestes et ter- :» rostres tournant sans cesse pour revenir au point d'où j> ils sont partis, je ne puis trouver aucun but, aucun » résultat. Mais toi, vierge immortelle, tu connais certai- » nement le fond des choses. Ce que je sais et ce que » je sens, moi, c'est que des éternelles révolutions de » l'univers et de mon être fragile un autre tirera peut- :ù être quelque bien ou quelque contentement : pour moi -» la vie est un mal I....
La vie est un mal ! Voilà la conclusion à laquelle aboutissent fatalement toutes les lamentations de Leopàrdi. Parfois, comme dans Tode Au Printemps et Y Hymne aux Patriarches^ il regrette le temps où rimaginaition antique prêtait une âfïie aux objets inanimés et peuplait
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grottes et bocages de nymphes souriantes * :
il retourne aux vieilles fables de Tâge d'or et semble croire que l'homme, en s'écartant des vues de la nature, s'est fait lui-même l'artisan de. son malheur ; mais ce n'est là qu'une fiction poétique, une apologie de la divinité timidement murmurée par sa muse. En tout cas, l'âge d'or s'est envolé ; la terre n'est plus qu'un vaste atelier de douleur. Ordinairement le poète ne dit pas, comme tout-à-l'heure :«pour moi la vie est un mal » : il regarde les hpmmes comme des compagnons d'infortune, et c'est de leurs maux aussi bien que des siens qu'il demande raison à cette puissance mystérieuse qui a mis enjeu le mécanisme de Tunivers , à- cette puissance qu'il appelle le Destin, la Nature, et qu'il .n'ose pas appeler Dieu.
Certes, ce n'est pas nous qui lui ferons un crime de mettre de la timidité dans le blasphème et de viser trop bas quand il lance, ses accusations contre le ciel, mais on sent qu'il y a
1 Cf. Schiller, Les dieux de la Grèce, et les beaux vers d'Alfred de Musset :
Regrettez^Tous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux? ; (Rolla).
de la résignation jusque dans sa révolte. 11 a conscience de son impuissance et les héros dans lesquels il se personnifie, Brutus ou Sapho , ne trouveiit pas de protestation plus éloquente que le suicide. Us n'oseraient point, comme le Prométhée de Gœthe, braver Jupiter en se proclamant heureux malgré lui . «Moit'honorer?» dit le Titan « pourquoi? As-tu jamais adouci mes » souffrances dans Taffliction? As -tu jamais » séché mes larmes dans l'angoisse ? Qui m'a » forgé un cœur d'homme ? n'est-ce pas le Temps » tout-puissant et le Destin éternel, mes maîtres » et les tiens? Croyais-tu par hasard que j'allais » haïr la, vie et fuir au désert parce que toutes » les fleurs de mes rêves n'ont pas porté de » fruit ? Non, je reste ici : je pétris des hom- » mes à mon image, une race qui me ressemble, » capable de souffrir, de pleurer, de jouir, de » goûter le plaisir et de te mépriser, comme » moi * ! »
Leopardi n'a point de ces élans superbes qui vont chercher le sublime par-delà les limites qu'une sage raison s'interdit de dépasser. Ni la nature , ni l'éducation ne l'avaient fait pour les
> Gœthe, Gedichie (Prometheus).
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extrêmes. Jeune, il avait conservé trop de ibi, homme fait , il avait recouvré trop de calme et trop bien pesé ses forces pour essayer de lutter corps à corps avec le nom redoutable du Dieu vivant et personnel qu'il avait jadiâ adoré avec tant de ferveur. Tendue à ce diapason , sa lyre se fût brisée. Il s'est bien jugé lui-même, et mieux peut-être qu'il ne le pensait, en se comparant au Passereau solitaire qui , perché au faîte d'une vieille tour , regarde la parure printanière des champs et l'épanouissement de la vie universelle sans se mêler aux ébats des autres créatures, et gazouille une sorte de monologue plaintif dont les dernières notes s'éteignent avec le jour. Cette voix» n'est pas assez puissante pour imposer l'attention à l'indiflFérent qui passe ; celui qui l'écoute d'une oreille distraite croit l'avoir déjà entendue cent fois ; il faut s'approcher et écouter à loisir pour en apprécier la grâce native et la modeste originalité.
Je ne commettrai pas la faute, j'allais dire le crime, dé. soumettre les poésies lyriques de Leopardi à une froide et méthodique analyse dans le seul but d'y chercher des réminiscences, des points de comparaison, et de disperser dans de nombreux parallèles les membres du poète.
94 LEOPàRDI , SA VIE ET SES OEUVRES.
L'esprit le plus original est rempli d'idées qui appartiennent à tout le monde et qui , déjà exprimées sous mille formes, ne s'immobilisent dans aucune. Les idées qui constituent le thème poétique de Leopardi, la fuite du temps , le rapide déclin de la vie humaine, le néant de nos joies et de nos espérances, l'accord ou le contraste des passions de Têtre pensant avec le symbolisme changeant de la nature inanimée, sont de ce nombre et l'on ne saurait y toucher sans évoquer une foule de réminiscences. Est-ce à dire que Leopardi soit allé les prendre dans tel ou tel recoin de sa mémoire, que tel passage procède de Lucrèce, d'Horace ou d'Ovide, tel autre deByron ou de Chateaubriand? Dans les détails même, où l'on peut d'ordinaire surprendre avec plus d'évidence le labeur de l'imitation, les poésies de Leopardi peuvent supporter l'examen du critique le plus décidé à faire preuve de sagacité et d'érudition. Tout au plus trouverait-il que, en comparant sa pensée dominante à une toîir isolée dans une plaine déserte, le poète rappelle René rencontrant une colonne debout dans le désert « comme une grande pensée dans une âme que les ans et le malheur ont dévastée » ou que, dans Le soir du joiXr
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de fête^ il envoie aux grandeurs disparues un adieu qui rappelle les neiges d'antan de Villon. Nulle part on ne sent autre chose que l'inspiration du moment, Témotion vraie et palpitante qui se fait jour sans se perdre dans ces métaphores classiques si chères aux rimeurs italiens et dont le sobre Parini lui-même ne sut pas assez se garantir. Aussi Leopardi a-t-il pu dire, sans crainte M'être démenti, que ses poésies « ne ressemblent à aucune poésie lyrique » italienne».
Après avoir brillamment exercé son heureuse mémoire dans les travaux d'érudition qui avaient occupé son adolescence, il avait appris à penser par lui-même et à ne dépendre, ni pour la forme ni pour le fond, d'aucune école littéraire. Poète à libres allures et déjà à demi philosophe, il regardait alors l'érudition, qui suffit à tant d'autres, comme le noviciat de l'homme de lettres , comme une préparation qui , subie à propos, assouplit l'intelligence et trop longtemps continuée, la paralyse. Il avait la prétention d'être estimé moins pour avoir déchiffré des. textes que pour s'être rendu capable de créer et de produire à son tour. 11 s'était roulé dans la. poussière des bibliothèques comme l'athlète;
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afitîque dans le sable de ïarêne, et se relevait prêt à déployer sa force, à lutter et à vaincre. Doter ritalie d'une littérature nouvelle qUi ^aborderait avec autorité et traiterait avec talent iei^ genres les moins cultivés jusque-là dans la péninsule, la philosophie, le drame et la satire ; Attaquer, comme il l'écrivait un jour à Giordatïi (6 août 1821), la torpeur des Italiens par la raison, les passions et le rire ; êlre à la fois le PJ^ion, le Shakspeare et le Lucien de son siècle >; tels étaient les projets que caressait ce rêveur de vingt-quatre ans dans les rares moments où le spectre de la mort s'écartait de son soleil.
Rome, où il croyait trouver des Mécène prêts à le seconder, lui réservait plus d'un désappointement. Là, le mouvement intellectuel, garanti contre toute attraction périlleuse par les défiances du gouvernement et le caractère ecclésiastique de la classe lettrée , s'était porté tout entier vers l'archéologie. Une légion d'antiquaires, auxquels la protection éclairée du cardinal Consalvi savait ménager d'utiles loisirs, travaillaient à exhumer , à déchifirer , à compléter les vestiges de l'antiquité. Des savants étrangers étaient venus prendre part à leurs travaux et ce n'étaient pas les moins ardents à la tâche.
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Ce goût , qui a tant profité à la science historique, était devenu, comme il arrive toujours, un peu exclusif, et maint archéologue eût donné cent idées neuves pour le moindre fragment d'inscription. Leopardi s'aperçut avec dépit que ni ses vers ni sa philosophie n'étaient de mise en pareil lieu, et qu'il lui faudrait se résigner à n'être estimé qu'en raison de ce qu'il regardait comme le moindre de ses mérites. Encore risquait-il, avec son, érudition purement philologique, de passer pour un médiocre antiquaire.
Impressions de voyage des gens mal portants* — Leopardi à Rome. — Visites et démarches. — Prélats et archéologues. — Leopardi et les savants allemands. — Déceptions et découragement de Leopardi.
En quittant Recanati, Leopardi se flatta sans doute un instant d'y avoir laissé une bonne partie de ses misères et de ses chagrins. Mais le pli était pris et les distractions extérieures étaient impuissantes à le guérir de cette habitude de s'observer et de se tourmenter lui-même. Le plus triste effet des infirmités physiques, celui qui ne manque guère de se produire lorsqu'elles sont prématurées et incurables, est de rapetisser le caractère en exagérant la sollicitude avec laquelle l'être vivant veille à sa propre conservation. Cette préoccupation constante du valétudinaire, outre qu'elle ajoute à ses maux réels
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bon nombre de maux forgés par son imagination, tient son âme fermée à une foule de jouissances qu'un esprit plus libre trouverait partout sur son chemin. Il devient forcément prosaïque : il préfère uiî bon lit au campement le plus pittoresque et une bonne voiture aux fatigues d'une excursion aventureuse.
On chercherait vainement dans les lettres de lieopardi ce qu'on appelle des impressions de voyage. Il n'a pas un mot pour décrire les gorges riantes de l'Apennin, la magnifique cascade du Velino, à Terni, ou l'émotion qui saisit le voyageur le moins impressionnable lorsqu'on débouchant dans la campagne romaine il promène son regard sur les molles ondulations de cette met pétrifiée dans laquelle plonge à demi, comme un astre à son couchant, le' dôme de Saint-Pierre. Leopardi se rappelle simplement qu^il a beaucoup souffert durant le trajet , qti^à Spolète il a dû mettre à la raison quelques mauvais plaisants , et qu'avec ses yeux de myope il a pourtant vu distinctement la coupole à cinq tniDes de distance.
Arrivé à Rome , le pauvret se sent perdu dans cette immensité. Uïi habitant de Paris ou dé Londres ne trouve pas que la ville éternelle
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sbit en même temps une ville immense ; Mais un habitant de Recanati, subitement traD^plajité dans une capitale, écrasé de commissions à remplir et de visites à rendre , souffreteux et obligé d'aller à pied par économie , pouv^t Hefn tro^iver les distances un, peu longues pour, tes jambes débiles. « La construction 'de- Rome >raurait un grand mérite y> , écrit-il à jsa «fceur Pauline ^ « si les hommes d'ici étaient hauts* 4e >y^ cinq brasses et larges de deux^ Toutelapopu:- >> lation de Rome nie suffit pas à> reïâplir ^la *^ placé Saint-Pierre-..; Toute la grandeur de ^^Rome ne sert qu'à multiplier les distepioes et ii^^le nombre des marches qu'il #aut monter pwt » * trouver n'importe qui . CesbâtimedOs^mmenses ^et ces rues par conséquent interjminables sobt ^'autent d'espaces jetés, entre les hommesyiàu >y'Keù d'être deis espaôeis qui «ontienheirt dus ^ hommes.' Je ne'vêispas'ce qu^ya^de beJtuA ^y^'pôser les pièces d'un jeu à'^^soBà^tme^^t&a^ i> AexÉc ordinaire sur un échiquier àu^i^cÀig; et W uussi large que cette jplai^e delà Maiâonmuj^fe Pn^ veux pas dire ^jiie Rome me ^arais^ ¥' déserte ;^'msâs je-4i6 q{ie . si leé hxmihies » avaient besoin d'être aussi au large qu'on l'est » dans ces palais,' éeÉ^rués, caâ plac6s^,«>bèB<é^li*
^t ses, le globe itô suffirait pas à contemr I0 »» genre humaki * . »
\ Ge sont là de bleu petites relierons pour un si grandesprit : et si nous le croyions sifr psffole, il nous mettrait en garde contre Timagi- Bation de soii biographe Ranieri qui nous h sumtre « contemplant ^idememt dans de$ monuments immortels cette ^ antiquité surhumaine qu'il avait si longtemps contemplée àsisf des livres immortels. » Mais Léopard! ne trou-* Yâit pas Rome ausài déplaisante qu'il le dit. Slans doute, laviUe àé$ papes n'exerçait pas ^ur lui lespècé de fascinatian doiut elle enivre; les âmes ferventes qui se dilatent et s'épanouissj^nt à ridée d'être au centre du monde chréti^/; elfe n^ait pas nm phis pour lui Italien ce ehamke indéfinissable qu'a pour le toTuîste y^u âel loixk le contact d'un monde nouveau ; ^lais, ftU'HdessQius et à côté de cette Rome moderne j il y^en a^une autre qu'il était bien digne de copa^ {tendit et d'aimer « C'est là, au mUîeu des ruin^ ^ndeutoâ 'toutes pefiiplées. de; souvenirsi^u égm les musée» qtli abritent^ les plus préciea:(: de vleuré débris , : q]i'on ^ainie à se le figwer
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absorbé par la méditation et goûtant les douces émotions de l'artiste et du savaint. Seulem^it, ces joies, il les gardait pour lui seul ; car, nonseulement elles ne Tempêchaient point de sentir vivement de temps à autre Téloignement des siens et cédaient le pas à la mélancolie lorsqu'il prenait la plume pour écrire à Recanati, mais il s'était fait un devoir fraternel de ne pas exalter diez Carlo, par de séduisantes peintures, le désôr de sortir, lui aussi, de la maison pat^nelle. C'est pour encourager son frère à la résignation bien plus que pour se plaindre, que Léopardi se déclare sans cesse plus désillusionné et plus triste que jamais. Il accumule les raisonnements pom* démontrer à Carlo que les grandes villes sont de tous les séjours les plus ennuyeux, que V(M s'y trouve perdu dans une foule indifférente, et qu'à moins d'être un prince ou un Crésus, on^ est compté pour rien ; qu'à Rome en particulier , les hommes sont stupides à faire pitié et les femmes d'une froideur béate qui a comme tm parfum de sottise. Le théâtre est détestable; on y gèle parce que chacun rend jitôtice aux pièces et aux acteurs en restant chez soi : ou si, par hasard^ on tombe sur un bon opéra avec un ballet |)aBsable, les Romains , qtà
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£dment le gigantesque en tout, trouvent mojeh de faire durer le spectacle six heures.
Tout en faisant la part de Tintention satirique, du sophisme prémédité et de l'exagération voulue, on peut noter çà et là dans la correspondance de Leopardi quelques traits de moeurs assez lestement esquissés. Ces petits morceaux, écrits au courant de la plume, mais d^une plume assez caustique , animent de temps à autre lé ton un peu terne de ces lettres qui ne s'attendaient pas aux périlleux honneurs de la publication : « Sérieusement parlant, écrit-il à sa sœur » Pauline, tenez pour certain que le plus stupide » Recanatais a une plus forte dose de bon sens » que le plus sage et le plus grave Rornsda.
» Soyez assurée que la frivolité de ces imbédtles » passe les limites du vraisemblable. Si je vou- » lais vous raconter tous les propos ridicules qui » leur servent de sujets de conversation et qui » sont leurs propos favoris , un in-folio ne me- » suffirait pas. Ce matin (pour n'en citer qu'un » exemple] j'ai entendu discourir grav^Enent et » longuement sur la belle voix d'un prélat qui! » :chanta la messe avant-^hier , et sur la dignité » :de son maintien durant l'office. On lui deman^- » dait comment il avait fait pour acquérir ces
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»' talents supérieurs ; si, au oommencemeirt de ki » messe, il ne s'était pas senti quelqiie peu » embarrassé ; et autres choses semblables. Lé » prélat répondait qu'il s'était formé en assise » tant longtemps aux offices dans les chap^e»»;^ » que cet exercice lui avait été infiniment utile;*' » que c'est là une école nécessaire aux gens >y d'Eglise; qu'il ne s'était pas embarrassé de » moins du monde; et mille choses des phs >v spirituelles. J'ai su depuis que plusieurs cardi-^ » « naux ^t autres grands personnages raTâi^t » félicité de l'heureux succès de- cette taiesse* ^bhantée. Comptez^u^ Rometouis les ^ujéts>âe » conversation sont dans ce goût, et je n'exa- » gèrïB rien *. »
Cependant, comme il n'était pas Tenu à Roçttie pohr étudia la sodét^ en psychologue, itn'^s' bien pbilr Ijâoher d'y Éaire son ohemân, il iai fallut se mettre en qUête de rèôommahdatimîs etise rdm^re au m»^tiier de sic^eièetu'l Sm, tttivaux philologiques l'avaient déjà 1 fait coïmfittk^e de ï^bb^CâiiceUieri et d'Angélb Mai ; lepïfixxmiç l'étourdit dé fades compliinelitstj le^eboviti l'accueillit avec beaucoup d'urbanité - etXhirât pi^ëseni; d'qn exeBàpîbdra de isLiRépui)liq^9 die
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Gi^éroii, mais ni Tua m Tai^re n'étsdent li<:^^s^' èk s' occuper sérieuBement de lui. Dans les ^ti-^ cambres et dans les bibËotltèqties. s'agitait une foule à& ilmniàmatéâ et d'èpigraphistes qQe' Leopardi: rencontrait partout sur son diebxhi^èt^ ({ont il trace un portrait peu flatté. «Quant ai;ix< » lettrés j éorit*'il à son père , j'en èoitaais irrqi- » taent fort peu^ el| ce peu nfajfaitperdreBwiVîet » d'en connaître d'autres. Tous prôteiident ar-« » river à Fimmortalitè en -carrosse, comme ies^ » nmuYâîs chrétiens en paradis. Selon enK, le »eomble de la sagesse Imixiaine^^ou-plfitôil^^^ » &eule etvâritablesméhcé derhommV,^t cdQe^ » des'jantiquités* Je n'ai pas encore pu renoon-^ » trer un lettré romain qui sous le nbm dB'lit*|- » rat^e entende rautre chose que rarebèol(prgite. » Philosophie V mofale^ pdxtique^ 8(»eeicé dm »rccetir humabi, éloquente, poésie^ philolQgiôic
» tout iela est dépaysé à Rome, et passe ^ùi^' » un jett d'en&mi^feriœmparaison de l'art liée » trôuwr si .tel todrceaù de cmvi^ ow de pierre^ » ^ig^8^ipMl&iM;:àjbMine bu. à M. -Agrippai^ » die beau! de^ tout '<^e0i est -qii'aii ne> trouve pk^-- » Im iRoim^n qui .][)6s^de réellement le Iatin>^' » Ib ^çc i^.eiilBaiis Jà c^maiasance.pàrfaiteade'M » ces langues, vons^t^oyez ce que piSiiUt être
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» l'étude de rantiquité. Toute la journée ils » babillent et discutent , ils se raillent les uns » les autres dans les journaux , ils montent 46S » cabales et des coteries : et c'est ainsi que » vit et que progresse la littérature romsdne. » Pour moi, certains d'entre eux me connais- » saient avant mon arrivée , les autres non.
» Ceux-là me traitent fort bien, ceux-ci assez » froidement, comme il arrive à un homme » nouveau, surtout à un homme qui ne s'est » jamais soucié de se faire connsdtre dans cette » ville et qui ne sait pas parler de leur science » favorite ou qui s'ennuie d'en parler * . »
Quand il écrit à son frère, il se gêne moîjas encore : « De la littérature je ne sais que vous » dire. Des horreurs et encore des horreurs.
» Les noms les plus saints profanés, les plus » insignes sottises portées aux nues, les meil- » leurs esprits de ce siècle foulés aux pieds » comme inférieurs au moindre lettré de Rome ; » la philosophie méprisée comme un enfantil- » lage ; le génie , l'imagination et le sentiment, y> inconnus même de nom et étrangers aux poètes » et poétesses de profession : l'archéologie urne » par tout le monde au pinacle de la sci^ice
1 Eviitolario, 1, p. 265 (9 dée. 1S2S).
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» humaiiie et considérée partout et toujours » comme l'unique étude digne de Thomme. Je » n'exagère pas : au contraire, il est impossiUe » que j'en dise assez. Littérateur et antiquaire, » à Rome, O'est tout un. Si je ne suis pas anti- » quaire, il est entendu que je ne suis pas un » littérateur et que je ne sais rien ^ »
Leopardi, qui s'exerça toute sa vie à la patience sans réussir à être un homme patient, se laisse aller un peu trop vite à un mouvement d'humeur. Après tout, il était à Rome depuis trois semaines tout au plus ; la plupart de ses travaux étaient inédits ; les savants ne * connaissaient de lui que quelques articles insérés dans le Spettatore et trois odes qu'ils n'avaient peut-être paa lues, et il fallait toute son inexpérience de la vie pour s'étonner que le mérite ne fût pas porté du premier coup à sa véritable place . Mais il y a à soi^ dépit une cause plus intime que l'on sent percer dans ses insinuations et que l'on comprend quand on connaît sa vie intime . Dans sa solitude de Recanati, il s'était fait, en politique et en çdigion, des idées qu'il devait cacher comme un crime ; il savait que ses poésies inédites et ses ébauches de dialogues philosophiques
I Epislolario, I, p. 268 ( U dée, 18tS}.
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auraient suffî, une fois divulguées, pour lui fermer toute carrière officielle ; il n'osait se montrer tel qu'il était et s'indignait en secret d'en être réduit à transiger avec sa conscience. Il se sentait diminué à ses propres yeux de tout œ qu'il sacrifiait d'indépendance aux nécessités (In)knoment, et il apprenait par son exemple qu'on ne refoule pas impunément dans un cœur bien né la noble passion de la sincérité.
Contraint et froissé dans ses rapports avec les fonctionnaires romains, il rencontra une vive sympathie dans le petit cercle de savants ètran- ^BTSy allemands jpour la plupart, <jur étaient wnus à Rome pour y étudier de plus près Fah-^ tkfpité. C'était Fèlité des travailleurs que lés' aniversitésgermaniques envoyaient à la conquête du vieux mondé romain ; et il faut teconnâStre en passant, — né fût-ce que pour noter cetexem*' pie domme bon à suivre *,-^ Qu'ils ont reùdu avèè' usure à leur pays, en gloire scientffiqtië elîîttiP rairïè,ie peu quîls lui ont coûté. Leôpafdî, ravf
''^ Oe'tœtt est aujourd'hui une réalité. A côté de Vlnstitut ie eùm^pmiance mrekéêkfii^ié féti4é en I8f9 par 'G^rtiârd^et^BèM^, «fiB.et Urjemçnidqté.par rAUemaKoe, grandit mMat^nink f^nf ÈcoU française d'archéologie, fondée par M. Jules Simon et dont la direction a été conaée>i(li ièUJtfl^gdnt^e M; Albér^totnÀ>&t
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j(jljç se.voir recherché et apprécié par de tels homélies, crut n'avoir jamais va jusque^à de geàk d'esprit. « Hier, ditril, je dînai chez le mini&trft »^de Hollande (F. G. ReinhQld).Laeompagnib :p[ était choi^e et çoBaposée entièrement d'étran^ p gers. Je puis dire que voilà la première foi» »; que j'ai assisté à une conversation de bon toit) »^ spirituelle ^t élégante , et pour ainsi dire eom*^ » parable^upe. conversation jErapçaise. Du reste| )> on p^la français presqijietout le temps. En fait ï^ dltalieni^ , U n'y avait quepaes hôtes et moi, >><,çt vl^ R^mainquin'ouvritpasf la bouche *^4 »/ . ^. Ces étrangj^s si bienTeilJants pouvaient deve^ Xi}v d'ei^celleçits .prote(^urs, mais. Lec^ardî; ne çayaitr ti:op ji^uirméipe à qqoi ileût : vouhi emplorj^
Iquj: recpmmfi^datiQn^ Il étaât venu< & Borne pour; t|Uîh€sç .de.çe cpéer . unQ .position indépendante qpi sufl^t, avt pr^^î^j'^ et , assuré Tavenlr ; mai^ ti]k r^!ayait joint ,de plaA arrêté, et surtout point à^ ppéf^epçqs pour lesplaçesfoffioieUea. Ses pmw Boi/èf es di^maj^phes^, asse;; nwl.^ appuyépa pactoi faible crédit des Antici, ses oncles maternels, eprent bientôt Jassé^sa pajtie^ce. A. lar.fiû de ]m;Hm^ 1823 y il ne songeait plus i|u'à «^eipa^ trier, à rexemplè de nombre de ses qompatriotèï
qui, avec de maigres talents, réussissaient parfois, disait-on, à faire fortune à l'étranger. La Russie elle-même ne l'effrayait - pas , pourvu qu'il pût y gagner de quoi n'être pas tenté d'y retourner. \
Ces velléités, si peu sérieuses qu'elles aient été, ne laissent pas que d'étonner ceux qui entendent autrement la dignité aristocratique. Je sais plus d'un comte qui ne se pardonn^ait pas d'avoir songé à se faire précepteurou secrétaire privé. Est-il besoin de rappeler qu'en plein xviiï® siècle, le siècle où la noblesse eut le moins de morgue , le marquis de Vauvenargues, dont la condition rappelle à certains égards celle de Leopardi, tremblait d'être pris pour un homme de lettres 1 Mais en Italie, l'orgueil de caste est infiniment moins susceptible : on se dit que, si le prêtre ne se déshonore pas , en vivant de Tautel, le savant, que le hasard de la Naissance a doté d'un titre de comte tout en le laissant pauvre, peut bien sans déroger tirer parti de ses talents.
Leopardi reprend ses travaux philologiques. -^ Ses relations
avec Niebuhr. — Son refus d'embrasser Tétat ecclésiastique lui ferme les carrières officielles. — Visite au tombeau du Tasse.
Pour se recommander à l'attention soit du gouvernement soit des étrangers, Leopardi se mit résolument au travail. 11 songea un instant à traduire les œuvres de Platon pour le compte de l'éditeur De Romanis , mais il recula devant l'imimensité d'une tâche qui lui prendrait cinq ou six années de sa vie et ne lui vaudrait qu'une rémunération dérisoire. En attendant mieux, il publia dans les Ephémèrides littéraires ^ un article critique sur trois discours de Philon d'Alexandrie que le P* Aucher venait de retrouver dans une ancienne traduction arménienne, et une dissertation philologique en fort bon latin sur \^ République ^eCiGkYOU exhumée
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par Angelo Mai. Il mit aussi la dernière main à un travail qui datait déjà de trois ans.
C'était une série de notes et d'observations philologiques sur la Chronique d'Eusèbe traduite d'après une version arménienne par A. Mai et Zohrab. Leopardi, en helléniste consommé, se sert des textes mis sous ses yeux pour corriger et parfois restituer le texte original grec dont Scaliger avait jadis recueilli les débris dans les ouvrages informes des chroniqueurs byzantins. Nous laissons à d'autres le soin de décider si ces 120 pages de gloses intitulées modestement Annotations tiennent plus qu'elles ne promettent , et nous dirons avec Sainte-Beuve : « Le jugement de Niebuhr nous dispense d'y insister davantage. )9
Ce sont en effet ces articles qui attirèrent sur le jeune savant l'attention de Niebuhr, alors ministre de Prusse à Rome. Niebuhr, comme tous les hommes vraiment supérieurs, aimait à encourager les jeunes gens de bonne volonté. Il alla au devant de Leopardi avec un empressement qui fait honneur à son caractère.
Bunsen raconte quelque part * que Niebuhr courut sans façon au galetas où logeait Leopardi
* Ubensnaehriehten uber B. G. Niebuhr , UI, p. 313.
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et se présenta ainsi lui-même à son collègue en philologie interdit de voir chez lui un ambassadeur. C'était le temps Où l'Allemagne avait encore de la bonhomie , et l'anecdote n'est pas en elle-même invraisemblable; cependant il est évident que Bunsen , écrivant de souvenir ce qu'il avait entendu raconter à Niebuhr, cède, sans le savoir, au plaisir de peindre une petite scène patriarcale.
Cette même scène de la première entrevue tourne au comique quand elle est racontée par P. Capei *, bien que le narrateur, en la transportant chez Niebuhr, s'éloigne moins de la vérité. « Avant de connaître personnellement » notre compatriote , dit-il , Niebuhr s'était pris » d'une grande admiration pour lui, en songeant » qu'il avait pu si jeune produire des essais rem- » plis d'une véritable érudition grecque et ro- » maine ; aussi manifesta-t-il un beau jour le » désir de le voir et de l'accueilhr chez lui. » Leopardi s'étant rendu à l'invitation, jeune »» comme il Tétait et de mœurs solitaires , se » troubla un peu en présence d'un si grand » homme, dont la dignité extérieure était re-
'^ Dans un article nécrologique sur Niebuhr, de Tannée 1831 {Antologia fXLl, p. 156).
» haussée encore par le titre de inimstre du roi » de Prusse. En s'apercevant de l'effet qu'il » produisait , Niebuhr lui--même perdit tout-à- » fait contenance ; il eut comme honte de sa » propre grandeur ^ si bien que tous deux restè- » rent quelque temps à se regarder l'un l'autre » en rougissant et proférant à peine de temps » à autre quelques paroles entrecoupées. »
Laissons de côté ces niaiseries solennelles qu'il est bon de noter au passage pour montrer comment une rhétorique de mauvais aloi travestit les faits les plus simples , et cherchons la vérité toute nue dans la correspondance de Leopardi :
» Je t'envoie, écrit Leopardi à son frère Carlo, »^un des articles que j'ai publiés ici. Tu trou- » veras que c est une niaiserie : pourtant sache » que c'est celui-là qui a inspiré au ministre » de Prusse le désir de faire connaissance avec » moi. 11 m'a fait dire mille choses obligeantes » par différentes personnes : je suis allé chez lui: »,îl m'a dit que c'est là la vraie manière de » traiter la philologie , que je suis dans la » bonne voie , qu'il me prie chaudement de ne » pas en sortir, que je ne dois point m'effrayer » é. l'Italie ne m'applaudit point > parce que tous
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» les Italiens sont dévoyés ; que les applàudis- » sements des étrangers ne me manqueraient » point. Il a pris engagement de faire imj»*itner » en Allemagne ce que j'ai découvert ou pourrais » découvrir dans les bibliothèques de Rome:
» en somme, il m'a témoigné tant d'intérêt, » que, sachant que j'étais obligé de partir sous » peu, il m'a demandé si j'accepterais volontiers » quelque emploi. En dernier lieu, il a été con- » venu entre nous que je lui porterai une re- » quête pour le secrétaire d'Etat, qu'il la lui » présentera et la lui recommandera tout parti- » culièrement. 11 espère réussir, parce qu'il est » fort bien avec le cardinal , qu'il a réussi » d'autres fois, et qu'étant sur le point départir » (ce qu'il fera après Pâques), il se flatte qu'on » ne lui refusera pas une faveur de la plus » haute importance, sans laquelle il ne partirait » pas content. Voyez si on peut dire davantage » et si c'est là une occasion à laisser échappei*. » Cependant, le temps presse , il faudrait de- » mander une place qu'on pût accorder de » suite, car, si nous demandons un emploi pour » la première vacance, de manière que la de- » mande reste sur le bureau du secrétaire » d'Etat, une fois le ministre parti et la chosa
» refroidie , cette affaire aura le çQrt; de bien » d'autres. . . * . »
Niebuhr n'exagérait rien en parlant de son <ïrèdit et de sa bonne volonté ; il sjemploya de flon mieux auprès du cardinal Consalyi eu faveur de son protégé, mais tout son zèle écbopa contre une difficulté que Leopardi ne voulut point lever au prix de sa liberté. Conformément aux traditions du gouvernement pontific^ij , Consalvi demanda que le jeune homme entrât dans les ordres, ou tout au moins portât Tbabit lâcclésiastique. Toutes les fonctions de quelque importance étaient réservées aux gens 4']^lise, et pour rester fidèle à ce pitoyable systèoae qui a hâté sa ruine, la cour romaine faisait éclore. des vocations intéressées ou sauvait les apparences en jetant la mantelletta sur les épaules de gens parfaitement décidés à rester au seuil du. temple. Elle créait ainsi une caste privilégiée qu'une ligne de démarcation trop sensible séparait du reste de la société, et qui, dajis les moments de crise-, était toujours obligée de chercher un appui au dehors parce qu'elle n'avait pas. de racines au dedans.
Placé entre l'habit violet et la liberté, Leo-
< EpUtolarWy I, p. ^6 (12 mars iSÎS), :
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pàrdi îl'hèfeita que juste le temps qu'il faut à un homme sérieux pour prendre un parti en connaissance de cause. Ce n'est pas que les chances d'avancement ne fussent considérables, car te cardinal Cônsalvi aimait à mettre en rehef les nobles ijuî s'étaient engagés dans la carrière ecclésiastique ; mais, tout bien considéré, Leo«pardî agit en homme sincère et refusa d'être prélat :' « Je jetai un coup-d'œil autour de moi, » écrit-il à Carlo, et je résolus de ne plus en » entendre parler. 11 y a à cela beaucoup de rai- » sons que je pourrais te dire : je crois que tu y> jugerais comme moi : dans le cas contraire, » sois âûr que si j'ai pris cette résolution, ce » n'est pas par irrésolution ou manque de cou- » rage, mais parce que depuis longtemps et » avant de venir ici, et bien plus encore depuis » <1^^ j'y suis, j'ai reconnu que ma vie doit être » aussi indépendante que possible, et que je ne » puis avoir d'autre bonheur que celui d'agir à » ma guise. Ma nature le veut ainsi, et je m'en » suis convaincu par tant d'expériences que je » n'eu puis plus douter * . »
Cependant, comme il se devait à lui-même,
I Epistolario, I, p. 30a (22 mars 18$3}.
comme il devait aussi à 8a famille et à son protecteur de tenter une nouvelle expérience, il demanda uïi emploi séculier, celui de chancelier du cens. Il lui fallut faire de nouvelles démarches. Sur ces entrefaites, Niebuhr partit, l'affaire s'oublia, et Leopardi qui, en somine, se sentait peu de goût pour le métier de fonctionnaire, put se réjouir, comme Béranger, de n'être rien en constatant qu'il aurait pu être quelque chose.
Puisque nous n'aurons plus l'occasion de rencontrer dans le cours de cette étude la sympathique figure de Niebuhr, recueillons tout de suite le témoignage d'estime et d'affection que l'illustre savant inséra Tannée suivante à l'adresse de son jeune « collègue en philologie », dans la préface de sa seconde édition des poésies de Mérobaude (1824). « Je n'aurais pas songé, dit-il, à rééditer » cet ouvrage, si des amis ne m'avaient fourni » des conjectures et si je n'avais trouvé la solu- » tion des difficultés qui m'avaient mis à la » torture. Parmi les plus érudits de ceux dont » je fais connaître les découvertes, je citerai le » comte Jacques Leopardi, de Recanali dans le » Picenum, que je présente à mes compatriotes » comme étant dès à présent l'ornement de » l'Italie , et dont la réputation est destinée ,
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» j'en suis garant, à grandir de jour en jour. » Pour moi, qui ai pu apprécier le charmant » cai'àctère et le rare savoir de ce jeune philo- » logue , je me réjouirai de tout ce qui pourra y> lui arriver d'honneurs et de succès. »
Un biographe est volontiers soupçonné de complaisance ; qu'il nous soit permis de constater ici par la plume de Niebuhr qu'en cultivant une seule de ses aptitudes, celle dont il faisait lui-même le moins de cas , Leopardieût pu fournir une brillante carrière.
Après l'excitation passagère qu'avaient produite chez lui quelques mois de vie afifairée^ Leopardi était retourné, plus triste que jamais, à ses études solitaires. Son séjour à Rome ne pouvait plus se prolonger longtemps. Il passait ses journées à la Bibliothèque Barberine où il était chargé de dresser le catalogue des manuscrits grecs, travail pénible qu'il avait accepté dans l'espérance de mettre la main sur quelque perle inédite* Il s'oubliait pendant de longues heures dans ces catacombes de la littérature , secouant la poussière des vieux parchemins et smrveillé d'un œil jaloux par le bibliothécaire ( le successeur de Manzi ) , qui s'inquiétait de voir le nouveau venu chasser sur ses terres, et
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profitait de toutes les fêtes du calendrier polir lui fermer la porte.
Le temps qu'il ne consacrait pas à Vètude, Leopardi l'employait à écrire de longues épîtres à son frère Carlo et à sa sœur Pauline, cherchant à consoler leurs ennuis et ne; pouvant échapper lui-même à Tètreinte de la mélancolie. Il sentait plus vivement que jamais le vide où se débat le cœur privé du seul sentiment qui puisse le remplir : « Je vis ici dans utie grande » indifférence, dit-il, je ne vois point de fem* » mes, et sans elles nulle OQcupation , n\àle )> circonstance de notre vie ne saurait nous >► attacher ou nous plaire. . . Il est certain , écrit- » il ailleurs , que parler à une belle fille v^ut » dix fois mieux que de tourner , oomine je fais, » autour de TApollon du Belvédère ou de la » Vénus du Capitole. »
Il se résignait à n'être qu'une intelligence mal servie par ses organes et se cherchait des plaisirs à sa taille. « Vendredi, 15 février 18S3, » j'allai visiter le tombeau du Tasse et j'y pleu- . » rai. Voilà le premier et l'unique plaisir que » j'ai éprouvé à Rome. Le chemin qui y mène » est long et Ton ne va là que pour voir ce toto- » beau ; mais ne viendrait-on pas môme de
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» l'Amérique pour goûter le plaisir des larmes ^ » l'espace de deux minutes 1 Beaucoup de getlô » éprouvent un sentiment d'indignation en » voyant la cendre du Tasse sans autre abri ni » indication qu'une pierre longue et large d*uii » pied et demi , placée dans un recoin d'une » petite église. Pour moi , je ne voudrais paâ » du tout trouver cette cendre sous un mausd- » lée. Tu comprends le monde de sentiments »' qu'éveille le contraste entre la grandeur dU
» Tasse et Thumilité de sa sépulture. Mais tu » n'as pas idée d'un autre contï'aste, de celui » qu'éprouve un œil habitué à la magnificence » et à l'immensité des monuments de Rome, » lorsqu'il les compare à la petitesse et à la » nudité de ce tombeau. On éprouve une triste » et dédaigneuse consolation à penser que cette » pauvreté suffit pourtant à intéresser et enthou'- )> siasmer la postérité, tandis que l'on considère » les plus splendides mausolées de Rome av^ » une parfaite indifférence pour la personne Têt
^ Gœthe a chanta la volupté de la Boélancolie {wonne àer
rWMl9^^)* «Ne séchez poiôt, ne séebez ppoint, ^ pleurs [d*«n
» amour éternel! ^ Hélas! Tœil ne fût-il «éohé qu*à dçmi, r-
» comme le monde Iiii apparaît vide et mortl — Ne séchez point,^
41 ne BlMhe2 point, — plextrs d*un atnùur malheureux! » [Gedichte.)
» laquelle ils ont été élevés. On ne demande » même pas son nom, ou, si on le demande, » c'est pour avoir le nom du monument. Près » du tombeau du Tasse est celui du poète » Guidi, qui voulut reposer « propè magnos » Tbt'jtca^tcen^r^», comme le dit Tinscription. » Il a eu bien tort. Il ne m'est pas resté pour » lui-même un soupir* A peine ai-je jeté un » coup-d'œil sur son monument, dans la crainte » d'émousser les sensations que j'avais éprouvées » devant la tombe du Tasse. La rue même qui » conduit à ce lieu dispose l'âme aux impressions » du sentiment. Elle est toute bordée de maisons » occupées par des manufactures. On y entend >► le bruit des métiers et autres outils, le chant (tes » femmes et des ouvriers* occupés au travail. » Dans une ville oiseuse , dissipée, sans ordre, » comme sont les capitales, on aime à voir le » spectacle d'une vie recueillie, réglée et vouée à » des professions utiles. Même les physionomies » et les manières des gens qu'on rencontre dans » cette rue ont un je ne sais quoi de plus simple » et de plus humain qu'ailleurs ; elles reflètent les » habitudes et le caractère des gens qui vivent » dans le vrai et non pas dans le faux, c'est*à- » dire, qui vivent de travail et non pas d'intrigue,
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» d'imposture et de duperie, comme la plus » grande partie de cette population * . »
Je ne sais jusqu'à qud point l'aspect d'une population laborieuse et le bruit des métiers dé tisserands prédispose l'âme â comprendre la vie errante et désordonnée du Tasse qui dut à son humeur inquiète une bonne partie de ses malheurs ; mais les touristes qui iraient au couvent de San-Onofrio pour y goûter le ^/amr des larmes ne pourraient plus les répandre sur la modeste pierre dont le cardinal Bevilacqua avait fait l'aumône au poète mort insolvable. Il y a quinze ans que, grâce à la sollicitude de Pie IX, à qui on ne saurait reprocher d'être resté indifférent aux gloires nationales, le Tasse a son mausolée de marbre blanc , sculpté par De Fabris et placé précisément à l'endroit où Leopardi a vu celui de Guidi. A quelques pas de lui est venu se coucher, sous une humble dalle, le célèbre Mezzofante dont la prodigieuse mémoire a fait l'étonnement de l'Europe. Le Tasse, r^résenté debout, le front levé et le regard perdu dans une pieuse extase , semble se chercher une place dans un monde meilleur. En revanche , l'ofage a déraciné le chêne séculaire
" Epistolario, I, p. «92-294 (20 féYrier 1823).
SOUS lequel il aimait , dit-on, à s asseoir, dans le jardin du couvent. De là, son regard errait sur la grande ville où il avait enfin {rouvé un asile ; il pouvait voir le Capitole où il devait aller recevoir la couronne poétique , si la mort ne lui eût envié ce dernier triomphe. Heureusement, il n'y avait pas encore, au premier plan du panor rama , cet hôpital des fous bâti par Benoît XIII près de la porte San-Spirito. Que d'amers souvenirs eût réveillés dans son âme aigrie la vue de ce refuge ouvert à des misères dont son génie capricieux n'avait pas toujours paru exempt !
Leopardi est peu prodigue de ses impressions de touriste. Soit qu'il ne les cherche pas, soit qu'il les juge peu intéressantes pour les autres, il quitte Rome, à la fin d'avril 1823, sans nous parler davantage de ses promenades. Il retourne à Recanati, fatigué de cinq mois de vie active et d'agitation sans résultat, mais résigné et presque satisfait d'avoir perdu en route sa plus chère illusion, celle qui naguère lui faisait croire que , pour renaître à la vie et à l'espérance , il suflSsait de respirer l'air des grandes viUes.
Leopardi à Recanati. — Sa lettre à M. Jacopssen. — Exaltation de Léon XII Ganganelli : le cardinal octogénaire Délia SomagUa , secrétaire d'Etat. — Publication de Bruto Minore et de la Comparaison des paroles de Brutus et de Théophraste. — Diffîcultés avec la censure.
Quelqu'un a dit que les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Si^ ps^ssant du général au particulier, on appliquait ce mot d'ailleurs plus spirituel que vrai à Leopardi, on pourrait croire, en Yoyant la stérilité de sa correspondance dans les -années 1823 et.l8g>4, que la vie de famiUei, désormais mieux appréciée, avait enfin calmé .ra^tation inquiète de son âme. Les excitatioa;^s du dehors lui arrivaient aussi moins fréquentes et moins vives ;Giordani', malade et irrité par les tra- .cn^^erieadtun gouvernement ombrageux , avait •promené sa misanthropie à Genève , à Gén^s , et pendant toute une année n'avait plus donné de ses nouvelles à son jeune ami. L'amour seul
« vit d'inanition et meurt de nourriture » : les longs silences sont toujours funestes à l'amitié. Celle qui unissait Leopardi et Giordani résista à cette épreuve, mais on ne saurait croire qu'elle n'en sortit pas amoindrie. Giordani perdit ainsi une bonne part de son influence sur Leopardi, au moment où cette infl,uence pouvait devenir dangereuse, car le vieil exilé ne savait plus que se plaindre et plaindre les autres, exhorter à la défiance des hommes et se reproiober de les avoir trop aimés.
Ce n'est pas à lui, mais à un ami de fraîche date , M. Jacopssen , que Leopardi adresse une charmante causerie en français dans laquelle il se peint au naturel avec une aimable simplicité. Le français porte bonheur à Leopardi. Cette langue discrète, ennemie de l'emphase et du bruit, donne à la pensée une netteté de contours qu'empâtent toujours quelque peu les couleurs voyantes de la palette italienne. Les deux jeunes gens s'étaient sans doute rencontrés à l'ambassade des Pays-Bas; ils avaient dû aller au théâtre ensemble , lorgner ces ballerines que Leopardi ne pouvait s'empêcher de trouver séduisantes, causer ensemble de ce qui charme et tourmente la jeunesse,, de l'amour, des désil-
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lusions, de Tidéal toujours entrevu et jamais atteint. Us s'étaient fait de mutuelles confidences et continuaient de loin l'entretien interrompu par la séparation : « Mon cher ami » , écrit Léopardi au jeune Flamand de Bruges, « je com* » mehcerai par vous remercier de tant d'ex- » pressions de bienveillance dont vous m'honih » rezdans votre charmante lettre, et surtout des » marques de confiance que vous me donnez en » me parlant de votre genre de vie, de vos pen*- » sées, de vos sentiments et de l'état de votre » âme. Tout cela m'intéresse infiniment, et je » ne saurais exprimer le plaisir que vous m'avez » donné en m'entretenant de ces détails. Il est » bien dou3C de voir les secrets d'un cœur comme » le vôtre. Mais je croirais ne pas faire autant » de cas que je le dois de l'affection que vousi » me témoignez, si je me laissais aller à quel- » que phrase qui tînt de la cérémonie. Je ne » vous remercie donc pas; je me contente de )> vous assurer que mon cœur est tout à vous » pour toujours.
» Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait » pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, ton- » jours aimer ^ toujours espérer. La sensibilité, » fce serait le plus précieux de tous les dons, si
» l'on pouvait le faire valoir, ou s'il y avait dans » ce monde à quoi l'appliquer . Je vous ai dit que » l'art de ne pas souffrir est maintenant le seul » que je tâche d'apprendre, parce que j'ai renoncé » à lespérance de vivre. Si, dès les premiers », essais, je n'avais été convaincu que cette espé- » rance était tout-à-fait vaine et frivole pour » moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais pas » même d'autre vie que celle de l'enthousiasme. >>. Pendant un certain temps j'ai senti le vide de » l'existence comme si c'avait été une chose » réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le » néant des choses était pour moi la seule chose » qui existât. Il m'était toujours présent comme » un fantôme affreux : je ne voyais qu'un désert ». autour de mœ ; je ne concevais pas comment », pu peut s'assujettir aux soins journaliers que » la vie exige, en étant bien sûr que ces soins »,,n'^bûutiront jamais à rien. Cette pensée m'oc- »,ci;ipait tellement, que je croyais presque en », ^perdre la raison .
/^ »^ En .vérité, mon cher ami, le monde ne eoA- » naît ppint ses véritables intérêts. Je convien- » drai, si l'on veut, que la vertu, comme tout »^ce qui est grind, ne soit qu'une illusion. Mais » 'si cette illusion était commune, si tous les
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» hommes croyaient et voulaient être vertueux, » slls étaient compatissants, bienfaisants, génê- ^ »* reux , magnanimes , pleins d'enthousiasme ; » en Un mot , si tout le monde était sensible » (car je ne fais aucune dififérence de la sensi- » Mlité à ce qu'on appelle vertu * ) , n'en serait-on » pas plus heureux ? Chaque individu ne trou- » verait-il pas mille ressources dans la société? » Celle-ci ne devrait-elle pas ^ appliquer à réa- » User les illusions autant que possible, puisque » le bonheur de l'homme ne peut consister dans » ce qui est réel ?
» Dans l'amour, toutes les jouissances qu'é- » prouvent les âmes vulgaires ne valent pas le » plaisir que donne un seul instant de ravisse- » ment et d'émotion profonde. Mais comment » faire que ce sentiment soit durable ou qu'il » se renouvelle souvent dans la vie ? Où trou- » ^r un cœur qui lui réponde ? Plusieurs fois » j*ai évité pendant quelques jours de rencon- » ti*er l'objet qui m'avait charmé dans un songe » délicieux. Je savais que ce charme aurait été >> détruit en s'approchant de la réalité. Cepen-
^ C'eit presque le mot de Pope moarant : «Il n*y a de méritoire i » que Tamitié et la tertu , et , en vérité , l'amitié est elle-même » ude partie de la vertu. »
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» dant, je pensais toujours à cet objet, mais je » ne le considérais pas d'après ce qu'il était : je » le contemplais dans mon imagination tel qu'il »t m'avait paru dans mon songe. Est-ce une )^ foUe ? suis-je romanesque ? vous en jugerez. ^ Il est vrai que l'habitude de réfléchir, qui » est toujours le propre des esprits sensibles, » ôte souvent la faculté d'agir et de jouir. La » surabondance de la vie intérieure pousse tou- » jours l'individu vers l'extérieure, mais en même » temps elle fait qu'il ne sait comment s'y pren- » dre. Il embrasse tout, il voudrait toujours » être rempli ; cependant tous les objets lui » échappent, précisément parce qu'ils sont plus » petits que sa capacité. Il exige même de ses «.'moindres actions, de ses paroles, de ses ges- » ifô, de ses mouvements, plus de grâce et de » perfection qu'il n'est possible à l'homine d'at- » teindre. Ainsi, ne pouvant jamais être content »»de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se »' défiant toujours de ses propres forces, il ne »'Sait pas faire ce que font tous les autres.
!» -Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher » ami? et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce » donc que la vie? Je n'en sais rien. Je vous » aime, je vous aimerai toujours aussi tendre-
» ment , aussi fortement que j'aimais autrefois » ces doux objets que mon imagination se » plaisait à créer , ces rêves dans lesquels vous » faites consister une partie du bonheur. En » effet, il n'appartient qu'à l'imagination de pro- » curer à l'homme la seule espèce de bonheur » positif dont il soit capable. C'est la véritable » sagesse que de chercher le bonheur dans » l'idéal , comme vous faites. Pour moi , je » regrette le temps où il m'était permis de l'y » chercher, et je vois avec une so!rte d'eflfroi » que mon imagination devient stérile et me » refuse tous les secours qu'elle me prêtait » autrefois.
» Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir » de causer avec vous sur ces sujets , sur » lesquels vous vous expliquez avec tant dejus- » tesse et de profondeur , m'a fait oublier cette » partie de votre lettre dans laquelle vous me » demandez quels sont nos meilleurs écrivains » philosophes. Je tâcherai de répondre à cette » question dans un autre temps. A l'égard de* » théologiens, je ne sais presque si nous en » avons qui soient excellents. J'ignore même » s'il peut y avoir de l'excellence dans ce » genre.
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« Votre ami, M. le baron de Hert (je crois » ne savoir pas écrire son nom) est-il revenu » chez lui ? comment se porte-t-il ? Faites-lui » mes compliments et donnez-moi de ses nou- » velles, je vous prie. Le bon abbé Cancellieri » s'amuse toujours à faire des livres et à les » publier. Mon oncle Antici va partir de Rome » pour venir passer Tété à Recanati. Ma santé » est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage : i> mes livres et mes promenades solitaires occuy> penttout mon temps. Ma vie est plus uniforme >y que le mouvement des astres , plus fade et plus » insipide que les parole de notre opéra. Adieu , » mon cher ami , aimez^moi , s'il est possible , » autant que vous méritez d'être aimé. Parlez- » moi de vos occupations, de vos desseins, de vos » observatî(His philosophiques : plus vous vous ^ étendrez sur ces sujets, plus vous me ferez »' plaisir *. »
' Nous n'avons; pas voulu retrancher une ligne de ce fragment de confession ; il y a là telle naïveté qui dénote chez Leopardi une graiide candeur d'âme et qu'on ne voudrait pas voir proscrire par une logique plus serrée. Lorsqtffl
1 BpMcîârio, 1, p. aiS-^l (îd joifi 1829).
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demande à rhomme de travailler par vertu au bonheur de tous , à la société de se préoccuper des « illusions » de chacun, comme on Èe mettrait en quête de joujoux pour des enfants gâtés, il souhaite l'impossible, mais il le souhaite dû ^ bon cœur, et l'impossible une fois réalisé serait si beau ! .
Celte lettre est la seule trace qu'ait laissée dans la correspondance de Leopardi sa liaison avec M. Jacopssen. Du reste, le poète écrit peu et ne semble pas curieux de nouvelles. I<a mort de' Pie VII , la retraite de Consalvi qw, après ' avoir dirigé les aiBEsiires pendant vi^gtcinq ans , se retirait à l'avènement de Gangai^eUi ( LéoB'XII ) naguère son rival, alors son m^tre , et laissait le sàinistèire au vieux. car dinalDjsUa Soîûaglia; tous ces événements qui .poujrai^at influer plus ou moins directement sur «e^ prQJ^ts d'avenir, semblent le laisser indiflG&rent/*.p9ur lui, là» ^^^j ^ moins la vie activ;^, ^st twuïiçiée eiil ne veut çlus avoip affaire qu'à la pDstéril;^.
ïl s occupait, vers la fin .de 18213, .(J^^prôps^i^ ap^ éiditiou 4ô §es œuvres poétiques ^y.^,Ti^u cpinn^utair^ .g{:ami^atic9l destwé^/à forni^Tlft bouche aux pédants qui , si l'on en juge par le ton un peu ac€i»b^ de l'ay^yitnprçpo^^aya^^atidû
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s'attaquer maladroitement au texte des odes publiées de 1818 à 1820. Leopardi tient à montrer qu'il ne les craint pas sur leur propre terrain ; il les écrase de textes tirés des meilleurs auteurs et oubliés par la Crusca, de rapprochements lumineux , d'analogies imprévues , et au besoin les renvoie à Técole : c'est là ce qu'il appelle « manier la massue d'Hercule » ou « boxer à l'anglaise » .
Parmi les deux odes que devait contenir l'édition figurait Bruto Minore , et l'auteur faisait précéder ce chant d'imprécations d'une Comparaison des paroles de Brutus et de Théophraste sur le point de mourir: l'un maudissait la vertu, l'autre proclamait le néant de la gloire. Le manuscrit fit scandale à la censure de Bologne. La fantaisie poétique, à qui l'on n'a jamais demandé de ressembler à la raison pure, pouvait excuser dans l'ode certains vers malsonnants, mais il était impossible de ne pas voir dans la dissertation im réquisitoire en forme contre la vertu et une apologie du suicide. En conséquence la censure exigeait des supprêsr âions, et, pour être juste, il faut reconnaître qu'elle était dans son rôle. Mais Leopardi, qui s'était résigné à être parfois obscur pour vivre
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en paix avec les lois de son pays , trouvait que c était déjà bien assez de la contrainte qu'il s'imposait à lui-même : « Mon cher ami » , écrit-il à Brighenli, « j'ai un très-grand défaut, c'est que » je ne demande pas permission aux moines » lorsque je pense ou que j'écris ; de là vient » que, quand ensuiteje veux imprimer, les moi- » nés ne m'en donnent pas la permission. Je » vous remercie infiniment des soins que vous » avez pris de mes poésies, et je vous en ai » double obligation, tant pour la chose en elle- » même que pour la peine qu'a dû vous coûter » la nécessité de discuter avec cette espèce de » gen^. Vous avez bien raison de dire que les » théologiens sont aussi obstinés que les fem- » mes. On leur arracherait plutôt toutes les » dents de la bouche qu'une idée de la tête. Je » crois, pour ma part, qu'il vaut mieux avoir » affaire aux femmes, ou même au diable, qu'à » eux. Du reste, je ne vois pas comment les » monarques se trouvent offensés dans mes odes » nouvelles, et comment ma prose anéantit la » vertu : je dis expressément à quiconque a » appris son alphabet que j'entends parler de la » vertu humaine et que je ne me mêlepas de » parler des vertus théologales. Je dis qu'au
436 leopàrdi , SA tie £t ses qbijyrss.
» début du morceau de prose qui a donne lieu » à ce blâme, il est écrit que la vertu est... etc. » humainement parlant ; et qu'à la fin on parle » de la religion en termes tels qu'excepté un » frère réviseur , personne n'y peut trouver à » redire. Je serai enchanté que vous vouliez )> bien chercher à faire imprimer les odes en » quelque autre localité * . »
Ces témoignages sont précieux à recueillir pour l'histoire de la civilisation sous les gouvernements absolus et infailhbles. On voit que l'oppression de la pensée abaisse et déprave à leur insu ceux qui la subissent. A des critiques omnipotents Leopàrdi répond par des distinctions byzantines : au moment même où il proteste contre l'intolérance, il s'excuse et rentre sous un argument captieux la griffe avec laquelle il voudrait déchirer le filet où sa liberté se débat en vain. Les circonstances sont comme un moule où le caractère prend sa forme. Supposons un Byron né Italien , malade et pauvre ; fût-il devenu ce génie indompté qui se plut à braver jusqu'au bon sens, et qui, après avoir vécu en fanfaron de vices, mourait en ce
1 Epistolario, I, p. 333 (3 avril 1824).
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moment même, mêlé au rang des défenseurs de la liberté hellénique, sur le rocher de Missolonghi? Leopardi, malgré qu'il en ait, reste timide et croit avoir déployé une grande fermeté quand il a fait à peine le nécessaire pour sauvegarder sa dignité.
Quoi qu'il en soit, les théologiens de Bologne paraissent avoir capitulé, car le recueil de poésies parut, avec la dissertation suspecte, vers le milieu de Tannée 1824.
Le nom de Leopardi désigné à l'attention des beaux esprits de Florence. — Période de ferveur philosophique. — Leopardi à Bologne et à Milan. — Ses jugements sur la Société. — Son séjour à Bologne.
Le comte Monaldo ne fut pas un des premiers à lire les nouvelles œuvres poétiques de son fils, car Leopardi, qui avait bonne mémoire, les avait fait imprimer à son insu, et avait poussé la précaution jusqu'à se faire adresser les épreuves chez un ami . Il prit sans doute le parti le plus sage qui était de reconnaître sans protestation les faits accomplis. Le livre, qui ne s'adressait pas au vulgaire , eut tout le succès qu'il pouvait avoir auprès des connaisseurs.
Giordani, alors prudemment réfugié à Florence, le fît connaître au petit cercle d'esprits distingués qui, protégés contre les fureurs de la réac-
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tion par le gx)uvernement paternel de Ferdinand III et de son fils Léopold II , faisaient encore de la vieille métropole toscane le centre intellectuel de l'Italie.
On rencontrait là, groupés autour du marquis Œno Capponi, un descendant d'une des plus illustres. familles florentines, le poète dramatique G. B. Niccolini, le chansonnier G. Giusti, alors au début de sa carrière , l'ancien général et ministre napolitain P. Colletta, qui, mis à la retraite par les événements, employait ses loisirs à écrire l'histoire du royaume de Naples ; des critiques consciencieux et instruits, tels que Frullani , Zannoni , Sestini , Tommaseo , Montani, Forti, etc.
Cette société de beaux esprits , que Leopardi appellera plus tard « ses chers amis de Toscane», avait pour organe YAntologiay éditée par l'intelligent libraite Vieusseux , revue qui , dans la lutte engagée entre les classiques et les romantiques, représentait un tiers-parti plus sensé que les deux autres. Vieusseux fit d'aimables avances au jeaneRecanatais; le marquis Capponi lui-même se montra disposé à l'accueillir, et Leopardi , tout en regrettant modestement d'avoir fait si peu de chose encore,
HO LEOPÀRDI, &k VU ET 3BS OEUVRES.
s'apercevait que sa renommée commençait à grandir.
Il n'eût pas demandé mieux que d'aller en jouir ailleurs qu'à Recanati , mais l'argent lui faisait défaut : l'impression de ses poésies avait absorbé ses maigres économies, et le comte Monaldo n'avait plus, pour laisser partir son fils à l'aventure, les raisons qui l'avaient fait consentir, deux ans auparavant , au voyage de Rome. Le pauvre reclus en était revenu à y«on existence d'autrefois ; il rentre dans sa solitude pour « s'y dévorer lui-môme ». « J'étudie nuit et » jour », écrit-il à Giordani, « tant que ma santé » le permet. Quand elle n'y peut plus résii|t«, » je me promène par la chambre pendant wbl » mois à peu près ; puis je me remets à l'étude, » et voilà comme je vis. Pour ce qui est du gepre » d'études auxquelles je me livre ^ oon^me je » suis tout autre que j'ai été, les étode^ ont » dû dianger aussi. Tout ce qui sent .k path^- » tique et l'éloquence m'ennuie : ■ c'est poui: papi » .une plaisanterie et un enfantillage ridiav^e. ». Je ne cherche plus que le vrai , la néaUtéi qui » m'inspirait uneteUer^ulsion^ Jfi m9|)iais,|fc,dé- » couvrir mieux et à toucher du doigt la misère » des hommes et d^,,chfise^,etàfré^i?;^5f§oid,
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» en observant ce lugubre et terrible mystère » de la vie universelle. Je m'aperçois bien » maintenant que, une fois les passions éteintes, » il ne reste plus dans l'étude d'autre source de » plaisir qu'une vaine curiosité dont la satisfac- » tion a pourtant un grand charme. C'est une » chose que par le passé , tant qu'il m'est resté » au cœur une dernière étincelle, je n'étais pas » parvenu à comprendre *. »
Nous verrons ^ plus loin , dans les Œuvres morales y le fruit de ces tristes études ^ et je crains d'avoir à constater que la philosophie de Leopardi est bien de celles qui , comme aurait dit Pascal, «ne valent pas une heure de peine ». Une nature de poète s'accommode mal à la rigueur de l'analyse scientifique ; l'imagination y domine, parfois même y fausse le jugement, et tous les efforts faits par tel poète contemporain pour confondre sans cesse le « poète » et le « penseur » ne sont pas pour prouver le contraire. Leopardi est dupe de son imagination : il ne s'aperçoit point qu'il nage dans le rêve , qu'il se place en dehors de toute observation, et qu'en croyant porter le poids de toutes les dou-
• BpUioîario, h ?• 35% (^ mai 1825),
leurs de la création, il s'afiaisse simplemeat sous l'oppression bien plus vulgaire de l'hypocondrie.
Le libraire Stella vint à point lui fournir l'occasion de se distraire en voyageant. Stella connaissait Leopardi de longue date et l'avait compté jadis au nombre des rédacteurs du Spettatore. Se trouvant sur le point d'entreprendre une édition des œuvres complètes de Cicéron, avec traduction italienne, et ne croyant pouvoir remettre en de meilleures maiiis la direction de l'entreprise , il appela Leopardi auprès de lui , et , pour lever toute difficulté, commença par se charger des frais du voyage.
Leopardi se mit aussitôt en route , avec l'agrément de son père.
Nous savons déjà que Leopardi ne voyage que pour arriver : en fait d'impressions , il remarque que le thermomètre est à 29° et que' l'on suflfoque dans les voitures. Arrivé à Bologne, il y trouva Giordani , Brighenti , le copite Pepoli, un jeune comte vénitien Antonio Papadopoli qui s'éprit pour lui d'une viv^ affection, enfin une société aimable et emj^ressée qui le réconcilia en quelques jours avec Thumanité.
A^ussi le voyage de Milan ne lui paraissait plus
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qu une corvée, et à peine débarqué dans la capitale de la Lombardie , il écrit à Carlo : « Je soupire » après Bologne où j'ai été pour ainsi dire fêté, » où j'ai contracté bien plus d'amitiés en neuf » jours qu'à Rome en cinq mois, où on ne pense » qu'à vivre gaiement sans diplomatie, où lès » étrangers ne trouvent pas de repos tant on les » comble de caresses, où les hommes d'esprit » sont invités à dîner neuf jours par semaine, » où Giordani m'assure que je vivrai mieux que » dans n'importe quelle ville d'Italie , excepté » Florence ; où je pourrais subsister à peu de » frais et par des moyens tout trouvés, etc.
» Milan n'a rien de commun avec Bologne. Milan y> est une espèce de Paris , et en entrant on y » respire un air dont on ne peut se faire une » idée sans y être allé. A Bologne, au physique » et au moral , tout est beau et rien n'est ma- » gnifique ; mais à Milan le beau, qui n'y manque » pas, est gâté par le magnifique et les façons » dq)lomatiques qui pénètrent jusque dans les »« divertissements. A Bologne, les hommes sont » «des guêpes sans aiguillon , et tu peux m'en » croire, car ce n'est pas, sans un immense éton- ^> nement qu'il in'a fallu convenir avec Giordani >y et lav^ec Brighenti que la bonté de cœur s'y
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» rencontre effectivement ou plutôt y est très - » commune et que l'espèce humaine y est dîffé- » rente de celle dont toi et moi nous avions » idée. Mais à Milan les hommes sont comme
» partout ailleurs * »
On ne peut s'empêcher de sourire en songeant que c'est là un échantillon des observations « philosophiques, anthropologiques, etc. », que Leopardi recueille à l'intention de sa sœur Pauline, et sur lesquels il compte pour l'amuser dans les longues veillées d*hiver^ comme il a^ fait pendant deux ans avec ses «bavardages romains » . Nous ne demandons à Leopardi que de nous faire connaître son propre cœur, et sa naïveté y sert merveilleusement, mais ceux qui voyaient le monde par ses yeux devaient s'en faire une singulière idée. Leopardi ne se connaissait pas en hommes. Rencontrant Lamennais à Florence en 1832, il dit de lui : C'est un trèshabile parleur. Rien ne ressemble moîùs à cette âme fougueuse qui s'incarnait dans chacun de ses i^ves* La vie solitaire et contemplative, eti dêveloj^pant à l'excès la faculté d'observation intérieure, diminue la portée du regard; on
r Bpisttaariù, I, p. 366 (Si juillet i825 ).
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dirait d'un œil qui, habitué au demi-jour, ne distingue plus nettement les objets placés en pleine lumière. Ce n'est pas au désert que se forment les vrais psychologues et les grands moralistes.
A Milan , Leppardi ne tarda pas à s'ennuyer mortellement. Le bon accueil que lui fit le vieux poète Monti, ne sentait pas la cordia^ lité bolonaise, et la pléiade romantique dont Manzoni était le coryphée ne paraît pas s'être aperçue de sa présence. L'édition de Cicéron lui promettait un labeur pénible pour lequel il se sentait d'ailleurs peu dégoût, car il était tout aux Grecs, et s'il lui avait fallu choisir entre les auteurs latins , il n'eût pas donné la préférence à Cicéron dont la lenteur verbeuse l'impatientait. Pour se dégager de ses obligations envers le libraire, il dressa le plan de l'œuvre , indiqua les textes à consulter, écrivit les préfaces, et ^e; hâta de reprendre , à la fin de septembre, le cheiain de, Bologne.
Stella, obligé de le. laisser partir, voulut aui moiils $e l'attacher en lui faisant une petite pension, de dix écus par mois à titre d'à-compte sur ses travaux futurs: C'était peu, sans doute, mais avec cette modique somme et le produit
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de quelques leçons de langues anciennes , Leopardi s'arrangea pour passer l'hiver à Bologne où il espérait en outre obtenir , par le crédit de Bunsen, un modeste emploi administratif. Il allait donc enfin pouvoir travailler à son aise , assuré de trouver un éditeur , avec des livres sous la main et de bons amis autour de lui.
Travaux philologiques et critiques de Leopardi à Bologne. — Le Martyre des SS. Pères , pastiche trécentiste. — Démarches de M. de Bunsen à Rome en faveur de Leopardi, — Leopardi refuse de nouveau d'entrer dans les ordres. — Sa liaison avec la comtesse Malvezzi. — Les sociétés secrètes à Bologne. — Leopardi à Ravenne ; le tombeau de Dante.
— Retour de Leopardi à Recanati. — Gemistus Plethon.
— Leopardi à Bologne et à Florence.
Jaloux de tenir parole à Stella et de fournir sa part de collaboration au Nuovo Ricoglitore, qui avait remplacé l'ancien Spettatore , Leopardi publia dans cette revue quelques petits travaux composés pendant son dernier séjour à Recanati : une traduction en vers de la satire de Simonide sur les femmes ; un fragment de traduction de YAnahase 'de Xénophon ; les notes grammaticales déjà imprimées à la suite de ses odes dans l'édition de 1824, et un petit article critique sur ses propres œuvres. Dans cet articolettOy Leopardi, prudemment caché
sens le voîle de l'anonyme^ se npoque assez spirituellement des esprits routiniers et fait valoir sa propre originalité en ridiculisant les vieux. procédés classiques.
« Voici dix Odes et plus de dix extoava-
y> gances. P Sur dix odes pas une qui soit
»' atnoureuse. -2" Elles ne sont pas toutes et
>^ jiartout de style pétrarchiste. 3* Le style
>^ n^en est ni arcadien ni frugonien c on n'y trouve
» ni le style de Cîhiabrera , ni cdui de Testi ou
» de Fîlicaja ou deGuidi ou vde Manfre^i, ni
'^"'celui des poésies lyriques de parini et de
'*' Mônti : en somme elles neress^mblent àaucune
% poéisie lyrique italienne. 4^ Personne ne pour-
':^' rait deviner' le sujet des coinpoâtions par
'>V leurs titres V 1^ plus souvent même Je poète
^ prend dès le premier vers -une dinection
i> toùt-^à-faît inattendue du lecteur. Par exemple,
'^ une ode pour un mariage ne* parle» ni. ; de Ut
'>> ituptîal; ni de ^èînttarev ni de ¥éauôf. ni
;>y*ffHy menée. Une à A. Mai parle de tout-autre
» ëhôse que de riianusdrits. Une à un vaiiaq^ueur
'»au jeu de paume n'est pa^uine imitatuMa de
'^ Piiïdare. Une autre au printemps ne décrit
"^i' ni près, ni arbrisseaux, ni fleurs y ni gaitogEis ,
'i lïî feriîlfesl &* Lès m<aif 8 traités dansles odes
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» ne sont pas en eux mêmes moins extravA-
» gants. Vne^iniitvlée Dernier chant deSapho y
» veut peindre le malheur d'une âme délicate,
» tendre, sensible, noble et affectueuse, placée
» dans un corps à là fois laid et jeune : sujet
» tellement difficile que je ne me rappelle, pa^
» d'auteur célèbre, ancien ou moderne, quiajt
» osé lelfcraîter, excepté Mme. de Staël, qui le
» traite au début de Delphine, mais d'ûi^e
» tout autre façon. Une autre ode f intitul^p
y> Hymive tiux- Patriarches' , contient en ^Ijir
y> stance ubl "paiiégyrique des mœurs de la 'Ç^r
»' forme et dît que le sièck d'or n'est paS|jQi^e
» fable. 6^ EUes' sont toutes remplies de lajqqi^n-
> tatâons et de m^a&coliey comme si Ip ijaûpde
y> et lés hôixnnes étaient une triste; cjiosq j5t
'» comnaie si la vie humaine était mftlhiçin:^^s^.
» 1^ Amoitifedeles lire avec attention^ qi)»,i;^^1^s
» compreild pasf' comme si les Italiens li^i^^^^
% avec attention^ 8*^ Il semble, que leppèt^ ^^
^soit proptosé de? dotiïier à pensera ses lee^^ijs,
» comme si <, qualnd- on lit un livjf^ itaUep^ ^^il
^ devaH . irèst^ ^ qu^^que^ ^hose < dans, fia . tête,, ^ .^^ »
L'énaméçmtioritQoatinue ,f. et^Jer d.efflier;^o^p
der>foiieb;r assez. 1t)ômnd'aillewi&j,tes^ rés^er/vM-i^x
apMrès rdii; la^aàtiisme gramm^tti^çal^ J^,g)èip(^r|kl,
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Léopard! n est pas tendre pour les grammairiens. Il les malmenait d'autant plus rudement qu'il craignait d'être confondu avec eux. Un jour que Stella lui demandait un travail puremeait grammatical, il lui écrivit : «... Ayant dégà » publié et signé un ouvrage réellement pédan- » tesque, comme Test le commentaire de Pétrar- » que, je preixds la liberté de vous fai|p renaar- » quer qu'en publier un autre du même geture^ » c'est vouloir que le public me ratige malgré » lui dans cette classe de laquelle, ^oit p^^rmes » paroles, soit par mes autres. écrits^ j'ai tant » cherché à me séparer; dans la classe de <iëKa » qui abaissent et rendent frivole , nulle y ridi- » cule aux yeux des étrangers, notre littérature, » et par là servent admiraWemont les visées^ ide )> l'obscurantisme ; dans la cla$$& des pédants ;o» £intre classiques et romantiques, Leopiartdi^ satigfs^t de sa propre méthode, s'aJ^ie^^- de qhiOisir î à plus forte ' raison ne ■ voulait ^'iL- pas s-infôoder; à. cette fraction du parti xâasÉdqwef qrai constituait' la coterie d^ puristes. h ,t
Il leur prôpwait alors un tour de m sa •feçon* Pendant son séijour à Milan ^ il .avait', soaufdaî.à' llappréciatiQ^ du P» Cefeari:, Je. porta rda^apeàu des puristes,. ufte.x;çrtain^ y^e ,dp Maints. éiçrite
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dans le bon siècle, vers 1350 , par un antetui inconnu, d'après l'hagiographe Ammônius *,i éi trouvée dans un vieux manuscrit. Le docte critique, après avoir examiné par le menu le* style et la langue de ce document, Savait déclaré texte trécentiste et ràngè^ pamfii Ijes plus purs , sans s'apercevoir qu'il avait «rfEaire à un mystificateur. C'est ce pastiche que Leopardi, enchanté de faire un tour de forise'lhté^ miré et probablement une bonne spèculd/tion v allait publier chez Stella. Je laisse à d'aiitriBs le soin d'admirer ces supercheries értiditqs Celle-ci^ est, j'en conviens, dep plus inn6cen<îes, prfisqu'il ' ne s'agit que d'une traducrtiôn d'tin texte déjà' connu; mais enfin,: dC' -pareilles OBÎuvres soni plus qu'inutileè, et les inallieUirs même de Chatterton ne nie réconoâient phs avec les fabricants de vieux manuscriti^. Ilfàiii^ dnre qise àes mystifications littéraires' oiit 'tbu^ jours: été ti^^goûtôes en Itahel, etique dé)è;'ieb ôinudite fie ïa Renaissance fabriquaient ^bél-ét^ bien des inscriptions et des textes antiques i-^ 6e' qai eicuse eneorè mieux Leopardi v ic'éfetf ^e son père slpprécîait fdrl^ ce genre ' de^talefltV puisque! nous' rvoj^cms -lé cdmtè feèôrief • tteb-
i ihttM ke'^'satiH Padn dd ftionte 'Smtfi; etc. '^ '^ ^'' ( ^"'
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documents de sa façon dans son Histoire des évêques de Recanati , et s'applaudir égalem^it d'avoir donné le change aux connaisseurs.
Les travaux qui occupèrent Lœpai:di à Bologne sont pour nous de peu d'intérêt. Travailler pour un libraire est une tâche ingrate, et la littérature commerciale ne va guère à la postérité. Leopàrdi projetait une collection des Morahstes grecs dans laquelle il aurait inséré un choix des plus belles œuvres de la philosophie grecque : il avait àè^kivBàmil^ Manuel d' Epietète et divers morceaux de Xénophon et d'Isocrate : mais Stellalui demanda une édition annotée de Pétrarque, qui lui coûta six mois dfe travail, puis une Chrestomathié italienne', et l'accabla d'êpreuvès à corriger. La pubhcation des l^for^ listes se trouva ainsi indéfiniment ajournée.
Ce labeur fatigant auqud Leopàrdi consacrait le peu de forces qu'il aviait retrouvées Itd finirnissait à peine le nécessaire : l'hiver était rigoureux ; le chauflfage et les ordonnances de- niédecih ôDûtaient cher ; aussi , dé tempe à autre, la mélancolie revenait s'asseoir à son fpyer désert , mais cette fois plus « noires ^ ^s prosaïque, « sans produire une certaine' jsfllêgresse intérieure », la mélancolie du.pauvfâi
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Pourtant, le chevalier C.J. de Bunsen*, amiét successeur de Niebuhr à la légation de Prusse à Rome , s'efforçait de lui procurer un poste digne de lui. Plus habile diplomate que Niebuhr, Bunsen agissait adroitement sur Tesprit du cardinal Délia Somaglia en lui représentant le danger qu'il y avait de voir Leopardi , dédaigaè à Rome , passer dans le camp des libéraux de Florence. Il lui mettait sous les yeux un articâè de YAntùlogia dans lequel Giordani , Tentiemi du clergé, se promettait la collaboration de Leopardi pour la rédaction d'un cours théorique et pratique de littérature. De son côté, Leopa:rdii afin de donner bonne opinion de son zèle , pr<>posait d'employer les loisirs que lui laisseraiit une position officielle à la publication d'une Aiithologie platonicienne , dont il voulait faire une barrière oontre là philosophie niatérîahst^ et sénsualiste. Cette idée lui avait probàblemenfi été
^ Au 'moment de mettre soqs presse , noàs trouvoas uo sttprplément d- informations fur les rapports de Leopardi avec. bunsen dans le xiii» vol. du Jahrbuck fur romanische und engliscfie Spraehé und lAtéraiur, de Lemcke. Le numéro de mars 1874 c6n- , tiefn|l& Jettret de Leopardi et 3 lettres du«ardiaal O^lla Sopna|^||i, trouvées dans les papiers de Bunsen et inédites jusqu'à ce joyr (Ùngedruchie Briefe^eic. ) L'éditeur, M. Àdolf Tobler, accompagne cette >iiUie«tvoÀ de ^nutês^intéfessànteff. ' > ,,
suggérée par l'apparition du premier volume de la traduction de Platon^ par M. Cousin. Lecar^ dinal promit d'abord un poste de diancelier. An cens à Urbin ou à Lorette, puis la place de^ sè*crétaire de l'Académie des Beaux*- Arts à Bolo^ gne ^ ; deux mois après , il parlait de. la diairé d'éloquence grecque et latine à la Sapienaa, Leopardi , tout tremblant à Kdée d'affronter les ècueils de la parole publique, acciepta pourtaai; mais en apprenant que les émoluments a4>taèliés à ce titre pompeux ne dépassaient pas&ÛOécns^ il vit fuir devant lui sans trop de iregret ce njwveauleurrfe* ' ■ . . •:
Au mois de décembre 1825 , nouvelle' décep»t tion. Le secrétariat de l'Acadénoie idies Bemix^ Arts de Bologne, qu'on lui avait iidt>eapèF6r'une seconde foi$ , lui échappe définitivement y -pt xm lui fait lentreyoir; dans le. lointain, «utiei^ikqe'ài la: Bibliothèque Vaticane^. B^nsen^ aussi hlossé que lui de toutes ces tergiversations qui ressemblaient singulièrement à tkn 'pàrti'|)ris; sé^'fàfâait foi^t dé 'lui obtenir une chaire à tiffliVè^^tt^^^^
Berlin. ou.(J^.BcxnA, mais JteopfiordirépAndft^ « Je puidàpeine««pporter l'hiver~de"Bologn»ri'.'^
2 Ungedrue]UeBriefe,Ui{UTfUvrUr'i%»^).'l . îbl.A-î.' t.
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» que serait-ce sous le climat de la Germanie?» Au bout de quelque temps , autre velléité gouvernementale provoquée par la publication du Martyre des SS. Pères. Le cardinal secrétaire d'Etat , enchanté d'avoir été pris , comme le P.Cesari, au prétendu texte trécentiste, veut témoigner sonadmirationàl'auteurenle nommant vice-recteur de la Sapienza^ mais l'habit ecclésiastique est de rigueur * . La carrière officielle de Leopardi vient se briser une seconde fois «entre cet obstacle.
Quelque temps auparavant, Leopardi avait eu à lutter, pour le même motif, contre la volonté de son père * Un de ses oncles , chanoine à Recanati, était venu à mourir , le comte, pdur né pas bdssepr sortir le bénéfice de la famille, voulait que Giacomo succédât au défunt. Maiè Lieopat^ éprouvait une répulsion invincible poar ' la ^soutane et • le bréviaire * . Il conseiàit
V£^a^|Ho,l,.péf. 471 ^16 aoûH836). *
/^Uç9t^cur^ux de comparer les temps, et , les caractères. I^a'* sceptique (îuichardin 8*était (rouvé jadis dans 1|3 même cas r .à l^, mort' ëé sdû oficlé Rinieri , et avait au contrafre lutté contré la' rési^t^^iee dé ,S^npi$re pour mettre la maia^ur le bénéfice^ qu*il regrettait encore longtemps après. ( Cf. Â. Geffroy , Une autO" biographie de Guiehardin â'itptèêHi ^œÈvreêinédUetéRe^w dés Deux Mondes, l«r f4«Hér 1^74; )
un instant à remplir Yinterimy en attendant que son petit frère Pierre pût être pourvu du eanoliicat : encore y mit-il tant de conditions qu'on ne put obtenir assez de dispenses pour le satisfaire. La conclusion fut que Pierre devint chanoine à treize ans et entra , avec toute Tingènuité de son âge, dans une carrière qu'a se hâta plus tard d abandonner.
Leopardi échappait définitivement à l'Église. Le monde, qu'il ne voulait pas quitter, semblait du reste se faire pour lui plus aimable et plift attrayant que par le passé. Des extraits de ses Osperettemorali, son œuvre de prédilection, avaient été insérés dans YAntoloyiaé^ Florence, par les soins de Giordani, pour tâter le public, et l'épreuve avait été faVwablei Une édition complète de ses œuvres poétiques, ornée d-un portrait et d'une notice biographique y s'imprimait, sous ses yeux, à Bologne. H iae sentait déveliir célèbre et commençait à jouir de sa glaire future. Le lundi de Pâques -die l'année 1826, invité "ÇdiT Y Accademia Felmnecbk^^VQ une lect&re publique en séaiioe solenneUei, il récita devant il'^tè de la sociéb^- boUmaàse sa derniSre composition, YEpîl^e çi^u^chmÂe^fiarlo Pepoli^ dans laquelle lar trisiessethàibitn^Ue'^ à
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Tauteur se modère sous l'influence visible des rémimsoences. classiques. Il tint un instant sous le charme tout un essaim brillant de femmes du grand monde ; sa voix douce et un peu voilée éveillait la sympathie, et lorsqu'il constata, non sans une pointe de malice, Vimpuissance de l'amour même contre l'ennui, « l'immortel ennui » que rien ne peut chasser^. ni. une douce parole » tombée d'une lèvre rose, ni le regard tendre, » et tremblant de deux yeux noirs, l'adorable » regard, ce. qu'il y. a de plus céleste sur terre », x^ettei espèce ' de défi, tombant sur un eoeur QomipatiBsant , y fit naître un sentiment qui , saois être <ie l'amour^ était déjà plus doux que J^'amitijé.
Oh était au mois de. mai. Les tièdes effluves du) printemps et les chastes douceurs deramour ^ton^que firjent revivre le. pauvre poète encore tout nendolori des rigueurs' de l'hiver- «J'ai )^ ndué>,^crit-il, «avec une dame du monde, des )> relaiioiiis qui tiquent maintenant une gracnde .»!. place, dans mon existence. îllle ^ tf est -pïis ;» jeiine,' mas elle est d'une gràcç et d'un esprit \^ quiv chose que j'avais crue jusqu'ici impossible, » .supplée jt la jeunesse dt iait naîtpeune ilkksion » .ttierveilleuse. I^es: pnemiess jôui^s que* j^ là
» connus, je vivais dans une espèce de délire et » de fièvre. Nous n'avons jamais parlé d'amour » que sous forme de badinage, mais nous vivons y> ensemble dans une amitié tendre et sensible. » avec une sympathie mutuelle et un abandon » qui est comme un amour sans inquiétude. Elle » a pour moi une très-haute estime : si je lui lis » quelque chose de moi , elle pleure souvent de » cœur, sans affectation. Les louanges des autres » n'ont pour moi aucune saveur ; les siennes » s'infusent tout entières dans mon sang et me » restent toutes dans l'âme. Elle aime beaucoup » et comprend parfaitement la littérature et la » philosophie ; nous ne sommes jamais à court » de conversation ; presque tous les soirs, je » suis chez elle depuis V Angélus jusqu'à minuit » passé, et je crois n'y être resté qu'un moment. » Nous nous confions tous nos secrets, nous nous » critiquons , nous nous faisons remarquer nos » défauts. En somme, cette connaissance forme » et formera Kians ma vie une époque bien mar- ».quée, parce, qu'elle m'a guéri de la désillu- » sion : elle m'a convaincu qu'il existe vraiment » en ce bas monde des plaisirs que je croyais » impossibles, et que je suis encore capable d'illu- » sions stables, malgré laconvictiojaetrhabitjQide
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» enracinée que j'avais du contraire ; elle a res- » suscité mon cœur, après un sommeil ou plutôt » une mort complète, prolongée durant tant » d'années * .
Le salon de la comtesse Malvezzi est le lieu du monde où Leopardi a été le plus heureux.
Il y trouvait cette tendresse demi-maternelle après laquelle soupirent les enfants gâtés et les êtres chôtifs ; trop débile pour jouer avec les grandes passions, il goûtait sans trouble et sans remords le plaisir de dominer par la supériorité de son intelligence Tâme impressionnable d'une femme d'esprit. Le cœur avait la part du lion dans ces douces causeries , et on la lui faisait d'autant plus large qu'il paraissait plus timide et plus résigné. Pour une âme jeune et naïve, de tels plaisirs ne compensaient-ils pas amplement le risque d'être assassiné le soir dans les rues «désertes de la ville ? Car on assassinait beaucoup à Bobgne , en l'an de grâce 1826.
Les vengeances personnelles se mêlant, comme il arrive tolijours, aux vengeances politiques, et leS' voleurs eux-mêmes ayant pris l'habitude de tuer ceux qui ne portaient pas sur eux leur ran-
< Bpiêiolêtio, i; t>a«. i56 ( 30 mai 1826).
çoji, les meurtres se multipliaient à tel point qu'il fallut créer une sorte de chambre ardente. On'prononça plus de cinq cents condamnations en un jour, et un édit comminatoire déclara que quiconque serait trouvé armé serait pendu sans autre forme de procès. La sévérité du tribunal, présidé d'abord par le cardinal Rivarola, puis par Mgr . Invernizzi, rassura quelque peu la population ; mais la cause du mal échappait à son action, et le spectre insaisissable du carbonarisme continua longtemps encore à planer sur la malheureuse Italie. Les peuples asservis et mécontents perdent le sens moral : ils s'habituent à ne voir dans les lois que la volonté de leurs maîtres ; le crime même passe pour une protestation et le plus lâche scélérat est sûr de rencontrer des sympathies. Lorsque, plus tard, le comte Rossi fut poignardé à Rome, au pied de l'escalier de la Chancellerie, la foule ouvrit complaisamment les rangs à l'assassin et lui assura l'impunité. Heureusement, ces temps et ces mœurs s'en vont, et bientôt il faudra passer l'Adriatique pour rencontrer des brigands incorrigibles.
A Ravenne, où Leopardi fit une petite excursion au mois d'août, on sentait plus évidemment
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encore qu'à Bologne la direction occulte des sociétés secrètes, car les particuliers y vivaient en sécurité ; les coups de poignard étaient réservés aux fonctionnaires.
Il faut renoncer à trouver dans la correspondance de Leopardi un mot surRavenne. Put-il voir d'un œil indifférent, lui, le chantre du néant, cette vieille résidence des empereurs d'Occident et des exarques, d'où la vie semble s'être retirée avec la mer et qui sommeille sur une plage déserte comme une sentinelle fatiguée de veiller sur des tombeaux *? C'est là que Dante vînt mourir. Sa cendre y repose encore dans rbnmble église des Franciscains, et Leopardi dnt venir incliner son front devant les restes du
gtBJxà exilé * . N'anrait-il plus retrouvé là l'émotion qui le dominait lorsqu'il écrivait l'odè sur le monument de Dante, ou celle qui l'avait saisi de- * vant le tombeau du Tasse *? Sans doute il n'écrivait pas ses lettres pour la postérité, et c'est lui
* C$9 restes n*élâient pointa cette «époque daos le tombeau où on les croyait ensevelis. Exhumés probablement plus d*un.e fois par les moitiés qui crnignaient d*élre dépossédés, de ce précieux trésor tantôt par les Florentins, tantôt par la vtlle de Ka.ve4ne JJs avaient été déposés, en 1677, par yn prieur du couvont, Frà Antonio Senti , dans une cachette que l'on découvrit par hasard le 21 mm 1865, en a^bittant un mur voisin du tombeau.*
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fisdpe une querelle ridicule que de lui de^mander
compile de ses impressions ; maU, à tort ou à
maison ^ on attend d'un poète. ^autre cho§e,.qfl$
oéttei phrase : « Je suis, ici depuis, quelques jows
» ûbtea un ami qui m'y a tra4njé..de fo^ce.pom:
)^) ivqir ; (les antiquités^ de Ravenne * »
. . Cependant, Thiver approchfldt , et Lèopaardi^
se rappelant les froides journées ou il grelottait
«/à. pleurer comme un enfant »,i était résolu à
Biftipas ratten4re à Bologjie. Rien ne l'y r»te-
nfeitiplusj^le Pétrarque- iètait jfe€jr;3uj[néj,,et pour
travailler à sa Chrestomathie, iLne pouvait être
mieux que^ dans la . biblio^'hèque de , son .j)èrev II
mt^.yjm -qu'il fallait s'éloigner deJa comtesse
Mabreazi^^.mais la vive sympati^ie qui avait un
instant 'j rapproché C€)s deux •coeiiirs> paraît asrbir
mal tsupporté TèpireuFe du itamp^^ sans qii'on
puiàlsei 4î^e ide quel pôtè . se ât sentfr, d'abord la
lassit^idcj. Les poètes ont ^'enconYiens,. la répa-
tdfôoiç^ d'être, inconstants ; mais leis^ jfemmes: joe
passant pas non plus pour, s'immobilisa volon^
tifir&daas- une affection durable* .•'. ■•. ; > ..
ij'£nfin^.a|prâs,une abaenQed'pneiar^néd, là plus
longu©;4U4'il J eût encorej faitôi, -. Leopairdî -rentra
au logis lejOiiCârb et Pauline ratteildaieniiâKea
la plus i^c^da; â^ao^tienoe. .Geô.deuiti«oïiË(ients
de ses peasèes vivaient en quelque çortede' ôià
vie; du fond de ce qu-ils étiaient teniés d^ fe^^
garder comme lenr prison, ils S''èlançaiie}it en
esj^rit, à la suite, de leur frère aîné, dqns le
m^of^de que leur imagination rêvait si séduisatit ;
Giacomo voyageait, regardait, i observait i pour
trois ; il était ram1[)asd$4êur de la petite société
et ilaïlait avoir tout un hiver pour rendifegompte
desamission. Les confidences intimes, dont; une
bonne partie sans doute n'allait pas au± oi^eîltes
du père, la ^préparation delà Chreètomathiia. et^la
traduction (d'une oraison funèbre • d-Hélôirà
Paléolpgiïô par Iq byzantin Gemistus Plethon
oeeupèrent Leopardi<pendant plusieia<çs mois ek
lui rendireiit ie isèjpUF/deliecâ^a^i supportable^;
>. En regardant da plus près cettiÇ'itraduetion
deljlethoa qujL.semble.au pjreknier a)}prd font
iniioceiité, je crois remarquer quei Leo|)a'râirnQ
se ^retrouvait pas plu^.cmyant ai; foyer domes^
tique;>Perit-rêtre môme la froideur av^ec laquidlé
l6i comte AConaldo) traitait; ee ^s i rebelle à la ^q
rendait-elle plus -décidée et pilu&agressive' lavei^
siGq de Jjèopardiipour les doctrines 1 qui >pràtbn-
dent « B'iinpopie' ' sans discussionij On:;sait:;que
QemistuS' Methoh^ inièoplàtûnidm my^tiqiue, à
£otieé>id;'étiidieriles pioèlea^orp][Uiq|ues^le8'l^mnes
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de Proclus et la théologie de Zoroastre, en était arrivé non-seulement à rejeter le christianisme, mais à vouloir le remplacer par une religion théosophique à laquelle il fabriqua une liturgie. 11 avait écrit des prières pour tous les jours de la semaine et pour certaines heures du jour, des invocations spéciales pour les différentes divinités..., etc. Plethon ne fait aucune allusion à ces rêveries bizarres dans Téloge funèbre de l'impératrice Hélène Paléologue, où il se contente d'établir sur des argumei^ts platoniciens l'immortalité de l'âme ; mais Leopàrdi fit précéder sa traduction d'une préface, et, sans se mettre personnellement en cause, il y glissa les lignes suivantes : « Je laisserai de côté les » autres particularités qui concernent Gemistus » Plethon et qu'on peut voir dans maints écrits : » je rappellerai seulement qu après avoir exa- » miné les religions de son temps, rejeté l'îsla- » misme qui , s'implantant à cette époque dans » le plus beau pays de l'Europe, semblait triom- » phant et près d'obtenir le premier rang, il ne » fut pas satisfait non plus de la religion chré- » tienne. Cent ans avant la Réforme, et sans » être poussé, comme Luther, par l'animosité » et la colère, mais se fondant sur des consi-
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» dérations philosophiques et sur des raisons » politiques, il projeta, entreprit, prépara dans » une certaine mesure, espéra surtout et peu de » temps avant sa mort prédit rétablissement de » nouvelles croyances et de nouvelles pratique^ » religieuses plus adaptées , selon sa pensée^ » aux temps et aux besoins des nations. » Léopardi ne dit point que Plethon ait eu raison, ni surtout que ses prédictions se soient réalisées^ mais on sent bien qu'il est prêt à tendre la main à ceux qui ont trouvé trop lourd le joug du dogme chrétien. Le comte Monaldo eût cer-^ tainement raturé avec colère ce passage malencontreux, qui parut cependant inoffensif à la censure autrichienne et s'imprima avec le reste dans le Nuovo Ricoglitore de Milan.
Leopardi, tant que dura Thiver, sembla désigné à vivre sous le toit paternel, mais ies premiers beaux jours réveillèrent en lui Ihumeur voyageuse, et, à la fin d'avril 1827, Use hâta de retourner à Bologne. • •
Les deux mois qu'il y passa furent en quelque sorte ses adieux à la vie active : ses infirnriltés physiques, qui jusque-là lui laissaient pariois quelque répit, commençaient à prendre rnicarieictère înqiàiétant. Ses yeux usés par le travail
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étaient le siège d'uneniiiflaimnïÀtioii dôulourëase : il était obligé de fuir le gt*aiid jour ^ et Wetitôt il lui fût impossible de lire ou d'êôrïre satiô de er«eUefi âoùÂrances. : ' . . -^
* Ceiàt en cetétat qu-il istrriva au mois de juin à Florence, ôû rattendàit'Giordani. Il y'rw- Scontra radcubil le plus flatliétir ; le^ hommes* lès |ilus distingué»' dé Florence vënaifenli le trouver à l'aûbérgie délia FoÀtanàcfl; l'aider à ^ portier' le ^dids- des lôtagneis jiourtlèes pendaft^ I les^uëïïes 8 demeurait confiné daiis'isa ' JéhaÉabre' ^^ à' la fôj$on des bbaUveè - souris )>'. Il' ï'etr^i^â à l-amteassade desPays^Bas' le ^ïfaevaBerlReîwbold, dont il' a^ait pu: apprêder à Rtome Ték^ise 'poHte'gsev et; autre souTeiiif du'^aâsé; il- eutiPôiécai^îoii ^ d'y ' ' revoir ' uii instant • refxcelieni ' Buiiéen qui M oherehérit' 'toujours' à^ Rome- pne^ 'place itttï^ou'v^aàîlel Bûnsenlë présentai à iSeè'-aiBQÎâ et •compatriote^ 'de 'passage ^â Morenee',"ie barôH ii«iSaivxgnyv'^^l5[^rdvKèstner..'-'*-'^ ^i'"i -'-"{ '^^'>"M«^^^les lattî^ntioris' doiitf il i vêtait { l'dUj^' ne potiVaietit . dStoànifer ses regards des r misères du '{Keésent et>âes^ mettaëes^dé îaïf enir I > Atï^ (d^ la carrière au momentiotilfeé oblsfêtdç^'UlsâciSt s'aplanir devant lui, où, grâce à la notoriété désormais acquise à son nom, il pouvait espérer
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d'obtenir' avec moins d'efforts plus d'hoilneur et de .profit, il se voyait avec amertume condamna piar ses maux à l'inaetion et à rimpuiâsancd; En vain essayait-il d'opposer à l'effort aVêugle dé la matière une jpésigiiation stoïque . : ^il n'est pasde résignation qui tienne contre la doulefur, et-râffijesetoeilt à elle-iôêmè quand elle pirétend dominer, -du haut d'une inaltérable sérénité^ ia révolée de' ses organes. « Je^ui^ lis de laivîef>y, jé<tfit41 àiPucdinetti^ « lasdie rindifféreitce Iphir »' lôsophiqUe, ^ui est le îseul remède aux miauîx » et^ :à l'eaimli, maiô rqui finit cftle-iaaême .pW >J,teoto;UySr- Je n'Ssd- d'au1;re efëpéranfce qifeiKÎe ^y mourir. Vifaimenl, <ce a était pas 'lapeltie^de >x/s'impo8eif • tatat de ' fatigijes . pour- ent « Ax^rivw >r làf. »{ B fiottgea Un instajat h retourner' rà .Rfe.cailati <i pour iDiburir au fnilieu! dcf» siens iH>«i ' ' r | . Si quelque ckose put le consoler danëoes tmr tas.'Dloirf ents^'ce f&t ta ycasée' qil'il ne mourrait pas tout entier, oar^ il /toibptàit arriver à l'iolmoptMîtéi piir la philofeophié^ et' leS'^Ojp^ette ^orofliy. &pcës :â»voir éebappèà ïitojurèi dîmije j^(Aliodiiondaiiw]a Bibliotem rnnefhay^ensàmt ^enâil de-piarakte à^Milant. . •
Que Leopardi avait une nature de poète et non pas de philosophe. — Préoccupations qui le détourûeat de sa véritable voie. — Analyse de sa philosophie toute négative et cependant dogmatique. — Sa métaphysique et sa morale. — Inconséquences de son système.
La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui avait donné la sensibilité délicate et Kmagination vive dont la réunion constitue le tempérament poétique. Aussi avait-il senti de bonne heure sa véritable voie et Tavait suivie , en dépit des conseils pédantesques de Giordani qui prétendait qu'on ne pouvait arriver à la poésie sans passer par la prose. Voici comment, à dix-huit ans, Leopardi réclamait contre le jugement trop abscdu de son Mentor : « En parlant de moi, dit-il , je puis » me tromper, mais je vous raconterai de mon » mieux ce que j'ai éprouvé et que j'éprouve » encore. Depuis que j'ai commencé à connaître
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» un peu le beau, les poètes sont les seuls qui
» aient fait naître en moi cette ardeur et ce
» désir furieux de traduire et de m'approprier
» ce que je lis ; seules, la nature et les passions
» m'ont inspiré cette rage de composer, mais
» d'une manière forte et élevée, en m'agrandis-
» sant pour ainsi dire l'âme dans toutes ses parties
» et me faisant dire en moi-même : Voilà de la
» poésie! et pour exprimer ce que je sens, il
» faut des vers et non pas de la prose : et aus-
» sitôt de me mettre à versifier. Ne me permet-
» tez-vous pas de lire maintenant Homère ,
» Virgile, Dante et les autres grands poètes?
» Je ne sais si je pourrai m'en empêcher, car,
» en les lisant, j'éprouve un plaisir inexprimable,
» et fort souvent , au moment où je suis tran-
» quille et pensant à tout autre chose, si j'en-
» tends quelque vers d'un auteur classique
» qu'un membre de ma famille me récite par
» hasard, je me mets immédiatement à palpiter
» e{ bon gré mal gré il faut que je poursuive le
» morceau. Il m est aussi arrivé de me trouver
» seul dans mon cabinet , l'esprit tranquille et
» libre, à une heure favorable aux Muses , et
» de prendre en main Cicéron. En le lisant ,
» je sentais mon esprit faire tant d'efforts pour
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y> se soulever et rester tellement èdtdsè par k » lenteur et la gravité de cette prose que , ne » pouvant continuer, je prenais Horace. M » bien ! si vous me permeàez cette lecture, » comment voulez-vous que je connaisse «eès » grands modèles, que j'en goûte, que^j'en » feàvoure, que J'en conteibple pi^ce pait piôeê >> tontes les beautés et qn'etisnite jb m'îdtei^sé >> de me lancer sur leurs traces ?' Quand »je'(36W- >> temple là nature dans ces fieu^t' qui sdntj'ëM >^ vérité , charmants (c'est la- seule bonne» '«Iwse » qti'offi'e mon pays), surtout dans' détie^Ssâéoé, »'je^me' sêtiè tellettiefaft transporté' boés ^dé ms/^ )>► même; qtfiîl y 'aùbiit, ce ïne îsétûble[ péebê » ihortël'à ne pas m'en occuper, à lâJssehr^j^éeif i> cette krdeùr de 'jeunesse: en «rariillaîfti'â i tfeVetiîr'lm'bon proéatteui* et ^ iAtënd^&^un^ >i vingtaine ' dVnnéies pour m'adôûner â; la'p^>ê8te'. >> lïansî vingt ' atis ,^ d'àbôrd, je ne i • vîvrîiirrpln* j ^' ptiî^,^ciis l^énsèbs'se ^eroïrt 'éfnVdlées ^t^HMa/i ^> ginàtîon^ sèi^a ' |Aus frc^ide ' Qu'elle ■ii'ièst à/ -^è-
' ' Lëopardt'jie'votiluit paà's'abandoftôer eh^f-ement à la direction d'un maître qui l'aurait fait vieillir dans une longue enfanéé, et fit bien. ,Lâ
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littèrattee italienne (toit à cette « ardeur de jôuikes3e » les plus • beaux morceaux lyriques de tioh vaste Répertoire, Miais l'âge de la prose fut Inentôt'venti pour Leopardi : la nature le poussait à une maturitèhàtive; et lui-même, toujours plôtagé "dans ' des méditations pàiloso^^hiques, attéatif» à réprimer les. élans de sa sensiUlitô, à jfaraAyâer ressôf 4e son imagination, semblait courir lalu-^devant d'une vieillesse précoce. Il en yintî dô bonne îieure à 'considérer' les vers cam£Dae^ ; un i &ti&veiQé futile, et les' poètes en ch^^ux^ blancs domme des esprits arr^étés àajis l0uff> djé)vek^pj)ement- Si à Rome il avait protesté 0(întI^e l'ebgouement exclusif des Romains pour Vvdbéologiej il trouvait pltis ridicule encore la fureui^'de.i?imep qui possédait les Bolonais. Il (conseillait alors à> tout le monde, même ;^ux dstiue»j\ de se livter aux études pbilosophiqqes, prétenjiant^ que la règéûéf ation 4e l'Italie é1|ait krfii^' prix >'«»Ii-£are^j'<]^sait*il; veut des choses )>\p|u<$ $olides[6t:plusf. vr'ides '(jue la poéaie»; En » courant après les vers et les frivolités „; neus )>. read^ns. un- Betviçfe signalé à nos ty^ansy parce
• ;-J i ;■"!■! f'.'î 'l'ii ■. • ;^ î ' ', ^ " •' •. f • ' ' •
I Le fmpIa^ÇYJde cpnse^lait 9u contraire aux dames de ne jpai lire le poème de Lucrèce , pour lequel il professait lui-même une grande admiration: (;^0f4^ l; 1K^ TritL 11, S6v)\ , \
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» que nous réduisons à un jeu où à un passe- » temps la littérature qui seule peut donner » un point de départ solide à la régénération de » notre patrie. »
On ne maltraitera jamais assez les versificateurs qui usurpent le nom de poètes, et, pour ceux-là, le jugement de Leopardi n'est pas trop sévère. Mais, appliqué à la poésie italienne en général, il est loin d'être exact. Depuis quarante ans déjà, les poètes italiens avaient pris les devants sur le reste de la nation dans la voie du progrès et de Témancipation nationale. Le Giorno de Parini avait fait rougir l'aristocratie de son oisiveté corrompue ; il n'avait pas tenu à Alfieri que le théâtre ne devînt une école de patriotisme, et vingt moralistes auraient moins troublé le sommeil des esclaves satisfaits que ne le fit Foscoloen chantant l'hymne irrité des SepofcW. Leopardi lui-même avait tenu un instant etitre ses mains la lyre vengeresse et marqué sa place parmi le& précurseurs de l'ère nouvelle.
Mais, tout entier aux impressions du moment, Leopardi rêvait alors de provoquer une révolution dans le monde philosophique et croyait n'avoir rien fait en comparaison de ce qui lui Irestait à faire. Dans son épître à Carlo PepoH-, il
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esquissait ainsi , non sans quelque réminiscence de Properce * , la tâche qu'il réservait « au triste » reste dune misérable vie. Rechercher Tamère » vérité, les obscures destinées des choses mor- » telles et des choses éternelles ; pourquoi a été » créée, pourquoi chargée de chagrins et de » misères l'espèce humaine ; vers quel but su- » prême la précipitent le destin et la nature ; » qui se délecte ou profite de nos douleurs ; » sous quelles lois, à quelle fin roule ce mysté- » rieux univers dont les sages chantent les » loua^geç et devant lequel je me contente de » m'étonner. »
Le programme, on le voit, était vaste, et la vie de l'humanité entière ne suffirait pas à l'épuiser. Au moment où il parlait ainsi, Leopardi avait déjà écrit la préface de sa future philosophie, c'est-à-dire, effleuré au hasard les grands problèmes moraux et rejeté les solutions reçues. Ses infirmités lui arrachèrent la plume des mains , et c'est sur ces premières esquisses que nous devons le juger. Il ne faut pas cherche "^ à travers ces opuscules un système bien lié et des principes constants : la fantaisie y tient plus de place que la dialectique, et le raisonnement
< Properce , Elégiei. III , 5, 23 sqq.
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même y prend volontiers la forme d'une boutade humoristique . Pour tout diue , nous nous se* rions contentés d'en apprécier le mérite littéraire, si les amis de Leopardi , imprudents par excès de zèle, n'avaient forcé son œuvre à renàplîr une sorte de trilogie factice et à justifier trote fcitreg pompeux, — grand philologue, gratvâ pèète, grand philosophe, ^— attachés au frofttispice par Giordani. Autant il serait injuste de coiitester à Leopardi son mérite de philologie e* sa gloire de poète, autant il y aurait dfe codciplâisance à le placer à côté des grands am^ntd^ de la sagesse. Cependant, il a proclamé ^assfez* haut la nécessité de refaire la philot^ophiê^etàssdt ambitionné Thonneur de jeter leS'baëèô* dW système nouveau, pour que nous 'nous- Art^ètions un instant devant cette partie de eoniûônvte.
La philosophie de Leopardi est' surtout ^ destructive : c'est iainsi qu'elle fut jugée dôà^'app^ rition des Œuvres morales , et - lài-méfmé ■ h^ contredit pas. « Que mesprioeipesc solèkkt'^as yy négatifs » , écrit-il en réponse aut obsért^MiloMB d un. critique bienveillant ,. « jene m^ed ap<ei^ç^ )> pas, mais cela ne m'étonnerait pâs^beeiucôùp*, )> car je nie rappelle ce mot- de Bayle';jqiië^^-éii » métaphysique et ^liaonorale^wl^ m^on^^Mifeut
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»i,è(îifiQr', maip. seulement détruire ^.>> Ce ^'est pa$ qu'il spit, pcepjtique et qu'il se défie, des forpes de, : ,1^ . raispn ; nî Pascal ni 3ayle n'eus^nt recpnn^uen lui, le w disciple, car. il, aime à raisonn^^jaye|c;. autorité, et se crpit vite, arriyé |à réy;ide»oe^ Jl détruit pour. détruire, piar: agacer naent.peiryeux^ cpmme.un enfant en colère. Rien de jpju$. firagile.que; ceg « observations » e<, ces «^:r)g4spnnei»ent$ » j^uxqu^ls il renvoyait si yertejfkejA ltes.lecte.uj; s assei5 o^és pour « accuser ses i^iaiadies (p^ 54)..» ;. .
■i Le-point^dPi départ detpute,spn argumepta^ tioui Qgt un fait .p9'rticulieî[: ârUssitôt généralisé^ U.eût, dit,V(]l0Ati^P ;jejsuis, dqnc Je souffre, IL^ajsouôrance-iétiant.le caractère essentiel d^^Ja yie.j la.yie,.eat.un.m/9i. Cette pensée jeyient à satiété ;SOU^ .sa pHume ; ^ élevée k te î^auteur, d'un axiome, ^Ue domine eit trïtnçhe, toutes les questip^i^K jMaîs, dira-trpn, les faits protestent contre 14: thÔQriie; :,r.hum8^nité, si îxat>ituée qu'elle soit à se . .pl^iftdre r refuse ^e cpnsidôrer la yie comm^ uii,$UKiliç0,eJt ne désife riea tant que delà prol(^gfiVy ^.eQp2M^4i .répond qu'elle, est le jouet d'pne. ,îllu$iQ» :; que . 1^ nature . g. . tort devant, la rjaispn, i;, que; la-tie^ . mêmesani^ douleur ç, i^st tpu-
. i*>f |iWp>rîe i II V, f.[ 3& <23. août i821). . . ^ ; « ,
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jours un mal, et passe outre. La création, étant visiblement mauvaise, ne saurait être l'œuvre dun être intelligent et bon, mais d'une force aveugle et inconsciente qu'on peut appeler la nature ou le destin. Voilà pour la métaphysique, qui arrive ainsi , par le chemin le plus court , à lathéisme.
La morale est plus étrange encore : c'est du stoïcisme auquel la main d'un poète a ajouté quelques paradoxes. L'homme condamné par la force aveugle des choses à être malheureux a le droit de chercher à l'être le moins possible. Son premier droit est évidemment de rejeter la vie qui lui a été imposée sans son consentement. Leoparcji ne le lui conteste pas et trouve le suicide fort raisonnable, mais il lui conseille de n'y pas recourir parce que la nature et la philanthropie s'y opposent. Cette fois, on ne sait trop pourquoi, la raison se résigne à avoir tort. La nécessité de vivre une fois admise, quel usage faire de la vie 1 De devoirs envers la puissance tyrannique qui nous l'a donnée , il ne saurait en être question : Leopardi se vante à plusieurs reprises , tant en vers qu'en prose, de ne pas baiser la main qui le frappe. La société étant « une ligue des coquins contre les honnêtes
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gens*», ceux qui se consacreraient à son service , par dévouement feraient une folie, et ceux qui le font par intérêt se préparent des déceptions, à moins qu'ils ne soient aussi malhonnêtes que la société, auquel cas ils manquent à leurs devoirs envers eux-mêmes. Car Thomme a des devoirs envers lui-même , et ce sont les seuls qui trouvent grâce devant Leopardi. Ces devoirs peuvent se résumer dans l'obligation d'être vertueux. On ne saurait être plus stoïcien. Seulement les stoïciens, si dédaigneux qu'ils fussent de la logique vulgaire , avaient senti le besoin d'assigner à la vertu une origine , un programme , une sanction. Ils croyaient à une Providence qui avait ordonné la nature jusque dans ses moindres détails , de sorte que chaque être , en se conformant aux lois de sa nature particulière , obéissait en définitive aux lois de la Providence. Or, ce qui constitue la nature particulière de l'homme, ce qui le distingue des animaux, c'est la raison. Une fois dégagée des passions qui Toppriment , cette faculté supérieure s'élève spontanément vers le vrai, le beau , le bien , et devient, à l'exclusion de tous les appétits du corps , la règle absolue de notre conduite. Voilà le code
* Pensieri, 1 ( Opère, H, p. 107;.
de la YQrtu stoïcienne, Enfin , dans oc système , la vertu est à elle-même sa propre récompense, et» le. vice porte en lui-mêtne sa punition. La sayiqtion j'e^t^etla logique l'exige si impérieusement quç 1^ stoïciens ne consentirent jamais à, Ja^sj^pprin^er on\h reconnaître qu'elle fût insuffisante; ÏI3, aimèrent mieux accupauler les paradoxes de dèti^il que de commettre, cette ôniorme inooT^équei^oe*. , . î ......
liepp^di 1, . lui^ serait fort embarrassé à& défiler cfi qu'il ^îijend par vjertu. Ce a'est. pais frridemn)iiBnt> IJobi^issan^ au^ lois, de la .natura qui est iîeï)rèseï3ttée. partout ou cbmme une juaiiâtre crue]ile ou icommëi unie m.açhiiie mue paiç la:lata> litê. iL^eopardi femit plutôt consister la veriai i prûtestjpr cpntre la* tyrannie de la naJaure. /Eaafin, pour luij plrôter; . una définition qui xcaid .assez e2i9iQiémesit sa pebâée intime v disons que:oeliii-là est) vertueux, qui vit de facbn à pouvoir touj^onrs s'eâtimeriiluinmBine; MàSs.la.vértil conduit-elle au I botibieuF ^ La loi foiuiaiiietitalç ^ë notre - i>a-^ turef étajût. ledésir inextinguible; de • la fôUccté , laiyertu y 'satisfàitrelleT Nullemient.'Auî cuntralrev pliifi une âme: est intelligente^ diélioate , sensible, en unxûotplus ell6sa>d'a{iti1aid€|f^ &la vertu, « car je ne fais, dit-il^ i^.^Up ^îfférflpce de
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la sensibilité à ce qu On appelle vertu (p. 129)- »/ '
plus elle est malhqur euse ; c'est sur les âmes d'êKté *
que s'acharne de préférence le mauvais vouloil?dè'
la nature, Gelles-là ont. bien vite écarté lesîHu-'
sions aj^ec lesquelles elle abuse les esprits faibles; -
ils- Jaiivoiéfntî dans toute sa nudité et toute soW
horreijr^ et ce spectacle qu'elles ont cherché' lès '
rendià jamais incapables deboiihettr. *> -^
Que nous voici loin de Lucrèce , cet autre pôMë= •
philosdphe , esprit^ iiïqulet et malheureux qui • a
laissé dans. son œUvre^ lui aussi , la trace de ses''
angoisses extérieures! Lucrèce constate, il ei^t^
vrai, le triste état d'erhumâmtéexi proie aux follds'
terreurs' qiU€| dédiaîne' sur elle l'ignorance et W
Religion , fiEe de rignoranQe ; maïs & cesmalixll»'
sait ûatemède infaillible, la vérité révélée par le \
génie diVin d'EJpicore^ la Hrérité dont 1§l pure et i
blèhfaisante lumière ' va lOonduir^ au bonhetïr
l'htimcinité régénérée- Lucrèce est un néophyte
enlitkousiaste, il afoi dains l'avenir; il encourage la
curiosité de l'esprit humain et lai montre lé boh-i^.
heuràlà'poï^tée de i ses efforts*. Pour Leopardi ^ •
au contraire, le bonheifr eistune illusion qui' craint ^i
le grand jour et que dissipe le moindre rayon de » '
véaritô : plus l'huiiaanitS s'agit, plus elle s'éloigne -^
' V. C. Màrtha, ie Poewic (îc Lucrèce, ' '
du but; les peuples les plus édairés sont les plus malheureux. Aussi il lui déplaît qu'on parle de progrès : il raille la vapeur, les chemins de fer, toutes les inventions du génie moderne : il ne voit rien de plus sot que la presse et de plus ridicule que l'économie politique. Tant de travaux, à l'entendre , n'aboutissent qu'à nous enlever la douce incurie dont jouit un sauvage de la Californie. Il en arrive ainsi à reprendre la thèse de Rousseau et de SheRey , le rêve enfantin de l'âge d'or, sans croire comme eux à la sagesse bienfaisante de la nature.
Ces arguments surannés, qui s'attachent comme une rouille aux esprits débilités et dont Leopardi aurait dû s'affranchir, l'empêchaient de comprendre que la science, occupée à la con- , quête du monde matériel , travaille en définitive à mettre l'homme à l'abri de la brutalité des choses et à le délivrer de la douleur physique. On n'ose plus aujourd'hui se donner le ridicule de prétendre que la santé et le bien-être sont choses indifférentes au bonheur : or, c'est à la science que nous devons le bien-être, et ce n'est pas la faute de nos savants si, après avoir trouvé des moyens de suspendre la douleur, ils né sont pas parvenus à la supprimer.
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Si rhomme ne peut qu'aggraver son infortune en déployant son activité, que reste-t-il donc à faire à celui qui a eu le malheur de sortir des heureuses ténèbres de l'abrutissement? Rien, qu'à jeter sur la création un regard de mépris et à attendre dans un silence dédaigneux le moment de rentrer dans le néant.
Telle est cette étrange philosophie qu il selràit difficile de prendre au sérieux , si l'on ne savait que c'est la protestation suprême d'un cœur ulcéré et le tombeau dans lequel il s'est enâéveh tout vivant. C'est une ébauche informe qui ne rentre dans aucun système et ne procède d'aucune école. Gioberti, un assez pauvre philosophe , comme on sait , prétend y reconnaître l'influence de l'école sensualiste et matérialiste du XVIII® siècle : d'après lui , ce sont les philosophes français et le génie païen de l'antiquité qui ont égaré Leopardi loin de la foi chrétienne à laquelle l'eût ramené une nouvelle évolution intellectuelle arrêtée parle délabrement de sa santé * . Un autre critique * range Leopardi paniii les victimes du scepticisme moderne, èùtte Jouflfroy et Alfred de Musset. Mais rien neires-
1 V. Gioberti, Dtl Bello, p. 501. BinnomrMnpo, Hff^,,^1^i^ic, ^ L, Baunard, Les victimes du doute, ^
semble moins aux allures placides de cette philosophie sans idéal qu'on appellerait aujourd'hui le positivisme , ou aux hésitations douloureuses des sceptiques hantés pè/ la nostalgie de la foi, que le dogmatisme négatif de Leopardi. Leopardi n'a nulle envie de s'enrôler sous la bannière de Bacon et de marcher arec ses infatigables disciples à la recherche de la vérité palpable: il nientend pas laisser ses théories à la merci de l'expérience et met un raisonnement bien audessus d'un fait. On ne voit pas non plus qu'il ait des retours attendris vers la foi de son en- &nce^ qu'il sente à la fois le désir et rimpùissance. de croire, et reproche à^la raison de ravoir jfaissé dans leS; ténèbres. 11 se croit en pleine luinière; il ne doute: pas qu'elle ne lui moîitre les objets sous leur vrai jour et que la teinte livide' qu'elle. répand sur toute la nature ne représente Taspçct iJéel^esdioses. Eh philosophie, il. est resté poète, cette « chose légère »«, eût dit, Platon , qui glisse sur- les surfaces , • qui vît d'émotions et dfimages , et qui , une fois égarée hors de son domaine , ne sait plus mesurer ses élans, ni se rappeler à propos combien l'imprudence expose aux mécomptes.'
' ^ ,. ' 'il
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— Leopar<fi côkipiâré à Luckn et à Voltaire. — SÏ'Léopardi , :' fC^ uo huiho^iste, , ^n^'- Xe -^ns-f «stMtJque ' cet j lie iaculté
maîtresse et la règle de Leopardi.
Le jugement sévère qu'il non», a fàllp portei* siiil lei fond des ' â^weJws^omfes n'enlève rienr au nl^rite de • la forme. ' Let • prose^ de Leo{)ardi n'est pas'indignellde see verst <5ioberli n'hésité paa 'à cotoparer • son* style élégant -et ^âimple à celui de Machiavd.. G'esfcdeàGrr^cs, pkis encore que des modèlelis. italiens,' ^ue Leopardi a appris l'art de retracer la pensée^ t^ute nue-, d'un trait sobre et fin qui laisse aua^ détails toute leur valeur et aux proportions toute leur harmonie; Sa phrase , ample sans être- verbeuse, coulant sans effort entre deux écuèite, la concision affectée et la redondsmce , est d'une limpidité que ne troublent jamais les figures ambitieuses , si
familières aux auteurs d'outre-monts. Je ne fais guère que reproduire ici, pour éviter le soupçon d'incompétence auquel échappe difficilement un étranger, le jugement des critiques les plus autorisés de l'Italie. J'aurais même laissé la parole sur ce sujet à Giordani , s'il était prudent de s'engager à l'écouter jusqu'au bout. Qu'on juge par ce petit morceau de rhétorique si la sobriété dont Leopardi fait preuve était chose commune en Jtalie , et si Giordani, qui dans son pays ne passe pas pour prolixe , était capable de la lui enseigner. Voici comment Giordani compare le style de Leopardi à un cristal limpide : « La » pensée , qui de son foyer ne peut àrtxver à » notre entendement par intuition immédiate, » mais doit passer par l'intermédiaire des paroles, » les traverse avec cette promptitude facile et » cette netteté avec laquelle parviennent à notre »: œil à travers des cristaux très-purs les images » des objets placés par-delà; comme si entr« » nous et ces objets il n'y avait d'intei^osô qu'un » air complètement dégagé jie vapeurs; ces cris* » taux restant invisibles pour nous , parce qu'ils » ne repoussent ou i^e retiennent aucune portion » de lumière. Cette perfection , ils la doivent à » l'absence de tout mélange dans leur sûb^aiice,
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» tf OÙ leur densité égale de toutes parts ; d'où » enfin résulte une réfraction égale partout de la » lumière, messagère des corps sur lesquels elle » estallée rebondir. Au contraire, dans les verres » impurs, c'est-à-dire inégalement denses par. » mélange d'air ou d autre matière, les rayons » lumineux, ou en partie réfléchis par des mole- » cales opaques , ou détournés au passage pluâ » ou moins selon la densité différente des milieux, » se réfractant , les uns sous des angles j)lU8 » grands, les autres sous des angles plus petits, » rendent la vision moins exacte : parce que la » lumière se trouble et s'affaiblit dans un milieu » on partie opaque ou en partie coloré ; ou bien , >> par suite de l'inégalité des angles , elle nous >> fait paraître uiie portion de l'objet plus haute » et une autre plus basse que la réalité; et nous » percevons une image ou déformée ou confuse. » Mais , comme on connaît la difficulté de fondre » du verre d'une pureté parfaite, il n'est pas » inoins difficile de composer un style d'une » transparence complète. Dans Leopardi prosa- » teur l'art est si grand , ou plutôt il est telle- » ment supérieur à l'art , que celui-ci r^e pat^t » aucunement , et son art principal, autrement » dit la force de son iiatelligence, est rexclùslon
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)> de tout superfla. Ambitiosa reddit ornay^menta^.» * .
Encore unelois; ce u^est pasun mince mëiâte,
il faut le dire à riionneur de Leopardi , d'avdr si^.^cfii^ simpleniéut à;uua ëpqqneôù iqxe^l^apêllle ba[(tol(p^^ .trodv^t< de^i adoiiràte^rs..^ qm : manque. {i6(jLt*-êtce • au atylie -si- paqfabiide Leopardi Y ou. du nfoius te qu'un £Françfi|is vôUf*drait ty trouver, c'est un'peuplu* dcf yivAoitô et de cjhaleOirL. Sans doutev il ^^ fa^utipas demadcler à la péi[iode italienne,, ai laquelle le gfout national imf)ûsé toujours une^ certaine rondeur^ de» •MÎTses aUnresiet le.'tou dé^gaigë que prend ' voleniiecsla pltiprasd française dans lei^ ouYt^gee de faxitaS^iej Le $tyle.. à tla- française, tel qu'on lerencmitre parriei^empledan^ lesio$uvre»de Ce^rotti.,*a;été d^biUit^ement condamné au'^delà.des. tnohts fsk rexpôipienée,:.oa. .le. trouve, trop h4;le<»ant , tçop disloqué, ttop dédaigneux dse^ transitions et des soudîires- qui groupant îles propositions secondaires autouri de l'idée prin<îipalQr. Un Michelet italien est impossible. Oepebdant, il m^ setnlsie. rencontre^/ i dans la prosa des -ŒrM!8?r^ morales un exîcôs de solidité et de-métbode qui nfe répond gaôre aux. exigences du dialogue, la forme pré-
y P; Gibrdaxiij P¥oemH> al II! Vaii ddle opéré dt'(?f Uopàrdi,.
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férée de l'orateur. De là une certaine froideur que Giordani constaté lui-même et qui, pour être voulue petrt-ôtrp, n'en est pas moins apparente'; ' " . ' ■ ■ ' • : 1. ■
>> Leopardi dit quelque part dans sa dorrespondsÈnce qu'il faut réréiller là torpwr du public^ italien ';paî! des ibdyens énergiques . Q^estdan? ce but' qu'il a donné i à la plupart- de ses petits! opuscules philosophiques unie fonfle plus açimèé et phisrorîgin^leque la démonsiratioii didactiquei Il a pris pour modèle Lucien, et s'il n'a pu^©»^prunterau grand railleur de Samosate(;&a vi%'acitô et' sa vèrvfe, il énfoqce^parfoiSrplus avant le tmlb acéréde Tirénie. Mais Leopardi, on ledeviiié; par avance, a l'ironie triste et monotone r il la^ continué ^âns la varier : au lieii d^effieùrer d'une plome légèrement miguisée ce qu'il ^appelle ks* préjugés de Thàmanîté,'il s'^acllarûe à les poijr^ i fendre. Au bout de qi^elqûes-pa^ei^ qn le connaî*' toutentier; on • ^'aperçoit quîon a affaire, 'lion*pas- à un causeur -aipaâble' qui insinue sa pensée ' saùs l'imposer et se dérobe à ses injterlocutetfrs sans leur demander s'ils sont dé son' avis , mais à 'un esprit convaincu, possédé d'une idée fixe , et bien 'près de plaindre lài sottise de ceux qui verraie;nt les clloses^sous un autre jour. Au lieu
de laisser parler les personnages de ses dialogues de façon à paraître se désintéresser du débat, il s'incarne aussitôt dans l'un d'eux , se jette de sa personne dans la discussion , tire à lui toute l'attention , argumente , et laisse voir qu'il tient beaucoup à convaincre. Qu'il y a loin de ces élucubrations aux contes et dialogues pbiloso* phiques qui s'échappaient, tout pétillants de malice, de la plume de Voltaire !
Ce n'est point à la douce gaieté de l'esprit français qu'il faut comparer la fantaisie sombre et le rire amer de Leopardi ; si, pour définir sa manière, il fallait absolument la rapprocher d'un genre connu , on pourrait dire de lui que c'est un humoriste. Pour moi, ce mot exotique, dont on a fort élargi le sens à force de le déclarer indéfinissable, désigne un écrivain qu^ s!abàndonne volontiers aux caprices de son humeur et aux impressions du moment , qui écrit à son goût , de la façon qu'il lui plaît , étalant avec complaisance sa personnalité envahissante, forçant ses lecteurs à l'accepter tel qu'ij est, m^me s'il lui prend fantaisie d'être absurd^e. Ainsi eutendu y Y humour ne s'épanouit guère en toute liberté que de l'autre côté du détroit : c'est moins une préférence HttèràSre qu'une affaire
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de tempérament. Ailleurs, le iwoi paraîtrait plus indiscret ; les individus subissent davantage l'influence de la société et tiennent trop à rester en comD^union avec l'esprit général pour aller ainsi jusqu'au bout de leurs droits. L'Italie n'est pas, que je sache, un pays d'humoristes. Ce>^i y domine, c'est le souci de la forme. Cette préoccupation artistique, outre qu'elle laisse moins sentir le besoin d'originalité , impose une certaine mesure qui ne souffre pas les divagations et les disparates. Leopardi est humoriste en-deçà de cette mesure : son goût l'empêche de la dépasser et le met même en garde contre des libertés dont il aurait pu trouver des exemples da^s tel classique. S'il se plaît à esquisser des tableaux lugubres, il se garde bien de les charger de couleurs dégoûtantes : il nous mène au milieu des momies de Ruysch sans décrire le charnier, tandis que, pour montrer le néBXit de la noblesse, Parini pous dépeint àeux cadavres rongés de vers qui discutent au fond d'une fosse empuantie * .
Leopardi , qui a tant parlé de la douleur , de la mort et du tombeau, qui, pour mieux prouver sa thèse désespérante ] devait être tenté de les
^ G. Pariai', Délia NobiUà^ dialogo.
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montrer dans toute leur horreur, a toujours dédaigné ces moyens grossiers : il aimait le beau, et plutôt que de traîner à travers ses poésies et sa prose le squelette hideux de la Meyt , il- Ta transformée en un génie bienfaisant , îrète jumeau de TAtaour.
UAmour aussi a trouvé grâce devant cet apôtre convaincu du désespoir* 11 ôt&it si facile à un sceptique de lui arracher les ailes ; de le confondre avec l'instinct qui fermente dans la matière organisée ; de voir en lui le leurre grossier dont se sert la nature pour attirer ses victimes au banquet empoisonné de la vie ; de bafouer enfin , avec la complicité secrète de la physiologie , la plus chère illusion du cœur humain ! Eh bien ! cet argument terrible , Leopardi n'en veut pas ; il chante au contraire le pouvoir magique de Tamour ; il le place dans une sphère idéale d'où son auréole domine, comme un phare bienfaisant, le cours orageux de la vie humaine ; il oublie son idée fixe, son ironie se détend, et il aime mieux perdre sa cause que de la gagner au prix d'un tel sacrilège. C'est qu'au fond, Leopardi n'a rien d'un misanthrope : il déplore la triste condition de l'homme, mais ne veut pas l'humiHer. Ce n'est pas lui qui prendrait la
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baguette de Ciccé pour faire la caricature de l'espèce humaine-, et qui ^ comme Carlyle par exemple, esquisserait gravement une philosophie au point de vue et à l'usage du pourceau.
. Jja* fjs^ntaisiède Leopardi s'interdit ces écarts familiers à Vhumour britannique. Nous pouvons eiiteer. danS; l'espèce d'enfer qu'il nous ouvre, saflip. /Conseiller aiiX'geps nerveux de rester à la poftei . ; .,
lij,..i..''i ' - »
j!'* il li' !■ ;
'♦•ij:r ; : i i -
. '♦ . • Ml ' • '
Analyse des Œuvres morales. — Dialogue d'Hercule et d'Atlas,
— Dialogue à* un, Follet et à* un Gnome. — Dialogue de h Mode et delà Mort. — Concours proposé par VAeadémie des Sillographes. — Dialogue de la Terre et de la Lune, — Ia gageure de Prométhée. — Dialogue de la Nature et d'un Islandais.
— Le problème de la vie.
Voici tout d'abord XHistovre dm genre humain divisée en trois âges. Dans le monde primitif , la terre était plus petite , sans mers ni montagnes, et le ciel sans étoiles. Cependant le genre humain, encore enfant, trouva pendant quelque temps du charme à ce spectacle monotone , jusqu'au jour où l'ennui le prit et mit le suicide à la mode. Stupéfaction des immortels. Cette fois, Jupiter s'y prend mieux. 11 agrandit le monde, y creuse des mers, des lacs., des vallées, y met des échos, des brises, des songes, enfin rompt de mille manières l'uniformité primitive. Le succès répond d'abord à son attente; mais bientôt les hommes s'ennuient quand même
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et s'en prennent à leur auteur. Le déluge de Deucalion extermine cette race d'impies. Cependant Deucalion et Pyrrha repeuplent la terre. Instruit par lexpérience, Jupiter distrait le genre humain en laccablant de maux réels et de labeurs sans trêve. Les souffrances et la peur, engendrant la pusillanimité, préviennent suffisamment les suicides. Grâce à ces précautions , la civilisation prend un essor rapide , et , gouvernés par quelques fantômes appelés Justice , Vertu, Gloire, Sagesse, etc , les hommes mèneut une vie relativement agréable. Mais la Sagesse ayant eu l'imprudence de piquer la curiosité des hommes en leur parlant de la Vérité, génie qui faisait lornement du ciel , ceux-ci demandent à voir ce géiiie , et Jupiter, qui a la tête rompue dele/trs importunités, les punit en les exauçant. Adieu les rêves, les illusions, les espérances ! Le genre humain devient si malheureux queVAmour en a pitié. Ce dieu , dont les hommes ne connaissaient jusque-là que le nom, descend parfois sur la terre : les illusions renaissent sous ses pas et il inonde ses élus d'une félicité presque divine.
Cette élégante bluette, qui n'a pas vingt pages, rappelle assez bien ces tableaux de l'école bolo-
naise dans lesquels une -apparition céleste plane au-dessus des figures principales et envoie des reflets lumineux jusque dans les recoins les plus sombres. Elle est écrite d^ailleurs d'un style simple et égal : point de mots à effet et , à part une allusion à V Atlantide de Platon, ppint de cette érudition que Leopardi aime un peu trop à transporter dans les ouvrages de fantaisie.
Nous n'en dirons pas autant di; filialogue d'Hercule et d'Atlas. Pour réveiller l'espèce humaine qui paraît ou morte ou endormie , Jes deux personnages jouent à la balle avec la Terre et la laissent tomber. Rien ne bouge. Or, comme Horace a dit que le juste verrait . crouler le monde sans s'émouvoir: «je croira douc^, dit » Hercule, qu'aujourd'hui tous les hommes sont » justes, puisque le monde est tombé et quefgas » un n'a remué. Qui doute, réplique Atjaç,, 4e » la justice des hommes? » C'est, comme disent les vaudevillistes, le mot de la fin, et il est plus désobligeant que spirituel.
Le Dialogue d'un Follet et d'un Gnomey dirigé contre la vanité humaine, est mieux mené. Cette fois , l'espèce humaine est bien morte. La guerre , l'anthropophagie , le suicide , les excès et l'étude l'ont fait disparaître. Les gnomes, qui
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ne voient plus venir de chercheurs d'or dans leurs souterrains, ^'inquiètent et envoient aux informations. L'un d'eux rencontre un follet qui Im a.pprend la grande nouvelle. Le bon gnome n'est pas rassuré. Quoi ! plus de journaux, plus d'stlmanàchs ? <5ui piretidra note de tout ce qui se passe et mesurera la marche du temps? Le follet lui démontre que tout n'en ira que mieux , et tous deux rient ensemble de la suffisance de cette pcauvre hunîanîté qui croyait le monde fait pour elle et qui disparaît sans y laisser le moindre vide. La satire , on le voit , n'est pas bien méchante : ce^quî: est en cause ici , c'est moins la vanîfé nafvé de Thomme -que l'argument des causes finales dont on faisait jadis en philosophie un abus vraiment ridicule.
Mais le Dialogue de la Mode et de la Mort a été écrit dans un moment de mauvaise humeur. Ces deux êtres abstraits ne sont pas chariiables. La Mode , qui mène les hommes à la baguette , se vante à sa bonne sœur la Mort des services qu'elle lui rend en obligeant cette sotte humanité à prendre dans toutes ses habitudes le contrepied de l'hygiène. Admettons que les modes contemporaines soient stupides. Mais la Mode va plus loin : « Finalement, dit-elle, comme je
» voyais que plus d'un s'était vanté de vouloir » se faire immortel, c'est-à-dire de ne pas » mourir tout entier,... j'ai fait disparaître cet » usage de chercher l'immortalité , et même de » raccorder dans le cas où quelqu'un îaurâit » méritée. » Ce qui veut dire qu au xix® siècle la terre est peuplée de fats et d envieux. Mais il ne faut pas prendre cette boutade au sérieux : du reste , on ne trouverait guère d'auteur qui n'ait , un jour ou l'autre, médit de ses contemporains.
Le Concours proposé par V Académie des Sillographes est encore une satire assez anodine de la société. L'Académie, considérant que notre siècle est véritablement le siècle de la mécanique, demande aux fabricants d'automates:
1° Un ami dévoué et discret , conforme aux types donnés par Cicéron et la marquise de Lambert; 2'* Une machine à faire de grandes actions, d'après les poèmes et les romans; 3" Une femme fidèle , d'après Baldassar Castiglione et autres. Les prix seront prélevés sur les fonds provenant de la succession de Diogène, et Ion fondra au besoin un des ânes d'or d'Apulée, de Firenzuola ou de Machiavel. La donnée serait assez comique, si Leopardi savait
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faire rire; mais quand il plaisante, on sent qu'il a des larmes dans la voix, et on n'a pas besoin de l'avoir lu jusqu'au bout pour savoir qu'il ne iça pas s'écrier au bas dé la page, dans un accès de gaieté sincère;
le bon temps que ce siècle de fer !
Cependant Leopardi n'a pas le caractère hargneux : il est mal à l'aise dans la satire ; il ne se bat que contre des abstractions, et c'est parce qu'il ne veut blesser personne que ses coups se perdent dans le vide. En général, il aime beaucorup mieux plaindre les hommes que de les blâ- , mer. Il les excuse même volontiers, pourvu qu'il puisse tirer de leurs imperfections un argument contre la Providence. Ce nest pas un misanthrope: c'est un théophobe. Aussi a-t-il hâte de , revenir à son axiome fondamental et de cherclier partout des preuves de la misère humaine. Intelligenti pauca. La conclusion, qu'il était imprudent de déduire tout au long, ce n'est pas celle de Pascal, que Dieu seul peut remplir le cœur de Thomme, mais bien que, si Dieu existait, on ne pourrait le concevoir qu'avec les attributs de l'Ahriman oriental.
Que dit-on dans cette conversation nocturne
entre la Terre et la Lune ? La Terre , désoBUvrée et curieuse , s'informe de ce qui se passe sur sa voisine. Elle s'émerveille d'apprendre que la Lune est peuplée d'êtres qui ne ressemblent nullement à dès hommes , et ne conaaissent ni la guerre ni l'agriculture. Jusque-là les peuples lunaires sont étonnants ; mais quand la Terre demande si l'on connaît là-haut les vices, les crimes , les douleurs , la vieillesse , etc. , la Lune avoue que ses habitants sont en proie à tous ces maux, et ses informations particulières lui permettent même d aflSrmer qu'il en est ainsi dans tout l'univers. La souffrance est le trait par lequel tous les êtres se ressemblent.
Redescendons sur -la terre pour voir ce qui adviendra de cette Gageure de Prométhée.
Prométhée n'est pas content. Le collège des Muses a décerné des couronnes à Bacchus, à Minerve, à Vulcain pour avoir inventé, Tnn , le vin, l'autre, l'huile, le troisième , un fourneau économique, et le fabricateur.du genre huoiain n'a pas même eu une mention honorable. Il s'en plaint à Momus et, comme celui-ci hoche la tête * ,
1 Mnmtisje grand « railleur», trouvait rhomme mal conslniit; îl eût voulu une petite fenêtre sur la poitrine, afin qu*on pûl Toir par là nos désirs et nos pensées. ( Lucien , Hermotimut, )
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il se fait fort de lui démontrer à l'instant l'excellence de son invention. Un pari s'engage et les deux intéressés courent ensemble aux informations. Descendus en Amérique, ils se trouventnez à nez avec un sauvage en train de manger son fils, qui leur explique très-simplement comme quoi sa famille lui sert de garde-manger. Les voyageurs s'envolent à temps pour échapper à l'appétit des cannibales qui déjà les guettaient à la sourdine. Dansllnde, ils voient une jeune veuve se brûler sur le bûcher de son mari, un ivrogne qu'elle détestait. Prométhée se tire d affaire en disant : « Ce sont des barbares », et sans écouter les réflexions de Momus, il conduit son interlocuteur au beau milieu de Londres , en pleine civilisation. Devant la porte d'une maison bourdonnait un attroupement de curieux. Les deux touristes entrent et voient trois cadavres. C'était un grand seigneur anglais qui , sans autre raison que le dégoût de la vie , venait de se brûler la cervelle après avoir tué ses deux enfants et recommandé son chien à un de ses amis. Prométhée n'en demande pas davantage et paie la gageure. Leopardi a soin de nous faire remarquer que ces lugubres histoires sont authentiques et conclut en accusant , non pas la
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folie ou la perversité des hommes, mais la Nature qui les a faits si malheureux.
C'est donc 'la Nature qui a fait tout le mal. Mais quel est son but? pourquoi des œuvres «i imparfaites et si mal venues? Est-ce malignité, «st-ce impuissance ? Voilà ce que demande à la Nature elle-même un Islandais errant qui, tdat occupé à la fuir, la rencontre bien malgré lui au centre de l'Afrique. Cet Islandais, qui reséembk trait pour trait à Leopardi , en a long sinr le cœdr et débute par un vrai réquisitoire. Convaincu'dès Tenfance de Timpossibilité d'être heureux, il avait borné son ambitioii à nêtre pas malheareux. Aux maux qui viennent de la société.,' il avait trouvé un remède , l'isolement : mais i?en n'avait pu le garantir contre la malveillance de la nature. Bon gré mal gré , il lui aiiait falin sùiToquer pendant Tété ; l'hiver , grelotter ou s'échauffer le sang et se perdre les yeux au coin d'une cheminée fumeuse. En vain avait-ilcher<Àë , un pays habitable ; ici des glaces, là des climats torrides, partout des tempêtes, des tremblenaents dé terre, des bêtes féroces, des insectes insupportables : bref, pas un jour sans peine. 11 trouve qu'en l'envoyant sans le consulter dans ce bas monde, la nature s'engageait à s'occuper de
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lui, et qti elle ne Ta pas fait. La Nature répond qu elle s'occupe uniquement de tourner la roue de Funivers dans lequel la mort entretient la vie, et la vie, la mort. Llslandais demande alors à quoi aboutit ce cercle vicieux , et la Nature aurait pu être assez embarrassée si deux lions efflanqués, exténuéispar un long jeûne, n étaient venue à propos manger son interlocuteur, en attendant le moment de mourir à leur tour dlnanîtion.
L'idée de ce dialogue peut être une réminiscence do Tesoretto de Brunettp Latini qui, lui ausifei, rencontre dame Nature sur une cîme des Pyrénées, aussi bien qu'une imitation d*un passage célèbre des Lusiades, l'apparition du géant des tempêtes, passage indiqué du reste par Leopardi lui-même. Mais ici le canevas importe peu : le fond porte bien l'empreinte caractéristique de l'auteur . C 'est Leopardi pris sur le fait, mais vu par ses petits côtés , avec son humeur un peu méticuleuse, ses impatiences de malade, ses préoccupations de valétudinaire inquiet qui voit du danger partout et craint un courant d'air aijtant qu'un tremblement de terre. Un grand nombre des maux dont se plaint Leopardi n'en sont pas pour des gens bien portants, et la plu-
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part des autres penvent êtreérvités. La faiblesse de 1 homme, qui naît nu et désarmé devant la nature, est im thème qui a dû inspirer des phrases éloquentes avant Buffon, avant Pline, et même avant Job, mais qui perd à être analysé.
Il n'en est pas de même de la dernière question, Téterner problème des causes finales. La science moderne Tagrandit chaque jour , et , en présence de la prodigieuse superfétation de vie que révèle le microscope, de ce perpétuel voyage de la matière à travers des organismes sans nombre qui se l'empruntent et se la rendent les uns aux autres en se détruisant et se reproduisant sans cesse, en présence de ce besoin de mouvement et d action qui semble posséder jusqu'àla dernière molécule de Tunivers , on se demande si la matière est autre chose qu'une force qui ne saurait cesser d'agir sans cesser d'être, si la vie n'est pas à elle-même son propre but , sa raison dernière, et si un jour l'homme, attristé de son néant, ne désespérera point de trouver dans un mohde immuable un refuge où sa personnalité soit placée pour toujours en dehors du flux perpétuel des choses. Déjà la main téméraire de Hegel a remis en branle cet éternel devenir^ cette absorption incessante et réciproque des con-
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traires dont la vub avait jadis rempli d'une incurable tristesse Tâme d Heraclite. L'esprit humain traverse en ce moment une période d'éblouissement et de vertige. A mesure que la xîgueur de ses méthodes scientifiques chasse du monde sen- ^ble les causes arbitraires et les dérogations capricieuses pour y chercher l'évolution de lois inéluctables, l'idée d'une fatalité passive et inconsciente recx>mmence à planer sur le monde. Ge fantôme, il est. vrai, n'est plus à craindre, car il fuit devant un suprême effort de la pensée qui recwnaît qn lui sa propre création , une pure forme intellectuelle; mais quand la pensée- a ainsi pris la place d'une force qu'elle croyait extérieure à elle, elle s'assimile au même titre les joisisous.le joug desquelles elle a courbé la nature, et après avoir ainsi dévoré ses propres enfants, elle se retrouve seule debout, effrayée de ne rencontrer partout qu'elle-même.
Cette anxiété de la raison n'est point une maladie, mais une crise où les âmes bien trempées trouveront une énergie nouvelle. Elles y retrouveront, affermie par tous les efforts qui semblaient devoir Tébranler, 1 idée de la Providence intelligente et libre, telle que la conçoit l'esprit lorsque, jouissant pleinement de la révélation intérieure
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qui est sa vie même, il ne songe point à mettre en conflit des notions dont chaxîune a un droit égal à son adhésion. Cependant, la crise est assez forte pour tuer les faibles, et Leopardi était de ceux-là. 11 demande à q«ioi sert une existence bornée et misérable ; il cherche en quoi l'être est préférable au néant, et il en arrive à s'af- ^faisser, comme les bouddhistes, dans le désâr de Tanéantissement. 11 avait roulé au plus profond de ce désespoir, et rien n'est triste comme d y voir agoniser cette brillante intelligence qui n'avait plus la force de remonter au soleil , -à la vie , de lever les yeux au ciel et d'y lire le nom divin que n'obscurcira jamais la fumée des - laborakwireB. '
Suite, des Œuvres tnoràks. — Dialogue de Mdamhrun 4t ie Farfadet, — Dialogue d*un physicien et d^un métaphysicien, — Dialogue de Christophe Colomb et de Gutierrez. — Parini, ou dé la Gloire. — Dits mémorables de Piltppo Ottonieri. — DiahgUe de Frédéric Ruysch et de ses momes. -^ Èhge .des ^ Oiseaux, -^ Dialogue de Timandre et d'Eléandre, — Impression pénible que produit la lecture des Œuvres morales.
Le reste des Œuvres morales est consacré à développer les corollaires de Tidée dominante de Leopardi.
Bien que la vie soit essentiellement un mal , Fest-elle à chaque instant? Le bonheur, si court qu'on le suppose , peut-il y trouver place? Voici im sorcier qui a à son commandement toutes les puissances infernales. Ce qu il demande au farfadet accouru à son appel, ce n'est ni la richesse, ni les grandeurs , ni les plaisirs , mais simplement un instant de bonheur. Le diable déclare sur sa conscience que cela lui est impossible ,
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parce que le désir du bonheur est insatiable et que Ion ne saurait être heureux tant qu^l n'est pas rassasié* « Eh bien ! alors? » dit le sorcier. «Eh bien! répond le farfadet, si tu juges à » propos de me donner ton âme avant le ïeitops, » me voici prêt à remporter. » Cette fin e&t aisser heureuse. Tout. le dialogue est d'ailtettrs {)lus vif, voire même plus malicieux qu'à TorditMiire. Lé follet, donne en passant un coup de'^riflfé an beau sexe, et son interlocuteur» songe ^utêtre à Faus^, qui mit le diable de moitié ékhëàes bonnes fortunes. «Veux-tu, que je plie à'ies vo- » lontés une femme plus sauvage que Pênédope? » Non, répond le sorcier, cnois- tu que pour cela » il soit besoin du diable? » : . r • .,
Enfin, rimpossibîlitè d'arrivei^ W' bonheur une fois constatée , reste à cheréhei* le toieffleur moyen d'être le moins' malheureux ^osfeîWe.
D'abord il va de soi que tfest folié de ebfefclier à prolonger lexîstencé : cést ce que dft uti métaphysicien à un physicien qui vient, de trouver une panacée universelle. En attendant la mort, le sage cherche à oublier de son mieux la vie : au fond , les hommes ne s'agitent tant que pour cela. Ici Leopardi se rencontre avec Pascal; tous deux ont parlé avec éloquence de Tennuî,
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tous deux Tout regardé comme le plus grand tourment derhomme et en mêm^ temps comme la, majcque de sa supériorité. Leopardi ne.§e, lassa pas dq répéter qu il préf^e la douleur même. à leonui, A plus forte. raison l,pj préfère-t-il Ijea agitations, les inquiétudes , et au besoin les périls de la vieaxîtivç. Ainsi ce contemplateur solitaire qui, dans ses conceptions théoriques, n€| trouve aucun but ^ Vactivit^é humaine , .rentre par cette] vQ^e4étournée dfin8.1es.ha,bitu(iles du gens commun Qt TeqoquQîiade dp ipqt]l,re,le teiRÇS à pro^t pour éviter df( ^fintir trop lourdeii^ent le poids desi heu^ep inofcciipées.. Le danger .^t même contire FflUnui un remôd^ plus efficace; que le travail : rien ne distrait de la vie çofl;im,e .d'iaffr^nter la mo|r t , Np^S^Yçn^jdéjjà. jrengqntré. ç^tteidôç dansVodp à iv^ .vaiftiju^up au jeu, de paume, (p. 59) , nouç, la.r^trjoUiVOîis. 4an,s \q pialaguBj^ . Christoiphe, C€ilomf)£t<j(ç Gufderre;:.!^ mag/d du Nquveaiv MQR^^.s^ble fuir, devant; riintréB[ide navigfi-:. t^ur .: sps.icoi^apijgpx^ft ,se[.4éçpu.çagent , etluimêm^ est forcé d avpujer qtxêJ^ çuccèsdeTentreprise n'est pas ab^oljuumentHcertain^ « Mais, dit- » il, quand nous ne retirerions de cette naviga- » tion aucun autre bénéfice , je la trouve très- » profitable, en ce sens que pendant un certain
» temps elle nous délivre de Teniim , nous fait » aimer la vie , et nous fait apprécier une foule » de choses dont nous ne tiendrions pas compte » sans cela. » Cette morale, si elle devait admettre jusqu'au droit de risquer la vie des autres, ne serait pas du goût de tout le monde. Que dirait-on d'un conquérant alléguant, pour j ustrfier ses caprices belliqueux, qu'il se fût ennuyé à ne rien faire?
Cependant , il reste une illusion à déraciner. Il est plus facile de se détacher de l'amour de la vie que de lamour de la gloire. « La douceur de la gloire est si grande, dit Pascal, qu à quelque chose qu'on l'attache, même à la mort, on l'aime. » Leopardi, lui aussi, avoue en vingt endroits qu'il a une passion immodérée pour la gloire. Aussi n'est-ce pas trop, pour réduire en fumée cette séduisante chimère , d'un traité en forme *, dans lequel il accumule, sans parvenir probablement à se persuader lui-même, toutes les ressources de sa dialectique. Nous n'avons plus le traité que Cicéron avait écrit sur la gloire et que perdit au xiv® siècle un des amis de Pétrarque, mais on peut être assuré que celui de Leopardi en est la contre-partie. Ce n'est pas
1 // Parini, owero délia Gloria (Opp. I, p. 280-317).
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Cicéron qui eût essayé de se dégoûter ainsi du seul fruit qu'il espérât retirer de toute une vie de labeurs ! Leopardi restreint tout d'abord le débat à la gloire littéraire qu'il déclare , sur la foi des anciens , inférieure à la gloire attachée aux grandes actions. Mais du moins, ces lauriers de second ordre sont-ils plus faciles à cueillir ? Tant s'en faut. Que de travaux pour se former à l'art d'écrire ! que d'obstacles à surmonter , que d'envieux àréduire au silence, avant de pouvoir parvenir jusqu'au public avec quelque cHance d'être jugé sans prévention ! Et encore ce public, quel est-il? Le gros des lecteurs bâille sur les livres ou admire de confiance. Pour j uger du style, qui seul donne l'immortalité aux ouvrages, il faut une science , et ceci restreint considérablement le nombre des connaisseurs. Si l'on songe qu'à côté de la forme il y a le fond , et que chaque genre d'ouvrage exige du critique une compétence spéciale , on voit combien est restreint le tribunal qui décide de la réputation des auteurs. En est-il plus équitable? D'abord, le critique même compétent juge, -^ et en cela il est homme, — d'après l'impression du moment , d'après les goûts que lui ont faits l'âge ou les circonstances. Jeune, on aime le brillant ; vieux , on est insen-
sible. C'est dans les grandes villes que Se font les renommées, et là, le cœur et l'esprit sont plus ou moins blasés. Le premier jngemént, ^ aini^ faussé, risque de devenir définitif V cat; Vil est vrai que les bons ouvrages ont' besoin ffëéétéltis^ et ^ne sont appréciés qu'aVec le temps , 'il' est vrai àuâsî qu'aujourd'hui on ne relit "guère. EriÔiiV ' supposons le cas le plus favorable :; Voilà' Pêéri-^^ vain ; grâôe au suffi^a^e de iiuëlt^ùés 'côtitétnjfd-i rains, assur'é de passer â TéM de grand hôtmiiëi auprès dé la postérité. Qu'est-ce' 'qtf^iit^^^aiïd^ hoinmô? Un nom qui bientôt nie reptésentè plui; rien. L'idée du beau changé àvecle temps, "^etlë^^ rerio'mnièes littéraires' sont k la' toetcr de ^ëà'Vâ-^ nations : quïint' aux oeuvres scientifiques; éîléè ' sont infailliblement dépassée^ ' et tÀibKèlés'. 'Lé plus médiocre 'mathématicien de' n6s''jôtirà''0û sait plus que 'Galilée et Ne^bn. Donc/làglbir^ef' est une vaine ombf^è et le génie , idont c31ë eèsV l'unique récpmpeïisë.,'le gèni'e est un •présent funeste â qui' le reçoit. ' ' ' ^ ^ ^:''''
Tel est le fragile tissu d*ari^umentsdslnfe^lé^uBl^ Leopardi semble vouloir enlacer ét'j^aràlyiset'lai plus noble des passions humaines. On n'y peut toucher sans le déchirer, tant la trame en est légère. C'est qu'il est impossible d'écrire contre
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la gloire sans tomber dans une contradiction; car, comme le dit Pascal après Cicéron et Montaigne, «les philosophes mêmes en veulent et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien ^crit.... »
Du reste , Leopaxdi ne prétend pas sérieusement, donner le change sur sa pensée intime et laisser crpire qu'il a triomphé de cette invincible pjssion d^ l'immortalité. 11 a laissé un décalque plus libre e.t plus fidèle de sa personnalité dans les ZUts. mémorables de Filippo Ottonieri, recueil de pensées diverses rattachées par un lien flottant et capricieux , à la manière de Xénophpn. Le nouveau Socrate s'y montre bien pessimiste et bien peu soucieux de tirer parti de l'existence , pais, quand il se compose une épitapiie, il tient à constater que s il a vécu inutile et obscur, il se sentait «né pour les actions vertueuses et pour la gloire. »
Après avoir dit tant de mal de la vie, Leopardi cherche à parer de fleurs l'entrée du tombeau. La mort n'est pas ce qu'un vain peuple pense , la dernière et la plus vive des douleurs, la séparation violente de l'âme et du corps ; c'est un sonmieil qui commence par une douce langueur et se perpétue dans l'éternel repos du néant.
Demandez à ces momies qui se réveillent pour un quart dlieure dans le cabinet de Ruysch :
elles chantent les loisirs inconscients que leur a faits la mort et se rendorment sans regretter la vie.
Il est temps de terminer cet examen des Œuvres morales. Aussi bien, Tidèeûxe de l'auteur, obstinément placée au premier plan de ces scènes lugubres, inondée d'une lumière blafarde et crue, finit par acquérir un relief puissant et une sorte de rayonnement magnétique qui fascine l'imagination du lecteur. Ce spectre qui veut séduire, ce fantôme qui sourit sous le linceul et qui , de son doigt décharné, indique les régions mystérieuses où coule à pleins bords le fleuve de l'oubli, cette vision qui semble attendre, avec une sérénité confiante , le moment où la raison étonnée va rendre les armes et douter du sens commun, cause à la longue une sorte d'anxiété somnolente à laquelle une intelligence saine a hâte de se soustraire. C'est là le supplice que l'infortuné Leopardi s'est infligé à lui-môme , et dont il a noté stoïquement toutes les phases , sans faire un effort pour y échapper. Il n'a pas écrit une ligne où l'on ne retrouve la trace de ce cauchemar de tous les instants : s'il fait , après Aris-
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tophane, Y Éloge des Oiseaux^ ce n'est que pour opposer à la félicité dés joyeux enfants de Tair la pesante monotonie de la vie humaine.
Leopardi était sincère : toute sa vie le prouve, et, à nos yeux, il n'a pas besoin d'autre excuse. Cependant, il semble avoir craint im retour offensif de ses lecteurs et la sévérité de la critique contemporaine. Je ne sais si le Dialogtie de Timandre et d^Eléandre est bien fait pour la désarmer. Eléandre , c'est-à-dire Leopardi , se fait étrangement illusion sur l'impression définitive que laisse la lecture de ses œuvres philosophiques. Il se prend pour un Démocrite : il croit de bonne foi avoir ri des maux de l'humanité pour ne pas être forcé d'en pleurer, et craint seulement qu'on ne l'accuse d'avoir ri pour tout de bon. Pour ma part , c'est le dernier reproche que j'aurais songé à lui faire. Mais il en est un autre contre lequel il se défend moins heureusement. Puisqu'il répète sans cesse que la vérité est l'ennemie du bonheur, et qu'il engage ceux qui veulent être heureux à garder leurs illusions, ne travaille-t-il pas sciemment au malheur de ses semblables? A cette objection, un homme convaincu ne pouvait répondre que par de mauvaises raisons.
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En tout cas , il ne rétracte rien ; il affirme une fois de plus que sa désespérance est « entière , continue, fondée sur un jugement assuré et une certitude. » C'est avec cette allure tranchante et décidée que la nouvelle philosophie fit son entrée dans le monde , au milieu de l'année 1827.
Coïncidence entre la publication des Œuvres morales et celle des Fiancés de Manzoni. — Manzoni apprécié par Leopardi. — Leopardi à Pise , à Florence , à Recanati. — Les Souvenirs, — Leopardi quitte Recanati pour n'y plus rentrer.
Le livre de Leopardi semblait appelé à un succès certain. A défaut d'admirateurs , il devait rencontrer assez de critiques pour ne point passer inaperçu. Une œuvre dans laquelle on discutait le problème de la vie sans dire un seul mot de Dieu et de la vie future , ne pouvait manquer d'être d'autant plus remarquée qu'elle serait plus suspecte , surtout à une époque où les gouvernements affectaient de confondre la libre-pensée avec l'esprit des sociétés secrètes , et où , chez le peuple le plus sceptique du monde , la tourmente réactionnaire avait changé l'Ecole nor-
maie et laSorbonne en déserts. 11 n'en fut rien. Après le malheur d'avoir embrassé une philosophie mort-née, Leopardi eut celui de la prêcher dans un moment où lltalie entière était en extase devant les Fiancés deManzoni. Des tristes pages de l'histoire nationale au xvii'' siècle , le génie de Taimable romancier avait fait sortir une idylle consolante et pure qui montrait l'amour vertueux triomphant de la force brutale avec l'appui de la religion, et le crime lui-même ennoblissant sa défaite par le repentir. Si flâ.tté que fût leur portrait , les Italiens se reconnaissaient dans ce contadino vigoureux et fier qui dispute sa fiancée aux tyrans , à la mort , à des vœux inconsidérés, et l'installe enfin toute rayonnante d'innocence à son modeste foyer. Ils trouvaient dans ce long drame comme une vague intuition de l'avenir, une promesse de délivrance, et pour la première fois peut-être, ils se reriairent à espérer sans hair. Résignation, énergie et confiance , tel semblait être le résumé de ce livre, qui aura eu la rare fortune d'enthousiasmer les contemporains et de plaire à la postérité. Et c'est au moment où le peuple italien, fier d'avoir produit un nouveau chef-d'œuvre, se laissait aller à ces douces émotions , qu'on venait lui
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parler de douleur sans remède et de néant sans espoir ! D'un côté la voix suave de la jeunesse , de l'amour ; de l'autre , le ricanement sépulcral du fossoyeur. Entre ces deux sollicitations, le public n'hésita pas , et s'il faut dire toute ma pensée, il eut raison» Les Œuvres morales ne furent guère lues que par les amis de l'auteur. Mais Leopardi était inaccessible à l'envie et nous le voyons rendre hommage de fort bonne grâce à l'œuvre qui était venue si inopportun nément éclipser la sienne. Le cercle des classiques avait assez mal accueilli d'abord les Fiancés^ et Leopardi , privé de toute lecture par l'état déplorable de ses yeux , ne pouvait qu'accepter l'opinion de ceux qui l'entouraient. « Quant au » roman de Manzoni », écrit-il à Stella, « j'en » ai entendu lire seulement quelques pages , et » je vous dirai en confidence qu'ici les gens de » goût le trouvent bien au-dessous de ce qu'ils » attendaient. Les autres en font généralement » l'éloge. » Mais le comte Manzoni vint passer l'automne à Florence avec sa famille, et Leopardi eut le plaisir d'apprécier le charme qu'ajoute au talent un heureux caractère. « J'ai eu le bonheur, » dit-il, de connaître personnellement M. Man- » zoni , et de m entretenir longtemps avec lui ;
» c'est un homme plein d'amabilité et digne de » sa renommée, » Un an après^ il écrivit à, $0x1 père: « Je ^uis enchanté que vous, ayez va et ».goûtè:le Tomaïijiiiw:étien,de M^zoni. C'est » vraiment une l>e^e <)euia'êietMap;ço(oi,e^^^ » très-beUeâoieetfii^niîA^ ÎStaw^nt^. i^ , ,
Pattvye .Leopaa^dil II se. c4oi»i4ait luiTm^e quand, ilisi^. reprô^witaJH comcfie ^ ./pisawthj^ope passif, égateweîiÉ incapa^ljle ,d';^pi^;et de Ji^ ,: jp ne ^aia^si quelqu?un fut jan^fi^ plus promet, à répojwîire paiî Tafifeation ^ 1?^ premièKejpa^quç d^ sympathie et plus sensible- auis; doiic^urs d,e
l'amltiié.
. Cependant, çg, santé ébranlée. liji faisait craindre l'hiver capricieux de Florence. Les médecins lui conseillaient d'aller attendre la belle saison dans un climat plus doux. Il hésita quelque temps entre. Rome et Massa ^ et se décida pour Pise, où il espérait n'être pas du moins en dehors du « monde civilisé » . Il fut d'abord ravi de ce nouveau séjour : « L'aspect » de Pise, dit-il, me plaît bien mieux que celui » de Florence : ce lung'Amo est un spectacle si » beau, si ample, si magnifique, si gai, si riant, » qu'on est fasciné. Je n'ai vu rien de sem- » blable ni à Florence , ni à Milan , ni à Rome,
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» et vraiment je ne sais si dans toute TEarope » on trouverait beaucoup de vues de ce genre. » On s'y promène l'hiver avec grand plaisir, » parce qu'on y respire presque toujours un air » de printemps ; de sorte qu'à certdnes heures » du jour, ce quartier est plein de monde, pltein » de voitures et de promeneurs ; on y entend » parler dix ou vingt langues ; un soleil magni- » fique y fait étinceler les dorures des cafés, » les boutiques pleines de jolies choses, et Iqp » vitrages des maisons et des palais , tous de » belle architecture.»
Enfin, voilà un peu de description. Cet" épanouissement insolite est, comme dirait un médecin, un symptôme favorable. Leopardi paraît déterminé à rester de bonne humeur, quoi qu'il arrive : « Avec l'idée qu'on ne sent pas de froid » à Pise , dit-il , je me consolerai de celui que »j'y sentirai en réalité. » Cependant, il ne retrouva pas la santé dans ce paradis terrestre : il lui fallut s'interdire tout travail sérieux et l'inévitable ennui revint l'assiéger. Bientôt, il eut la douleur d'apprendre la mort de son frère ^ Luigi. A en juger par une lettre qu'il écrivit à son père et qu'il ne faut pas trop confronter avec les témoignages de ceux quil'ont connu, de peur
d'y trouver plus de bonnes intentions que de sincérité, ce coup sembla réveiller dans son cœur la foi de son enfance et le ramena un instant auprès des autels. Mais la communion et la prière ne pouvaient plus désormais changer le cours de ses pensées : peut-être crut-il en avoir constaté une fois de plus l'inefficacité. 11 quitta Pise aussi malade qu il y était venu et retourna à Florence en proie â une irritation nerveuse qui se traduit un peu trop vivement dans ses impressions. Cette fois le séjour de Florence lui paraît exécrable. « Ces ruelles, » qu'on appelle des rues , me suffi3quent ; cette » saleté universelle me rend malade ; ces femmes » sottes, ignorantes et orgueilleuses, me mettent » en colère : je ne vois d'autres personnes que » Vieusseux et sa société , et quand cette dis- » traction me manque, comme il arrive souvent, » je me trouve comme dans un désert. A la » fin, je commence à me révolter contre ce » mépris superbe qu'on professe ici pour le » beau et la littérature ; je ne puis me mettre » dans la tête que le comble du savoir humain » consiste à connaître la politique et la statis- » tique. » Le contact de la réalité froisse toujours le pauvre rêveur : la tendance pratique
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de l'esprit moderne l'effraie ; il voudrait arrêter les imprudents qui , sous prétexte de conduire l'humanité au bonheur , vont lui ravir les plus douces de ses illusions. On voit jusqu'à quel point Leopardi fait corps avec sa philosophie et combien il était loin de ce scepticisme léger qui joue avec le paradoxe sans y voir autre chose ^u'un amusement littéraire. Quant aux dames de Florence, je crains bien que le souvenir de la comtesse Malvezzi n'ait jeté quelque ombre sur leur portrait. Hâtons -nous d'ajouter que c'est au milieu de ce désarroi physique et moral,' qu'il . appelle du nom malsonnant de fanatisme l'enthousiasme généreux d'un: de ses compatriotes, le comte Andréa Broglio, mort devant Anatolia, en Grèce, « pour une cause et une » patrie qui n'était pas la sienne *. » En un autre mçment, Leopardi se fût élevé au-dessus du point de vue étroit dans lequel s'enfermait plus d'un patriote italien.
L'état de sa santé ne lui permettant pas de songer à accepter une chaire à Berlin où l'appelait Niebuhr , et ne lui laissant même plus l'espoir de suffire par le travail aux premières nécessités de la vie, il dut retourner à Recanati,
1 Epistolario, U, p. 100 (22 juillet 1828}.
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après avoir péniblement achevé sa Chrestomatkie poétique. 11 eut pour compagnon de voyage un jeune Piémontais réservé à une grande célébrité, , Vincenzo Gioberti. Ame ardente et impression-, nable , Gioberti slétait épris d'une vive sym- . pdthie pour le malheureux poète, et. cette sympathie sur véoujt à ce qui divise, d'ordiifaire. les coèuH les plus aimanta , ai l'^incpmpatibilité dé* montrée, des ' opinions philosophiques et religieuses. Chaque fois quelle i^opi de Leopardi. revient sous sa plume, Gioberti. rend un hom* mage atteûdfi à cette grande et noblj^^ intelligence que lem^heur ^eUjl.^ égarée et dont 1^, caSidèur native a. résisté ajix erreurs, fupest^s^ qi|!elle. devait ^ son siècle, ûpe de prêcheurs d^ vertu dont la vie dirent aussi les théories, mais d'une feçon, mqins honorable, el^ qui envieraient à Leppardi cq simple élpge ! .
Le séjour de R^capati; ne tarda pas. à prpduire sur Leopardi , son effet ordinaire : l'idée fixe, c'est-à-dire le besoin d'aller chercher la liberté ailleurs , revint d'autant plus tyrannique que le mariage de Carlo, au printemps de 1829, enleva ou disputa au solitaire le confident de ses pensées , l'écho de son âme , son autre lui-même. Ses amis , du reste , contribuaient par leurs
CttAPITBE'XVHI. 223-
dolèances â accroître son impatience. Giordani lin demandait s'il comptait s^engevelir pour tou-. JOUTAS àRecanati; GcdlettaTattetïdâit à Florence: pour' donnet le dérriîër poli à son Histoire d^ rôydUmé de Ndplèsi, ' le* professeur Tommà-:
sînî llnViïâit â essayer' du séjour de Parme. 11 j ffft^nlétne *uii'iiistaïït^4uèation, à Uaniversîtè ctej Pa^rmè, ' d^é ri<imraéi* 'tiéopaï^cfi à une^chiair^ d'his^' tôirè^nàtufeHè', 'la-^èuiè qui fût alord^ vacante v tàùt'On aVait* f6i dans la^^ouplesscide ëoni^sprit. et^tmitersalitè dé-s^sâbtifudetei! " ^ ^ '- ' " Mâii^aiitcto projet 'n-afeDutît . C<^ndamnêf ac la-n » mâl^împlaéfaBle auiHoirtareà 'dê^Msivet4, Léo*'-' pS^diHfeisaît dès' idiins 'fftouvrage et ^^msîb4^> pTrôjëts là'Jrôiite^d^unaviÊ^riqui ne4di «apartés nâat ' ^]}tà : Bà débilîté^ étâSt " ^Xtif^êteko^ et- ^m «éort^ ' dë^fièVné nerveuse nè^ M 'laissait • pïua de Topos i ni jour ni ntîit : ' « Gëpéndatity écfit*^ ; j' ai- ton^ >>^ jti^TâÂe^fcM Wânquiï^ î^ar philosophe, » 'Mais '^rfceqùë je tfaî '|j^^^^^ ni
>rriëla'à'4j(S^ît^'*v V>^ïiés pi*èïô^^ terrible hîtèrde^. 1829 à 1880 achevèrent d'épuiser fees' forcés ."Déjà iè 5 Septembre 1829, il écrivait à fiunsen : « Je ne puis ni écrire , ni » lire, ni dicter, ni petiset*. Cette lettre , tant que
I EpUlolario, U, p. 138 (juillet 1829 J.
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» je ne Taurai pas terminée, sera ma seule occu- » pation, et, avec tout cela, je ne pourrai la finir » que dans trois ou quatre jours.... Mort à tout » plaisir et à toute espérance, je ne vis que pour » souffrir , et je n'invoque que le repos de la » tombe * . » Sa sœur Pauline écrivait sous sa dictée les quelques billets que l'on trouve dans cette partie de sa correspondance ^ Sans doute , il crut être arrivé enfin au terme de sa pénible carrière : il jeta un regard sur le chemin qu'il avait parcouru , sur les illusions qu'il avait laissées derrière lui , et comme pour disputer à la mort la trace de sa courte existence, il chanta ses mélancoliques Souvenirs.
Ce nouveau lyrique est de ceux qu'il faut citer en entier : il n'en est point qui fasse mieux connaître Leopardi et dans lequel l'art s'identifie plus complètement avec le cri spontané du cœur.
Charmantes étoiles de l'Ourse, je ne croyais pas revenir encore par habitude vous regarder scintiller au-dessus du jardin paternel , et converser avec vous des fenêtres de cette demeure où s'écoula mon enfance^ et où je vis la fin de mes joies. Que d'images, que de< rêves éveillait jadis dans mon âme votre vue et la vue < des clartés qui vous accompagnent, alors. que muet,
^ Ungedruchte Briefe, Xll,
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assis sur le vert gazon, j'avais coutume de passer la plus grande partie des soirées à contempler le ciel, et à écouter le chant de la grenouille cachée au loin dans la campagne ! La luciole errait le long des haies et sur le dos des sillons ; le vent murmurait dans les allées embaumées et faisait frissonner les cyprès là-bas, dans la forêt : et sous le toit paternel on entendait des voix se répondre elles serviteurs vaquer à leurs paisibles travaux. Quelles vastes pensées, quels doux songes m'inspirait la vue de cette mer lointaine, de ces monts azurés que je découvre d'ici et que j'espérais franchir un jour, pour atteindre les mondes inconnus, la félicité inconnue que je révais ! J'ignorais mon destin , j'ignorais que bien des fois je souhaiterais d'échanger contre la mort cette vie douloureuse et nue.
Il ne me disait pas,* mon cœur, que je serais condamné à consumer ma verte jeunesse dans cette bourgade sauvage où je suis né, au milieu de gens grossiers, pour qui l'érudition et le savoir sont des mots étrangers et souvent un objet de risée et de plaisanteries ; qui me haïssent et me fuient, non par envie, car il ne me tiennent pas pour supérieur à eux, mais parce qu'ils supposent qu'au fond du cœur je crois l'être, bien que je ne le montre à personne par aucun signe extérieur. C'est ici que je passe les années, abandonné, enseveli, sans amour, sans vie : je m'aigris à la longue dans cette tourbe malveillante , je me dépouille d'affections et de vertus, et je me prends à mépriser les hommes à cause du troupeau qui m'entoure ; et pendant ce temps s'envole l'âge précieux de la jeunesse, plus cher que la gloire et le laurier, plus que la pure lumière du jour, plus que
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là vie même. Je te perds sans un plaisir , inutilement , (teins ce séjour sauvage, ô unique fleur de Faride existence î
Voici que le vent m'apporte le son des heures comptées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, mé fassuralt dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti dans les ténèbres de ma chambre et hanté par de continuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin- Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évoquer àu-dedans de moi une image du passé, et sans, raviver tin doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la dotileùr s'y glisse avec la pensée du présent , le regret stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette, terrasse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et lé soleil qui se lève sur la campagne solitaire ; tous ces objets offraient mille charmes à mon imagination oisive, lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, mè* dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au. reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de ces gi^a!tides fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris joyeux, à l'âge où le cruel, l'afl'reux mystère des choses nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant iiiexpérimerîté , Tadolescent caresse du regard cette vie trompeuse, encore intacte et immaculée, et il admire une beauté céleste qu'il crée lui-même.
0*(es{)érances, espérances! charmantes illusions de mon enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte, à vous, car, inalgré la marche du temps, tout en changeant d^àfTeclions et de pensées, je ne sais pas vous oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que U .
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. Et bien que mes années soient vides; mon existence solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève peu de chose. Mais hélas ! chaque fois que je repense à vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes ima^ ges de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma. vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de^ tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après tout je ne puis me consoler de mon sort. Et même lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes côtés et que je toucherai au terme de mon infortune ; lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère • et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me soutiendra certainement^ de vous , ô mes espérances ; et cette image me fera soupirer encore, elle me fera reî^tter amèrement d'avoir vécu en vain,^ et mêlera un dernier chagrin à la douceur du trépas.
Et déjà, dans la première effervescence de joies, d'angoisses et de déëir qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai plus d'une fois k mort; je restais de longues heures assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à finir dans ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard„ . réduit par un' mal inconnu à une vie sans cesse menacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes pauvres jours, si prématurément flétrie. Souvent, aux . heures tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la Inexit terne de la larhpe, je pleurais au sein du silence et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant
défaillir , je me chantais à moi-même un chant funèbre. Qui peut se souvenir de vous sans soupirer, ô premier épanouissement de la jeunesse, jours charmants, inénarrables , lorsque les jeunes filles commencent à sourire à l'adolescent ravi I Tout lui sourit alors autour de lui : l'envie se tait, endormie encore ou indulgente ; on dirait que le monde (ô merveille ! ) lui tend une main secourable, excuse ses erreurs, fêle son entrée dans la vie, semble l'accueillir pour maître et le saluer de ce titre * . Jours éphémères ! ils se sont évanouis comme l'éclair. Et quel homme peut être exempt de maux, s'il a déjà
. dépassé cette riante saison, si ce bon temps, si la jeunesse, hélas ! la jeunesse a fui ?
^ Nérine ! est-ce que je n'entends pas ces lieux me parler de toi ? Croit-on que tu sois effacée de ma mémoire ? Où es-tu partie, ô ma douce amie, que je ne tnouve plus ici que ton souvenir ? Elle ne te voit ^lus, cette terre natale ; cette fenêtre d'où tu avais l'habitude
, de me parler, et où reluit tristement le reflet des étoiles, eile est déserte. Où es-tu, que je n'entends plus résonner ta voix, comme autrefois, quand, de si loin qu'il Tn'arrivàt, le moindre accent échappé à tes lèvres faisait -pâlir mon vi§age? .Autre temps. Tes jpurs n^ sont plus,
i Jmow 49«3^ . ^rnour. Tu as passé. A d'autres de passer auÎQurd'hui sur la terre, d'habiter ces collines embâumées. Mais que tu passas vite I ta Vie fut domme'un songe. Tu la traversas en dansant. Sairtôn front êélatait la joie : on voyait briller ^ans 4;es yeux cette i^maginafeîon
^ Allusion intraduisible au double sens du mot Signer, qui signifie h la fois • mettre » et • Monsieur *.
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confiante, cette lumière de jeunesse, au moment où le destin vint l'éteindre et te coucher dans la tombe. Ah I Nériné , dans mon cœur règne encore mon ancien amour. Si parfois je vais à quelque fête, à quelque réunion, je me dis en moi-même : Nérine, tu ne te pares plus pour les réunions et les fêtes : tu n'y viens plus. Mai revient-il et les amoureux vont-ils offrir aux jeunes filles rameaux verts et chansons, je dis : O ma Nérine , pour toi plus jamais de printemps , jamais d'amour. A chaque beau jour, à chaque plage fleurie que je contemple, à chaque plaisir que j'éprouve, je dis : Nérine n'a plus de plaisirs : la campagne, le ciôl, elle ne les voit plus. Hélas I tu as passé, mon étemel soupir, tu as passé ; et je mêlerai toujours à toutes mes rêveries, à tous mes tendres sentiments, aux tristes et chers mouvements de mon cœur, cet amer souvenir.
La mort « tant de fois invoquée », la mort ,qui avait pris Nérine, ne voulut point briser encore la lyre de Leopardi. Le printemps vînt ranimer cette frêle existence que le souffle gïacé de l'hiver avait failli éteindre , et le malbeurieux poète , étonné de renaître à la vie , sinon à l'espérance, chanta sa propre Résurrection: Au . mois d'avril 1830, il se hâta de sortir de son tombeau et reprit le chemin de Flqr^pce. 11 ne devait plus revoir Recanati.
Lèbpardi cûn£e ses manuscrits philologiques à M. de Sinner. . "- Ses adieuK à la vie littéraire. — .Agitations p'dlitiques en
Italie: répression, des troubles. — Leopardi désavoue les ^' DialoghèiU pûWjîés{)ardon pèfe. — Leopardi chez la princesse , .Ponaparte^ ~-t- I^ deuni^r smoJ^u — Pope et Ltopsrcti. -^
jfspasfe, — La fetni^e réelle ^ et la femme idéale. — ^mçutc^ 'à Mort: — L'idée de la mort dans l!antiqui*té. — Départ dé' ^ peopacdi .poçu: Nfipi^s. - . , ' •
t^eopardi lut accueilli avec cordialité par ses << amis de Toècàne », qui , sur la 19! d'un ^r ait plus Trkiseiriblàblè que vrai , 1 avaient cru mort. Le <<>essilscîtè » put goûtpr ^e mélancoli,que plaisir Aè s^enteridVe raconter son oraison funèbr^., ^àis il ne se faisait pas illiisfon :.il sentait qu'il. nV^ i\ifsëfait plùs'donnê àé vivre, de la yi^èactîvp. Aussi" ne s'occupa- t'r il plus [[\fk^ mettre .en' ordre ef k saliver de Tôubli îtout ce, qui, dàns^ 5/ès 'prëdùbtîons philologiques et lîtléraires, pouv^iît ètVë de' qiieïqae valeur. 'Une nc^uyellé édition
y ses^ pdësîes allait s imprimer , à .Florence.
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Quant à ses manuscrits philologiques, il les confia à un savant dont il venait de faire la connaissance , et qui lui promettait de les faire imprimer en Allemagne.
Leopardi n'avait pas la main heureuse : il ne pouvait guère choisir de dépositaire plus distrait et plus insoucieux de ses intérêts que" M. de Sinner. Né avec un esprit souple et des aptitudes . l'emarquables ^ mais indolent , léger, prompt à concevoir et à abandonner leis projets les pjiis divers , . tyrannisé par des habitudes qui l'enlevaient trop souvent à Taustère compagnie dés Muses et ne pouvant se résoudre à soutenir par le travail ^ . renommée . précoce , , M < : ^9. , ^W^^^ ne sut jaipais, aller jusqu'au bout d'up ^ng^jçme;ntou d'une idée, ni arrêter c^evapt^pife^t^h^e^ sêrleusemeAt en1;repri^e le cbi^irs ^ç^^^jfxo]^^ exîsi^énce . Il publia en 1 834, daij.s X^^^i^eir^i^sphç^^ l^tes(?wm, quelques ex^traits .des .vian^i^,ci[>tgi,d^^ Leopardi., et, s>n tînt àjcette ^arj^u^j^^e^^^
volonté. Il ne pu.yamaris s^r^spu^re^pai; ]ft ^^^^ m à rendre ce déppt ^aux :piQuj^, aj:p^^ et é)çl^tçffp§^ cfe Leopardi^, P^llégrii^i ,. y^^y, ^\f^^^^i^^X en tirer parti,, et ileifcusaH $Qftip.çjtf:i)?|eï^4^ qu'après . tp u t Leopardi, ;ten^t fasse;ç,|).^, à p^^ei] , aiix yeux de la postérité pour un philologue.
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La nouvelle édition des Canti parut avec une dédicace touchante de l'auteur « à ses amis de Toscane ». Ce sont les adieux de Leopardi à la vie littéraire : « Mes chers amis », dit-il, « qu'il vous soit dédié, ce livre où je cherchais , » ce qu'on cherche souvent dans la poésie , à » consacrer ma douleur, et avec lequel (je ne ».puis le dire sans larmesi) je prends congé des ^ lettres et des études. J'espérais que ces chères » études auraient soutenu ma vieillesse, et je » croyais , en perdant tous les autres plaisirs , » tous les autres biens de l'enfance et de la JBu- » liesse , avoir acquis un bien que nulle force , »' nul malheur ne pourrait m'enlever. Mais j'a- » vais à peine vingt ans, quand, par suite iie "» ^tte maladie des nerfs et des organes qui me '» prive de la vie* sans me donner l'espoir :de » -mourir, ce seul et unique bien fat réduit de :^ plus de moitié; enfin, deux ans avant d'arriver »^â la trentaine, ja l'ai perdu lotit; enlâer et » dette fois, je crois, pour toigoors. CesfeuiUes » inéme,' vous savez bien que je n'ai >pu léa Bte, » et que pour les corriger ilm'a fallu avoir re- » cours aux yeux et à la main d'autrui. Je n'ai >»., plu^ .la force de gémir, et^ la conscience que » j'ai de-la grandeur de m®n infoctuDône onn-
CHAPITRE XIX
» porte pas la plainte. J'ai tout perdu : je suis » un tronc qui sent et pâtit...* »
Leopardi songeait alors à tenter un dernier eflSort pour conjurer les progrès du mal et à 6e rendre à Parme pour recevoir les soins d'un de ses meilleurs amis, le docteur Tommasini. Mais l'Italie centrale était à ce moment en pleine révolution. Le formidable ébranlement causé par la chute de la vieille royauté de droit divin en France, avait fait tressaillir tous les cœurs avides de liberté. Pendant que la France , surprise par les événements dont son indignation avait précipité le cours , se prêtait dQcilepaent aux. calculs mesquins de la branche cadette , la Belgique s'insurgeait contre la domination hollandaise ^ la Pologne ramassait Vépée de Kosciuzko ; T Allemagne elle-même semblait l^sse de la féodalité puissante qu elle a enfantée et dont elle sera le dernier refuge. En Italie, le mouvement, d'abord enrayé par ujie justte défip.nce de
c Vav^r, éclata enfin au/comn9ten<iemi^tde 1831.
. Modône donna le .signai. Aussitôt les Parme-
^ >.|SerafHi|,vraik cfixmiQ,le ^ilM.^farQ M(Uinie.r» que cette préface mécontenta un i>uissant protecteur de Lebpardi', qui ne trotivail pas ^ôn' compte à cette îlédi^acé'doUeetive, et, aurait rrctalf» tettfUadei à ki tout ieaUe9 toiîirileTpsis^nef .
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sans chassent Tarchiduchesse Marie-Louise, Bologne se soulève et devient le centre d'un gouvernement-insurrectionnel dont la présidence est déférée à J. Vîcini, un ami de Gîordani"
La répression ne se fit pas attendre. La lourde main de TAutriche étouffa la nouvelle révolution au berceau. Les exécutions et lefe cachots dimi-nuèrent le nombre des impatients, et le silence régna de nouveau en Italie. La Toscane échappa à . la tourmente, mais non pas à la survéiUatlèe delà réaction austro-pontiflfcàîe. Les uniformes autricbieôs s'y montrèrent en guise d'avei^tissémiènt ^ux: libéraux qui passaient pour circonvenir le duc Léopold II . Le cqmte Monaldo Lëopal^di n'éiadt'piis «ans inquiétude pour ëôn'ôls^'dfilhé les œiavreis duquel la' passion politique- po^uvàitid^ccm vrir des ^passages ; dangef eux ; Il - diemandà' à< ' Giacorpo de- prévenir -tout 80ap06Bi • en însèrânt danfe -qai cdrre^pcmdancê ou èii jiulblîaTit - ^ôtfe • fdi'iqB de protestation <ïe q^oi' confondre fes mauvaiseà langues.. |în môme temps ^ ^indiquait lesfcoirectiôns à faire dâîus lés ŒuiiPès inbràlés. ' Pour plus de Sûreté, ' il se mit^ éôdre cle petits diaidgiiès eonservatéuris' * q^i [ -IsMbhl dànfe fe^ publie -SQUS le- noM dfe ^Léôpaf di V' ci^Ôèi^àîléfiï 'ii^ "^
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équivoque dont lenfant prodigue pourrait au.
besoin profiter. Cet excès de zèle rendit néq^r saire de la part de Giacomo un acte d'indèpendaaace. Le 12 mai 1832, il fit insérer dans. ÏAntologda un avis dans lequel il déclarait n!être pas ; l'auteur des dialogues , et en a:vèrtit i ^on père en termes trè&^mesurés et très-digniesi. a. On dit,, écrit-il, que le livre aopéréde grandes » CQnyersiQns grâce à cette opinion qu'il est de* ». moi:. C'est du moins oeque m'ont dit beoucoijip >v4^ gçns:, et !le duc deModène, q\u probableH » jçoeiit sait, à quoi ^'en tenir, néanmoins répète » .pu))%ueiftent que je 6uis.bien ïautèUr^ ;que3''aii » j içîi^pgé I d^opiniçiûs ^ que jie WiB . s^iè . 4oia;+eïfti v - »,etjqw.c!e^t awisi qu'a fait ^^onti. et qi^efoût ».lçgîgQ^s de bien. Et partout, oi^ jlarle. /de ^n^'flBfti tes. :uns app.eUe!nt. ma convetsiôa ;et . »^î^.sy:fj;fei^, mon apostasie.- J'ai héaité quateé) »^ois,^ <9^V^>l9. fin je me suis décidé àpai^rii »pgpui?.(den?^ raiî&oû^- Jja première v c'efet qu'il i » jp'a , pîwi^ in4igïie de m- approprier IdsKas ucaB : » çertwv^ .mesaire l!$ ^én d'a.tttrm, 'SmrtoiEi »^|a2^nd4J €i'3git (jb-vous.; Je .ne suis jJa&.Hcpaainé ! ».4t flagi . pare^î du jojiéritei > des ^ autres. Si -l'ôii: » .^'^.ygili^trijxuéiei r-Qmab d© Manzoni , j'aOTiaifi . » démenti p^ .bruit (J^ns tou;? le? jour.n^i(UX.,.et
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là vie même. Je le perds sans un plaisir , inutilement , dans ce séjour sauvage, ô unique fleur de Faride existence!
Voici que le vent m'apporte le son des heures comptées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, me rassurait dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti dàils les ténèbres de ma chambre et hanté par de continuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin. Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évoquer àu-dedans de moi une image du passé, et sans raviver tin doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la douleur s'y glisse avec la pensée du présent , le regret stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette terriàsse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et le soleil qui se lève sur la campagne solitaire ; tous ces oKjets offraient mille charmes à mon imagination oisive, lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, rtië dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au. reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de oes gi^andes fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris joyeux, à l'âge où le cruel, l'afl'reux mystère des choses nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant, inexpérimenté , l'adolescent caresse du regard cette vie trompeuse', encore intacte et immaculée, et il admire une beauté céleste qu'il crée lui-même.
0'.es|)érances, espérances! charmantes illusions de mon enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte, à vous, car, înalgré la marche du temps, tout en chan-, géant d^àflections et de pensées, je ne sais pas vous oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que h
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. Et bien que mes années soient vides, mon existence solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève peu de chose. Mais hélas ! chaque fois que je repense à vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes images de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma. vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après tout je ne puis me consoler de mon sort. Et même lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes côtés et que je toucherai au terme de mon infortune;, lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me soutiendra certainement^ de vous, ô mes espérances; et cette image me fera soupirer encore, elle me fera re-. gretter amèrement d'avoir vécu en vain^ et mêlera un dernier chagrin à la douceur du trépas.
Et déjà, dans la première efîcnescence de joies, d'angoisses et de dédr qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai plus d'une fois k mort ; je restais de longues heures assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à finir dsms ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard, , réduit par un mal inconnu à une vie sans cesse menacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes pauvres jours , si prématurément flétrie. Souvent , aux heurei^ tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la lueur terne de la lahipe, je pleurais au sein du silence et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant
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là vie même. Je le perds sans un plaisir , inutilement , dèins ce séjour sauvage, ô unique fleur de Faride existence î
Voici que le vent m'apporte le son des heures comptées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, me rassurait dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti dâils les ténèbres de ma chambre et hanté par de continuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin. Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évoquer àu-dedans de moi une image du passé, et sans, raviver tin doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la douleur s'y glisse avec la pensée du présent , le regret stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette terrasse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et, le soleil qui se lève sur la campagne solitaire ; tous ces objets offraient mille charmes à mon imagination oisive, lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, rtiè' dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au. reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de ces grandes fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris joyeux, à l'âge où le cruel, l'affreux mystère des choses nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant inexpérinierité , l'adolescent caresse du regard cette vie trompeuse, encore intacte et immaculée, et il admire une beauté céleste qu'il crée lui-même.
0'eé{)érances, espérances! charmantes illusions de môri enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte., à vous, car, inalgré la marche du temps, tout en changeant d'affections et de pensées, je ne sais pas vous oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que la .
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. Et bien que mes années soient vides; mon existence solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève peu de chose. Maiis hélas I chaque fois que je repense à vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes imaT ges de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma. vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après fout je ne puis me consoler de mon sort. Et même lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes côtés et que je toucherai au terme de mon infortune ; lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me soutiendra certainement^ de vous , ô mes espérances ; et cette image me fera soupirer encore, elle me fera re- )^tter amèrement d'avoir vécu en vain ^ et mêlera un dernier chagrin à la douceur du trépas.
Et déjà, dans la première effervescence de joies, d'angoisses et de désir qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai pins d'une fois k mort ; je restais de longues heures assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à finir dans ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard^ réduit par un mal inconnu à une vie sans cesse menacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes pauvres jours , si prématurément flétrie. Souvent , aux heurei^ tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la lueui^ terne de la lampe, je pleurais au sein du silence et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant
Emporté par un délire irrésistible au-delà des bornes que sa réserve défiante mettait d'ordinaire à ses expansions , il reçut de la femme aimée le plus rude coup qui pût frapper à la fois son amour et son orgueil. Lui si fier, lui qui avait jusque-là, même aux jours les plus tourmentés de sa première jeunesse, gardé la dignité d'une résignation stoïque , il fléchit le genou, il s'avoua vaincu , il supplia , il pleura. Il y eut là une de ces scènes que recherche le grand assembleur de contrastes, M. V. Hugo, une victime des caprices de la nature aux pieds de la beauté. Leopardi se releva éconduit par un sourire moqueur : l'affreuse réalité le ressaisit en un instant; il comprit que, comme Tantale, il tendait en vain la main vers l'objet de ses désirs. Il dut murmurer ces vers qu'il avait lui-même traduits de Simonide d'Amorgos : « Du malin renard Zeus forma une autre femme qui sait tout, le mal et aussi le bien ; le plus souvent méchante, parfois bonne, elle change de caprice à chaque instant». Une âme moins noble se fût retournée contre le fantôme trompeur de l'amour qui semble tout esprit et qui est enchaîné à ce point à la matière, qui , comme les nuages de notre atmosphère , semble toucher au ciel , et,
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. en réalité, rampe, retenu par l'attraction physique, bien près de l'argile d'où il tire l'une après l'autre toutes les générations.
Leopardi au contraire se réfugia de nouveau dans ridéal : loin de rétracter ce qu'il avait écrit
jadis à la louange de l'amour, il le plaça définitivement dans les régions éthérées où l'œil de l'artiste et du poète peut seul contempler son éternelle beauté. Cela ne veut pas dire qu'il ait été indulgent pour la forme vivante sur laquelle cet idéal s'était un instant reposé et qu'il ait accepté de bonne grâce ses déceptions. La passion l'avait trop fortement ébranlé pour qu'il pût l'étouffer en silence : environ deux ans après, c'était elle encore qui tenait la plume quand il écrivit' cette élégie brutale et sublime, pleine de tendresse et de colère , qu il intitula Aspasie. Cette pièce ne serait pas une des plus belles du recueil que nous l'insérerions à titre de confidence.
Elle se représente parfois à ma pensée , ton image, ô Aspasie. Ou bien , dans des lieux habités, elle brille fugitive sur d'autres visages : ou bien, dans les campagnes désertes , à la clarté du jour, à la face des étoiles silencieuses, comme réveillée par quelque suave harmonie, dans mon âme encore prête, à éclater, cette
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.,Qop:un)fi.^lQ£wt,u«tJQurjnu)n délicçîet tow toi|rfl(î|^jïl|!
[ jfleitf ifij, (Cki* , les . j-qe^rdes villes . s!^bft_iii«kÇF/ 4<5 • .fl^US?, )gweij^,^pe leiYOie-finçpri^.teUeique.tui^taip 1q .^o]ir,/t)ji,
Hrj^Uf4^(i(tenq4&^m»te 4iippartem^nt^.,w,vt ïwÎHn^ésnàîs
^.feu^ 9^By/^leâidv,priftJteçcips,;.vjêtv^ d(^fti(^|ilc^WSidçi la éf»«»teft'Viokfte,,feMritl,àiir)ft^i te- forAie).,atf)géUqw^.,te
)fti:j^qi^.4/ç: J)r,#^rrii^l^l:t sip|^fye*;baâ^ffirs^i8|ii^rjle&llfey#fts rondes de tes enfants, tendan|l^4Wi(«MAId^,lè^gâ,^tJ<J^ile
(|i9§e^ <9fifL»6ci pmirb^til: ioni iki^i ânfoB^ 1^ jiû^ IfblDèbilè Mfefld q\^ftd^ ^rtfti dji^uie^.engéïnissanfci jij.sqttlà{0è/^qiie
iiJl)Ck^t)iiniBay0»odilwhijqjçi éWQuifcitte pènaéev;^ Éoipn», '3l^%jtftj^uil^6Ps^mtlsL]SQ^t« k^e^eitij'Aada>(b^uté;fitjdél^ >$IP<i^4^'di^la(iiiumq4Qqiû^ômbiie9i1t<so>» timis iiévélér 4epfl^oftjmy5fâi^diEl^ée8ijgnpré*,»i)è8fioir$i, kômàrtal Mt^^ d9i{€»SQjdu ^iftgwtd Jâ.iiiU)9i4&'.flC9ï[4œal9iinalpmJ^ JlrA«4(èlir39Sâddép^Mi/eo;xti'dl^t itoL^^ ilQeti»iffm« pàlst M ëi^^i)Jt9$^it^r«^Uei,';|^qtoienins9g;^il6s .alhoresB 'cH^là ^%jilA^ifeiii^6jqiii9f^'aro»£i(tirayii^dap^isto IUâfï>(^jem(i^^osHfittoi ^(fiiladiii Qe 3i!ps&:pa;^ c^UlCMei^ iq$^)>î^itj^'stfitQ«^,iiqufipitt4aiie{)daDè^asiB^^ i^<^$ir^^^ili, i^if isi^3i^ri^(iceoIAi1ajpp6/-cëtaiànaièsi9i^
'fômMfi àlt^l â >lâ' hlaiteur'dè eèttfè'cèttbe^ctoVélPêe
•fëhitHe ti/y Sôttgîei ^^ et kë /poùrracJt'Ie^etitfpirenifc^ftl eti^yifil 'jpaii di&>'plaèe dans' 'ce8^'fV0âts''éft'éiîts»^{)0Ur^Jfe ^p^n^ée'ftù^si g^ahdei'Ge i^tiil de fàUdëë^éepérdinY^èd^^ »î'hfomWe''lronïpiô ôè^fOpgQ^ièiaUS -Iféfétair'Ilçî^win* dë^^ • itegaW'd^, • ^^ést • 'êh • VaiA Jqii^il »"; dèrtlânda '4ké'- bèï^feiwéils ' ^l)lèf!âii,' ' ito^mvàâ <et' ipktâ^ifaèf '\4n)^' à' «éei 'èlJré<t[ûi^ j^r -nfift*i»er est'iÉ»ft'Wuk îttfMettt»-â l'h^nnlfrifr. Cât^t ôU^^Ws -^tnanibt^ <]^sr délldlts^et'plufi firèlèé^i^ëi a^ssiipëij^t
- ( H fi^i fif«tl'pbà^;*4u o^asf as (efic^t^e puju^uUéiiiiMl&^Jn^^, i6h.^pfii$îd^ èe'qtte^ta'peiisohne'ai^spin^pèbdah^i:^^!^^ I teiDdips' à' mai p6ûséi&>. Tu ±& • yaîêi 'pà& ^e\ kàiowf'à&iâëmmA ^i^aell0si> doioiléui^ ^ûigMiAtë^;^<^dlldS'4ââi66{]fe âhdioiâlesiet''^iid8(dôlir0&t<luiiaè f^U) ttaltr«^«ii^»i^î^^«t^41 <iiQ>vieindr^>' jsjpaàis-^ini momedt'pd^ tul ite{ ccimpi|eMêl. Ainsi celui ^uSiiicéeiite) d^ tiiÊWOQdi'iûhsiàûim^iîi^^ ,etf(iqué <£a' TuaiiAi etisiàcvâlii i^)X)âuibeiiO{^l^uiiiJéél^3qui
j^lkzisi -^ tant j îEUe (est ( âià ^tombieeiu- >p(yàt( ' itotijoUr^^'a^^ latrôméM .ia»obioiiettt^l^otitjet')d^ irik"^^ db
Jtaii9^i8^tneëUenrei!)iên4^thaûib éoMome uhe^iâlM»!» dliéfiè^, joUq Y8VBe£t^)0|i diypafiât*ti(l?dirv tuiii^^^àbûMsatilèiiiëli^ heûa ieniddfe, <mhis»;.:p{mr irictt^'i^e^ià^'ét^ipi^JtQMès hk
f^Mkp parpdr^qûe oè) n;aali!{)aè^t(rôii((a0^>paiiâa^y(ââ(il €i3tl«rDée6sérquië»(véoahdaiiéillQûflKË^tèr^(tuii^4^ tefriien£ldtehlà^i3eBra^oiraii)t«ïi^ôtei{R9 V^ jtéti^'&i^nM rnIc^lè4è)beaÙH<bÉi,o({UiapVèbai(j^i^ 4tt'pt(ânli^
coup. ta nature, tes artifices et tes ruées, pourtant, heureux dé' contenu plét ses beaul'yeiix dânstesHiétiè,* Jé't^ sAMk fâfeëîtïô tàilt q^feile vëèul',^'saii^'fflu8iètt,''ii4fiidrt4 éi^tl^/j^oùt^ilëifïldââir deiitoiïtfttnpaisii cdttedcmderefipeni^
la seule rde ton sexe devant qui raie consenti à plier nia
Iç moindre de tes gestes, nalir devant .tés superbes^ dedains l^juc^^li/'às Wom^^é^^^^ si^
ftfiS^'tëf rf^cHàfAgfet réHékf^e^sibày ét^^We'i^tfuli^^fttt
rage,pau^ortir, d un long reve.j eraJbrasse avec satisfac^ tiourla sa^sae et la liberté.^ Si la vie privée a âïiections
if*&fi^èî5nmi{<4s^dèt^«^^^^
iaSé%i«^ ir^itffitp'^ÔUrr kië4tt«éiéi-i-fetrpédi?rfitfitëâg^ et le ciel, et de soi^rf;:^,^,^ ,^^ .,.^y^^^.^p^ ^^^ .^.^^^..,.^
li ('X
Ir
parla douleur dans cettfe'àta^1ttfî*tt«Séé<^tféles
ghàpitrb XIX. 245
explosions les plus violentes. J'allais bhercîier ^pefeUi^,:^ Jjeqpiardi au.^ujet de. cette tl^éôrie
pîatoaifiiwnei.da l'Amaur doi?^ lepr pQèl;es| fl()?:jr> tempovains ' ont failt; un" lieU-K^ûniinUQ:: .^'^lUâ^ ouvrir le'Pdi'adisi j^er^vi pont'^^mamà&t^M PMarii'aè'Mîlfin; r puisq-ù'il' f*aat' bieii f tei!ri<yii{er
qui ':géuleiest'Yinail3ae<it ficelle ^ )à yô'^ài^is^ir^flpflteï
^bmés li'ëe'idèiiteiitëDiid'é* lai(gfa»reoak)x!8)hq«'»te vivante que changée en lariftéf."^ •^'' ^^ ''^''^ »' i''
8of -Hi^fPVffwKwM^furt-JKb-) f.nnh nmluw sd !0.'(
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^«^ï%nso?^m«^Mfqi]^i^Àtèoi*Këiîfttf Me^ ?m
plaisir lej)lus grand gui se trouvÇfdans la mer de l^tre:
d gui se trouvÇfdaiis la mer ae j îoupii les granae^oùlèùrs, aneanurie's irKttix
'§ifSE*q%CT§l?M?^^ eJ .Ir>fn nu
spiration antiqu^.^§1i^4§.fcBj^^|j9î}^ #,Î§JWP- Je sais bieftd)fa9,^tvi6iln\fi8ap^o9)'é^aÂto|jf6^
îile » de s'y S(>«isipâ!bd)i}tiidtîdei>l«8ti8ttppi(i9twvt^ »
> Anthologie grecque. e ,1 .laV^iMa .sIIudiT «
esalstvâi^sâti^sàà^^ lainporfeesDiiime^'
l&aanaa^ëole Bâuè^eà otolKEr tes ionfearayre ibi ntiad) un mal. Le christiàWiSlâl" M^ MW^^dM^^
( Virgile, En^/dc, VI, 4i2.) ^ ^ , » Tibulle, Élégies, I. 3 .aupasi^ si^olorfJnA '
%fk%^ leopàrdi, sa/.yiei;I^isbs oeuvres.
ri^^tea Jle^^ml redoutable <Jerétefhitéi II' a"vucUkpsiaœtïorturie'idemère lutte coîitfe l'èsprît été tônèJwestetl^'lilbitieni dés iî^^ïaëâik\kesdé^èiit-
mélancoliques créés par l'imaginatioife'Jiilïiôf Bel
et qu'on 'nous donne comme le produit de dix-
teiJfo^MaisiaeDJïBiyïtiipisffl©:^ i iief>a;h^«}WiW dsbs
la„-p]ri?!r^jG(«q M triste- lfliï'lslf«fle'ti'is<# dfelfoéëi^
]^6P^'9^iryiiaijcrégaiiâel)e.d6îil>ai^'llEL <^t kmm^
til^tiiibé«itibie(ideJ^ffi(flir'>'^'ia»fèiàcfcMStè"êir
eôP»fefflaé)gmirandt lfâffle)«lafeéitd©^rÔgieti«4i^è">
Heures et raoEuéahtit»' ^f fife^8ylà'4«i^#Ii»^
^«»3af8fJifflJfaj«fiî8iIa«pasê9i^^
iiiio4nteisj(bir.èisui(|fiigîti£^-i£iiÉt<4s fa«âibn(i§§ ^
<ife«ijfllianteiiM!ïtJifi^fdÔ6kii.M .«tenflifti^âê'ïg
2)^j|iatHàiu(iinp(lti6Sâftt4i'i«(fei^i^'l't»fnio|) ^ im
i^wFèl^jelilgaîbe$tMa»»£|rén%H^ ^t%^i|ul^2àe
êOiroiEKiarJqiBr^isf àul^'iâ^^Us- fâiil^finfèi^e^^l^
iMlflediëaintéldé l^rnis^S^l-'I •ïorai..iqtJ3 ob ïiea
ooiDtlnicfq iir.tôV. aiiIo'>i/l -ibsJ ol iriob eloiioB
KhemiïiH yOi^U dédorinaii. la' : tetré^ itthafiiCaLfé ' t>o6ï^
c(Mft((?9it^^ sa j)fsm^e. ;, .p^^s^ep^a^^t . )^^ , tpif riJjlç^^W^éwW qû*élle doit causer dans json cœur, il sp,uwre ^aDrè«f ieTepos^;'iI â natè de se réfugier au port devaiit cet
-yjf) of) tiiiLx.nq ^1 "ffîiiu'') ^^nncF) sïion no'np ie ?>r5yj wP«0^uf'Be'»terpmeiïiâr{]UMe)fiieftieâ^
U§uitpM'i>éftit ,f.fe^èfle^!^^'^^rebpaédMn6lâlJjSte^I Q4^ilW(}3l0^'â^îiéflbïhdii^^ 3ôn*>vi8ag^€tti!dC3^fi
grèftffi^ggtiné*. MaiS^)n^a\tjpa8rEitflBiIi®]P^
nait de supprimer V Antohigdarfl àblàliaoitfeeWMï article dont le tzar Nicolas s'était plaint , et ce éWp'«Mt«fcj^s6^1ë'^ëê?cfe ^ïtèfâm »!% çtaKioi^ane. Qiiiconàue tenaft. une ^ plumage
un prétexte futile , retournait à Parme sans se douter qu'il allait au-devant d'une arrestation , Leopardi se dirigeait vers Naples avec son fidèle Antonio Ranieri, dontramitîè dévouée, en offrant au malade une place d'honneur au foyer d'une nouvelle famille, promettait moins encore qu'elle ne devait tenir.
•àarri RrBmTOî^àb Jso hôin^il ofaoJnA'L raoa 9J -«fjsl no JfroT .ibir.qooJ of) iuloo eh 9ldjS7J5q -01 el 9fjp 00 ioio6'iqqr>'f) nioa of 80'iJuj3'h ^ Jnj58 9^ô^^î^oi(|0^l^lfT^>[il[q 9b aîm is ni£iiIoqiim9bnBra B fi'i/p 00 irrot gno'iib euon ç^^o'fvrfso 80?^ arr^b çjoni 9[ 9;^ai?>q gnon no'np . io noîbo'Biî'b^ôgnoqàb B îup fui Jgo'O .îfai^qooJ 9b ?.éiqur> 9on9bBq 9b iup ii.if fOt'^oq nb oooo'^'iq o^^ollioiv bI èloanoo B8 lua oUbv J9 'liquoa 'loimob noa îI[huo9i b
.9iroraàm .9Dn9'ioI'î é B'iJnoon9'i el ibiBqo9j baBuO , 9fnfnof{ onij^i juot nn 9ioon9 JÎBià ^ TS8f fl9
sife'xjp eioons auiora Jklbiiio'iq fOlfirnjû ollovnon
Leopardi à Naples. — Z^ Genêt. — Apaisement progressif de l'exaltation mélancolique chez Leopardi. — Le coucher de la lune. — Le dernier mot de la philosophie de Leopardi. — Dialogue de Tristan et d'un ami. — Les Pensées. — Les Paralipomènes de la Batrachomyomachie. — Haine du patriote italien pour les Allemands.
Le nom d'Antonio Ranieri est désormais inséparable de celui de Leopardi. Tout en laissant à d'autres le soin d'apprécier ce que le romancier napolitain a mis de philanthropie sincère dans ses œuvres, nous dirons tout ce qu'il a dépensé d'affection et , qu'on nous passe le mot, de patience auprès de Leopardi. C'est lui qui a consolé la vieillesse précoce du poète , lui qui a recueilli son dernier soupir et veillé sur sa mémoire.
Quand Leopardi le rencontra à Florence, en 1827 , c'était encore un tout jeune homme ,
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«fdeni?, curtetiV, 'î>rôSéé ^àpT^hr^té, â^étUtirif le' monde -Qtr d'àgaeMr sa plûrlië.'ïrùéri'Ssigà' Jioitit' àlasôdiiClâtoii ttu'eXèrcë'lè''gétîië tiiiiffiëi^ pévik>' 'éii àfrêa 'uHvdyàge' 4tii le <îdridait'sïi(/èëâ^ «mtniafi^ eft ''E^stih v ' ën-'AhglkeWé ' et ' ëii' ^ÀW^ aiagttii,' ifli s'fttbchà' àti: "pativle ^ec^âto^é'l* éH^ nnëlcliét>le«r idél ^ëntiitfétif ,'' '(iiiëtêil^i;él''d'affeë^ tfôtt'téûél quèyi aôi!ài!ilô'Ué''dlsiit''Lêipàt'lk?2^
âé^àfét.'"* -,"' ' '•'* "'""(, "'' '""'(.''1' '!')i'"'*llir) inoift Fàim« •Râa!)!i«ifî V ^dftttB' l 'ûôë '''^rétity' 'ïù^iSttW'aê
]ii»)llci'ifEieè^i?&-è^(^'v'à<d<[al(èM>k^^Ià^ qfJà^j^ortéttti ^ï >tti«kdië8I £^dJté^â!è(it^tti^ pi^gjl^ô^' -> >ét''> /d<és»ë^i^dft(«iÈâ Jfldavë{lëé<,^"fjkiâ
fâ»aÉbei^qy6sJj^il^6i^Pïâ^(>>^'€ë (fiJiJ^<£i#ïet^i^
tique aussi, le sommait perpétuellement de renduit$^!i$iwitotMMiaàdoe(uib&is>k|WHd (taak^>iniit
.^1,;, iio <tmAStt9Mi SXi.' ,1'!.! ■.•■ i;
firent âiflférer de jour en jour ce long et.j^^^
gj^eijlniç^peftt s§îH»tî^<jn99f3vé^aMfeiél»tq JKj^Ve >^ejy,r;^g$«tôdeijti6ite«i^iBQf iWiôellrp ^f^ill
rtwai
j;^||4 LEOPARDI , ^ Yjilfi^'^i^S ŒUVRES.
j^^poi^^i^ Ji'^t§>ftiji i!|i§ï{ t9vîSfMai)|^.r.êf(iS»P!e§ . l^M^PirQSiflte»fi?|)*-.^,iii<ij , oifi-'.K|H8 noiicJao*
malfaisante qgJififttfiçAfldgfi yJS^HSegjeJ^igj^jp
'une
JLV/XI^ \J,\/\^i^>JX\^l.i. \A.\y ^\y X V/XXXUVX Vl <XVyX • JL^ \>V^ 1^ t>VX VLX XX «^ J (AXxiCtXS
pu. arriver a, dégager de toute passion ses laees
?^t À m'^açôîi^rcje^y ï!éi\rd[te)icoiDhre^ si deàti&âel,
Baiîïf,'Wt'ïdMiL^à^^
divine, il se trouve encore en présence être que son analyse ne peUf ^éKSfeèâtifè'^.^^t^dnt
' CBArtTIkE' XX. ''fiSS
'flPsëtiffi '^ë^fèùf M' Tïïïfôlîgable malv^illâftc*. -J!f^a'"^atÔÏ"aèfigtoé qiiè Té^è«é' l'idée' de "Efeeû. -Ml^ëUi?' 'ibQ|)dis'éà:ût et ! lètràâsê • d'â^feiièe V"^ «a ^êëtiàVète lsld)tt^fcflUqu'il'aV«St fonhètêmémfe 'Wmktr'k ^"tiiôH<fe:- •C'èst"}rà'' qu'il' %iHe
testation suprême , tout te 'q%âf>tti(;'ét''iiie>é-§. il
^édS^MîHè'kméot^ €éVâÀt'¥^riïi«nl'«»6iâfti8, ^ s'iî'UiV^^fBirë''dë'plàtlô^ dé"âtfels^iWfeblésfffV^
lever ces yeux mortels contre la commmie deshnee *, qui^ qun langage îranc, sans nen otér à laVeruè^,
iwb o:)no2fViq no o'iooii') svjjo'iJ on II ^oimih tnbS^f 8^8819^1^ é^«ÎB^9lj9Cf on o^vlzim no8 onp ei;îâ
Moriales tollen contra ^
2|i^ LEOPARDI , SJIi.^IB>]Em/ftEB OEUVRES.
cjwirnedtoiïpi rrenaitvè'ôctirt fi4>np»WiÇ#'t|^
plaisir le plus grand qui se trouv^rdans la mer de l!étre:
spiration antiqu^.,^^.^4g.,^'^çB)^,^to^ fiWWP- Je sais bieft<^q«i9,è6»wieil't^fifiap^')a»é^aftto0f6à^ :
iP6§\ii^
iile
» de sV s(Mis4pâk^)iiiidtîdei>l«8^vpp<»9te9^i^ »
> Anthologie grecque. c .1 ,taiViMa ,9lIudiT «
Mafissgal)ife^ Vois [pélbo^ilèr>rte7 d])étifCé&l£q[&iâtaiâf • esakhi^i^sdôti^sàliyéui^ laniporfeoQfiiime^
un mal. Le christiàWiSfâl? M< lïïWp^cM?* !9i7Ô,no-)ijs^èWik?)§*rWtof'5S{S/i^M9mraoO »
i.lmmotdmutaMm-xrtfdelitttbtperedU, . ^ t
« .&<Mlqdq({»«Pti«I<j8fct°te»p''«nteqte«M>a v'a eb «
( Virgile, Enéide, VI, 4«.> » Tibulle, Élégies, I. 3 .sopasis siaoIoriJnA «
^SSB LEOPÀRDI, SiL «S 'SI.<i9ES OEUVRES.
«OÉBEaii/peMsaiit, la fèlier de se croire immortel, ol) Les jamisidia poète- entendirent seuls les de?- -nîèoreiitiEotçstiutien&deicettqâQpçrbeJntelli^eiiacë. ijy iàû)(ta{silbienKXiap0lilaine >, ^ mise • en ^6t par ^ 'là 9W&fià;<^tioii)<lÊS^ei»Eé^âfaprc^ âèRatiiâèi^,
daiterdièohiîaivBquTélle'»ôàition'î (fes'icbu'rre»!^ cte j£âeÂqiébdii(]^887;)u )Liu ^liULonirà ^éùseiâibk'â jGûsri'^aoaaBafrieb. 'E ipQuarsmvait FètQmélj^^iédij tâi<Éaj dont 1 ses pàô^es» a^èctaienti 4^' ^^ P<%^ ,diâta9dhé6is(v> iO]iv:<j|.Q-vbyaflt>>éiTar'jle ^loûj^^ à^ ki -Mei^filMpa^is'ijgiseQir'S&r-la) ppnto < dti !Pâils%]^ À côt&bdk iitotabbéaii* ^dé Vir^ilBr bui ^s^dub^iéri âii "^uilteHidësiraiiies^djdiFoaflaqleé dt^d^iOunse^J '^
sirifoideJi'JcIâiieiirts -e^c'^I^^^'T^l^^^té^^^^t -waitag^ili'ipdisi iel dkuskrô (dèsi Ô^d^^^^i^ ^]ir]£e3it'£c£>^aiJJ#lcr|Kfa*afl!(foitiê^ti0^^ db^p9idiis&K|!^lâ& ooft'tli:eo^ Il ^ët^tâ^
ÂaîÉ pèi])3àiipeit>^da^iicélatm>li]é()|>l^
Jémc^mivsi isatr^mndeutripven&iff?)i^èsd&â^j^ jgfefeinyôidbU 2mc6inate)lk>Vie ^aiJfait<li^]rc^iftë mrtmé1freIefexÈâsteii6t6Q0d0s^^ Atae(toiitiimàièu|) lAdde'ii^irîè&lUi^ec^ttitôèt i|% tiutEjde. e^ dBid^pndiièiià^pkl^eûtsIia^fètitë^Sb
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•avait. déjà trop attendu, il renqiça&i àiiiâ4ierji^ fût-^ce.que de ses vœiix ^.là .fin. d/une^sôrst^eanse qui.l»i;réservaû(t peut-être, en podipénsatiod de t^tdaimauz;, .qqelquies aiinées. <de<pai3i))ie'ima- /ftirit^. ;^ L^ jioi(»vèauté^6irésqjiiseisàiJBbiît6''dfô >i]kkf 'dit -fion bidgraf^, > la* sboi^ftéi afiEeoiâeme ;>^; da> ([^^elquei^' persohnes'ldoiipaiya'f desilvisitss ^'iiMMtn^allsp dessaivants ètrïtn^^ 4)^iàffiqpasd[t -M iài ^â^leai; ce! nouveatu 'gqnMe . êématsoL'^vmd
i^ e6d§bQts4e8e8ihaUtudes;j|)dflr(iltei£bèdIsiiâfc, •:Pîj^<iB»l*n[tireaaiti pptti-^Eei;peiHiàntx;qiii4Qe['dj(Ix^^i|é^VîKi^fatigab]jeiâ£tû[itè;idBf]iak À
y> lhMilAi^^çi0s^ àrJpronôl^iqJdwjrpoai^dhiiaBêttiie ]«ïdbi^'Vi0^d^>'plBalôBlgMs. j»tVoitethiefeIa iBÛure j^i$^M^>]^ j^t), mttaaÊ,) let pebsfedti(7§s;^lekc-
j^I^^^M$»ttW99iiit0i^diQrd:)qfDd4 -Ifti^M U ptoiJs«»bMe^'i(i!0un'e&i
-fl^dfeiâd^é^tçvi&noTQndtrsènHi^ufiet tanfiémoifi^,
l^çe[:b]9fii§'âHe2toin39ikBûèJdÀ^
Si â^léftipiSDSfittiëiasfifardtibU q^didinuâiotofla ^%j3f^^fla$fi9f^laÂi^tipitibnqoâ^ifiEb ito .ràjnuit
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regrette par avance le parfum dont la modeste fleur embaumait le désert.
La dernière élégie échappée à sa plume défaillante trahit plus évidemment encore cet apaisement de son âme endolorie. Il regarde avec inquiétude l'avenir qui l'attend, la vieillesse impuissante et chagrine qu'il avait redoutée de si bonne heure, et il compare sa pâle jeunesse à un beau clair de lune auquel va succéder une nuit obscure :
Comme, dans la nuit solitaire, argentant de ses rayons les campagnes et les eaux que le zéphyr effleure de son aile , à l'heure où les ombres dessinent au loin mille aspects riants et sèment mille objets trompeurs au milieu des ondes tranquilles, des rameaux, des haies, des coteaux et des villas , arrivée aux confins du ciel, la lune descend derrière l'Apennin ou les Alpes pu dans le sein infini de la mer Tyrrhénienne : le monde se décolore, les ombres disparaissent et une même obscurité couvre la vallée et la montagne : la nuit reste seule et , sur le chemin, le roulier salue, en chantant un refrain mélancolique, la dernière lueur du flambeau mourant qui naguère guidait ses pas.
Ainsi se dissipe, ainsi disparait de la vie humaine la jeunesse. Avec elle s'enfuient les ombres et les apparences créées par les délicieuses illusions, et s'évanouissentles lointaines espérances sur lesquelles s'appuie la nature mostelle. La vie reste abandonnée, obscure.
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PlonH^sUfiiyt . )e regard dasB ses i^én^es^ le ^v^y^Qiijr hésitant cherche en vain le terfne pu la raison du lôns chemin ,^'il sen:t devant lui : il voit que le séjour des hommes liii est^étraiigèr et'qu*il yéèt 'éti^n^eS' W-
irittnél ;'.:*"■"' "' •»•'! u .1..- '•. .r\.j îr,<V-,f -,îfir.fIjV;i
,.^^EV^ç9çe^ |a ,cpi]^para,spn. s^^^^^
Les flambeaux de la^natucë ne s'éclipsent que
Mais la vie mortelle, après que la h^^)if^\ffifi^i% disparu, ne se colore jamais plus d'une autre lumière, tii'(ftme'aubié"aftffor<ô. EDé'est^'VMnfe-'jubqiilàrâariXn; éti ik ntât^niàhémfdi iéfir atHres-â^é» k^Qiciinra'eiil
li(î*'tt^âta<rë'tehfl!ë'qn<^ae'téiliiieatiif i"« onj^fl'I /; ,',fi^
, ^'HMii9()iraj|noiiipûéti[qiie*liîQ^fpfr>fifB^ 4èei''t€frtiêiï'^fhorî«»»»'idêf' -eetAe ^inhifrfOBJvioBMls
)iWç au ]'^^4ent;^
prose du poète philoscMné^'i-- tbèb':e«ï''»gwdiiirt
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lès grandes théories nihilistes aux proportions d'iitié 'lïiforiuné irrémédiable, mais toute permette.- '" ^ '/ ' ' ■ • ■ ; ' < 'S' Vous avôz raison, écrivit-il un jour à M. de »'^^risëii',''de dïré qiae dans mes œuvres en »^F(^ëiy mélâiîcoliè est peut-être excessive et mh§M6Û"ïh^^^^âMs iaoiî jWgementl.:; Ma l'pSo^re'''exp"êfiéiie'é'm*èiiseig'né (Juè lé progriès l*aë"flg^ 'Mi" 'tant de chanèén^ents'qii'il §^êi^tfe«miîl^l'fiam'àiévWtérë''e-iï6dr'é''k6tafcfe-
* '^emiMîjsMè^ de philosophie'* :4 dè^'étàit
pàllSm^îeir?êfli:"c4im4'bh f bul^faà lëôFfiffe'; m'hMêëàoilMekxi^oâ des tèVféy élf rèpîTsé-
h^m^)f%m qw âmè'' kciiéit dW" cbib^c^ Ui^É¥i miii^ê?m^m fcèdio<rritôm^i^kè
h^^leîîim |M&eé"'îirtk«'è'4il4s-(j[iS»il ëîèiSit'; ^^HpS-(fî^^al&anirfôWt-¥&ti^ miMè"^ le ^é-
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à son interlocuteur que ses œuvres sont « Tex- » pression de la vie malheureuse de leur auteur : » parce que, entre nous, mon cher, je vous crois » heureux , je crois que tous les autres le sont , » mais quant à moi , avec votre permission et » celle du siècle , je suis très-malheureux , et » tous les journaux des deux mondes ne me
» persuaderont pas le contraire Et de plus
» je vous dis franchement que je ne me soumets » pas à mon malheur, que je ne plie pas la tête » devant le destin et ne capitule pas avec lui , » comme font les autres hommes ; et j'ose dé- » sirer la mort , et la désirer par-dessus toute » chose, avec une ardeur et une sincérité comme » bien peu de gens , j'en suis sûr, en ont mis à
» la désirer J'ai confiance que le chemin qui
» me reste à parcourir ne sera plus long. Et ceci, » je puis le dire, est la seule pensée qui me sou- » tienne.... Autrefois j'ai envié le sort des igno- » rants et de ceux qui ont une haute opinion » d'eux-mêmes , et j'aurais volontiers changé » avec eux. Aujourd'hui, je ne porte envie ni » aux ignorants ni aux sages , ni aux grands » ni aux petits. Je porte envie aux morts, et je » ne changerais qu'avec eux.... Si l'on me pro- » posait d'un côté la fortune et la renommée de
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^^■% 4ft Wf^ de.fflQuiiir^ojjir^'bw^sli^.qttfife *tfMsai^tfS^e%]^fef%9^«r^jilwivdïu9fe«àA
lopiJeiaeii<8 «Punfe idÔë'J)rincipaIèj ^t éj^biifén'è^e ," sbitpsttggôfôè'lpai* àWe'aéctUfre;'' Hkh^sÉ îiM"
rehaussées par le trait. Entre La Ro^ëfoliëââtcl'^
- t«»(fJ«s8iûliste-â«ifb^it'/l:l#fikïï(!^<!é'é%Myy' etridefe» chégfegi, ^t' -otte' «(àrtâihcf'iPHilfeâPI^f 'fte^î^
àraii;eifaQ}ëoAld««g:^)«èeë^^l^^e6<|^lâ28
s6htatiotisdi»|i2âb^t^.ii<L'kiiëhiPlt(ëifP ^jàir^^ le mettvsoebiiè^d}]), ^Vi&i4^^k^TèMsSiiiê'iii^ fitt|»p&kiaâQ^,oil(iAi^r4îiÇ|.l%P^?t^i^%^a.^'
Bmj««be?50«8<3ff4î>. effoôéSé&ue/ 4lH^^^«ft^8ttè° Le(^atfe te8«#«fefe»>fogtâ^t^féftM8ln^êat^^
dans rintention de Fauteur , des matériaux destinés à être utilisés dans d'autres dialogues on dissertations philosophiques.
Enfin, Leopardi revenait de temps à autre à ses Paralipomènes de la Batrachomyo" machie dont il voulait faire comme son testament politique. 11 avait toujours eu une sorte d'admiration pour le vieux poème anonyme qui raconte le combat des rats et des grenouilles et qui a dû servir en son temps à ridiculiser les plagiaires d'Homère. Soit caprice d'érudit , soit impression d'enfance, il trouvait au sel affadi de la parodie grecque un goût exquis : il l'avait déjà étudiée et librement traduite' en 1817; quelques années après, il avait repris ce travail en sous-œuvre ; enfin , il s'appropria ce moule tout fait pour y glisser des allusions aux événements politiques des quinze dernières années.
J'ai déjà eu occasion de remarquer que Leopardi n'avait point le génie satirique : il cherche, sans la trouver , l'allusion fine et mordante , le trait qui égratigne et passe outre ou celui qui s^enfonce et disparaît dans la blessure. Si l'on veut trouver le sarcasme militant et agile au service du patriotisme, il faut lire les chansons de Oiusti. Leopardi, lui^ se perd dans les sous-
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^itëndos ; il veut être profond et ne réussit qu'à êdire obsciir. On trouve dans les Paralipomànes de beaux vers et un « grand tâlént-ni'éetivaffii! » mais,^ apr^s les avoir confrontés atteiitivétneht avec rhlstoii^e contemporaine , je iji^ai-pil ^éassir^^ à-metÉre umnom sur toutes .les figures 'aliègoriHt (fies^ etf i& î leeteiui:^ une fois • avei^ti qu'jl î$?agit • prifidpaleinent'dés'qonflits' et' des 4éûe]ptîohsi>dé[ l^l3nfis^iil<821v que les rats are^iiéBëntentlle)^iI<)af^i lœiis^' îteéi I ^fénoùiU^^s des l 'prêtresy et 'iesi brsbèsp Ws^Aiitfcidnënss 'pçorra* •Chercher] I i 8oaiig?ô{4 Bèrffiii&nd^'P^ deWaplesy G.- Pe^eydeiFïimaqt^ii BSraKÇlbifa* I^^^-d^jintriche, eto., dfins icpttél'eooytel
liii/tf'jjaèinegppec se^eifminevi^Mn^s^ewiJsa^rap^ p9Bb oune* ) iirtei^veqtioR 8e . JiipiteT ^q^ii- « aparêîe ào oam^aeLitômiertf^e' lies 'r^tsivmtiiqîuîîiura' 'qttmîvtrie:r les.%ràiA)es au'iéêc(itibs''d^s^gredomUi^jiLqs^t9;tai soMtldwnqiciietti' foitei àIdeJU!^-'tourJ''OtièitewpIat reSÙfiei'àittiéfeart: 'lebr^-baiidèg dl^v^m^uorniSfinàq (^é&^M\lh-hon(3l^ë^'^6iÈÊ(i^^ eiiofaef ^
ewtt)iié'fe?')reânêMiV'à'trl«^ âe ^parlèmeintèttte jite) (mikè<^è(ikëf(Ms^ikxt^^êt^À^^ hO!fiiaèt©,>
iflâi;^H^zJ«^oÉI^^'!àU^*ôtrJglléS (iés'iè«ui?s^)Diiav ifieâèe««ikiiè9f eft^ iéteMnr^ètaëfffi^éJ) soiviSR
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par Ile gôméral epa[b8 î^ince-tforte ' qiri,- is'etjrâlïô piks I autorièaitioÉ de'nè^eoiërv eoitéfère ad i^Qi' d^ crabes, Sans-rTôie XIK. Réploiïse^'ifeçue^iPifjcîe^ Ibrte v> après av^k'KdéolanDé .que^ lès ^erabisi^noiili |«ian (mission 1 de 'v^lilar/ à l^équilibbe j eup^^ auoxmiiïtiènrdefi^Viellles'doTituikDieë^nesiî^eiqiJieiê^ satsréli^ntl uùliroi'^ëtidbgënil dasisnlàncitdixkttë é«fiRaEtopôIis jisLe')^armèën^><^O^OD03érd^6d:iBrl .'Hhe»i cfets^'odoéissénti;! r,:^ongiô^p£4a/iIt^,')^euinb(q du -^^Uj'm >J^^ia^^jéÉd3ôhs[V'^^i^¥viH3^^ via constitutionnel et prend pour . «UnisBteèi ïià€hé^
mfti J^pl^(qfti^§aâasHi^ê£ei&HJeia!roië[à îibtofi^s âQi^oass^lËtébaéëûr^oacIicJ^deff evipbàfi e:é§eT^m J^ji^ii$^Ir8oii& jdâoUarôe efa iveetuoiiai ^qotindpd d^itlfiDitjdivîiiL'fidpii^^paén^jfie 5iilem^%stËiit?^9ei& l^iiïlmo (|afr>dsfE()iserns(bimbixtîb^:j>mlisiifôo^^ ^fD^^yilé^eyà lia iM)>b:il4fe 4iex-âiidtâ^eaaroiKillË^ Jg^^^Uées; fdi^rjQcpntteBdiqfiBAHcbinils^a^ gupfveg ^liqiie^Mdl^ttkeâ pû'osbnÎBCf éfitab^JâdliGenbsPH •^I^IMjO : li^idrrt^aji^oliTkpefeèn'iHHsnf)^ barseh àb ;$ite9^(iiiusf) tffûDpea ^iCDiFÏ9ice--f(MsliQr qni.ïuti^iyé inikai^câiâs^&ttKâeaâdttjpa^â diÉ&giveniftiqâll^QiaiSi «ibp^^èigtoteilesâîiabc^ I^infi^ft ^b 3d&ABg§i(t8 azant/lel cpafibal^lâilsaaft
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fait tuer en brave. Les fuyards s'enferment dans Ratopolis, mais les crabes de la citadelle ouvrent les portes à Pince-forte. Le vainqueur inaugure un nouveau régime ; les écoles sont fermées, le roi Ronge-pain est surveillé et mis en tutelle par l'ambassadeur crabe , le baron Va-tortu , l'ancien ministre Lèchefonds exilé. La jeunesse barbue de Ratopolis ébauche en flânant des plans de conspiration, parle de sauver la patrie, et, au fond, est bien décidée à ne pas risquer un cheveu pour elle.
Cependant, Lèchefonds errait partout à la recherche d'une idée ou d'une espérance : il arrive chez Dédale qui lui conseille d'aller consulter les morts et le conduit , à vol d'oiseau , dans l'Enfer, une île écartée perdue au milieu de l'Océan. Lèchefonds demande aux ombres silencieuses des rats défunts s'il y a encore quelque espoir de sauver son peuple : celles-ci répriment à grand' peine une formidable envie de rire et adressent le comte au général Goûteà-tout, un vieux guerrier, revenu de toutes les illusions, qui vivait obscur à Ratopolis , fermant sa porte à la politique. Las des obsessions de Lèchefonds, le vieux sage. lui dit enfin sa pensée : malheureusement on n'a jamais pu re-
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trouv^f ni le texte ni le sens de cette .rdponse. Cette fin inattendue est pleaûé de tabt: Leô^ paràï^ ^uî flagelle si rudement les jeûnes fanfarops,jit^lfens, ne veut pourta^t pas faire tombw 4es, lèvres. d'un homme de bon se»B.la,.cqnd#fflr saitioh ' mioti vtée -de < ses compatriotes j i la tsenteilfie àe"itï6n''ûè Tltaiîe. I>Ui ï^eâte ; le'peitribtisttie éclate à c^iitië'p'à^gé'ffùn 'UWô'qUi'Isè'AM 'écrit * exprès* 'pdiir * lé 'bàfôûèrl * Çgmine' sàvànV,
jÂ^ffPB^>4i M4t .eu p|u^ d'4pe.f;<;^s,!à^,?^.jlpp,ern4p? ^AUeoaands et. àse i.plaindreide8'll.alifiin$( j,lpifi ^ ^ngtttireiarepTbiidilb dessùi^'U'Snlicir^ràt twa^A^si.
A 4'Qdi!ess0<dâîlasd(eiicaJalJ[^aa^ çliMit-
JbiiJ')8(Io elh'ijp hÂTi l'jJ fiij'l) .'no.')ii9 Jibujfq^'n i>inofl
de Mi«bb^lléUitJ.iiiiij'»ihM»>JtnU ph»âogU^ ^dHëtàmà^y
de ceux qui prouvent que le lignage et Tidiome grec
•iitii^9i8Ûi(doâèBentfii^tt'jottr6fsèir6fe k)«n-
^tiques ;^.dâbiït)il«t qwe(BfDBiè'fo4»«iié>cité^6raÉ»biq«tf,
: MiAudaVA silnoa è^^iiib q. « » nu Jiov x '<
1 Ce qui parai8MlP«<^éèp«irtl»»lAë^h^oKR6stf^6fttW)agante est aujourd'hui un fait acqui»*o^ w\^ ^^ osiib t\ tAudaiW W
eiSBaai^trguo depuis longtemps déjà la loi saliopie était ^^vfgu^ur ch^ le?i rats. j
• Qup ne prouvent pus les systèmes et les théories dé la gènt alle^mande? &râce à eux , non-seulément , dans ïés 'itièisés'bhscUrés, ùri jour nous "savons tout et'lé lettiJëEobiii 'i^én, ttiai^ dan^ lek plui^- ûM^éè: seforme iiéeeèn^ 'saisekneBtJÛn'^bromllauifdiiâe -doutés • et d'hésidatiDniB : -fl^l#nt>qOn,[reco>i^p2^^ p^out,j??a|ïfifestemwt ««ô ^
bi grande est la naine qui bruIe dans le^ cœur des llQé^jal:NSlikkt*ieii»lÀUcdiiè'glc|ire>ii]â eh s(^ht hèwa^èlÀ, ;W>y4\^d|içps^Tfl^^i{fjd^ ejt^,?ft sçgt fiéBraKéï^s dai|s
nature humaine a de plus gran4(5j]j,aifliî^,(j§ WtefîïdBe Rome resplendit encore d'un tel éclat qu'elle obscurcit
.9Hf^mm §U^>tWd^ pf^tQiMiHempr.eiot^idee)/Jilatbi db
-n*iÂBâMJqoflr(«cç&sa^&«tt>aY4io4*iilgra4r(ttaé'JG^^
il y Toii un « cçup dirigé contre Niebuhr i :
// iVieéiiAr li diria se vivo /b««kjpoB Jifiî au iuà'biuo[iifi
Sj^> LEOPARDI, Skf}[\^i^m^m^ oeuvres.
sgrij^^e çpji^^^v^gisa Jiiii^èi^.iotoU^litud^ efcteaiEwieiiceç' vainquit derechef la barbarie et redimatixtnn&ytdi»* de plus reine de la civilisation. Elle rit lQngtemps.de ritom9e!r^àâii@^)'4u}(Wjè^tâ^ â^^ï/biH^^éiro^Me l%égél^Q!h9&tdè(iqie i^jiorimétïi^h'emm'^é^l^
Ils sentent, les étrangers, qucrtc
au berceau, si rilalie était en(^^^i|(y$|aêlUiU>?OB^i redeviendrait reine une troisième fois.
Plus loin, au milieu d'une galerie de personnages historiques du xvi® siècle, voici une brûlante invective contre « lautrichien » Philippe II :
Ce n'est pas l'honneur , mais la haine et le mépris que se disputent chez nous les grands de ce siècle sombre, et il serait difficile de juger à qui appartient la royauté de la haine si tu ne les avais dépassés tous y 6 toi, prodige d'orgueil et gage de la colère céleste , 6 Philippe II , plante autrichienne , que Satan se vante encore d'avoir élevée.
Nul de tes contemporains ou de leurs descendants n'a jamais porté, vivant ou mort, autant de haine qu'il s'en est amoncelé sur la tète. Ton nom prononcé rembrunit le visage le plus doux et fait bondir le cœur le
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jditt» tranquille : tu te*as pas ton pareil pour rechercher
l^raMiree la' phis abondante et la plus intime de la
oeJÔTfrJiumaiiief > . . ^
,1, . ^ .. . ..,?•'; ?• •. • • -' •'«' •'■' ^ ^'"'1 *'^' ,' i L(9t)par^ii a,Yaj,t 4èqidèment. ^ootiâè jBe& ti»^
h^^Qri^uess < jeupenet. «oiis VicAnen^ce de *s6il'
pitoei^i'il ainaift ppisï 5{mw les' etittemis/de Ï^Itàlie
les Français qui étaient VëriliV ï^ r^veifier ' un
j.c.rLjmi4L.-.^i ^. _L _^..T ^iéppqttfi,
,8U0J 80B-.r.4')h ^'n>/*^ ^-ol 'jiî Ji.t i^- oni^iï d of» ôîrfr./o't
eincv 98 flBJiiS 9iip .onflohîjhiiiiî oJn/:î([ , ïl oriqrlnîT
.ofV/oI'J iiovr/f> oio'^fT'^ 8inrJ)f!Oo?.ob 8IU9I ob uo anbnoq.nolno') ^ot oh Iif'/: ^ li'jjp oniBfl ^ Jflcînxî ,Jioia uo jncvi/ ,')hoq ^imnct b'ci -rrm èononu'iq mon noT .o^èl M in. èhonomii Î80 ne'ftl iu£oo 9l libnoif Jiiii ia xr;ob ^.ulq ol o^iR^i/ oî imrnd '
.S'irfjj^ul iino7ijo« iiii 'un/; /n>>^ «^njJ; {»<.>:ij;I jii>vj5
jiabflsiifi'I 9iuiio7 onu np inxibnoq ,ibafl èiàiqxx « Z' bihoT ôJ) ) oni^^xo iioâ i s'iitibnooo'j 9I luoq « )d lâS^àtanraqaifedeidUbtei) àisotbj^^elllBlLntiric knqdbrm^^rl^isD^^eri ^eaiii^d^dol^l^ ,« VwHyaejlliagkioift loi siûrprit^r£ttè^Ii3 ^^^pt^^
espace rempli. iiei^iH^ls^ {.asétaBofe^^ûi^â^dis^ phiaieRirfrioanhéèfiBi^asboaBn^il ca^ldi&t^ôiûî^t
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avait frappés en objets d'horreur, Leopardi partageaFépou vante générale ^ Le sort du poète allemand , Platen le Pindarique , qui s'enfuit affolé de terreur et alla mourir à Syracuse, avait laissé dans son âme un souvenir lugubre. Il se raidit contre l'inquiétude secrète qui l'envahissait et il employa m oui lui restait d'énergie à braver le péril en se promettant d'y survivre. Hélas ! il n'était pas besoin de la peste asiatique
firisW.l9pfa;ih^i»*ë«'J%^«bs^ » 14 j um (1 ô37)» , dit son biogra^i^^^jK fc&jiâunss » après midi, pendant qu'une voiture Tattendait » pour le reconduire à son casino ( de Portici ) 4ndk49!ikQitiii$etoit£deidfiitBhe^jspG^^ et
», psi^i^c^mi^treel^ bDiifsatâieBpi^iD'idbprâl )iii^];^qi»i^ ^é^ASa^t^ùto lei âboDdsdliBciçBas!^ )di^Jf@4^hds4^Q^l'dttseh9p6ignble(^i^ ,iB^ Jbhstài M tTashaill éboaffiftè làB stiBseiàfTO |i w >^frâtiàuhi(s«bfôe9lteiBiilinâeiiij^ ^BsUm
%i«(S^ti0{^t£6àfes{i)mi àerag[oa(|5t&ii.ilqmoi 90£q29 Ji:£lfi8^<Q]|âl4tt(«) ligÎDBesodttBflaBiériacoittîcttibotl^
pHiM^ 6 ^iplvili péuf V
i70 LEOPARDI, SÂ^yite^^ttAftfiS ŒUVRES. '
zéUfii^ '(ftië nàiîs- ^aViotis •siR' [l^i devhienu-m&js
fortune de recevoir de Ranieri lui-mêmeudAV l^y*' W'^^^ét^/'m^Ufiagis MuÂmefinous
'" ' "\'^m^^km4Mii^'A s^eoM&iilfie
en désavouant les opinions de toute sfirœœ jiu'b
% é^nlkë'«?»£!M€&'«p e&£chiiâii«tt
5^'|>lMs8î¥."ï^#/«efi^*'ébiài«0'^f qa&raraiàip
;dâdâ3iï«^l«tinnbèt^hihi^qtrie '^''\eimik^s'ëtiiB§taêmflËSB¥uA p&r,teak
~â'^ït(^^ëé«â''fê^4l biibinttOéniaitefiulÙifdl^ :â^r4i^è'!^D«'^jàib{aië)'i|) xMïieiiiib^ Sufii^iA ^Vkumm, ^aSkïfjikkt&iSl^waB n^téttantie
^„« Mare Honnrer.'L'nabe ett-eUe lala-fe auTKmtf vmsrt
flffiWnftg 9""fiup 8107 -jaquoa sB anoiaoqoiq zaoa
affitetk)nrde^terf«^pwrJaq^flll^il,,flï;J)li(JVUl ^i^s^^^ JaofimMrf pl»étoia«nâ«iJ«»,pl;uS,Tf }^jpi)^ir§^
WtcemôoT-inr min.':?! Mt ■wa'^-i'^-i ob omli^o'\
9*tt>deaiè**ïi»|owïB|s§^^fogg^ç-" " d',un.arouf8 sJnol sh snointqo hoF t(Tr,rro7B3'Sb a»
i«Qôi^haiè»ri®wtfeu»wM«y^ftS!jéepgoigj^ nous proposions de souper vers quatre ^jla j9il%fl
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hèût&i ' 'd\t miéa. :' iV rt'Wtk jâ.iâài&> été' '^sMiblé ^fôttiëttiré'aillit aVfttit'cçitttf teiii^. ■■>'••>:' '-■■^i:'\
pris deux ou trois cuillerées, quand se-tiAfi<^ffifiâ V<^P^^:^%iii iii>€y&-^^ m^mm»h <r Je iêft» àiï^ttaè^ uà^i^ukdii'^^httfe^f <Ste -ffî^ifl ^li'^#Èaaft^â&?' lë&'^yâ^f âàès Jâa««^^ld««tt
^'*^^l4dul^Mê^s^«l^«â@^i(^^oéçl«@Uétâtll puis me ser^^1%)iiâiit^,ia>â«i^^âi{P%âe{il^^oa
tUdi'ih^'isfiya^'mê m^^MmèfiêÈf. {l'Miaî
l'assistance M^iixOft^Wgmm^nréçfimÊi^^S/irf ip»içtelJ««,A.«&a^5vtWfcfMq«ftW»w^ l?s.3«Hifir
glément s% .4%4§f6^Bïpirx^^(?nî$^i^g4^g,
reatouraie9tifft'?fli)ïfètiHe&lJ^ïSfti?§y-Çffr)t«ffi§aJ^ feif 9pefeir(fnM!jt*i;fhW,^a}^e^eMi»«vt^%Brf ^PM
noter ##©'flii»BSî«tepo4»i^t[i c^iM^^H? iftAî
«fetiBeipâsg0eilâol«I^Q£oi^yifiè^clé>ti^Sai>i<< Sa
J8stapp%iBU%c^6i|hi;f>tie^àfi#(â^ééiâiD^t^¥ï^ jsKglqusèiBeBlt 9ted^a&S£^1s<l^^»6iâ&3<i!ë i9êfSb grande âme. MaiE(ikiig«i^ti^tM^@aet^fe^^^i^K& -Jââoœairi^isâpoqiMitsctaasiçiidfiitb^^^ if fti^ était jd^àaei^dâai lAdlaoiiiçllase^ j^ eteii^fôi^^^^ë ,iMii.tii^èi8{âa(aBéi|oâbteéft^lq'Kl6i^@UÉ{ ^^ ;s''ageaàuMia4r,èaiiJ^eiitaisl)Q^^i^^&s^MV&â
isBbiUa^ntp ièfpiiat9 »m]$ ^n^iSdPtc^.'ilËlMff , il se.knrw(.ue^ppboe|a-iè'atièi£t8M9<^q^]i%iFiSs
i{i9 LBOPARDl , SA , YIBi t»! . 8BS OEUVRES.
! >)D£b>Jciéntifie>â(>M.ife,i»it*è^QBnl^^ i^Ieatnpassé. iir:iibeîUëUr.ewifiriIè/:œinter.t6tiacbi]Q^
ilnièn^lKrièMni^des'inclnbs ;)béIqufi>g»{itbsraisB0b
^^Wgâsthir,diicba(iii6fiè.'i)9)7cqnio'j oh }o eilr>tri d)) -oâJ^ of)eoib]/tt^i-èiitrJamâne r.dans'/iqTke^yhaè'f cfe
les plus mmutieuxinikjUfai'ij^àsTisèuiH Mfr^FofaraBiif cher une ligne, bien qu'une étude, littéraire
ui?)0 nom o" «'iijoy^oi Tiiwj 'r')^r;qo'i .inob >j&7 DT
«tia^àdhakroble àéivQtisiixrâqitndenf^cqieti^'ie^ncatté'
6(]^bkftifiri:ir^itiF^)i]£ai jUu^ôpm^j^afeOfftefieaàd âiéiti (akM»e^K^Mffist?ë^a^1a^g^F^aiûfflêfc^
<ï*''M. eiApffUEt'Xxî.' sua
i:esfesid«>poète âa^ns^un ^tobbéau qu'il Ût, ^^ve^ ft aés. JratfsinckiJlbiii déilfuggrotibede Pdâabify{]ié,^dan&
Màjoa^Al^ ^(iâsiigiié' àllceâl disiËPâlt du'^âsâ»âkitt^piil«
les emblèmes des deux rdigknfê'i^ibiew^fcK^lisu^
dimef iaiiohoii&é ideisé itie, .la. èéok' • àhtiôtiâ2iÀe< ^t
Joaicboiîèttet (de* » Minsiwe.i i GibDdam , ' '^mqnidolê
vîoliaD&àdèil^â^iipàiitfdnet^i ^jïSDza) ^ifjcèfote^Jj^sHElbd
toeiim9dri{H^(aii4)Ml^ ^€lS(t)Ld'aIJ)gôâ6^S9S{$eéiaI}
s'agiàsaj^l^étiil^de^retè^r eomttfe lâ-nJdîffôT^boe
de ritalie et de comparer. iâe9(Dipdbiî[)aQ^
âbréiidyëcUjiavdnRJla .YÔiMblé-èpctepfaeode iôo-
|éiDdî)|) k^lMsid^ 'i(brBote>'panAaBtiy6ifie^ie'ô<3^ûn^ Urraadevelil fiiK)d6rr3Béprêr>iflvE£oir!/oi)ijnii(i r>n[q roI
Tu vas donc repçser pbur io\yours,,^ô mon coçur
n;e$t pas digne de nos .soupirs. Amertume et ennui . monde. Calme-toi désormais. Désespère poSî^W^êSh*^
ra
as
iP'^%sa^;rf'5i^«y'#sMî'«^4r**5*^}}{^nffîo°'aiJo^
mi LEOPABDI, Sli''VlÉ''kl'^SïS OEUVRES.
C'esf.'tinjé IVi^We feii^téilcè'qbefeèJlë'tfmVut se résumer ainsi dans une dernière et temble
.•ini.«(^T ft. Il î 'il U'I' '',1.". • ' / ) .y /jM ',nr-.. /^
impréç^^^p,, ('.m .!•.. . n..t ., .,.,1 ..î u; '.i.p ollO
P wdttwt r.q w . i;înfetig^}DJj3ri E^w^ i «W# par Giordanhéft'PnyraBi,itribv«dl{pÂtrà^ims^ les
œuvres èyM&mMim>jfWiî ^J^^uirÇPSftqôiffl une gflmiehpoiN^hdirRl,'!^ autf èr>poètes^tDb^iHir>àftissi, mais^àl^ffv?;^«afnMi^iieâi*^fe1^^tt^ par
un che^bï^è'fné'àë'fcsi^ë^^^ frar
ternel au,^^^^^ ojai^ven^ii^^fe^^s^^mâ^^^ ré^o^st âm^a.\dre cbié des Alpes. La plupart des
skppngstauç la muse capricieuse de MusseTa §9jnfDnlib^ofi.orqmoo nord^^q L/iot 9? an J988i/m letées àrla siu|e^uune Doutade numoaslique. .
n9 9flflPD 9^019 )90 8f£ra •JoîYon^^ 81011 8197 UD
>flflpb 9g6i9 ioo 8f£ra •^\6ÏVon^} 8ii
Sombre amant de la mort, pâle Leopardi, Si , pour faire une phrase un peu mieux cadencée, n t'eût fallu jamais toucher à ta pensée.
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ?
Telle fut la vigueur de ton sombre génie.
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, Qu'au milieu des langueurs du parler d'Âusonie, Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que l'accent du malheur et de la liberté.
.vf i.ïïél&iSi! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, Nénne aux yeux brillants qui te faisaient pâiir, Celle que tu nommais ton « étemel ^ifi^if'i'fH^^^^
^^q àièifem>i«fi^n'tlèl&i^;%irifoàs%{laJdéilb
,ia^iMatekoBii^ts,<»lw)8]e^ i^ras^tapbibén^dmf»i(^
JJ
Et tu goutas-ennn le cnarme ae^iainOTt:
, ib;\Bq()oJ ob mon i)l Jm^giiinnoo ►rtrait, ^esquisse aune ma
du vers liDre JscioltoJ; mais cet eloge donne en passant <i^^ià'U$> )^1^ri<téa'e6f¥et^àljrà^ quand no^^M'étt^ift** Wcm '^êiMëi^P'^^
jibicqooj ofAq ^Jiofn cf oh Jncaifi oïdfnoS .fièoflsbjQd xjjjini jjfiq nu sanirlq onu ohkI ii/oq ,i8 ,9r»^floq lij j3 loibijoJ c^iiiimii, "Hfil Jûs'i II ^' ibi£d Js 9fq»ni>: Tirait nol ^xjl)iï()qyi Ii-JfXî'iuiî*uQ ^
,èJh6v iviq/'i ujo.i luoiiir, •»l<:i;jfj noi Jul bT
,«ino8u/i'b 1 *I ii.q i;b >^^'iujrr;^nfil ^ih uiiilim ufi'uO
,9inofmjG(I ulloiii i^< J-> Muih /J c'f,iîj;if>bôb i/T
èli'ni iiJxj( no) iu« 'iricfi/ 'lo^aicl an luo^ï
èiiedil uf yh J^j ïu-jiHBni ub JnoooB'I svO
'iii'i! li : <'i)i '! ^''1' ^' '] '''1 ^^J ^J.J.l^ i>.<i'>r> ommorf jj'io liuj'''» Jni;<^iii'j '>'j '«lip hrnîij loqnii JiJ'j£q
jir.Y^'n iI)U*4'":Kl hn\[)'i\UHi îii'.Hi]'»vj.cri ùbnBiusb jmv'.^b li 'XM'^fa oiip <Hf^^f ^ ^Jy ^^^i<-f ^'iisiu£ li up giijol ol) /ijj'I i jfiiv c^^JionimuI oùI)f 9)JoO. «
smrnr.dpilieQpifilîiàifteeitûtixvjjinj II .oinmon eiiâh •isfl^ia jjjoq io ojiioô 'ii/«)q 'luociJo xo88B ocnmod to Jivhoi ommoff o'ïvu£q or) Je ^ognognera nu
leîjpfvtt .(îlQjfitr,'U»oîû»t»foô«i()uit)dtoiîoîn8deB lltbijo^ Iftl^rift kifléâef g^^cq^easà c%& è^aocp)
laissant également la responsabil^ti&^ejgËa^ep^iaB-) dations :
« RanicM4lit^aâ'^ÉâitoàY^^%fôâff^ son iwnfiSebililsii ^liUo&Qfiilegaitane^àgAeot^alidce.
biotiaséiariQSie î^BHofiail»^ eBuîpilcàBaqsréBréieiiém
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pères jésuites, ces honnêtes gens se sentirent* le besoin de l'exploiter. Il leur déplut qu'un homme aussi grand ne fût pas des leurs : il leur parut impertinent que ce puissant esprit eût fait la guerre à leurs croyances, et, après s'être demandé naïvement pourquoi Leopardi n'avait pas été jésuite, ils se répondirent à eux-mêmes qu'il aurait bien pu l'4i^^ que même il devait l'avoir été.
» Cette idée lumineuse vint à l'un de leurs
d'être nommé. Il trouva âûuss^ËJi^rïiaftqotiLli:]^ homme assez obscur pour écrire et pour signer un mensonge, et ce pauvre homme écrivit et sigiiaollrigoli^ifMlé^l^iSâi^Qaiir ^^.IM«I4st sdfaisri(>nn^dcM(}ètfrét4e)Mreigl^e)â^ tH;lP(iidi
mAbfi^p@i»Gti'ircK»^^lin&@xttP4^
: axioljfiio
no8 hli^^î^'iàîMM^Îs^^^^^^ »
. 6KdiIfô^oBflsâ.99ntB6Qtrd06chlirQ iubtrédBamk'i
IttelûiéslaiiiadàiètreQJsbs) ^pdbiyÉ^èsÊii^a^nau^mttiJ
niabtâra&'BpBDBtolH|iAfi^ fsH^eHeolp «cGoteJiàeDitt^
en li|d<;u6riïeet..râcoÉaciIiè à VEgUseile grand génie de Giacomo Leppardi. Et sll eût'ètfidaaifl le bon plaisir de Dieu , Nôtre-Seigneur.^ de loi ^Qcçrder plHS ]o»gue vie , noua. Tauridiis- eu parwi.npipi, conpHnciM 9Q piropog^it d'yi¥enir,.6| ^e^ rayait cqnfié. M^i^ U plut d^yantdg^^liiQieu 4ç Iqrrapp^er pçiU|.a{rèa.9ai QonMrpi«Qt.i]V[oid GÇfnn^ent s'e^t.p^usjsf^lafait: . .. m.. / ,i ., ,^> En rsfn.l<^^.tfin<iis quejpconfi^esaisdiii ^'ièg^ii^ du Ge^W, ,^ N4pteav5av{s.,;.plasiettrt iP(^f^|,ins djS; isufte,, q;u^ pe âiçane-b^wc^lse l4aeaMjen fayede moft . cKi^nfe^jpiotw^ ;: liL' me j^gajrdaijt fiw.weiii,t:qiA€^qtte Jte<pp$>, ^^pp^m^uS'îl ^aitw»lui,sç moajtrer à.jnoi, puiQjl.s'ea albiU Vk m^tin qu'il me yiUéWr^9sé.dei^p*Mte!ite't il: s'approcbaf 4e p^? ^ ftvec un doil».pQftweiel 4Jf^réableB manièrpar II me parla^ei:! qi^Si jbemnesj j.4i Pjèrevj'awraisÀcçQur de mac(fnfea$silàivjeaai j^rcp jqufi vous m'ave? ravi; atec : vpq ^^çéa^^l Jpç^çiQ^p dIa(CiE}U€âUir |espénit(»ts.: Maift^ a^^anjt^u Y^xurrà. Taqt^ de ^^ cpnfçBsion, je voudrai a^flHf ^¥îec. vous ui^ long entretien 4aQs wl.endrplt ^rtiè^ Je le . eo^duisiB datx^ la peti.t$ j^lé df iréupioQ II QÔtè dç la sacristie , et )à il .mlouwît fap^^idfmiQUt tout. son coeur et 94 Tiftvi<etiujô iVfrux Ifjidine, d'abcrd pîftrcé que^jfplft ^tPWWnè
ïéxdtaatibn • <»mfeiui?fce , dt ftûB jf^at^èe' tf liè^cèla rie D9-^fiPèu»'ilnêJë^t;eltefate''éadttàiôtt^a(
6fedefOEiii^n,o@f>l«re@%^éfituré»Uë'^^ésiai^éS
SdO LEOPARDI , SA , VI£ BT SES OEUVRES.
et jç me décidai à me rendre chez quelque Père de. 1^. Compagnie de Jésus afin de m'éclairer dav^nj^^e^y bien que cette Compagnie m'ieûtétéeu ô^qfjsttipn, vu la quantité d'œuyresque j'ai lue§ contre^(^}fe.' . . . -
,^^>.3]tl,,§ujt çp^uit,e ay.eç moi . divers autres eptre- :^^çns,,[jçt ^njliinp §ipai§|ée., grâce à, mon feiblç ÇpPPWSil^PPUjA P^F: l^ «race. e^, par qn^iflues I^SfiÇS^qn^iJI^ Im ^9Wi iI;^e..ï:éçQi^ci%;,a\rec ^i^jdMiiliejP^^rPmWt'dela B^ijutet^^^ ^ li*
sieurs fois a me d^}^a qu'il ^ujr^ajt p?ts^ ; ip reste de sa vie en vivanj), avec mçi , comme il me le disait j^ me raanifeàtànt la volonté d'entrer dans là (Jômpagmé, si lefeieigneur lui rendait la
^5*é4âtifWtft P3^r,4e$.;.étij4e^..cftptiw^^ 11 ficg^ii^Uftr4^.sftrft^n|Çe^Sier ^ifès^, pQn4^n.trqu?i,ti;« qp çgiq.gi^f^/fftt ji'3ilAi.?!^ssi -le. visitev ^^\^'M^
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nouvelle de sa mort, fut de ne pas avoir èû eïitrè les mains divers opuscules qull avait aeskéili 'de faire t)at'àître; comnié il mei'avëit prdmis',''ét 'qui' aai<aieiit été Se' suJBàantësidêôlarktionè de s^ nouveaux sentiments en fait de reli^dn'.''-^''^ ■' ■»'L'eôf)àMi-àvmli'ti'è6.te' ààsiuSim il' milii^iit : ■déiiê d'tirie'-âme '<^ndîàë;Kenë''elS"^ràMe^"'(ïâ mkttii'ë ihdyënftè; d'Vëûlirè^J-vlfs ' 'éf d'un ' Viéâ|ê •MraaMe'ët"6Kâtmàn't;,:èrriïèïÂi â|i tifce'ët'à'ôiSiiè aè !S A/értii':''TWfr^yè^ôdlëttiëii!fc''eh'^â§èi%''tft rti^idif'; teaiai'ëii-ée*, i'abïefeé"a^il'"ét '^^ 'fkitëiaëût'éïii"làtoW¥6{iïè'.' ■""/' ^'"'^ 8'in;à«
It MiniiKi-j . i(iui '''."-Va^Ij".''' ^"' '>''■' '■' *h nïf'.fi'i , , » ^ mai 1846. ...
, ,. , . ( »,jFrancesgo Scjwrpa. » r
iA Ji.c,bii,'>'i i;il ïFi'.i'iji .(^;iT i- . •ni'j-.'|a'' i cl firiBD
i I 0ftfk'*at«tHênf 4u' 'Ùn€f*bn^Weftèi*'l^ïus èèBfê i^tf*Jifâlléi 'de^'èéi Siikipi ,'' ^' ii'fâut'" â4oâë#i^'
Méhsôttgiè n'MÈlilfîJaS"qlu€a(llie''eiibg^ à'atasâï'^ ^râtiàtït', -in '«fetèititéBfté'a^i'Hî^ ae'éeftë^^Mktëit'ê éi'WlfeehlsifaùÔéé: 't^mï)lië#i!Aî^âbiiîî^ ié^m ifeUfesy -d!liniéiaMtMteè'paa^aWfe3(W(t4Ùi!'iïé SfljP ^^Wer^fti^'ï'ôixekbètfiJ'CrîésI ébii.«re'«ëi(âktëStf(ri» êk^à ^m Rë^ièri 4a^ lèl ftAi^u(^±"<&ié)1J)ef^f'
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?o >))£h)>Jcréniifie7â/(^M.i]le(iE»rèqil&ny^
ti[iûèref(>fddte&d68'inotnte ;')tlëT4iie>g)qitlavHisDtt<)
iâOgâstbir.dic}u(iiii6fiè/i)9t'fcqrrioo oF) }o 9ilr>tri ol» -ofiii oteorkjiibôqA-àttriièiâne r>dans'//qikBlvhaè'I àt
les plus ininutieuxui%s/ttfâ9'i]^ârnB6uiH Jaifr^rotesaiti cher une ligne, bien qu'une étude r littéraire
ui^^o nom o" <i'iiJO\ji^ui] ludi] 'f')''''(»(|0'i :»nnb >£7 IjT
^ékft •^'Mîgttl^WI' ï^ôlTetî?ë'>iitfliiië'<l(M^ £f]^iaAifiri!n^ijSpli£ii Altt^ôpOuâl^ BOMieflesâd âsâln
sasiic^seriif^^âj^lêffltottso^s^taîf^ ^ ^iaiil^4'^
(âkM»e'^K'Mffist?è^ffë^1a^«feFfën foyrteâ^rn'e^^Iî^fMm'^f
iresfesitUDpoète âanbmn ^MnbéiaU'iiull âti él^Vie^ à aéséfraisiiianilQiii Aèlm^otk&àe Fââglsilj?|iè,^dat]il^ hixpQt^tè église H© >Sdn4VitàleI ©estï'làî^iieîépôèè
les emblèmes des deux retigûnss ^éiieur^t^K^&iâA (timBihiaimiiè ideisà tie , ' la . léds: ^ 'àh^ètiétOie^ ^t lamcbûiidttst ide- > Minsiwe.i 1 8itii>dam , ^^^Myiqirieole
toô!Îinaairipig<ai;4)Bll^ ^€lsA)id'at^)gi9âéi'S|is{$eétaI}
s'a^iàsa^i^étifliâBdeJ^retèbrdr eimfde lâiMiâTôr^bûé
de ritalie et de comparer. iâe!(DipaiaM)aid^^S€^
âbrAiidvécUi[ûV(aiKJla vYâri)tâl)lé'èpc(feip!ïeot}e iâo^
pbH}î)|) k)I\ieieL^ 'iifirHote:{mnAaB<tiièiiïBrie7^^
iliBSieïevedilBéi)à6nrsê^Gr>Uiis£oji!:iioiJuni ^i/Iq soi
onij jodo mon eoçur
n.esi pas di&nae de nos .soupirs. Âmertimie et ennui
pas digne de nos .soupirs. Amertume et ennui, monde. Calme-toi désormais. Désespère poSî^^tf ^ââf^
dite tàsolk^Mmt^\il)isiik\^ iirkfc^î^ultiôrdEaÇla
soi. LEOPÀRDI. SA'VIB BT 6BS OEUVRES.
le Ktobiiel.Eraljdiiet »lx smà&n forçat, NardoBi* > ii(iQiUëissàili;à sai léoi^soîenoe^; .etrpHisqu^v; pour;
godTë XVllà àrviiî^h •nnd)Ukk)9f:i!Wjd»rl'bi^il1ft4H ItfibfoliittÉtotel qMi,caroifeitnq(^ii8pî>iwif^f^t<^pi^fl>
psfeaèdlBsnpa*'! des iMAivm^ n^aolliçftfj^ ;S»<ti§>! QMittfirTjbofatelcontta4Moi^>$ ^fja^ilôiftïe^fti
jetnsfBMTQttitt )i^'(M^oy wit^ ^j dai^«r ^f I li^^^
fends ^bafauoïaflmiié htôimiaq. rA r. iôdo liovr. ixjO(| 'iAià aï*îgBT(ij^Imaip>i646vîdat0idQTi^i^<ff^^^
labineaiqaôBtri dfediM^iatÊ^^iota^ûèv*^! A'^gg^l^^ leifwrfxiolisigi^v'hélftôiatîjopintôfc^ lejfwpaBntafeiaêBfaen ttlf^r{4à«Iffj
laEWlaétBiJ sQ(a//ch*wJ(> p^toi?êB^cyr, i»»tf/â©j
fliaaHî)fqDéfe^d?séfçKé^ôTOfqMi(^«)^»^
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étàît'âiôcèssîble à toutes les €râiiïtèsi;;que(le8! àatiget^ fassent ^«ginaires ob râel^^j^ili^ij iéftaEÎt! tï^ofp effrayé pQui- être seraputeux éurileeiâifoixli (tes ïï^^ens tf y écttiapr^er.vEJnf 18821, iliaYaitypidmv". à- lâf ^velii'î d?ttiïe lèqui v^ue tiabidep, feipè' cipcidèr I s(M^'\ë:^i^ïdtxir^^pif/^mék deiisoéfild['dàè bT0>>4 cÊtotès^pf (5t$btwC9s ti'^i4stît»si, mi> lMÔ\ïilàqTÏséâ pô^Vf lès'^ftiëns^Ottî^M^oiltétrtippiirfsoûiiprsi^ cèUàflJtté' (te'lk Fêiii]tfôt]toé ^ep pap eni^Aosp âs^ s#^Ië à$QêÇ'4lYi^é^t'|^'i]f$déeâetij)rie^ iflÔnS^^W^Ûé^ 4^^éte''j"e(beU^fjidttneolâJrfc>àTH!l*^ ifet^^^ui§;'âi «iMobt^^^M^oft^'^obtïfraeaieatsf.
pour avoir obéi à la ffûmî^é émiïsasJâo^ asàae)
t§lLl^«@i%i r-^o^i^titia^q AméibBiMSDa ftaissllte Itofâ@]^i7ié«^^^^i%âpt^6^^*jHqpiè6%6^âs^ àéif^^tHsàiL^t^s^, WibkilPM Vàaàtàéeik js^-dlm^i
ijiib. i]ii\y
996 LEOPARDI , 8A VI^ Ht JSm («UTRES.
sevelîr uii^' membre abandonné , 'oeite: épitdphe où la voix* du 3ang devait s'aasocier 4^ la ^oix dutçq^ur !. P^ut-^être le» comte Monaldo.ufs fdt^ qi^;pusiiUanim^y ^ais il.niavait.p^iedihDit'dj^
hrttft :*^»tp^i : Ift * :f rudeteoe et; llaffesfiJti<miv '^e»f verrons dans ces anxiétés ex^^énéiesifllptûû^
ïjf^i^r«(ifrdt^.,ft^.g^ 'Mii:^.tfe^ (Itt^ijçfoyaitr/flafflb (^ut/^iftipkfifyWl^^iitoptiw^ aôn^môDi^ipahila g^,jn^/jfiil^id^,SQli^gnirf:(I/'»i iul ,()mo:>iîiO 9?^^Ç[>#iflait)flt»e4fe FwÂd^Rpe, n^i*ûîdu*if Jqisglé teWB«Çi4§aiPe^fifti*ft 4Q»îb^a#i >6ate|) hflsinôîiger une sorte d'expiation. Lijf^i^i^^iifobu»];^ db d^ ^yir4W8^r.^ï*Ç|ie?feto^'ofP ^gpiréïiâait
j^Çoiii5fasiFMrr8/î^^tti^(te)ba5i^ j5?t^Ar^|^ Ïiwfln8<^6^âft6:!8drteâibreii«ï JboBHb Wr|i^f/Q9^<W)^»ftovà^ J8.,a«frjagahàaÉBiadi« fl^n^W#a4Ue%7ii^'î*oi3^aeteT^opqo!iJW^ fioei ji^^Fj^^e^ç*-/ ï^ i^gfemX)Mfe^r«tté^ ^ BégiiflA 4¥ #^>^0^P««^'8W»#^jrT©tiWfe, «tt pfcèaaalqeBâii
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y6i)lat prendre: hommage à celui qui' il'é*àit pWà ; tàoàs etuj^orlié par son exaltation pfttriotiqM /u ^iilviérisa dn pb^mier chic les timldeà'vértuâ c[h'ili.dév«h;40|aèr, «t léèrasaidei ses- fouguëu^ apostkio^bds lei^vieille «ristobratief'd'O^ttt' lé^ bp^ fvesBeuns' < âe*Mtalie smûebit • tiaa} Wrâ ' %^pf*é^ lMfdGûtifll|ii8aBcie$'.'''' ' •■ •••'•"'' ''•'' ^■^'- '* '^«'"i'''-'''' ([ipQtôl4{aèsF.(ïm»ôes"'api-«&<18@>7'j'^«(^^'<él^ 9Hr4aipé(/^(^iiaMé'A«tid;ila^&â!d^eid(i^^t^!'G'^ pBQiqroqïrsi.uii8(fl^ia<è effacèèi^ufifiËiGiëh'r^tlë^
aJarieqsiflùmènà^ rétrà«finér[!diua9> l^xMëiê^>*9ë Giacomo, lui réchaufiklilfle^(î*bt*IiaWik"hêiii^ iéssj|4ufe(ikû%r%s .'^mw^VAyè^ âbé^t^^^ëto^se w^j^kneil^ (fai?.doir-9ditff^ «i«i»d^l@ë^gkrS§M cKi foJjraudaméfetiiipnBVl .noitr.ûjx'j'b ofioa omi
Jifiihjl^ireptaR, fj^rfiffipwtdt'iîSéfc'^aMy Wki^ ^S 4brsid(;^sr«uldlheu0d«i>#liÂsi'Â^>ilè'i|(^ lé
iBcigàd ^ JiMt«i\éM9:i0â8«^ 'b&v¥ài^uli%<^m fàs^pfawôdq àx ,^édript«(l!fê^é«r'*^'^890\«''¥^ ^
poète qui Ta flagellée sans doute, mais en même temps illustrée. Recanati répond aux invectives de Leopardi comme Florence à celles de Dante. Sur une place ouverte à grands frais et qui sera entourée de trois côtés par les constructions du nouvel Hôtel-de-ville , va s'élever la statue de . Leopardi, qui attend d^iulans Tatelier du sculpteur Ugolino Panichi le jbur de l'inauguration. Ce jour-là sera une imposante et grave solen-
erifâttt /'et iéllë^ *tiî^ "ém^ bée^lêf'fenr sim^^ïssm ie marquis Giulio Antici, pôârwt 4î* -poàte^^]^^ de Recanati.
\o ?.iodob n.B' omlr/j ia ^ oonojfîizo oJ«n:^ oiioo ob -'Mrif ?oy/no ael i ^;q o^iin ioi ^nomàhfloloiq ia 9'TJon of) ^i^Mu^'yl sel T>(nn;:i6T[ l'ml li ^aiisùh
oijp 9.0£lq f>[ f80/nô(n-;^.oIfo'I) Jno^oqnir 8 iup anoa ni efj ^jiiqae gol nmf;q fbicqooJ lequooo iiob
-rmannog bI hjp iiifoo 9b ojino7jj08 Jae'a eàJioau^ , ôflou j:)J3 noi j£iànô'g xîlI . Irommbg noa in^brioq jmb rrofjomA osvb sîoq^n ^ ojrnxîjilini le eJgBfôiioritoe
la souffrance
Après avoir déroulé jusqu'au bout le cours de cette triste existence , si calme au dehors et si profondément remuée _p5.r les orages intérieurs, il faut résumer les résultats de notre analyse et essayer de fixer, par des comparaisons qui s'imposent d'elles-mêmes, la place que doit occuper Leopardi parmi les esprits de la même famille.
Sa renommée littéraire est faite. L'Italie ressuscitée s'est souvenue de celui qui la gourmandaît pendant son sommeil . La génération actuelle , enthousiaste et militante , répète avec émotion
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les odes patriotiques qui lui rappeUeniles^^a^ goieses de ceux qui Tont. enfontèe à la liberté. It^ nom dp Leopardi est dàfiuititeifieiit iosorit eu tête dp. la pléiada lyrique dtt wx? Wècl©^ là içiotè. .sinoQ aq-rdessus de c^ilui de-Hamiuiivrlil n'y a pas^à omp^TO qu'un retour derl^pww-.l^ f^ass^de^cei^fdre de ^ h^ntvmg^'&^siti^sÀîisus . 4'une. .^r)ggne serr,^^ où J'^dat : de l>^f^QQ»9ii n'e^t, antre içhose.qtsie Vékï^eiîgiô Sransiw^ftter^e ]i^, .pejOfiée^ ne ^nt p^de jceu^iqrà Yiol^Biti f^^m^' ^em^nt.ftuidôvaiî^ d'up ^ucq^ çpssi^gsf.^e Rôs I de. p3^SWift iconp^ntréôfif^, (d^motiofli^j; W^ irfe|ïfSpmeiiat.enfeiîm^jBS. d«Lns iv,n.rbj?tbmQ!. JMfcPWQ- ^nipUi^L^ ils iront, ^n-j^asisant paradeÊ(9u$.l?îM5Rp??ifs . légers^, fe l^ur ^dre^se^ àt la^poHtôïit^. ;• I .irprr b ,•; .Ma^ff )à c£^té, dtf poèteiil y-^ .Vhol^l»eî>itel^je»^■- ^péraJpent> psychologique 5. ^t â .^^luifii^iTel^Ye pln3 , fdir ectement dw j iige«nent 1 cief . s® î (ÇfW]^- .tpiptes, [Oft pouri:ait.dke}.qtt(S,o^VRTci M^'i^aiiLpe . d^^tre wiQu?: compwfihoiPô ^ ^pipa^^> , l^î^rtel ./ça^s^itèm,- où sa rptïX>HVjç;iqpel|(ï|iieicl|WP4it^.Ja . téirçtoit^ superbe dont.Byrou^ e$t via iiypeiwî^t à; la pMpulJfctropie Y4tguô.^e,Rou3Wç^^iaïîrj$^ d^w^.jSjes. jaffusiiHis.par. je »eï.9^s.q}iel{4êfî«*f¥igeflai3»t.ipénile, inpqrablei,:que,G|iWwub#i^oet . de Si$pancpjuir ont, Hm décrit,. )fautïiei)^|i:»^sé
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sOâsiiè^'j^ttXi, tin M daraetère, dis-^je, testera tblî^Ui'â'eft Italie wne 'exception' pert ' gofttéé^ tândîà t^mi,' de oe^oké'de^ A:Ipes| il' reh«dn<h4 <âee<'«Ëri¥léé d^à'-dtisIbHeB', et pi^^nd^ ' sa ' }ài^ {^artfidëflftl/syttpàSlfee aiétogé^de carittfeîté''^âi 4(«i»Mîfit'fe^èW''l'é8iâftiëëité«fmeritêês;J'l « C" «iJ glièop'l^ai^atii -aiMé' > âilà$t ■'<i6n*l:^*a«îé' ' <kr "^Isât
':«le^^ï»£t^'.''ffl tà(i«!#'^o^tfsémëht'^^i/^^t ''■èa soma^-^dé l'feee*jfiati»,kèfe/â/^Byio^héV'^li
-iâik-SO'iiWMë, 'ft'Nlàpfes';iàiFl6i'é?ii«é' *iê6ae9^11
-êif^%<*'*^i!i^éwt8a^i^^'iift^at^#^ l'j'K*^ ,
■tta^:^t«â*M«'>Ro%s«efelii'-'é9tJ lë^pépè,
si^l'l4ldiëfc'ïi^ (fisdipUfi4i"ÔaWl^ séa§q»i[âiis
-4|«Ô%18i?cte''mbt',''*'^ià^rè'i/'ëifttëflii''ae§%-
'*^eÉfe#er->ikfe,paWë>d'^i-eJéê(9Uit"|)3fforaftâ(tfa4.
,fe!l*5 offi^tfpttfe I* ÔS'l^iïS'^ttWë^à'piiildiibl^fee
'«feîefe^;)l&HN«tgit«iïë«ëëiaë të^të-:; to\HPèïfé6îl-
•t^eêivaM^sèfe Jâe ëMiçdy68^i^ift^'*aflîër4ès»%ttk-
9às^«WS^rl^îâôet^«itéiSëfttéfe p6fl8)i4fe'.#é{«fa«Âaéé -A!«fi§^4^iié='^«até%(5t6é»;dep''%ëa''fe8nft8iâs*fflrtfes
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sans se presser 'lès résultats d'expériences nouvelles. Ailleurs, Fesprit humain s'est acodrdë ^lùs d'indépendance, et a sôuVent fait d'hetfr'eûses trouvailles en s'égaraïit à drk>i!te • et ^ à gétuehe du sentier battu. Que l'on combine T-es- "pta rëligieui et le scepticisme ; que f'on ti^ahii^ f(kié le dôgtûe-^dans le cûHe; après avoît* trStis^ féfj^ïÀé 'le ^te en a-rt ; que Ton •assobiei^adoï'iâtioft (ît iè -lilasph'ênïe ; que iW fassfe raîfeobnëffe Tflfeéi:^' é« dèlîier l'intelligence*; que r<^n prètcf àl4 ftô^n lérîâliè'àge dfe la passiott "*t àrux feefiâ ^îûî àk I*^Wê4â|)Mrf(liie', on obfeendra uk fondk aidées pfif^aîfifeàsèmôliï •^âk'ri^^, émînttkmeittt» • p^Ati(j[Uéj ô^îè gr6ttife"à'Sti tï^ottVéi* déà !ress<!mi*éfefir ittÈptè^ vfeéfe.'^'G'^fr^de' là tlue'.'^irtènt les 'àéélAmfttit)tM ferlUiantéB 'dé iRôusseau , le -'€iên4&^ dw^'Cffrliê^ tktki^è, k^'lë^.pôéklèfe I d'Alfred' "dô'MÛâ^é^Jv^i ï"'Iiiéb^àraiV'ft>fmè de bôniieHetti^e % \%%^e^àU aMîëtié; tièi^e'llvi^ J)oint tfcû* 'entier àJd^cîô^mh* i]fM' édti'âîriàii sa penëôe Yeï^s<5étte {ioèôi^ tufriâB- «iteuSêiëf troublée, mais il y k pràsé'ilnë'^âBtlë dg^sbh'àuîdacîe^et de ëès'contraûitttîénëy ()tt tféf* aperçoit assez quand on démoMè'pSè(^e * ^SèteèfîêS i»ëS»(ife'dé]ski'êm(é.'- -• ^" " >■' *;'"'' 'J'XMjooJ -..Mçî 4>^Qr4 ,un sentimefl.!. ^u;il nç doit, fiçitit à l'école moderne, mais bien àlai^trai^tumvanéîfue
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r^jj^vé^par les m?iux del'cg^pression, ramour de la .patrie. A vmgt ans, Leppsirdi se spuvieut; de l^Ie^athpii' et.de Salamine:^ U appelle à grands ^m l^tliitte contre Vétrangar. Shcans. plus tardi la^4ésUlvi^m ,es1? v.eiûue,im^isle patriqftisçae .est d^t>oii|t(Çii'çai:^car; il yoiidradt, coçaçae BrutuSi, s^ j§<^^r:BHr(,W^: éçée ppur^jie .p.ï^ .^wy^yre ^^ ««jp (îspéri^o^p-. :'Le. «sWîtim^nt ^p3.triotiqj\iç .n'^bia^'r d(DQM Jaflf^s L'éi^Q.. des iQf eos.jet; jl'Alfieiii : 4 j^k i80'Tii}a(«gpr.,ijapfoiç^ ^ ;ïn,^fSj, j^a;^ ep, iur <Méf§9Lêe*> A^^ j par.jlà : ^u^ .Iii^çj^açdi.pçf §ié>p?f e lQ9<»i'i'^r4 fJ^ P?IW d(9i;itiiJs€^;r:^|)rçclï^;P%T taB|i[4'(9^tr^, *ekitôi&v ^mm^ et .Obâfejsmj im^ ^0»t,id^§§p?it$ wç?jE^1^ §t qpsïppçp^tefl/)
po)a)^aiti^^j(pa^^:4q.iP^tpe rjqw^pt:^ ^Alfr^dvde Jfaimft ê^i^pif^jaw.tous eiu8s^t,;phiai3g^,4^Jaj^
Leopardi doit à son amqi^,(êlî?(U,gC[\ilk^iI'1^^Ç
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les rayons les plus éclatants de son auréole poétique. 11 réussit moins à s'assimiler les aspirations, un peu confuses de leur nature, de lapMlanthropie. 11 aima l'humanité un peu à la façon de Rousseau, ne lui donnant qu'une part de son cœur et se réservant de lui accorder l'autre, la plus grande , le jour où il l'aurait refaite à son gré. Il n'est pas arrivé à se faire sur les hommes et la société une opîhion stable. Sans doute, il persiste à croire que l'espèce humaine est en décadence : Homère et Hésiode le disaient déjà, et Leopardi est trop bon classique pour en douter ; il n'est même pas loin d'admettre que cette décadence est due à la* société , définie par lui « une ligue des coquins contre les hommes de bien »; mais, d'autre part, on voit assez que, si les sauvages des Natchez ne lui déplaisent pas, les anthropophages le dégoûtent de l'état de nature contre lequel Lucrèce l'avait, déjà mis en défiance. Somme toute, et malgré quelques boutades misanthropiques , Leopardi' est un philanthrope : il n'a point séparé sa cause de celle de rhumanité , il ne veut pas qu'on voie en lui un être à part, isolé dans sa grandeur et indifférent à tout ce qui l'entoure. 11 ne se montre point sans cesse, à la façon de René, «seul
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sur la terre », « repoussé par la société », ou dans cette attitude de lion solitaire qu'affectionne Byron. 11 se croit certainement plus malheureux * que personne, mais il regarde les hommes comme des compagnons d'infortune.
Aimer l'humanité ne veut pas dire , comme on l'a trop répété à propos de Rousseau, réserver pour un être de raison une aifection qu'on ne veut donner à personne. Ni l'amitié, ni, hélas ! l'amour, ne trouvèrent insensible le cœur de Leopardi. L'amour, ardent, tenace, ravivé peutêtre par le poison qui eût dû le tuer ; voilà le secret du désespoir du poète * . On ne comprend bien toute l'amertume de son âme qu'après avoir lu cette phrase de Ranieri : « Cet homme, digne » en tout point d'un siècle meilleur, porta in- » tacte au tombeau la fleur de sa virginité, et, » pour cette raison même , il aima deux fois » (bien que sans espoir) comme jamais homme
^ Lorsque le deformed transformed de Byron se relève sous la forme d*Âchille, son premier cri est: « J*aime et je serai aimé ! • VoiU le cri qui eût sauvé Leopardi. L'infortuné poète souffrait d'autant plus cruellement de sa difformité qu*il 8*était interdit à lui-même et qu*il interdisait aux autres d*en tenir compte. Il n'a jamais voulu avouer qu'elle entrât pour quelque chose dans son malheur, et il a eu la faiblesse — bien excusable en pareille matière — • de soutenir jusqu'au bout cette gageure contre l'évidence.
ÎO
» n'avait aimé sur la terre. » Il n'est pas de ceux qui ont trouvé l'amertume au fond de la coupe et qui se sont plaints quand ils auraient dû s'accuser. On risquerait d'être naïf en disant qu'il se place ici en dehors du groupe auquel nous voulons le comparer. L'amitié fut le seul sentiment qui put rasséréner l'âme de Leopardi. P'autres en ont parlé davantage: nul ne l'a mieux ressenti. La meilleure preuve, c'est qu'il eut des amis désintéressés et dévoués. Chateaubriand eut des admirateurs, je ne sais si on lui trouverait un ami.
Mais , outre que l'amitié ne console point de tout , elle vint trop tard arracher Leopardi aux pénibles impressions de son enfance. Ceux qui n'ont pas connu la libre expansion au sein de La famille, ceux qui ont grandi sans caresses, portent toute leur vie la trace ineffaçable de cette contrainte précoce. Ecoutez la confession de René . il vous dira que, dans son enfance , il était « timide et contraint devant son père ». Faut-il rappeler La Mennaisqui a écrit quelque part: « L'ennui naquit en famille.... une soirée d'hiver » ? Quoi qu'en dise l'Ecriture , il est des jougs qu'il ne faut pas porter de bonne heure , et surtout qu'il ne faut pas porter trop tard.
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Leopardi a dans ses Pensées une page que je ne veux pas citer, car elle ne lui fait réellement pas honneur, dans laquelle il déduit longuement les raisons qui rendent incapable de grandes actions et même de grandes pensées Thomme que le cours naturel des choses n'émancipe pas à temps de la puissance paternelle. 11 remarque aussi en passant Tinfluence déprimante de la pauvreté. « C'est la pauvreté, dit Théocrite, qui éveille les arts. » Oui , mais elle cesse bien vite d'être un aiguillon pour être une entrave , et je ne sache pas qu'elle ait jamais porté bonheur \aux hommes de lettres. On la retrouverait, doublée aussi d'une infirmité physique, au fond de la mélancolie de Sénancour, au fond de bien d'autres découragements que la critique superficielle ne veut pas attribuer à une cause aussi vulgaire. A l'esprit qui veut rester indépendant, digne et calme , il faut au moins la sécurité du lendemain. Selon Pindare, « l'or est fils.de Jupiter » ; à ce compte , il pourrait bien être frère des Muses.
C'est assez insister, je pense, sur le concours d'influences qui firent de Leopardi un pessimiste convaincu. Pour contrebalancer cette formidable pression qui le poussait tout d'un côté , il eût
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fallu une foi large , facile et soKde en même temps , celle qui console les malheureux. Mais la foi elle-même prend la forme de l'esprit qui s'en imprègne : les croyances qui épanouissaient le cœur de Leibniz avaient torturé celui de Pascal. Leopardi ne vit jamais que le côté sombre du christianisme : il s'attardait d'instinct aux dogmes, les plus effrayants, et si l'on songe à l'effet que produisent d ordinaire sur une sensibilité exagérée de pareilles préoccupations, on est tenté de croire qu'en changeant de méthode, il n'a fait que changer de supplice.
Quoi qu'il en soit, c'est le caractère absolu de son esprit qui constitue son originalité propre. De tous ces rêveurs mélancoliques auxquels nous l'avons comparé , il est le seul qui ne se soit jamais laissé distraire de son idée fixe , et qui , poursuivant opiniâtrement sa marche rectiligne, se soit constamment éloigné du type commun de l'humanité.
Si ceux qui ont inventé le fleuve dé Tendre avaient découvert quelque part un fleuve du Désespoir, une sorte de Styx aux ondes noires, fait avec les larmes des choses , et qui irait se perdre dans un abîme, je me représenterais volontiers l'auteur de Werther penché en obser-
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vateur curieux sur la source, Chateaubriand contemplant son image dans le miroir mobile des eaux, Sénancour sommeillant indifférent sur la rive, Byron se jouant dans les flots, heureux d'effrayer ses admirateurs et sûr d'aborder quand il le voudra ; Musset descendant joyeux dans sa barque et s'y couchant à demi résigpié quand il a senti l'attraction du gouffre ; enfin , plus près de la chute , Leopardi , debout sur son esquif, appuyé dédaigneusement sur sa rame et bravant du regard un ciel sans Dieu.
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