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Par un soir de l'hiver de 1917, un train débarquait dans la gare de
IEst une troupe nombreuse de permissionnaires. Il y avait 1a,
mélés a des gens de l'arriere, beaucoup d’hommes du front, sol-
dats et officiers, reconnaissables a leur figure tannée, leur capote
fatiguée.

L’invraisemblance qui se prolongeait depuis si longtemps, a
cent kilometres de Paris, mourait la sur ce quai. Le visage de ce
jeune sous-officier changeait de seconde en seconde, tandis qu'’il
passait le guichet, remettait sa permission dans sa poche et des-
cendait les marches extérieures. Ses yeux furent brusquement
remplis de lumiéres, de taxis, de femmes.

« Le pays des femmes », murmura-t-il. Il ne s’attarda pas a
cette remarque ; un mot, une pensée ne pouvaient étre qu'un re-
tard sur la sensation.

Les fantassins et les artilleurs, déja domestiqués, s’engouf-
fraient avec leurs parents dans la bouche du métro. Lui était seul
et prit un taxi.

Ou aller ? 11 était seul, il était libre, il pouvait aller partout. I
ne pouvait aller nulle part, il n’avait pas d’argent. La seule per-
sonne au monde qui ptit lui en donner, son tuteur, était en Amé-
rique. Son tour de permission avancé par les pertes récentes
qu’avait subi son bataillon, il n’avait pu le prévenir et il n’y pen-
sait plus. Seulement sa solde. Bah ! ¢’était au moins une soirée.
Demain, il verrait. Il avait des idées, et surtout une confiance



passionnée : rien ne résisterait a la violence de son appétit. Il n’y
résisterait peut-étre pas lui-méme. Mais les folies de l'arriere ne
pouvaient étre que de bien minces sottises : on serait toujours
trop content de le renvoyer au front ou un obus pouvait tout
arranger.

Ce qui le préoccupait, c’était sa tenue. Trés joli d’étre un vrai
fantassin, avec des brisques et une croix et de porter la fourra-
gere d’un célebre régiment de choc, mais encore faut-il montrer
qu’on n’est pas un péquenot. Dans le train, il avait pensé a tout, a
tout ce que lui permettait sa pénurie. Le taxi le déposa rue de la
Paix ; il était tard et il entra de force chez Charvet, alors que le ri-
deau de fer descendait.

— J’ai besoin d’'une chemise, dit-il avec un reste de la rudesse
joviale qui ne lui manquait pas dans les bistros du front.

— Nous n’avons pas de chemises toutes faites, monsieur, ré-
pondit M. Charvet lui-méme, avec un grand respect pour le sol-
dat et une pointe d’inquiétude sur le rang social que pouvait ca-
cher 'uniforme.

Gilles rougit. C’était certes la premiere fois qu’il entrait dans
une telle maison ; il en avait entendu parler par des aviateurs
dans le train. Evidemment, les clients de Charvet ne comman-
daient les chemises que par douzaines, il aurait di y songer.

M. Charvet eut pitié de son air désappointé.

— Ecoutez, monsieur. Un client m’a laissé 1a une commande...
Il est parti brusquement en mission aux Etats-Unis... Si ces che-
mises vous allaient...



Gilles fut ravi a I'idée de voir ce qu’avait choisi le client, sans
doute un monsieur fort bien.

— Mais ce n’est pas pour porter avec... ?

Les clients de M. Charvet pouvaient étre des héros, mais a Pa-
ris, ils avaient d’autres tenues que celle-ci.

— Non, j’arrive... C’est pour mettre avec un autre...
— Une vareuse ouverte ?
— ... Oui.

Les chemises étaient d’un tissu bleu, trés fin. La main de Gilles
s’avanca, caressante. Il y avait des cravates de chasse assorties.

— J’en prends une, s’écria Gilles.

— Une seule !

— Oui, j’en ai d’autres. C’est seulement pour ce soir.

Gilles rougissait et bafouillait.

— Mais vous ira-t-elle, monsieur ? J’ai peur que les manches...

Gilles était si fasciné par la finesse de la couleur et de I’étoffe,
tout cela éveillait en lui une telle convoitise qu’il ne pouvait croire
que tout n’allat pas bien.

— Oui, ca ira.
— Mais, monsieur...

Il fallait fermer le magasin ; M. Charvet laissa partir le nigaud.
Dans la rue, Gilles regarda tout autour de lui avec un sourire de



triomphe. Une femme passa, deux femmes passerent, ravis-
santes. Mais il lui fallait maintenant un coiffeur. Son entrée fut
remarquée. On n’avait pas ’habitude de voir un fantassin aussi
grand, aussi délié sous la grosse capote. Il gofita 'atmosphere
chaude et parfumée, autant que tout a ’heure la douceur de la
chemise.

— Les cheveux, la barbe.
— Manucure ?

— ... Non.

\

Il avait répondu machinalement : non, comme a quelque
chose d’inhabituel. 1l le regretta, puis s’en félicita, car la chemise
avait cofité fort cher. Quand il sortit du délicieux linceul ou il
s’était si bien détendu, il était transformé. Bien rasées, ses joues
étaient étroites, mais pleines et dorées. Ses cheveux blonds
étaient moelleux sous le coup de vent. Les yeux bleus, les dents
blanches. Peu importait le nez trop rond, un peu cuit.

Mais maintenant il fallait changer de chemise : il fallait donc
prendre une chambre a I'h6tel. A quoi bon ? Ne coucherait-il pas
avec une femme ? Il avait pris un bain a Bar-le-Duc. Il entra dans
un chalet de nécessité. Hélas ! La chemise avait les manches trop
courtes. En revanche, la cravate croisée en plastron faisait mer-
veille et illuminait la tunique étriquée. Sur le boulevard, il regar-
da encore ses chaussures. Pas trop mal, achetées dans le Nord a
un officier anglais pour quelques sous. Il les fit cirer...

Enfin, il se laissa aller a regarder, a désirer. Tout ce monde,
dédaigné depuis de longs mois, lui semblait étrange. Il aurait pu
hair les hommes, mais il ne regardait que les femmes qu’il ado-



rait. C’était un soir doux. S’il avait regardé le ciel, comme il faisait
au front, mais oubliait aussitot de faire dans la grande ville qui
replie tous les sens de ’homme sur quelques fétiches, il aurait vu
un ciel charmant. Ciel de Paris sans étoiles. C’était un soir doux,
légerement veiné de froid. Les femmes entr’ouvraient leurs four-
rures. Elles le regardaient. Des ouvrieres ou des filles. Les filles le
tentaient plus que les ouvriéres, mais il voulait jouer avec son dé-
sir jusqu’a grincer des dents ou défaillir. Tout le monde semblait
aller vers un but. Et lui aussi, il avait un but dont la forme lui
était encore inconnue. T6t ou tard, cette forme allait se découvrir.

Il descendit la rue Royale et se trouva devant Maxim. Jamais il
n’y était entré, mais avant la guerre il était passé devant non sans
envie, quand, étudiant austere, il se risquait sur la rive droite.
Aujourd’hui, il y entrait.

Il fut un peu décu : le bar lui parut étroit et aussi le boyau qui
mene a la salle du fond. C’était plein d’officiers, et surtout d’avia-
teurs. La encore, il étonna un peu : on n’avait pas 'habitude de
voir un « garcon bien » qui fat fantassin sans au moins étre offi-
cier. Il y avait quelques poules : elles n’étaient pas belles, ni
méme élégantes. Mais elles le regardaient avec une audace dure
qui lui imposait.

Il ne pouvait s’approcher du bar et réclamait en vain un marti-
ni. Une femme lui mit soudain son verre a la bouche.

— Tiens, si tu as soif.
— Merci.

— Et puis paye-m’en un autre.



Il fallait s’exécuter, mais il ne lui plaisait pas qu’on le prit pour
un niais. Le barman soudain s’intéressa a lui et ils burent. Il n’y
avait plus que cent et quelques francs dans son vieux porte-
monnaie.

La poule ne lui plaisait pas et pourtant lui donnait chaud. C’é-
tait une brune encore jeune, mais déja lourde, avec de la mau-
vaise graisse, un mauvais teint et des dents peu soignées ; elle
était habillée comme une cuisiniére endimanchée. Il but, et tout
le délice de ce premier soir coula dans ses veines. Il était au
chaud, au milieu de corps vivants, bien habillés, propres, rieurs ;
il était dans la paix. La paix, c’était surtout le royaume des
femmes. Elles ignoraient absolument cet autre royaume aux
portes de Paris, ce royaume de troglodytes sanguinaires, ce
royaume d’hommes — forét d’Argonne, désert de Champagne,
marais de Picardie, montagne des Vosges. La, les hommes
s’étaient retirés dans leur force, leur joie, leur douleur. Ils avaient
quitté leurs ateliers, leurs bureaux, leurs ménages, leur train-
train, I’argent, les femmes, surtout les femmes. Et lui, qui s’était
enivré de cette prodigieuse récurrence de la nature et du passé,
qui avait longtemps serré sur son ceeur le réve soudainement, in-
croyablement réalisé des enfants fideles aux origines, des enfants
qui jouent aux sauvages et aux soldats, il revenait vers les
femmes. Il avait faim des femmes, et alors aussi de paix, de jouis-
sance, de facilité, de luxe, de tout ce qu’il haissait, dont avec
transport il avait accepté la privation dés avant la guerre, mais
qui allait avec les femmes. Il avait faim des femmes, de cette dou-
ceur infinie du spasme qu’elles prodiguent. Autre aspect, qu’il ne
connaissait guere, de la mort.



L’alcool le rapprochait des femmes ; I'instant d’apres, il 'en
éloignait. L’alcool le ramenait en arriere jusqu’a cette gare ou il
s’était embarqué le matin, encore plus loin que cette gare. « Il y a
un petit chemin creux. Et puis un petit pont. Au dela du pont, il y
a un pied de mitrailleuse boche tout rouillé. La mitrailleuse qu’ils
ont laissée quand on a repassé le pont. Et puis a droite, le court
boyau et la tranchée de deuxiéme ligne. » Et cet abri ou il a tant
dormi et lu Pascal avec un dégoiit passionné. Dégolit pour ces
mots si vrais, mais si impuissants devant une vérité d'un tout
autre degré. Qu’est-ce que des mots a coté de la sensation ?
« Ah ! nous avons vécu. Et évidemment ici, on ne vit pas, ce n’est
pas la vie. Je le sais du plus profond de mon ame, du plus pro-
fond de 'alcool. »

Cette femme était immonde et il la désirait. Et c¢’était aussi du
plus profond de son ame. De son ame d’enfant. Il avait tant be-
soin de la prendre dans ses bras pour étre dans les siens et glisser
dans le puits sans fin du plaisir. Ils appellent ca le plaisir, mais
c’est le coeur qui fond, qui se brise, c’est comme les larmes. C’est
le ceeur qui s’épanche a I'infini, a jamais. Elle était immonde. Elle
ne pensait qu’a bouffer, a boire ; elle avait besoin d’argent pour
ses vieux jours. Elle avait de vilaines dents qu’elle n’avait jamais
lavées quand elle était ouvriere. Maintenant, plus bourgeoise que
tous les bourgeois : s’en fourrer jusque-la et puis rien d’autre ; il
connaissait le peuple, sa faiblesse.

— Gilles, tuesla!
Quelqu’un le tirait par le bras.

Gilles était tres étonné qu’on I'appelat Gilles, il ne se rappelait
pas que quelqu’un qui ne fiit pas mort etit ce droit sur lui. Il se re-



tourna et vit un garcon avec qui il s’était lié pendant son court
passage dans un hopital de l'arriere-front. C’était un Juif algé-
rien, qui était court sur pattes, large de reins et d’encolure, avec
des dents tres blanches et des yeux tres bleus dans un visage tres
brun.

— Tiens, tu es dans les autos-mitrailleuses maintenant ! fit
Gilles, un peu distant.

— Mon vieux, j’en avais assez des 120 courts. Qu’est-ce qu'on
prenait depuis quelque temps.

Ils bavarderent a batons rompus. Gilles était ravi d’avoir trou-
vé un camarade ; il avait une grande indulgence pour ce Bénédict
qui plaisait aux femmes.

— Tu dines avec moi, avanca bient6t Gilles.

— Non, mon vieux, il faut que je dine chez ma mere. Apres le
diner, si tu veux.

— Mais non, dine avec moi.

L’autre se décida a téléphoner. Tout cela, le matin, était dans
cet enfer a cent kilometres de Paris, mais, le soir, reprenait ses
habitudes de bourgeois. La guerre ne marquait pas les hommes.

Ils s’installérent a une table dans le couloir. Gilles se dit qu’ils
faisaient bien ensemble. Bénédict avait lui aussi deux ou trois ci-
tations. Brave a 'occasion, il n’aimait pas la guerre. Il avait pour
Iidée de la guerre encore plus que pour sa réalité cette répu-
gnance déclarée qu’ont les Juifs. Il avait eu une cuisse bien déchi-
quetée, d’ailleurs. Gilles passait sans transition d’'un ascétisme
vécu avec réflexion a une parade nigaude, traitresse. Il était un



jeune militaire décoré qui accepte d’étre payé — pour un acte
pourtant si gratuit — par le regard des civils et des femmes. Il en-
viait le joli uniforme de fine cheviote de Bénédict.

L’autre, justement, lui dit :

— Tu es trés malin, tu t’'es composé un petit costume de « poi-
lu » élégant.

Gilles eut un sourire de béatitude. Ils burent encore des cock-
tails. Gilles en était a son quatriéme. Bien que depuis deux ans, il
elit pris 'habitude de l'alcool, il partait. Les femmes autour d’eux,
d’'une autre classe que celles du bar, femmes entretenues avec
leurs amants, n’étaient pas encore bien belles. Mais tout d'un
coup, a la table voisine, deux femmes seules vinrent s’installer.
Pas des poules. Mais qu’est-ce que c’était ? L'une était plus belle
que lautre et c’était celle a qui aussitot plaisait Bénédict. C'était
couru, c’était déja comme c¢a dans la petite ville ou ils s’étaient
ébattus, en marge de I’h6pital. Une grande fille pleine a craquer.
Elle était brunie par le soleil, ainsi que 'autre plus vieille, plus
petite aussi. Elles arrivaient sans doute du Midi, les garces. La
moins jeune avait plus d’autorité, I'air plus aventurier, plus vi-
cieux. Gilles se mit a la regarder a tout hasard, mais c’était la
belle grosse qu’il admirait. Il ne la convoitait pas puisqu’elle était
pour son camarade. Elles avaient aussi un verre dans le nez et
elles les regardaient beaucoup.

Ce fut Gilles qui engagea la conversation parce qu'’il était plus
éméché, plus affolé par la soirée et aussi, prét a tirer les marrons
du feu.

— Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?



Il pensa aussitét aux verres, au diner a payer, a la soirée. Les
parents de Bénédict étaient riches, mais ce n’était pas une raison.
Bah ! tout s’arrangerait. Et puis si quelqu'un n’était pas content,
il le dirait. Il apercut, a travers I’alcool, que les préjugés étaient
pres de le reprendre. La guerre n’avait pas brisé les liens ; son
égoisme, sa convoitise, sa cupidité pourraient battre en retraite
devant le qu’en dira-t-on.

La question fit beaucoup rire les deux femmes, a cause de la
réponse qu’elles allaient faire :

— Nous allons au Francais, voir I'Elévation, de Bernstein.
— Sans blague. Cette saloperie, s’exclama Bénédict.

— Ca doit étre drole, répondit la belle grosse. On les emmene ?
demanda-t-elle a son amie. Nous avons une loge.

— Bien siir, dit I'amie qui avait une sorte d’accent anglais et
qui s’amusait d’'une facon plus détachée.

Gilles entrevit que cela pouvait étre des femmes de théatre.

— Pour rien au monde, je n’irai voir cette saloperie, cria en-
core Bénédict. Mais enfin, si vous avez une loge, on peut
s’arranger.

La belle grosse recut son regard bleu et rit de toutes ses dents.
On but et on bavarda beaucoup, on mangea aussi. Les hommes
ne se souciaient pas beaucoup de savoir qui étaient les femmes,
et réciproquement.

Le moment de ’addition arriva.

— Il est pres de neuf heures, il faut voir un acte de cette...



— ... saloperie.

Gilles se préparait sottement a payer. Sans doute Bénédict se
rappela-t-il ses confidences de l'hopital, qu’il n’avait pas
d’argent ; ou bien agit-il pour le principe. Mais au moment ou la
plus vieille des deux femmes mettait un billet dans I’assiette
qu’on avait posée devant elle avec I’'addition, il avanc¢a d'une table
a l'autre deux doigts et fit passer le billet dans une autre assiette
ou était leur addition a eux. La femme rit a peine et posa un autre
billet, en disant :

— Je me demande si celui-ci va rester.
Gilles, suffoqué, admira beaucoup.
On rit, puis on se transporta au Francais.

Dans le taxi, Bénédict et la belle grosse s’embrassérent aussi-
tot a pleine bouche. L’autre ne plaisait guere a Gilles qui décida
qu’il ne lui plaisait pas non plus.

La Comédie-Francaise était remplie d'un silence sépulcral. Sur
la scéne, le corps souffrant du soldat était présenté comme une
hostie souillée a la pitié dévorante du public. La salle, bien que
remplie pour la moitié de soldats et de parents de soldats, s’exta-
siait. Ce qui la scandalisa, ce furent les ricanements partis d'une
loge ou l'on voyait des femmes de mauvaise vie et des soldats
trop élégants et railleurs pour n’étre pas des embusqués de haut
vol.

Gilles avait envie de la belle grosse ; mais elle regardait sur-
tout Bénédict. Elle regardait pourtant Gilles aussi avec curiosité ;
elle ressentait peut-étre un certain mécontentement qu’il ne lut-
tat pas avec Bénédict. Gilles avait trop révé dans les tranchées et



il retombait dans son pli ; toutefois, il prit les regards de la belle
grosse comme une invite a étre poli avec l'autre ; dans la pé-
nombre, cela devenait plus facile. Il s’efforca de I'embrasser, elle
lui accorda une bouche experte et réticente. Tour a tour, les deux
couples s’occupaient d’eux-mémes et de la piece. C’était une al-
ternance de baisers, de murmures et de ricanements que combat-
tait de temps a autre, venus de la salle, une vague de « chut »
indignés.

Les « chut » furent soudain couverts par les sirenes d’alarme
dans la rue. Un raid.

Gilles et Bénédict s’esclafféerent.

— Une bombe au milieu de cette saloperie de piéce héroique,
s’exclama Bénédict, ce serait trop beau.

Il y a toujours un moment ou un pacifique veut du sang.
— Si on allait voir dehors ce qui se passe.

Ils partirent. Le ciel n’avait l'air de rien, narquois. On entendit
une explosion quelque part. Gilles se rappela une phrase toute
faite : « Les dieux sont impassibles. » Une autre : « Dieu est un
pur esprit. » L’idée de Dieu avait pris pour lui une singuliere réa-
lité, cette réalité qu’il lui cherchait en vain au college, quand il
s’acharnait a prier. Les prétres avaient su lui faire comprendre ce
qu’était la vertu, un effort contre tout, mais ils n’avaient pu lui
faire comprendre Dieu. Pour lui, maintenant, c¢’était un mystere
atroce, palpitant et palpable, qui n’était pas dans le ciel, mais
dans la terre.

On tint conseil. Ou allait-on aller ? On avait soif.



— Oh ! nom de Dieu, s’écria Bénédict, j’oubliais qu’'on m’atten-
dait. Ecoutez, j’ai une amie charmante qui m’attend chez elle. Al-
lons la voir.

— Ce n’est pas nous qu’elle attend, fit la belle grosse d’'un air
mordu.

— Elle sera ravie. Vous verrez. Elle a du whisky, du cham-
pagne, un tas de choses.

L’alerte finit tres vite et on s’enfourna dans un taxi, ou Béné-
dict et la belle grosse se dévorerent encore. Plus tard, on arriva
dans une rue du faubourg Saint-Germain, une rue digne et
morne. Cela pouvait étre la rue de I'Université. On sonna, on fut
dans de la pierre froide et sonore. La petite troupe devint soudain
silencieuse. Bénédict craqua des allumettes et trouva la porte de
I'escalier dans un fracas de bottes.

En passant devant la concierge, il cria un nom qui jeta aussitot
de la géne et de la révérence chez les autres, cependant que I'élec-
tricité jouait.

— Madame de Membray.

On monta un escalier large, lent.

— Je ne suis pas slire que ce soit trés drole. Je n’aime pas
beaucoup les visites, dit 'autre femme.

— Moi non plus, s’empressa de renchérir la grosse que Béné-
dict serrait a la taille et qui s’en écarta, un peu effrayée.

— Moi, je ne continue pas, fit soudain l'autre.



— Continuons, exigea Bénédict dune voix altérée, mais
obstinée.

L’électricité s’éteignit. Sur un palier, a la lueur d’une allu-
mette, on vit une porte entr’ouverte.

On entra dans un appartement obscur comme toute cette mai-
son. Bénédict tourna un bouton. On admira la hauteur des pla-
fonds et la majesté des meubles.

Tout d'un coup, Gilles ne comprit pas tout de suite pour quoi,
les femmes ne songerent plus a reculer et avancérent, fascinées.
Bénédict ouvrit une porte et on tatonna de nouveau dans le noir.
Bénédict murmura d’une voix plus altérée.

— Je vous en prie, sur la pointe des pieds.
La recommandation était inutile.

Bénédict ouvrit une porte. Tandis que les autres attardaient
sur ce nouveau seuil, il avanca vite et en ouvrit encore une autre.
Alors, dans cette derniére chambre, on entendit une voix de
femme s’exclamer sourdement et la lumiere se fit.

Une femme plus qu’a demi-nue se dressait sur son lit. Ils
virent ce sein surpris et ce visage ahuri et, en méme temps, dans
la chambre ou ils s’étaient arrétés, deux enfants endormis. Ce
sein de mere. Les deux femmes écarquillerent les yeux, avec une
curiosité furibonde pour le corps d’une autre femme, son intimi-
té, sa faiblesse. Puis elles s’avisérent d’en vouloir a Bénédict. Ce-
pendant, la femme qui avait crié : « C’est toi » avait bondi et fer-
mé la porte ; ils se retrouvaient dans le noir avec les enfants, qui
allaient se réveiller. Ils se tinrent immobiles, les uns contre les



autres, une seconde ; puis, pris de panique, revinrent en arriere
avec hate, jusqu’a I’antichambre.

— Ce n’est pas permis, dit 'autre femme.

— Quel salaud, roucoula la belle grosse épouvantée, mais d’au-
tant plus séduite.

Sur ce, les visiteurs sans doute revenus, les pompiers recom-
mencerent leur sérénade.

Ils descendirent I'escalier parmi les locataires qui se précipi-
taient a la cave.

— Allons a la cave, ca va étre drole, déclara Bénédict qui était
enchanté du scandale qu’il avait causé dans les cceurs.

Toute la société du faubourg Saint-Germain se trouvait dans
cette cave, seigneurs et valets. Et bientot les enfants que la-haut
ils n’avaient pas réveillés parurent, poussés par leur mere. Cette
femme était belle, mais il y avait en elle une sévérité dérangée qui
faisait peine a voir.

Bénédict souffla a Gilles :
— Elle a été mon infirmiére. C’est une raseuse. Sauf au lit.

Tout le temps que dura I’alerte, elle demeura debout, non loin
d’eux, sans parler, serrant ses enfants contre ses cuisses. Béné-
dict commenca de lui parler. Elle répondit a haute voix :

— Venez me voir demain ; ce soir, je n’ai pas envie de vous
parler.

Le ton blessé fit frémir Gilles. Il tombait dans un état de
confusion causé par la baisse de I'alcool, I'ennui de cette cave



aristocratique, la fatigue de suivre sa bande, la sottise de ces
raids d’avions qui n’avaient d’autre résultat pour les Allemands
que de rendre le défaitisme parisien impossible. Le soupcon que
les Allemands étaient aussi bétes ou plus bétes que les Francais
lattristait. Il s’approcha de la dame et murmura :

— Ce raid d’avions nous avait affolés, tous ; nous ne savions
plus distinguer entre la cave et le grenier.

— Cest horrible d’aimer qui on méprise, répliqua au bout d’'un
instant la dame, avec un abandon qui toucha Gilles.

Cependant, il s’enfuit bient6t avec les autres.

Décidément, on avait soif et ’on se rendit dans un de ces ho-
tels louches ou 'on pouvait boire a cette heure-la, en dépit de
toutes les interdictions. Il fallait prendre une chambre, ce fut la
qu’on leur apporta du champagne. Ils se mirent a boire sérieuse-
ment, en se regardant les uns les autres de plus pres, d’'un air
désabusé. Gilles se demandait pourquoi il était venu a Paris et il
projetait de repartir le lendemain matin pour la campagne, 1a ou
florissaient les obus et cette mort qui est vraiment le grand inté-
rét de la vie.

Tandis que lautre femme avait l'air fort préoccupée de
quelque chose qui se passait ailleurs, la grosse belle buvait beau-
coup et, assise sur les genoux de Bénédict, elle roulait dans ses
bras.

— En fait de saloperie, s’écriait-elle en écartant son buste de la
bouche de Bénédict qui le mordillait et le sucait a travers I'étoffe,
tu t’y entends aussi bien que le Bernstein ; c’est une jolie salope-
rie que tu as fait 1a. Tu es un joli salaud.



— Dailleurs, cria Gilles d’'un ton inattendu, je ne sais pas
pourquoi tu vomis cette piece. Elle est tres exacte. Ce sont des
sentiments qui existent et que beaucoup de gens vivent de cette
facon.

— Ce sont des sentiments infects.
— Taisez-vous, protesta la grosse, embrasse-moi. Tu me plais.
— Et moi ? Je ne vous plais pas ?

Gilles demanda ca a l'autre, du bout des dents, sans la
toucher.

— Je suis préoccupée. Il y a quelqu'un qui m’attend, il faut que
je rentre.

— Pourquoi lui demandez-vous si vous lui plaisez, puisque
nous ne vous plaisons pas.

Cétait la grosse belle qui parlait, et qui étonna Gilles. Bénédict
la regarda, perplexe. Toujours assise sur ses genoux, elle lui tour-
nait le dos et regardait Gilles d’un air vexe.

— Mais moi, je te plais, cria Bénédict, qui, écartant les genoux,
la fit choir par terre.

Puis, ’étalant sur le tapis, il se jeta sur elle.

Elle regarda encore, par-dessus I’épaule de Bénédict, Gilles
qui s’étonna encore. Pourtant, il revint a lautre :

— Voulez-vous que je vous raccompagne ? demanda-t-il.

— Non, je reste encore.



— Oui, reste, je vais me mettre nue. J’ai envie d’étre nue, cria
la grosse en s’arrachant avec force a Bénédict et en se relevant.

Elle regarda Gilles avec des yeux ivres, ou vacillait une provo-
cation fatiguée, mais obstinée.

Bénédict la tanca. Il découvrait que Gilles I'avait intéressée
toute la soirée.

La grosse retira d'un geste pateux, mais soudain prompt, la
robe qu’avait froissée Bénédict. Une chemise. Elle était nue.
Comment une femme peut-elle étre si grosse et si fine ? Elle dit
d’un ton soudain dramatique :

— Je suis enceinte de huit mois. Mon amant a été tué. Je suis
aussi une salope.

— Et moi, éclata 'autre soudain, il y a un homme qui repart
demain au front et qui m’attend a ’hotel. Je ne I’aime plus.

Gilles et Bénédict se regardérent. Ils rirent comme des collé-
giens qui font leurs écoles de cynisme. Puis ils frissonnérent, en
pensant a Pamant mort. Gilles préférait si visiblement une pen-
sée de mélancolie a un acte de joie que, jalouse, la grosse lui dit :

— Je te plais ?

Gilles regarda avec épouvante ce corps magnifique, plein, bien
cuit comme un pain, qui, pendant un instant, lui avait paru enve-
loppé dans un reflet sacré.

Elle expliqua :

— Je viens de passer deux mois en Tunisie avec mon amie.
Elle a été épatante, elle m’a consolée. J’ai eu beaucoup de cha-



grin, mais maintenant j'ai envie de faire I'amour. Prends-moi,
salaud.

Elle se jeta sur le lit et Bénédict s’y jeta a son tour. Ses seins
étaient inhumains de beauté, de plénitude, c’étaient des seins de
déesse, ou passe la force de la nature.

L’autre femme poussa un cri :
— Pense a ton gosse.

La grosse n’eut pas l'air d’entendre : elle avait détourné la téte
et commencait de soupirer.

— Voulez-vous que je vous raccompagne ? dit Gilles.

— Oui, dit 'autre femme, qui soudain fut tres triste et le regar-
da avec affection.

Avec affection, mais pas du tout avec amour.
Gilles et elles partirent. Gilles voulut chercher un taxi.
— Non, je suis a coté, au Crillon. Allons a pied.

Ils étaient pres de la rue Scribe et ils suivirent la rue Tronchet,
la rue Boissy-d’Anglas. Elle ne disait rien, mais lui donnait le
bras. Gilles la regardait de temps a autre. Elle avait I’air morne.

IIs arriverent au Crillon. Comme ils tournaient sous la galerie,
un officier, qui semblait faire les cent pas, s’avanga vivement vers
eux. C’était un commandant de chasseurs a pied. Visage fin, mais
fatigué et douloureux. Gilles salua. Le commandant répondit ma-
chinalement, mais ne le regarda guére. Il n’avait d’yeux que pour
la femme.



Celle-ci s’écria soudain avec une rage hystérique, sans se sou-
cier du portier de nuit qui ouvrait la porte :

— Je vous dis que je ne vous aime plus, je ne peux plus, je ne
peux plus. Ce n’est pas parce que vous repartez demain...

Gilles resalua et s’en alla.

Que lui restait-il de cette nuit ?

o1-2

Quand Gilles se réveilla, il s’étonna de ne pas avoir froid. Il
n’était pas au front, il était a Paris. Hélas ! le charme de Paris
était rompu ; il avait la bouche amere et il était dans un lieu
maudit.

Il sut qu’un corps était pres du sien, il percut une présence in-
différente, horriblement indifférente. Il était dans un lieu maudit
et une femme maudite était aupres de lui. Elle dormait comme
une morte, une morte qui croit au néant ; elle I'ignorait, comme
une pierre n’ignore pas une autre pierre. Il n’était qu'un soldat,
une brute, il était allé se jeter ivre contre le néant. Toute la nuit
lui parut une plaisanterie niaise, sommaire. La piece était noire,
mais il savait qu’il faisait grand jour par les bruits qu’il entendait.
La femme maudite sentait fort un parfum vulgaire, aussi la
sueur, le tabac refroidi. L’'odeur dans le nez de Gilles était aussi
horrible que le gotit dans sa bouche.

Pourtant, il 'avait trouvée belle. Il aimait une telle beauté
brute ; il ne pouvait pas se plaindre : elle était plus belle a ses



yeux que la grosse belle et 'autre et la dame surprise au lit. Il
était donc content de ce c6té-la, mais il avait mauvaise bouche, et
soudain il souhaita d’étre ailleurs, dans un lit ou il aurait été seul
et aurait dormi douze heures. Et puis, il aurait pris un bain. Et
puis...

Qu’allait-il devenir ? Ou allait-il aller ? Ou allait-il trouver de
l’argent ? Payées la femme et la maison ici, que lui resterait-il ? Il
n’avait pas de famille et il ne regrettait pas de ne pas en avoir. Ce
n’était pas des choses pour lui. Son tuteur, en mission de propa-
gande au Canada, était lui-méme un isolé. S’il écrivait a sa mai-
son en Normandie, la servante aurait peu de chose a lui envoyer.
Son tuteur avait un notaire a Paris... mais non, Gilles voulait se
livrer au hasard. Au hasard délicieux des rencontres. Il ne s’agis-
sait pas de tendresse, mais de désir. Le désir, la convoitise étaient
en lui. De tout. Et de rien. Il fallait trouver de 'argent. Le seul
moyen était d’en demander a ceux qui en avaient. Cela était une
nécessité certaine, nullement humiliante. Apres tant d’obus et
d’aplatissements dans la boue, qu’est-ce qui pouvait 'humilier ?
Il repensa aux Falkenberg ; il y avait déja pensé dans le train. C'é-
taient les seuls gens riches qu’il piit atteindre. Les fils avaient été
tués dans son régiment. On ne pouvait rien lui refuser. Il était str
que l'argent était a la portée de sa main. Pourquoi lui fallait-il de
l’argent ? Pour manger, pour boire, pour dormir, pour se laver,
pour remuer, s’arréter. Et surtout pour les femmes. Il voulait des
femmes qu’on payat. Des femmes perdues pour un homme per-
du, des filles pour un soldat.

Il fallait se lever, aller chez les Falkenberg. Il se débarbouilla,
s’habilla.

— Tu t’en vas, mon chéri ?



Par un réflexe de chienne, la femme émergea du sommeil a
demi pendant une seconde. Sa main prit I’argent.

Dehors, ¢’était la liberté d’aller en tous sens.

Il fut un peu intimidé quand il monta chez les Falkenberg. 11
ne prit pas I'ascenseur, il voulait savourer le calme de I'escalier —
encore un bel escalier, il y en a de beaux escaliers dans la vie — et
surtout sa furtive volonté, sa géne légéere, sa confiance lourde

Une émotion tendre et heureuse le prenait : il se rappelait
qu’il y avait des filles chez les Falkenberg. Il en avait révé dans le
train, la réverie revenait. Il sonna. Il avait préparé une phrase
pour le domestique. Ce fut une femme de chambre qui ouvrit et
qui tressaillit en voyant le numéro sur sa capote. Puis elle se trou-
bla, en le regardant au visage.

— Je voudrais voir Mme Falkenberg.

La femme de chambre plia sous le poids des paroles qu’elle
avait a dire.

— Monsieur ne sait pas. Madame, monsieur, est morte. Elle
est morte apres la mort de ces messieurs.

Voila ce qu’il y avait aussi dans les maisons de Paris. Il ne se
sentit plus dans la méme ville que la veille au soir.

— Ah!
Il oublia I'argent et fut prét a s’en aller.
— Mais Monsieur pourrait voir Mademoiselle.

Quelque chose de trivial et d’énergique revint en lui.



Il était si rassuré qu’il dit : non. Pour jouer.
— Non, je ne veux pas déranger... Je reviendrai.

— Mais non. Je vois que monsieur était au régiment de ces
messieurs. Mademoiselle regretterait tant... Qui dois-je
annoncer ?

— Monsieur Gilles Gambier.
— Ah'! oui, monsieur...
On avait parlé de lui dans la maison, on le connaissait.

Il fut introduit dans une bibliotheque. Noble, confortable,
tiede et triste. Au pied d’'un fauteuil, une chanceliere bayait. Il
pensa au pere, M. Falkenberg, un des plus grands hommes d’af-
faires de Paris. Soudain, il pensa qu’il était chez des Juifs. 1l
n’avait jamais connu de Juifs avant les fils Falkenberg. Gilles dé-
vorait tout des yeux et il était aussitot repris de I'envie de lire. Il
avait lu autrefois, éperdument, il n’avait pas méme cessé de lire
au front, dans les hopitaux, dans la boue, le froid, parmi les beu-
glements du troupeau, le retournement de la nature piochée par
les obus. Il repensa a la tranchée de deuxieme ligne ot avant-hier
il lisait Pascal. C’est bon de lire, c’est un immense plaisir tran-
quille, la grande abolition de la peine. Ces livres rangés de toutes
parts, quelle harmonie, quelle paix.

La porte s’ouvrit. Gilles se tendit dans une soudaine violence
d’espoir, de désir, a tout hasard. Gilles fut enchanté.

Un visage s’avancait vers lui. Un visage lumineux. Tout y sem-
blait vaste, parce que la lumiére y régnait. Gros yeux, front dé-
couvert, prolongé par une chevelure d’un noir éclatant. Avec tout



cela faisait contraste une bouche épaisse, sombre, qui était
comme une allusion enfantine a la volupté. Ce ne fut qu’au bout
d’'un moment que Gilles percut que sous ce visage il y avait un
corps, un corps fréle. Le buste était délicat, les jambes fines.

D’une seconde a l'autre, ’éclairage de la vie changeait. Lui qui
était un homme du front, privé de tout a jamais, un homme de
solitude, d’indifférence, de fuite, lui qui n’était venu la que pour
se saisir d'un billet 1éger et s’en retourner a sa réverie ou a sa
noce, il était saisi, cloué. Cloué par le désir. Toute cette chose lu-
mineuse était intelligence et argent.

La certitude entrait en lui aussitot et violentait son caracteére,
que tout cela pouvait étre a lui.

Elle s’avancait, une mince personne, bouleversée et tendue. Ce
fut en vain qu'un sourire gauche, naif, absolument pas controlé
parut pouvoir déranger la lumiére du visage : il y manqua. La
voix était trop haute, mais si livrée. Avec les mots francais, 1’exo-
tisme du visage devint tendrement familier.

— Bonjour, monsieur.

Gilles se rappela alors qu’il y avait quelque chose de doulou-
reux sur ce visage au moment ou il était apparu dans l'entre-
baillure, ce quelque chose qui revenait tandis que les yeux lumi-
neux se fixaient sur I'uniforme, sur le numéro de son col.

Elle était mal habillée. Cela faisait un deuil pire que son deuil.
Et pourtant cette austérité troublait Gilles, car elle ne pouvait
rien contre une peau si fraiche, si absolument pure. Cette peau
faisait un contraste prodigieux, sans qu’il y pensat, avec la peau
sale de la putain d’avant.



— Jacques et Daniel me parlaient de vous, surtout Daniel.
Elle ne pleurait pas ; sa figure se durcissait.
Tout d’un coup Gilles entendit sa voix, sa propre voix éclater :

— Je ne suis pas venu pour vous parler d’eux, je suis venu
pour vous demander de I’argent.

Il s’arréta, et il était surpris, mais nullement épouvanté. Il
avait le gofit du désastre et aussitot acceptait I'idée de rompre
avec ce sort inespéré et de s’enfuir tout seul dans le néant, le déli-
cieux néant des rues, des endroits anonymes. Le bordel, c’est le
sein méme de I'anonymat.

Dans une arriere-pensée féline, il se disait aussi qu’il venait de
frapper un coup de maitre.

En effet, la jeune fille ne s’étonnait pas. Le visage lumineux
s’ouvrait davantage.

— Ah ! oui, bien sir.

Elle trouvait ca naturel et ne s’y arrétait pas. Elle le regardait
avec un intérét immense.

Il ne pensa plus a l'argent, il fut tout a cette ame exprimée par
un visage lumineux.

Il se renversait vers lui et se donnait a la seconde méme, sans
la moindre réserve, avec une ingénuité effrayante. Parmi cet ap-
partement ravagé, il y avait une telle panique d’abandon, jusqu’a
la mort, dans cette voix d’abord haute, ensuite plus grave, un peu
gutturale, que Gilles dut concevoir qu’il était soudain maitre
d’'une ame et d’'une grande fortune. Il se marierait sans doute



avec cette fille. I était un homme marié. Il repensa a son an-
goisse la veille au soir autour de ses cent francs. Car, maintenant,
il lui semblait qu’il y avait eu de I'angoisse autour de ses cent
francs, en dépit de sa fanfaronnade d’aventurier.

Il entendit cependant sa voix, sa propre voix faire encore des
siennes.

— Vous avez une sceur ?

Si elle avait dit : oui, une fringale d’inconnu aurait rebondi en
lui. Mais elle dit : non, et il se trouva beaucoup plus riche. Fille
unique.

Ils parlerent des deux freres tués, et il voyait avec une dilata-
tion, une hilarité extraordinaires de toutes ses fibres cyniques
quelles les enterrait avec lui une seconde fois. Ils enterraient ses
freres ; ils en parlaient presque tout de suite avec trop de finesse,
de détachement. Il y avait déja entre eux une complicité. Toute-
fois, cette complicité ne dépassait pas une certaine limite. Etait-
ce son innocence ? Etait-ce un reflet froid dans le regard de Gilles
qui larrétait sans qu’elle le siit ? La jeune fille ne semblait pas sa-
voir comme sa bouche frémissait.

— Je suis seule, seule avec mon pere... Oui. je travaille, je fais
de la biologie.

Gilles frémit. Ce mot austere contrasta encore plus fort que la
robe grise avec les belles dents, la bouche de pourpre. Soudain, il
eut envie de mordre a cette bouche le mot biologie.

Il repensa au bordel et il eut peur ; il était sale, il apercut un
abime entre elle et lui. Peut-étre cette nuit avait-il attrapé la vé-



role, autre fatalité du soldat. Brusquement, il songea a s’en aller.
Il se leva trés soudainement.

Comme I'enfant avait peur, comme son visage se contractait, il
balbutia :

— Vous me permettrez de revenir vous voir.

— Oui, mais oui. Je suis la souvent : je travaille, je n’aime pas
sortir.

11 lui avait serré la main et il filait. Elle demeura décontenan-
cée, ravie et déchirée.

Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. Il pesta un peu
contre la prodigieuse insouciance des gens riches, mais il lui fal-
lut aussi pester contre la sienne. Insouciance ? Non, enchante-
ment. Dieu merci, il s’était passé quelque chose qui lui avait fait
oublier 'argent. Remonter I'escalier ? Cela lui parut encore plus
que discordant, fatigant ; apres une démarche aussi heureuse et
aussi décisive, il pouvait se reposer. L’argent viendrait tot ou tard
par le commerce le plus noble avec cette personne délicate ; I’ar-
gent viendrait avec le bonheur. En attendant, le bonheur était
déja la.

Il alla vers I'avenue du Bois. 11 était léger, et rempli de I’en-

thousiasme le plus fin. Il se baignait dans la pureté de cette fille.
Plus aucune lourdeur sensuelle.

Dans la grande avenue, il vit marcher de brillantes et fieres
jeunes filles. La premiere sensation qu’il avait éprouvée, quand
elle était entrée dans la bibliotheque, se rabattit sur lui, plus vio-
lente, écrasante. Il était écrasé par 'urgence de la conquéte. Lui
qui, deux jours plus t6t, sommeillait sur la paille humide d'un



abri, libre de tout souci et de tout effort, il était maintenant ravi a
un autre monde. Ravissement terrible, douloureux. Les beaux
livres de M. Falkenberg, les dents éclatantes de sa fille, ses mains
fragiles, le calme hautain du grand appartement, I’'argent dans les
banques, tout cela violentait la sainte indifférence de son coeur. Il
faudrait prendre tout cela ; le dérangement lui faisait mal, était
insupportable. Déja, il s’épouvantait d’avoir quitté la jeune fille.
Tout ses nerfs vibrerent a I'idée qu’en la quittant il 'avait peut-
étre perdue, qu’elle allait lui échapper. Elle allait se reprendre, on
allait la lui reprendre. Elle appartenait a un monde qui n’était pas
pour lui. Tout allait rentrer dans I'ordre. Il ne voyait plus partout
que cruautés, menaces, inexorables condamnations. Il frissonna
et les larmes lui vinrent aux yeux, il eut pitié de lui-méme comme
au front dans les débuts. Tout ce qu’il voyait contribuait tour a
tour a creuser sa blessure et a ’effacer. Pour une seconde, il était
charmé par une passante, et c’était une promesse de bonheur.
Puis, de nouveau, I'idée de bonheur était écrasante. La lumiére et
le froid avaient des pointes agacantes. L’avenue du Bois, loin de
la guerre, assez large pour que la masse de ses ramures noires
restat basse sous un grand ciel calme, ouvrait sa perspective
courte. Avant la guerre, il s’y était parfois promené, se refusant
avec un effroi passionné a un piege ou il revenait. Apres tant de
rafales, il s’attardait de nouveau a considérer le monde des
riches : femmes, enfants, chiens, chevaux, arbres, et les gens du
peuple qui sont attachés au monde des riches, balayeurs, ser-
gents de ville. Gilles n’était pas insensible a la présence des
pauvres, mais il accordait avec volupté la suprématie aux riches.
La paix se confondait avec la richesse. Bien des choses s’emmé-
laient énigmatiquement a la richesse : surtout la sagesse hautaine
et douce qui se marquait en lettres d’or sur les livres de M. Fal-



kenberg, précieusement reliés. L’or des titres revenait sans cesse
devant ses yeux. C’était la méme substance qui faisait cette four-
rure exquise au cou de cette jeune femme. Il y avait les jeunes
femmes et ces grands arbres de luxe, si bien soignés, qui arron-
dissaient leurs domes dans la quiétude domestique. Quel
contraste avec les arbres de Verdun. L’injustice s’étalait partout,

souveraine, sereine.

Gilles oublia un peu son angoisse, il était pris dans le rythme
de va-et-vient des promeneurs et des promeneuses, dans le ré-
seau de leurs regards, de leurs gestes, de leurs sourires. Il se te-
nait tres droit et il voulait croire qu’il ne manquait d’aucune
élégance.

L’angoisse revint. Tout cela méme, s’il le tenait, ne serait ja-
mais a lui. Il serait toujours étranger dans ce monde installé de-
puis toute éternité dans son aisance. Pourtant, elle, elle n’était
pas comme les gens de cette avenue. Elle montrait la gaucherie
que cause l'intelligence et par la elle pouvait sympathiser avec lui,
le comprendre, le soutenir.

— Vous pourriez saluer, jeune homme !

On le saisissait par la manche. Gilles sursauta. Par réflexe mi-
litaire, sa main fut a son képi, tandis qu’il se retournait.

— Ah ! docteur...

C’était le docteur Vaudémont, un vieil ami de son tuteur, qui
le tirait de sa réverie par la manche.

— Je te dérange ? railla encore la voix blanche.



Sous le vieux képi a quatre galons ternis, Gilles reconnaissait
ce visage austere, ironique et passionné. Le chirurgien le regar-
dait avec la bouche amere et les yeux tendres qu’il se rappelait
bien.

— Eh bien ! mon petit, il y a quelque temps que tu es la-bas ?
— Oui, répondit Gilles, avec un frisson soudain.

— Et pas d’anicroches ?

— Oh ! non. Si...

Gilles montrait distraitement son bras gauche.

Le chirurgien lui demanda des nouvelles de son tuteur.

— Comment va le vieux Carentan ?

— Il est au Canada, en mission de propagande.

— Carentan, a la propagande !

Le chirurgien avait souri sarcastiquement. Et Gilles s’était rap-
pelé deux ou trois conversations entre les deux hommes, avant la
guerre, qui I'avaient frappé profondément. Les deux hommes se
connaissaient depuis toujours et s’estimaient définitivement,
sans aucune aménité. Ils discutaient des choses divines. Le chi-
rurgien, catholique pratiquant, semblait I'esprit le plus sceptique
du monde. Il parlait de la science avec un agacement bougon,
comme d’une chose délicate et absurde, qui faisait autant de mal
que de bien et il se fermait avec rage aux spéculations occultistes
de Gildas Carentan qui, dans son grenier bourré de livres, évo-
quait dans un concert subtil et mystérieux tous les dieux autour



de Dieu. Quand le chirurgien s’en allait, Gilles s’étonnait d’en-
tendre Gildas Carentan dire de cet homme si caustique :

— C’est un ceeur exquis.

Le chirurgien était malheureux en ménage. Il gagnait beau-
coup d’argent que sa femme et ses enfants lui arrachaient pour
leur luxe. A I'hépital, ses disciples et ses malades adoraient avec
effroi et pitié un prodigieux artisan de guérison, qui semblait
douter du bien qu’il faisait et n’en retirer aucun adoucissement a
sa sécheresse. Carentan ajoutait :

— Il va a la messe, trés tot, tous les matins. C’est 14 sans doute
que son cceur creve.

Le chirurgien, cependant, tatait le bras de Gilles, si maigre, sa
main morte.

— Carentan, en propagandiste. Cette guerre persécute 1’esprit
comme le cceur. Je ne vois pas ce qu’il peut dire aux Canadiens.

Il ressaisit la main de Gilles. Son ceil redevint soudain froid.
— Quand as-tueu ¢a ?

— Ily a trois mois.

— Ou ? Comment ?

— Une balle de revolver dans un coup de main.

— Et ensuite ?

— Pas de plaie, je n’ai pas été évacué. A l'arriére seulement.

— Les imbéciles.



— Quoi ?
— Mon petit, si on ne t'opere pas, tu auras le bras paralysé.

Un quart d’heure apres, Gilles, transfiguré, entrait au Fou-
quet. Il allait étre hospitalisé a Paris, a la fin de sa permission et,
en attendant, il avait cent francs dans sa poche que Vaudémont
lui avait offerts, devinant les besoins du soldat. C’était aussi la
premiére fois qu’il entrait dans cet endroit qui lui semblait, tout
comme Maxim, un paradis ou 'on ne pouvait coudoyer que la
fine fleur de laristocratie. Il fit un énorme déjeuner, but deux
coktails et une bouteille de Corton. Il regardait tout le monde
avec gratitude. Contemplant de magnifiques aviateurs, il regretta
de n’avoir pu, a cause de sa maladresse, entrer dans leur arme,
ou I'on pouvait combiner le risque et le luxe.

Son regard revenait sur une femme. Il n’oubliait pas la petite
Falkenberg ; par moments il se reposait doucement sur son sein
dont il avait remarqué qu’il était d’'une forme ravissante, mais
modeste. Méme, plus il buvait, plus il avait le sentiment intense
de l'existence de la jeune fille. Cette existence était un point, un
point exquis, miraculeux, ou brillait une gloire d’intelligence, de
tendresse, de dignité, mais c’était un point. Tandis que la femme
sur laquelle revenait son regard était une figure de plus en plus
considérable. Elle étalait ce mérite qui, chez les filles, fascinait
Gilles : cette générosité de la viande qui pouvait lui faire croire a
la générosité de la vie. C’était sans doute pourquoi il ne remar-
quait pas les bourgeoises, en général d’'un gabarit plus mesuré.
Pourtant, il savait bien que cette générosité n’était qu'une appa-
rence, et que les filles étaient entiérement vouées, comme tout le
peuple dont elles sortaient, a la mesquinerie bourgeoise. Sur
celle-ci comme sur les autres régnaient une relative propreté, la



décence, la placidité. Aussi ses ceillades faisaient une allusion peu
croyable a la licence. Plutot que de la suivre, il préféra retourner
au bordel. La, un parfait mécanisme excluait tout froissement.
Tout était ordre, silence. Un peu comme dans la bibliotheque de
M. Falkenberg.

01-3

Les parents de Myriam Falkenberg étaient riches et avaient cru
prendre grand soin de son éducation. Mais ils ne s’aimaient pas
et ne I'aimaient pas. Sa mére n’aimait pas plus son pére qu’au-
cune autre personne au monde. D’abord, elle avait voulu étre
riche ; ensuite, faire de la peinture ; puis, connaitre des du-
chesses ; plus tard encore, étre pauvre (cela consistait a fréquen-
ter de riches ministres socialistes). Elle admirait quun homme
fit un grand médecin, ou fit un grand voyage ; mais 1’étre sen-
sible derriere la parade des gestes, elle I'ignorait. Comme l’astro-
nome prét a tomber dans un puits, elle était éblouie par un firma-
ment de signes sociaux. Elle s’était tot désintéressée de sa fille
qui ne saurait pas acquérir une situation brillante. Ses deux fils,
quelle préférait, elle ne les avait pas plus approchés. Toutefois,
elle avait jugé convenable de mourir de chagrin quand leur nom
avait paru dans la liste des morts, au Figaro.

M. Falkenberg, ayant conquis une position dominante dans
plusieurs grosses affaires, avait quelques curiosités que n’ont pas,
en général, les hommes d’affaires. Mais cet homme, qui aimait
les femmes et qui avait un gotit libéral de la vie, avait un jour dé-
cidé de se marier et s’était ainsi condamné a trente ans de tor-



tures. Il avait cru pouvoir se lier impunément a une créature qu’il
se savait incapable d’aimer ; ayant fait preuve d’insensibilité dans
son choix, il avait ensuite payé de toute sa sensibilité cette dé-
faillance ; il se détestait et se méprisait d’avoir commis une pa-
reille erreur. Il avait aimé plutot ses fils que sa fille. Myriam ne
fut pas chérie. Personne autour d’elle ne se soucia de son coeur
qui s’enferma dans une écorce. La féminité n’avait pas été douce-
ment appelée en elle pour étre formée sur des objets gracieux ;
elle fut livrée a la seule intelligence. Quand elle se plaignit plus
tard de ses parents, ce ne fut que de leur incompréhension intel-
lectuelle ; elle ignorait autant qu’eux son cceur et ses griefs.

Les deux fréres de Myriam étaient inégalement doués. L’ainé,
sans moyens et paresseux, aurait été charmant s’il s’était tout a
fait accepté, mais il cherchait dans un humour laborieux et grin-
cant une compensation aux grandeurs dont I'absence, somme
toute, le génait si peu. L’autre était mieux pourvu, mais une sen-
sibilité erratique retirait sans cesse a son intelligence 1'objet
qu’elle venait de lui imposer. La mort qu’ils avaient trouvée des le
début de la guerre convenait a peu pres a I'ainé, moins au cadet,
destiné a I'intrigue et au succes, selon la fatalité si monotone et si
stérile de sa race. L’ainé aimait Myriam, qui se consolait un peu
pres de lui de l'indifférence de son pere et de sa mere. Le cadet
déja n’aimait pas les Juives.

Myriam n’eut pas d’amies intimes. Elle, qui avait été arrétée
dans sa pleine croissance par le manque de tendresse, reculait
devant la fadeur des attendrissements féminins. Elle était attirée
par la virilité ; par une fausse conséquence, elle s’attacha a I'une
de ses maitresses, esprit sec, qui lui précha le féminisme, la
forme la plus facheuse de la prétention moderne. Cette made-



moiselle Dafre eut l'influence la plus pernicieuse sur Myriam.
Laide a faire peur, elle lui offrait des maximes d’austérité et de
solitude comme si Myriam devait étre laide aussi. Alors que son
visage commencait a étre visité par la lumiere, Myriam, par imi-
tation, se tenait mal, s’habillait mal ; elle ignorait les graces, les
plaisirs, les élans de la coquetterie. Les destinées des hommes et
des femmes se faussent si vite qu’on a peine a ne pas imaginer un
dieu jaloux qui, apres avoir créé, se raviserait et briserait dans sa
créature I'élan vers la perfection qui s’accomplit apparemment
dans les plantes et les animaux.

Apres la mort de sa mere, Myriam prit grand soin de son pere,
mais elle ne surmonta pas sa propre ranceceur, ni I'idée qu’il se
faisait d’avoir tout perdu en perdant ses fils. Elle commencait a
voir un peu de monde a la Sorbonne, ou elle avait passé une li-
cence de chimie et travaillait maintenant dans un laboratoire :
garcons et filles admiraient ce cas, encore assez neuf, d'une per-
sonne si riche et si jolie qui travaillait.

Son visage devenait beau. Ses traits, qui n’étaient pas parfaite-
ment réguliers, étaient égalisés et magnifiés par la lumiere.

Les jours qui suivirent leur rencontre, Gilles vécut en extase
devant Myriam. Lui, qui n’avait jamais senti qu’indifférence et
dédain pour les puissances, leur accordait tout d'un coup a tra-
vers elle une grande vénération. Il relevait la téte avec fierté en se
disant que ces puissances mystérieuses et hautaines se pen-
chaient vers lui et I'élisaient. Cette assez longue personne, timide
et fréle, était pleine de majesté. La matiere de ses dents si
blanches était matiere précieuse. Ses mains étaient subtiles. Tout
ce qu’elle disait lui semblait lourd de la science du monde, des af-
faires, des secrets d’Etat que possédaient les siens. Il y avait un



peu la dedans de l'enfantine terreur des chrétiens devant les
Juifs. Il ne vit plus du tout Paris avec les mémes yeux, il ne fut
plus un corps perdu, livré aux convoitises les plus basses et les
plus modestes. Il fut entretenu dans cet état d’ame par une par-
faite pauvreté. Ayant pris une misérable chambre d’hotel, il utili-
sait les derniers francs du docteur a ne pas mourir de faim.

Il passait de longues heures avec Myriam, mais c’était a peine
s’il Pembrassait. Il avait une envie de faire 'amour qui lui donnait
des vertiges autant que la faim, mais il n’imaginait pas qu’on pit
coucher avec une jeune fille. Et les choses qu’elle représentait,
quelle lui offrait étaient si nombreuses et si désirables qu’il en
oubliait son corps.

L’adolescence de Gilles avait été indifférente aux privations,
occupée par les jouissances qui, mises a la portée de tous, ne sont
golitées que par quelques ombrageux : les livres, les jardins, les
musées, les rues. Aujourd’hui, apres avoir longtemps révé a dis-
tance des autres biens de ce monde, il les trouvait tout a coup a
sa portée et il en recevait un coup inattendu. Sa nature passive
était bouleversée, retournée. L’entrée des choses en lui faisait
naitre une violence tardive et irritée. Il voyait avec dépit que
P’ambition, le triomphe n’avaient été que des thémes qui ornaient
sa réverie a propos d'une statue, d'un morceau de musique ou
d’un roman ; I’art ne lui avait rien livré.

Myriam, de son c6té, désirait éperdument Gilles, mais les pre-
miers baisers de Gilles suffisaient a son innocence qu’ils acca-
blaient méme. Elle voyait une marque d’amour dans le respect
qui les arrétait. Ivre de félicité, elle ne songeait pas au plus ou au
moins.



Cet état de choses dura bien deux ou trois jours. Gilles s’était
flatté qu’il durat jusqu’a son entrée a I'hopital. Mais, le soir, il
était sans Myriam, qui ne croyait pas pouvoir sortir ni le recevoir.
Alors il errait a la porte des cinémas, des bars, des music-halls. Il
désira de nouveau les filles et I'argent qui procure les filles. Il ne
pensait pas du tout aux femmes autres que les filles, il n’en
connaissait pas et ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’a elles. Cela
lui faisait comme une double vie dont les contrastes lui don-
naient le vertige. Tantot il se promenait avec Myriam dans une
grande limousine, pourvue d’un vieux chauffeur fort imposant,
ou il était chez elle dans le somptueux petit salon ou elle le rece-
vait. Il attendait avec impatience I’heure du gotter, qui faisait le
plus clair de son repas avec le petit déjeuner du matin a I’hotel et
quelques croissants ¢a et la. Tantot il errait seul dans les rues, ta-
tant dans sa poche ses derniers sous.

Un soir, Myriam lui proposa de le raccompagner jusqu’a son
hotel, ce qu’il avait refusé avec terreur les premiers jours. Dans
I'instant, il accepta, pressentant, souhaitant ce qui allait se pro-
duire. En effet, quand elle vit la sordide facade, elle comprit.

— Mais... balbutia-t-elle, en le regardant avec honte.

Alors il éclata. En un instant, il rattrapa tout le temps perdu ;
il avait peur de n’en pas dire assez.

— Eh bien ! oui, je n’ai pas un sou, je n’avais que ma solde en
arrivant. Je n’ai pas fait un repas depuis trois jours.

Il attendait avec une vibration des nerfs qu’elle ouvrit son sac,
ou il n’y avait rien. Il accepta qu’elle fit un saut chez elle pour y
prendre de I’argent : il ne pouvait attendre une minute de plus.



01-4

Il entra a I’hopital et fut opéré. Le bras dans un appareil, il se pré-
lassa dans des draps blancs entre quatre murs blancs. Jouissant
d’'une chambre a part, il menait la vie qui convenait a sa paresse,
a son gott de la solitude, a son sentiment pour Myriam. Autour
de lui tout était blanc, pur, calme. Aprés le déjeuner, comme il
achevait sa sieste, I'infirmiere entrait et arrangeait tout pour qu’il
re¢lit mieux Myriam. La plupart des infirmieres appartenaient a
la colonie américaine dont dépendait cet hopital élégant de
Neuilly. Miss Highland était une grande fille blonde, maigre,
mais éclatante de fraicheur. Parfaitement enclose dans son véte-
ment blanc, abaissant de vastes cils sur ses yeux un peu vifs, elle
était tres attentive, mais tres réservée. Tandis qu’elle soignait les
fleurs que Myriam avait apportées la veille, Gilles pensait qu’elle
méprisait Myriam parce que celle-ci était timide, habillée sans
élégance. Il ne songeait pas a désirer cette grande figure blanche,
la croyant aussi interdite que la Vénus de Milo.

— Aimez-vous mes disques négres ? demandait-elle. Je croyais
que vous ne les aimiez pas. Mais vous en avez joué longtemps,
hier. Alors ?

Il avait d’abord pensé que cette musique aurait le tort de
rompre son silence, faisant une allusion troublante a des lieux et
a des plaisirs inconnus ; mais il avait trouvé fraternels ces
rythmes naifs ou se confondaient la peine et la joie de vivre. De la
méme facon, il jouissait de ses pensées sans les fixer et des signes
printaniers qui atteignaient sa fenétre : une branche tachetée de
vert tendre, un jet de soleil. Il se complaisait dans les soins des
femmes, la gentillesse des voisins qu’il tenait a distance, les livres



feuilletés, les fleurs, les longs sommeils. Les journaux appor-
taient des contrastes pervers. La nuit, il couchait en plein air sur
une terrasse. Des plaintes distantes évoquaient d’une fagon oua-
tée le souvenir du front, 'angoisse de ne pas y étre, 'angoisse d’y
retourner.

— Vous dansez ? demandait miss Highland. J’ai été danser,
hier au soir.

—O0u?
Elle dit un nom, inconnu de Gilles.

Il ne savait pas danser, il ne savait rien faire de ce que font les
gens qui ont toutes les aisances. Il regrettait, puis se résignait
dans une délectation qui ne restait pas longtemps morose.

Elle n’insistait pas. Elle regardait les livres sur sa table de nuit
avec de I'étonnement et de la circonspection. Elle lui racontait les
histoires des autres blessés avec beaucoup de naiveté. Elle était
fiere de ses blessés comme elle devait ’étre de ses chiens, de ses
chevaux ; elle étendait a eux sa joie de vivre et de posséder.

Soudain, elle disparaissait. Elle prenait grand soin de s’en al-
ler avant que Myriam n’arrivat.

Gilles attendait Myriam. Il oubliait de nouveau Paris et ce qu’il
y était venu chercher : la foule des femmes. Dans ces draps
blancs il avait retrouvé la pureté. Il y avait eu 'opération, le choc
de l'opération, la souffrance, il ne restait qu'un peu de géne,
méme plus d’insomnie. Il pouvait d’autant mieux se laisser aller a
sa dilection spirituelle de Myriam. Toutefois il n’aimait pas le
moment ou Myriam entrait parce qu’elle marchait avec gaucherie
et que sa robe de demi-deuil était laide. Son sourire timide, un



peu humble a miss High land, quand, le premier jour, celle-ci
s’était laissée surprendre, le génait. Des qu’elle était assise, que la
porte était refermée, qu’il était seul avec elle, il était repris par
elle.

Ils ne parlaient pas d’amour. Lui, du moins, n’en parlait pas et
elle le suivait volontiers ailleurs. Il lui parlait d’idées et elle
I’écoutait avec une dévotion ardente. Elle ignorait les hommes.
Les camarades de travail étaient laids, négligés, peu soucieux
d’amour. Elle n’avait jamais révé d’hommes beaux et élégants.
Or, Gilles, qui n’avait aucune beauté, montrait une sorte d’élé-
gance naturelle. Ses traits étaient irréguliers, mais leur assem-
blage faisait un charme. Qu’il fiit plaisant en méme temps qu’il
était intelligent avait surpris Myriam.

Cependant, elle cherchait ses défauts par instinct critique ; elle
les acceptait d’ailleurs avec le réalisme des femmes amoureuses.

— Comme vous avez le nez rond, s’était-elle écriée la deuxiéme
fois qu’ils s’étaient vus.

Adire vrai, pour le moment elle n’était capable de saisir chez
Gilles que les traits extérieurs. Gilles sursautait a ces petits acces
inattendus d’acreté, mais s’emparait avec curiosité du moindre

renseignement sur lui-méme.

Elle se trouvait faite pour lui, elle pensait avoir en commun
avec lui le méme gotit d’intellectualité. Travaillant beaucoup de-
puis longtemps, elle n’avait pourtant presque rien lu ; elle était a
peu pres restée confinée dans la pratique du laboratoire. Avec
I'intempérance de la jeunesse, il répandait tout ce qu’il croyait sa-
voir. Elle croyait que tout s’apprend.



Il lui parlait aussi de ce qu’il connaissait bien : la guerre.
L’apre sincérité de Gilles paraissait d’autant plus remarquable a
Myriam qu’elle éclairait des sentiments inconnus d’elle. Dans son
milieu, on ignorait toute expérience physique : que ce fit le sport,
I’amour ou la guerre.

Apres leur premiere conversation sur ce sujet, elle s’écria le
lendemain en arrivant :

— J’ai repensé, toute la matinée au laboratoire, a ce que vous
m’avez raconté hier sur la peur et le courage. C’est passionnant,
c’est a regretter d’étre femme.

— Ne dites jamais cela, s’exclama-t-il avec dépit.

— Cette idée qu’on ne peut jouir vraiment de la vie qu’en la
risquant toute, tout de suite, des vingt ans, dés qu’on est
conscient, c’est formidable, c’est ce que je cherchais. Comme une
imbécile, je n’avais pas su me formuler ca.

Son visage était si contrasté en comparaison de celui de
miss Highland. Mais ce qui finira toujours par paraitre dur dans
un visage juif ne fait d’abord que mettre un accent léger, étrange
et séduisant sur les douceurs de la jeunesse.

— Je n’aurais jamais compris cela, sans la guerre.
— Mais moi, mes freéres, mon pére... jaurais di y penser.
Elle regrettait d’avoir été prise en flagrant délit d’ignorance.

— Mais c’était bien un risque que vous cherchiez, reprit-il avec
une flatterie tendre, en vous donnant complétement a votre
travail.



Elle lui prit la main, elle vibrait a sa moindre gentillesse.

— Oui, au laboratoire, c’est ce que je cherchais ; je travaillais
comme une brute. Seulement je n’avais pas l'idée... comment di-
rais-je...

— Il n’y a pas de philosophie qui guide vos recherches... Nous
pourrions... Evidemment je ne connais rien a votre science.
Mais...

— Oh ! maintenant, il y a tant de choses qui s’éclaircissent.

Elle avancait de nouveau la main vers la sienne. Il Iattira vers
lui. La blancheur de ses dents le touchait. Mais a cause de son ap-
pareil leurs baisers ne pouvaient étre que légers. Ils avaient beau-
coup a se raconter. Elle lui racontait son enfance. C’était la pre-
miére fois qu’elle en parlait ; elle avait souffert sans comprendre
ni se plaindre ; elle s’étonnait de découvrir tant de choses dans
son passé, et si horribles. C’était a lui qu’elle devait cette lumiere.
En dehors de ses questions, ses silences quand il écoutait la hé-
laient. Elle éprouvait un soulagement, une douceur inconnus ; en
méme temps que son esprit s'ouvrait, son cceur crevait. Il lui ap-
portait la vie. Aussi supportait-elle facilement les petites décep-
tions obscures que lui valait la grande réserve physique de Gilles.

Elle n’avait pas tant de curiosité pour I'enfance de Gilles. Du
reste, celui-ci n’était pas fort loquace sur tout ce qui concernait
son passé. Orphelin, il avait été élevé par une nourrice sous la
lointaine surveillance de son tuteur, M. Carentan, puis t6t enfer-
mé au college. Elle aurait pu s’émouvoir de ce sort exceptionnel,
mais il ne s’en plaignait nullement. Il parlait de sa solitude avec
orgueil, comme d’une source rare ou il avait bu le dédain de tout
ce qui n’était pas son enchantement mystérieux. Elle ne se sou-



ciait guere de son origine, elle n’avait pas le sens des choses so-
ciales ; elle jouissait qu’il fit haut placé a ses yeux par ses qualités
propres. Elle était plus curieuse du temps ou il avait commencé
de penser par lui-méme. Avant la guerre, il avait connu moins
des hommes que des esprits sur lesquels il avait aiguisé son es-
prit. Seul, Carentan I’avait frappé, comme un caractere, extraor-
dinairement libre. Pour les jeunes, ils avaient tous été tués, sauf
un certain Claude Debrye.

Ils parlaient aussi de I'avenir. Si pendant quelques jours, ils
n’avaient pas prononcé le mot mariage, ¢’avait été par jeu. Gilles
se donnait le plaisir de jouer avec cette certitude, mais Myriam
attendait dans des défaillances délicieuses le moment ou le mot
serait prononcé.

Gilles le lanca un jour d’'une maniere assez inattendue. Elle
parlait de son pére qu’il n’avait pas vu, dont elle avait l'air de
craindre un peu I'intervention.

— Votre pére, qui ne permettra jamais notre mariage...
Elle palit de plaisir.
— Mais non... D’ailleurs, qu’est-ce que cela fait ?

Elle palit encore, se gonfla de larmes, s’épancha et tomba sur
sa main.

— Pourquoi croyez-vous cela ? demanda-t-elle plus tard, les
yeux brillants de curiosité.

— Parce que je ne suis rien.

— Mais vous ne pouvez pas encore... vous n’aviez méme pas
fini vos études... et puis la guerre...



Il s’assombrit un peu.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire...
Elle I'interrogeait du regard, sans crainte.

— A propos, vous ne me I'avez jamais demandé. Que croyez-
vous que je ferai ?

Elle répondit d’un trait :

— Oh ! vous ferez de la politique.

— Tiens, vous croyez, fit-il, fort mécontent.
Elle s’arréta, inquiete.

— Je me trompe ?... Oui, c’est vrai, je ne sais pas... Vous écri-
rez ?... Vous écrivez déja.

Son mécontentement grandissait.

— Je n’écris pas.

Elle montra la table de nuit.

— Tous ces papiers...

— Ce sont des notes. Ca ne signifie rien.

— Enfin, vous aurez une grande influence sur les gens.

Gilles parut géné. Elle fut terrifiée de n’avoir pas mieux
compris.

— Bah ! fit-il, d’'un air décidément décu.

— Pourquoi cet air ?



— Ecrire... On n’écrit que parce qu'on n’a rien de mieux a
faire.

— Que voudriez-vous faire ?

— Quelque chose qui trahisse toutes les étiquettes. Comment

pouvez-vous me classer si vite ?

— Vous avez le temps, murmura-t-elle, déconcertée et
penaude.

Sur ce mot, il la regarda avec soulagement, s’allongeant avec
volupté dans son lit. Il s’allongea si bien que son bras lui fit mal
et qu'une plainte lui fut arrachée. Elle s’empressa autour de lui.

Quand elle fut partie, miss Highland apparut bient6t. Quand
elle revenait apres le départ de Myriam, elle interrogeait toujours
son visage d’'un coup d’ceil rapide, pénétrant ; puis elle paraissait
plus que jamais absorbée par ses soins et par le propre charme de
ses gestes.

Quand Gilles commenca de se lever et de circuler dans I'h6pi-
tal, le printemps éclata. Il se fit deux ou trois camarades ; il re-
gardait les infirmiéres d'un peu moins loin, les visiteuses ; il son-
gea un peu au dehors.

Cependant de longues torpeurs lui faisaient gotiter de nouveau
son emprisonnement, de longues torpeurs entrecoupées de brefs
éclairs. Il réfléchissait et de temps a autre sa main se crispait
pour écrire. Et il écrivait. Se lisant ensuite, il était comblé d’éton-
nement. Car, avant la guerre, sa pensée, qui avait été primesau-
tiere pendant 'adolescence, bientdt accablée par les études di-
verses, était devenue hésitante, timide, inerte. Loin des livres, de-
puis trois ans, elle s’était déliée et musclée. Il méditait sur son ex-



périence de la guerre et voyait qu’elle lui composait une figure de
la vie.

Le printemps, la promenade, les brusques inspirations le met-
taient, sans qu’il s’en doutat, dans un rapport nouveau avec My-
riam. Un jour, comme il 'attendait dans le parc, il la vit arriver
vers lui. Elle venait au bout d’une longue allée. Nous voyons rare-
ment dans une longue perspective les étres avec qui nous vivons.
Ce qu’il avait auparavant légerement noté fut séverement souli-
gné : elle marchait mal. Un instant auparavant, la longue taille de
miss Highland, sa longue démarche dégingandée, mais si sire,
avaient fait merveille au méme endroit. Gilles eut un choc :
quelque chose d’essentiel ne lui plaisait pas dans Myriam. Il fut
stupéfait, puis un mouvement de rage lui fit faire un pas brusque
en avant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous souffrez encore ? Je croyais que
vous ne souffriez plus, s’écria Myriam en palissant.

Il se rassura : il croyait I’avoir perdue.

La candeur de Myriam lui parut inaltérable : il pourrait bien
facilement lui dissimuler ses sentiments, et il '’épouserait tout de
méme. Il ne pouvait pas ne pas ’épouser : gacher une chance pa-
reille. Il la prit par la taille et la serra contre lui, et, avec une am-
biguité farouche, il s’écria :

— J’ai besoin de vous.

Il se sentait au bout des doigts une agilité de dissimulation ir-
résistible. Elle haussa vers lui son visage si clair, si livré.

Il resta deux ou trois jours a se débrouiller sous le choc qu’il
avait recu. Il chercha a s’en prendre a lui-méme. Est-ce qu’il ne



réprimait pas sournoisement tous les élans de Myriam ? Est-ce
qu’il ne créait pas autour d’elle une atmosphere ou elle ne pou-
vait que se replier ? S’il Pavait voulu, elle aurait déja pris de I'au-
dace, de l'autorité. Sa taille, Iégerement fléchissante, se serait re-
dressée, ses longues jambes fréles se seraient déliées et affermies.
Il n’est pas de femme pour qui 'amour ne puisse étre un miracle.
Il avait horreur de penser qu’il privait Myriam de ce miracle-la. Il
aurait suffi pour cela de la désirer, mais il s’apercevait qu’il ne la
désirait pas, qu’il ne l'avait jamais désirée.

Myriam avait fait pour lui-méme un miracle, celui de 'argent.
L’apparition de I’argent dans certaines vies peut étre un miracle
comme celui de 'amour : il agite puissamment I'imagination et la
sensibilité, du moins dans le premier moment.

Mais déja Gilles s’y habituait. Depuis qu’il était a Neuilly, il vi-
vait sans un sou, mais comblé du grand nombre de cadeaux que
lui faisait Myriam. Chaque jour, elle arrivait chargée de livres, de
fruits, de fleurs ; elle lui avait apporté aussi des pyjamas, du
linge, des mouchoirs, de ’eau de Cologne, des petites choses pour
la toilette. Il avait pris I’habitude d’étre choyé.

Mais ce n’est pas la méme chose de recevoir des objets et 'ar-
gent qui paie les objets. Il avait maintenant la permission d’aller
en ville. Un jour, Myriam lui dit :

— Demain, puisque vous sortez, achetez vous-méme ces livres.
Vous savez mieux que moi ou 'on peut les trouver.

Et elle mit 'argent sur la table de nuit, sous un livre, un mince
papier, un papier si mince qu’on pouvait ne pas le remarquer.



Gilles sortit et se demanda s’il achéterait les livres ; il avait
soudain une briilante envie d’aller au bordel ; il y alla.

Gilles allait sortir de I'hopital, passer dans un centre d’électro-
thérapie ou il serait tres libre, il pourrait coucher dehors. Ou ha-
biterait-il ? A I'hotel. Mais comment payer I'hotel ? Ces questions
ne tracassaient nullement Myriam qui lui apporta 3 000 francs.

— Vous allez avoir beaucoup de dépenses. L'hotel, les repas. Il
faut vous habiller, vous n’avez rien. Vous ne pouvez pas rester
dans cette capote des tranchées, cela a I'air d’'une affectation.

Elle était toute au contentement d’agir sur sa vie, et de I'élar-
gir. Gilles songeait avec regret que tout cela aurait été charmant
et louable, si son coeur avait été pur.

o1-5

11 fallait bien que, t6t ou tard, il vit M. Falkenberg. Le jour ou en-
fin cela devait se faire, il sortit, fort énervé, du centre d’électro-
thérapie qui était installé au Grand-Palais. Deux ou trois heures
de présence, c’était encore trop. Et, aujourd’hui, il avait été de
service a la porte ; au lieu de sortir dés midi, il n’avait pu s’échap-
per qu’a cinqg heures. Il fallait jouir maintenant, rattraper le
temps perdu. Hélas, le temps de la jouissance allait encore lui
étre disputé ; il faudrait tout a I’heure aller chez Myriam. Mais il
allait d’abord s’accorder un temps de répit. Il prit un taxi et don-
na l’adresse de son tailleur.

Il défiait les reglements avec une inconsciente audace. Sa tu-
nique a 'anglaise de teinte ardoise était ouverte sur une cravate



de chasse bleu-gris que retenait une épingle d’or ; ses pantalons
longs avaient un pli ; son képi pouvait étre envié par I'aviateur le
plus galant. Mais ses bottines de confection décelaient que son
luxe était appris et laissait passer de fausses notes.

La vie était pour lui maintenant une houppe de jouissances
frivoles, o ne se mélait que comme une odeur éventée le souve-
nir des sensations fauves des mois précédents, quand il allait
dans la boue, entre la peur et le courage. Quels étranges jeux me-
naient cette compagne et ce compagnon.

Il entra chez le tailleur avec le méme frémissement intime et
lent que chez les filles. Il aimait cette caverne d’Ali-Baba ou, de
tous cotés, les étoffes anglaises s’empilaient et retombaient a
longs plis. 1l se retenait de se rouler dans cette matiere solide et
souple, n’en jouissant pas assez du nez, des yeux, du bout des
doigts. Comment pour ce tailleur si sot, chacun de mes gestes dé-
cele-t-il que je suis un parvenu ? Gilles essaya un manteau de ra-
tine ; en sortant de la cabine d’essayage il se laissa tenter par un
léger chandail bleu dont il n’avait nul besoin. En voyant un ves-
ton civil posé sur une table il se rappela son dernier veston
d’avant-guerre, d'une affreuse coupe faussement élégante, et qu’il
avait eu tant de peine a faire payer par son tuteur. Avait-il pu
vivre d'une autre vie que celle d’aujourd’hui ? Certes non.

Il était temps d’aller avenue de Messine. Il en prit le chemin a
pied, paresseusement. Il entra chez un marchand de tabac, ache-
ta des cigarettes américaines dont 'arome nouveau l’enivrait.
Cette petite ivresse le fit penser a une plus grande, fallait-il at-
tendre ce soir ? Il vit I’'heure a une boutique. S’il allait voir
quelque fille il ne pourrait revenir que pour un quart d’heure ave-
nue de Messine, car ensuite il avait rendez-vous chez Maxim,



avec Bénédict. Il fallait mieux se garder pour cette femme qui, a
minuit...

Il songea a Myriam qui 'attendait anxieusement ; son coeur se
serra, contenant un peu la fureur du désir. Il continua de mar-
cher vers 'avenue de Messine. Il était contraint : non pas qu’il
n’elit plus aucune envie d’étre avec Myriam, mais c’était autant
de pris sur sa solitude voluptueuse qu’il caressait aux rues, aux
bars, aux cafés-concerts. Et pourtant tout cela lui venait d’elle, et
en la perdant il était persuadé qu’il perdait tout cela. La perdre, il
ne faisait qu’y songer, cette songerie le rejetait frissonnant vers
elle.

Il monta chez Myriam. L’ample et calme escalier était devenu
a demi familier. La femme de chambre, qui l'avait recu la pre-
miere fois et qui faisait presque seule le service dans le vaste ap-
partement, car M. Falkenberg n’avait pas voulu remplacer les do-
mestiques males mobilisés, lui sourit d'un air amoureusement
complice. Il n’était pas a son aise : la pensée de M. Falkenberg,
dont Myriam disait qu’il traversait une terrible crise de rhuma-
tismes, lui pesait.

Maintenant, Myriam ne le recevait plus dans le petit salon,
mais dans une piece a coté de sa chambre, qu’elle avait arrangée
pour lui plaire, mais sommairement. Gilles, qui ne connaissait
aucun intérieur élégant, mais qui avait I'ceil affiné par la peinture
et qui entrait chez tous les décorateurs pour tromper une faim
qu’il ne pouvait encore assouvir que chez les tailleurs et chemi-
siers, regardait d’'un ceil sévere ce bric-a-brac ou deux ou trois
choses d’intention Moderne se chamaillaient avec le faux Renais-
sance dont M Falkenberg avait autrefois encombré toute la
maison.



Une fois de plus, Myriam suivit avec effroi le regard de Gilles
qui vérifiait ’horreur du lieu, mais son inquiétude était augmen-
tée du fait qu’elle portait une robe nouvelle dont elle craignait
qu’elle dépliit a Gilles. Elle ne croyait pas avoir mauvais gofit, elle
n’était pas siire que Gilles efit bon gotit ; mais I'idée de son dé-
plaisir lui était insupportable et la livrait a lui. Son air de crainte
fit sentir a Gilles qu’il avait détesté la robe avant de 'avoir vue : il
eut honte de sa prévention. Il posa sur la robe un regard plus
indulgent.

— Vous ne 'aimez pas ? fit Myriam d’un ton ou percait déja la
résignation de ne jamais lui plaire tout a fait.

— Mais si, mais si. Je trouve cette ligne autour du cou tres
jolie.

Il loua avec application la ligne autour du cou et ne parla pas
de la couleur qu’il trouvait tout a fait facheuse : ce gris triste.

— Etla couleur ?

— Clest tres difficile de s’habiller en demi-deuil.

La pensée soudaine qu’au contraire le demi-deuil pouvait étre
exquis le surprit et lui fit froncer les sourcils. Zut, pour quoi était-
elle si maladroite ? Cependant il éluda.

— Vous allez y arriver.

Pourquoi n’y arriverait-elle pas, apres tout ? Il fallait 'aider,
tirer le meilleur parti de tout.

On frappa. La femme de chambre entra, affectant un air
grave :



— Monsieur...

— Oh ! oui, oui, merci...

La femme de chambre disparut.

— Il est assez bien disposé en ce moment, il faut en profiter.

Que lui avait-elle dit ? Que s’était-il passé exactement entre le
pere et la fille a son sujet ? Myriam n’avait dit qu'une chose a son
pere, ce qui la touchait le plus et qui pouvait le toucher le plus
dans Gilles : son intelligence. Par malheur, M. Falkenberg, bien
qu’il etit lui-méme un esprit scientifique, n’avait nullement été
enchanté de le retrouver chez sa fille. Dans son absence de fémi-
nité il lui semblait retrouver non pas du tout son propre héritage,
mais la sécheresse de sa femme. Il pensait que, comme sa mere,
Myriam n’avait aucun sens des étres ; le bien qu’elle lui avait dit
de Gilles I'avait indisposé contre lui.

Gilles était fort effrayé de cette entrevue, il ne doutait pas
d’étre percé a jour en un instant par cet homme supérieur qui
avait stirement le sens des caracteres. Cependant, il avait oublié
une circonstance qui pouvait brouiller le regard de
M. Falkenberg : celui-ci pleura en voyant le compagnon de ses
fils. Cet homme, qui montrait les restes d’'une grande vigueur
corporelle et qui avait sur le visage tous les signes encore vivants
de l'intelligence et de ’énergie, gémissait au fond de son fauteuil
dans cette note enfantine qui, au front, venant des blessés, avait
toujours gardé le pouvoir de terroriser Gilles. Le désarroi s’empa-
ra du jeune homme. Ses deux anciens camarades, Jacques et Da-
niel Falkenberg, se dresserent aux deux cotés du fauteuil du
vieux monsieur et lui dirent :



— Qu’est-ce que tu fais la ? Tu profites de notre disparition. Si
nous avions été 13, tu n’aurais jamais osé. Tu as quitté le front
pour venir a l'arriere piller notre maison.

Gilles s’apercut que le remords d’avoir quitté le front n’avait
pas cessé de vivre au fond de lui. Que faisait-il ici ? Toute cette
vie n’était que faiblesse et lacheté, frivolité inepte. Il ne pouvait
vivre que la-bas ; ou plutét il était fait pour mourir la-bas. Il
n’était pas fait pour vivre. La vie telle qu’elle s’offrait a lui, telle
qu’il semblait pouvoir seulement la vivre, était inattendue, déce-
vante de facon incroyable. Il n’était capable que d’une seule belle
action, se détruire. Cette destruction serait son hommage a la vie,
le seul dont il fiit capable. Il avait envie de fuir devant M. Falken-
berg, et sa fuite empruntait 'aspect semi-héroique de la nostalgie
du front. Il se promit : « Je partirai demain, sans tambour ni
trompette. Et Myriam ne me reverra jamais. »

Gilles resta longtemps debout, muet, devant M. Falkenberg.
D’autres pensées séveres lui vinrent. En un éclair, il apercut les
profondeurs de la vie, o un mariage étend a l'infini ses consé-
quences, les ames nouées, les enfants, la tare ineffacable, le crime
perpétué. M Falkenberg avait voulu épouser M. Falkenberg
comme lui voulait épouser Myriam. Les étres laborieux sont la
proie des étres de frivolité ; il se sentait flotter comme un fan-
tome pernicieusement léger, fallacieusement transparent autour
de Myriam et de son pere que la vertu rendait opaques.

Myriam était debout pres de son pere, le regardant. Son
égoisme d’amoureuse 'empéchait maintenant, aussi bien qu’au-
trefois la rancune, de secourir de son bras et de sa joue ce vieil
homme naufragé, son pere, c’est-a-dire un homme qui souffrait
avec un ceceur assez semblable au sien. Enfin, M. Falkenberg re-



vint au monde des vivants ou il ne tenait plus sa place qu’avec
lassitude et répugnance. Il regarda et vit devant lui un jeune élé-
gant, un peu fréle, qui 'observait d'un air maussade et curieux. Il
en eut de la surprise et de la mauvaise humeur. Avec un sourire
sarcastique, voulant trancher, il se dit : « Cest un coureur de
dots. La sotte. » Cependant, il avait ralé a haute voix :

— Non, je ne veux pas que vous me parliez d’eux. Tout le
monde les a oubliés, sauf moi qui vais entrer dans 'oubli.

— Papa.

Ce cri échappa assez vif a Myriam pour que Gilles crit qu’elle
était plus attachée aux siens qu’il ne pensait. Cela lui donna de la
crainte et raviva son désir de la captiver. M. Falkenberg se tourna
une seconde vers sa fille.

— Toi..., commenca-t-il rageusement.

Mais il continua, apres avoir longuement repris sa
respiration :

— Oui, je sais, tu m’as parlé de monsieur... Vous avez été
blessé...

Toujours ce cri des parents atteints. « Pourquoi vous, en étes-
vous sorti ? »

Brusquement quelque chose réagit en Gilles. Ce pére regrettait
passionnément que ses fils ne fussent pas la a sa place ; ce pere
aurait donné aisément sa peau d’inconnu pour la leur, puisqu’il
faut que quelqu'un soit tué. Et pourtant, c’était injuste. Ce
M. Falkenberg, c’était visiblement quelquun de treés bien, mais
ses fils ? Non. Les deux freres cesseérent d’étre des symboles im-



posants ; ils redevenaient aux yeux de Gilles ce qu’ils avaient été,
des médiocres. « Des médiocres. Et moi, je suis quelquun de
bien. Il y a quelque chose en moi qui mérite de vivre. Pourquoi
n’aurais-je pas droit plutot qu'eux a la vie et a votre argent ? Je
les mérite plus qu'eux. Vous ne pouvez pas comprendre cela ?
Tant pis, je vous y forcerai par la ruse. Je veux vivre. Et pour moi,
la vie, ce n’est pas de me débattre pendant des années dans les
bas-fonds et d’épuiser ma force a en sortir. Je veux m’épanouir
tout de suite. Il me faut votre argent pour sauver ma jeunesse. Je
ne veux pas retomber dans mes petits restaurants d’étudiant ou
je m’éreintais a nier une accablante laideur. Je veux étre de plain-
pied tout de suite avec les gens libérés, arrivés. Et je veux penser
tranquille. Oh ! penser tranquille, dans un endroit pur, noble,
isolé, comme cette bibliotheque. Donnez-moi vos livres ; votre
argent, ce sont vos livres. Et votre fille, vous savez bien que... »

— Vous allez mieux, monsieur ? On vous a opéré ?

M. Falkenberg parlait d’'une voix polie, monotone, brisée, qui
faisait effort pour se prolonger dans un monde dépeuplé. 1l fei-
gnit quelques instants de parler a un soldat blessé dont sa fille
s’occupait par une sorte de charité.

Puis soudain, il eut l'air de se souvenir de quelque chose.

— Ma fille trouve grand plaisir... grand intérét a votre compa-
gnie... Quelles études avez-vous faites ?

Brusquement, il était au fait. Admettre ce fait n’était que le
moindre frémissement de son pessimisme.

Myriam regarda Gilles avec anxiété. Depuis un instant, il se
repliait, sans doute froissé.



En fait, il continuait de méditer sauvagement.

« Ta fille. Oui, je prendrai ta fille. Tu ne I'aimais pas, tu la mé-
prises. Et pourtant, elle est mieux que tes fils, elle aussi. Pour-
quoi la méprises-tu ? Tu méprises tout. Et tes fils, c’est un pré-
texte pour mépriser et hair la vie qui se retire de toi. La vie qui se
retire de toi, mais qui reflue en moi. Je suis plein de vie. Toi qui
as été plein de vie, pourquoi n’approuves-tu pas ce flot de vie en
moi ? Tu es intelligent, je suis intelligent. Pourquoi ne pas m’étre
favorable ? Je te rendrais favorable si je le voulais. Je peux tout. »

Myriam vit la figure de Gilles s’éclairer progressivement. Il ré-
pondait avec un empressement tranquille.

— J’ai essayé de diverses études pour connaitre les possibilités
de... de ma pensée.

Ce mot contrastait tellement avec une apparence de soldat de
bar que M. Falkenberg le fixa avec scandale. On n’est pas sérieux
avec ce costume, et cette figure de fille. Pourtant, il s’était battu,
il avait des citations.

— Votre pensée... Quelles études ?

— Histoire, philosophie, philologie.

— Etalors ?

— J’hésite entre I'archéologie et la sociologie.

La-dessus, Gilles se décontenanca au grand dam de Myriam.
Ces mots ridicules, c’était plus qu’il ne pouvait. Il les avait jetés,
en se disant que M. Falkenberg, qui mettait du temps a le com-
prendre, ne méritait pas plus qu'un pédant pour gendre.



— Peut-étre, si vous voulez, reprit-il non sans effort, que je
souhaite de comprendre mon époque. Je veux m’éloigner des
problemes de mon temps pour y revenir, les expliquer par des
comparaisons tres vastes... pour que d’autres en profitent... ceux
qui sont dans I'action.

— ... Oui, grogna M. Falkenberg en plissant les lévres. Enfin,
vous voulez écrire.

Myriam tressaillit et regarda Gilles : voila qu’il paraissait ad-
mettre aisément la droiture de cette conclusion.

— Sans doute, approuva-t-il, avec cette nouvelle voix posée
qu’elle ne lui connaissait pas et qui la déconcertait.

— Ce n’est pas un métier, coupa M. Falkenberg, qui se renfon-
ca dans ses rhumatismes, a moins que...

Au moment ou Myriam pensait que Gilles perdait de ses
moyens par timidité, le jeune homme, avec une aisance subite et
saugrenue, fit trois pas, s’empara d’un livre sur la petite table
pres du fauteuil et dit :

— Vous lisez ca.
Ca, c’était un ouvrage d’histoire sur la révolution de 89.

— C’est excellent, continua-t-il. C’est malheureux que les his-
toriens d’aujourd’hui ne soient plus que des professeurs sans art,
sans style, sans invention poétique.

M. Falkenberg parut un instant touché, son ceil brilla, il fut sur
le point de donner la réplique ; mais comme Gilles ne semblait
s’animer qu’a cause de ses propres pensées et ne sollicitait pas
son opinion, il s’en tint a bouder.



Gilles soudain s’inclina devant lui.
— Permettez-moi de vous laisser.

Revenue dans sa chambre, Myriam qui avait été fortement in-
terloquée ne fut plus qu’'anxieuse de savoir ce que Gilles sentait.
Il était entré avec un air fort sombre. Sous son regard interroga-
teur, il changea soudain et parut transporté.

— Comme il est bien, s’écria-t-il.

Elle fut heureuse ; d’avoir un pere intéressant lui donnait un
attrait.

Puis il s’enquit :

— Comment ai-je été ?

Un frisson revint a Myriam, la froideur de Gilles avait été telle
qu’un instant elle s’était demandé s’il n’était pas que froideur.

On frappa. La femme de chambre entra.
— Monsieur voudrait dire un mot a Mademoiselle.
Ils furent effrayés, tous deux.

Gilles se retrouva seul, dénudé par le regard de M. Falkenberg.
C’était la premiére fois qu'un regard sérieux se posait sur lui, de-
puis qu’il était a Paris. Il se regarda dans la glace de Myriam : les
traits du soldat s’étaient détachés comme un masque ; au-des-
sous il ne retrouvait pas non plus ceux de I’étudiant austere qu’il
avait été. Le doute s’étendait a tout son passé. Il essayait vaine-
ment de se rappeler comment il avait été un étudiant passionné-
ment absorbé par les découvertes de I'esprit. En ce temps-1a, les
passions refoulées formaient au-dessus de sa téte une masse de



nuages orageux qui déchargeaient des idées rapides comme des
éclairs.

Myriam revint. Gilles souhaitait le pire, d’avoir horriblement
déplu, d’étre chassé.

Mais Myriam dit :
— Non, c’est le médecin qui vient d’arriver.

Gilles sauta sur le prétexte pour s’en aller. Il avait rendez-vous
chez Maxim avec Bénédict.

La situation était bien changée entre eux. C’était maintenant
Bénédict qui regardait Gilles comme un embusqué ; il I'’enviait et
surtout pour son éclatante transformation ; non sans plaisir, il
flairait quelque chose de louche. Pourtant, il ne lui posait pas de
questions, il était str que Gilles lui conterait tout. En effet, celui-
ci en mourut d’envie. Soudain, devant Bénédict, avec un cocktail
au poing, il avait le sentiment qu’il avait fort bien fait ce qu’il
avait fait, qu’il était entré bravement dans la vie, qu’il avait re-
mué des matieres riches et curieuses ; il oubliait totalement son
trouble et son doute de tout a ’heure devant M. Falkenberg. Re-
devenu cynique, jouir en paroles de son aventure lui semblait un
élément indispensable a son luxe grossier.

Pourtant, il se ressaisit. Il sentait que tout ce qu’il dirait a Bé-
nédict, cela deviendrait dans cette oreille irrémédiablement bas.
Ce ne fut qu’a la fin de la soirée qu’il se livra a demi.

— Tu vois beaucoup de gens ? demandait Bénédict.

— Oh ! non.



— Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques toute la journée, en
dehors des poules ?

— Je ne sais pas.

— A T'hopital, c’était effrayant ce que tu lisais et écrivais.
Qu’est-ce que tu feras, quand cette garce de guerre sera finie ?

Gilles éclata.

— Mon vieux, j’ai horreur des gens. Or, pour gagner sa vie, il
faut passer sous la coupe des gens. Je ne veux pas.

— Alors ?
— Oui. Je vais faire un mariage d’argent.
Bénédict eut un sourire appréciateur et a peine désobligeant.

— « Les gens » se résumeront en une seule personne, et cette
seule personne ne sera guere génante. Comment est-elle ? Une
idiote, forcément.

— Pourquoi ?

— Il faut une idiote pour épouser un coureur comme toi. Une
idiote, ou...

Bénédict s’arréta, craignant que le mot ne lui retombat plus
tard sur le nez, quand il fréquenterait le ménage.

— Acheéve.
— Heu... un laideron, trop contente de...

Gilles savait que Myriam était jolie, mais le mot le toucha, car
peu a peu il la voyait comme un monstre. N’étant pas désirée, elle



n’était plus qu'un amas informe. Bénédict eut un sourire plus
désobligeant, voyant Gilles baisser le nez.

Celui-ci se secoua et songea a chatier Bénédict.

— Tu ne crois pas quune fille belle et intelligente puisse
s’aveugler sur mes défauts ? Je ne déplais peut-étre pas tant aux
femmes que tu le crois.

Bénédict changea de ton.

— Elle doit étre trés bien, et beaucoup mieux que tu ne le dis.
— Je ne dis rien.

— Justement.

Quand Gilles quitta Bénédict, il pensa avec horreur dans son
taxi que, pour la premiere fois, il avait trahi Myriam. Tout ce qu’il
avait dit a Bénédict d’elle I'avilissait a jamais. Les mots étaient
sortis de lui comme les vers d’'un corps pourri. Il passa sa main
sur sa bouche, écrasa ses levres. Il gémit :

— Myriam.

Il s’étonna d’avoir prononcé ce mot pour la premiere fois,
étant seul. Ah ! que n’était-ce un cri d’amour ! Hélas ! ce n’était
qu’un cri comme celui qu’arrache la vue d’un accident au passant
égoiste. « Je n’ai méme pas d’amitié pour elle. Si elle avait un
ami, il lui ouvrirait les yeux sur moi. Elle est aveugle, mais son
aveuglement est fait de son amour. » Il ne pourrait pas supporter
longtemps encore qu’elle fat 1a devant lui tendrement confiante,
ignorante de tout ce qui se tramait en lui contre elle.



Cette pensée dangereuse ne 'empécha pas, bien au contraire,
de suivre son plaisir. Le taxi s’arréta. Il sonna a une porte co-
chere, prit un ascenseur, ressonna. Une femme vint ouvrir. Dans
la pénombre de I'antichambre, c’était une belle silhouette, opu-
lente, a demi nue, qui se pressa un peu vers lui mais qui s’écarta
aussi doucement comme il ne répondait par aucun geste.

Il entra dans un appartement ou régnaient le plus grand
calme, la plus grande dignité et un gofit excellent. Un mobilier
ancien dans un cadre frais, tout cela fondu dans un confort an-
glais. Quelle était la part de ’entreteneur dans ce luxe tempéré ?
Il regarda la femme. C’était une matiere magnifique. Une peau
blanche fleurie de bleu, les cheveux blonds les plus fins et les plus
abondants, des yeux d’une belle eau, les dents de la qualité la
plus stre.

L’Autrichienne était une poule d’avant la guerre. Une poule
magnifique comme il y en avait dans ce temps-la. Elles avaient le
gott du luxe, elles se considéraient comme des parures pour la
société. Elles croyaient au prestige de I'aristocratie qui n’avait pas
encore tout a fait renoncé, et de la bourgeoisie riche qui imitait
cette aristocratie. Elles se souciaient d’avoir une allure, de jeter
un défi. Elles avaient appris a bien dépenser I'argent qu’elles re-
cevaient, et il fallait qu’elles en regussent beaucoup pour consen-
tir a en mettre de coté. Maintenant, la guerre plus que 'age les
obligeait a se ranger.

L’Autrichienne — qui avait échappé au camp de concentration,
grace a son amant, homme du monde répandu dans la finance et
la politique — était devenue, mieux qu’aucune autre, une femme
d’intérieur. Sage, elle accueillait le trouble que lui apportait Gilles



sans crainte, car elle savait qu’il ne faisait que passer et ne lui
donnerait pas le temps de perdre la téte.

— Je suis en retard, assura-t-il.
— Je n’ai jamais cru que tu viendrais plus tot.

Il la préférait, bien qu’il fiit sans cesse empéché d’arriver chez
elle a cause de toutes les autres qu’il rencontrait en route. Quand
elle I'avait connu, elle I'avait regardé d’abord du coin de I'ceil avec
géne. Les solitaires font peur. Elle se demandait qui était cet
étrange garcon qui téléphonait, puis ne venait pas ; ou, long-
temps apres, téléphonait une seconde fois par scrupule d’arriver
en tiers. En entrant, il lui disait bonjour de la facon la plus dis-
tante, parlait de la pluie et du beau temps en regardant une gra-
vure, et soudain I’enlacait. Il ne parlait guere, si longtemps qu’il
restat. Quant il ouvrait la bouche, il débitait des mensonges évi-
dents sur ce qu’il faisait et ne faisait pas. Il s’arrétait soudain,
éclatait de rire gentiment et s’en allait sans se retourner. Elle
s’était habituée, ce qui était dans son caractere comme dans son
métier, a ne pas le comprendre. C’était un distrait, un lunatique.
Il n’était pas le moins du monde sentimental. Sensuel ? Un peu.
Il aurait pu I'étre plus, s’il y avait prété attention. Au lit, par mo-
ments, cette tendresse subite, ce n’était plus seulement celle de
I’'enfant dans les bras de sa meére ; mais quelque chose d’aigu qui
voulait I’atteindre, un souci de ce qu’elle sentait de ce qu’elle était
— chose rare chez les garcons de cet age. Mais cela ne durait pas,
et il se relevait distant, muet ou menteur. Pourtant il n’était ja-
mais hargneux, méprisant, blessant avec elle, comme ses amies
qui en avaient aussi taté le prétendaient.



Depuis quelque temps, il chassait une autre espece de filles,
Bénédict 'avait poussé dans cette bande de femmes entretenues.
Il aimait leur science des corps et des cceurs. La plupart toutefois
étaient bavardes, vantardes ; ’Autrichienne seule était paisible et
muette comme les filles du commun, et plus belle, plus raffinée.
Cette grande coulée de chair blanche. Il continuait a n’avoir pas
du tout l'idée qu’il y elit autre chose que les filles. Il ne connais-
sait personne a Paris et il n’avait nul besoin de connaissances. Ai-
mant a la fois la solitude et les femmes, il semblait voué aux filles
qui ne dérangeaient pas sa solitude. Bien qu’apres de longues er-
rances ou il s’était trop gonflé, il se jetat comme un affamé sur le
premier homme venu, capable de soutenir une conversation, et
qu’il etit méme une latente curiosité du monde viril de 'ambition,
il vivait comme s’il n’en avait rien été. Les femmes, il les voulait
nues, débarrassées de leur coque sociale, simples et fortes ex-
pressions de leur sexe, prétes a accepter de lui une présence aussi
nue. Il aimait celles qui étaient a tout le monde, et ainsi nulle-
ment a lui. Il n’avait nulle envie d’avoir une femme a lui. Il ne
croyait pas méme que Myriam fit a lui, il pensait toujours qu’elle
allait ouvrir les yeux sur lui et lui fermer sa porte. Alors, il serait
vraiment seul.

Mais, au fond, est-ce que cette silencieuse nudité de rapports
ne laissait point se former peu a peu un commerce, assez intime,
aux modulations brusques mais inoubliables ? Peu a peu son rap-
port se modifiait avec les filles, sans qu’il s’en doutat. N’y avait-il
pas des accrochages entre elles et lui ? Peu a peu, il apprenait
I’amour. Elles sentaient qu’il en avait l'instinct. Ces brusques ef-
fusions sortant du silence les émouvaient et elles songeaient a
I’enseigner pour sinon l'attacher, tout au moins l'attarder un peu
aupres d’elles. Par 13, une sorte de communication sans cesse in-



terrompue, sans cesse reprise s’établissait entre lui et ce sexe
adoré, inconnu et outrepassé. Une sorte de connivence s’établis-
sait entre lui et les femmes, hors Myriam. Mais devant elle, alors
méme qu’il était le plus froid, il lui restait de tout ce commerce
une puissance latente ou elle baignait.

01-6

Myriam ne put pas ignorer plus longtemps la distance que Gilles
mettait entre elle et lui et qui allait grandissant. Sous le regard de
son pere, cette distance lui était apparue. Elle lui assigna une
bonne raison : le regret de la guerre. Quand elle le voyait entrer
chez elle, toujours plus tard et pour moins longtemps, sombre ou
distraitement humoriste, impatient des petites choses, parlant
avec une brusque ardeur ou un brusque dégoiit de n’importe
quoi, puis silencieux et feuilletant un livre, regardant sa montre,
elle pensait connaitre sa rivale.

Il est vrai que Gilles se disait que sa blessure ne serait bient6t
plus une raison suffisante pour rester a Paris. Bien que son bras
restat en mauvais état, il savait bien qu’il pourrait se faire accep-
ter dans diverses armes avec un seul bras. Il avait oublié un peu
ses sensations du front ; celles qu’il y retrouverait seraient donc
comme nouvelles ; il ne doutait pas qu’elles seraient plus fortes
que celles qu’il connaissait a Paris depuis plusieurs mois. « Main-
tenant que je connais Paris, je puis d’autant mieux mourir. »

Mais ne serait-ce pas aussi montrer quelque liberté d’esprit
que de rompre ses veeux ? En mettant fin délibérément a ses
« exercices militaires », comme il disait, il leur retirait le carac-



tére d’'un devoir qui ne finit jamais, il leur attribuait rétrospecti-
vement une pure valeur d’expérience personnelle. Et la France ?
Cette sombre poursuivante se laissait dépister. Les furies vous
laissent parfois du répit, si on le veut bien.

En tout cas, Gilles devina comme Myriam était vulnérable sur
ce chapitre et vit le parti a en tirer. Et il y avait d’autres motifs
grace auxquels il pourrait détourner de la jeune fille I'idée cruelle
qu’il ne 'aimait pas : la soif de la solitude, la crainte de I’argent.
Mais, pour le moment, il laissa la réverie du retour a la guerre
masquer seule sa géne, sa grandissante géne.

Deux ou trois fois, il donna cours a des propos menacants.
Myriam, habituée depuis toujours dans sa famille a se contenir,
ne desserra pas les dents d’abord ; puis, ayant fait provision de
force, elle lui donna la réplique.

— Naturellement, vous ne trouverez jamais la part que vous
avez faite assez large.

— On ne peut arréter sa part, on ne chipote pas.
— Bien sir.

Elle songea a ses freres ; elle leur disputait avaricieusement un
compagnon aux enfers. Elle sentait le regard sardonique de son
pere sur elle quand elle entrait dans sa bibliothéque, venant de
raccompagner a la porte ’'aimable blessé. Elle se forgea une théo-
rie commode sur le respect qu'on doit a l'indépendance des
coeurs, pour justifier son manque de pouvoir sur lui. Gilles était
un homme voué a une étrange méditation sur la mort comme
d’autres autour d’elle I'étaient a la folie de la science. Il ne pou-



vait lui donner qu’une attention distraite. C’était encore
beaucoup.

Il y eut un jour ou elle prit peur ; elle en vint a se dire que, s’il
voulait repartir au front, c’était parce qu’il ne tenait a rien ni a
personne a l’arriére ; elle eut tres froid. Elle attendit avec anxiété
sa venue du lendemain, il lui sembla qu’au premier coup d’ceil
elle verrait clair.

Or, Gilles arrivait ce jour-la chez elle dans des dispositions
dangereuses. La nuit d’avant, il s’était affreusement saoulé, trai-
nant partout jusqu’au jour avec deux filles dont le rire ravageait
tout. Il s’était promis : « Je vais tout lui dire. Et tout de suite. »

Toutefois, quand il se trouva dans le petit salon, il vit un tres
joli fauteuil bleu qui était, enfin, d'un gott charmant, ce qui le
déconcerta quelque peu.

— Mais, Myriam, quel joli fauteuil. Mais, ma parole, ou avez-
vous trouvé ca ?

Elle regarda le fauteuil, aussi étonnée que lui ; elle I'avait ou-
blié. Elle I’avait commandé avant la rencontre de Gilles avec son
peére. Aussitot, son ceeur fondit et celui de Gilles un peu aussi.

Pourtant, apres qu’il eut fait le tour du fauteuil, il se secoua et
chercha des mots durs.

Les difficultés lui apparurent. « Je vais lui dire tout. Mais
quoi ? Je vais lui dire que je ne 'aime pas. Mais... je n’aime per-
sonne d’autre. » Tout de suite une ligne de fuite lui apparaissait :
« Je ne peux pas lui dire que je ne I'aime pas, je peux tout au plus
lui parler du vide de mon cceur. Il me semble que je n’aimerai ja-
mais, alors ce tendre respect que jai pour elle, c’est peut-étre



tout ce que je puis donner a une femme, a une femme propre. Le
désir que je donne aux autres ? Autant dire que je suis amoureux
de bouteilles de whisky ou des statues dans les squares... Les sta-
tues dans les squares. En tout cas, il faut qu’elle sache ¢a, quel
gott s’est emparé de moi pour les filles. Je ne puis lui cacher une
aussi énorme particularité qui lui paraitra incompréhensible,
horrible, impardonnable. De sorte qu’elle sera délivrée de moi. »

Il s’arréta, souffla, échappa a cette nouvelle extrémité : « Lui
dire que je suis sale, que je me plais dans toute cette tripaille,
comme je vais la blesser. » Il eut horreur de la blessure qu’il allait
lui faire. Il entrevit le terrible pouvoir de la faire souffrir qui s’ac-
cumulait entre ses mains.

Alors il préluda par un trés vague accord.
— Je suis un étre étrange.

Le regard aiguisé de Myriam s’émoussa : il était allé au-devant
de son inquiétude ; il ne fallait pas plus a Myriam que cette mince
preuve de sympathie.

— Il'y a en moi un got terrible de me priver de tout, de quit-
ter tout. C’est ¢ca qui me plait dans la guerre. Je n’ai jamais été si
heureux — en étant atrocement malheureux — que ces hivers ou
je n’avais pour toute fortune au monde qu'un Pascal de cinquante
centimes, un couteau, une montre, deux ou trois mouchoirs et
que je ne recevais pas de lettres.

Il se faisait peur a lui-méme et lui jeta un regard noyé. L’es-
poir rentra en elle a flots avec la pitié. Une idée la soutenait, que
la guerre finirait peut-étre a temps ; elles comptait les jours. Elle
ne parlait plus de mariage, elle croyait qu’ils en avaient parlé trop



tot et que cela avait donné a Gilles un effroi bien compréhensible
chez un jeune homme de vingt-trois ans, mais elle y songeait sans
cesse. En cela, elle était femme ; en dépit de graves moments de
découragement, elle reprenait toujours ses calculs. Par exemple,
elle profita de la réussite du fauteuil pour revenir sur une conver-
sation qui les avait enchantés auparavant : ils imaginaient en-
semble un intérieur. Gilles, oubliant ses manceuvres, ne pensa
plus soudain qu’a visiter le décorateur qui avait fourni le
fauteuil ; il parla de sa passion du bleu. Elle I'écoutait, elle le
voyait se réenchainer. Elle commencait d’apercevoir que ces
chaines n’étaient pas celles qu’elle avait crues, les premiers jours.
Ce n’était pas celles de la passion, mais plutot de 'habitude nais-
sante. Mais tout lui était bon, elle sentait le pouvoir de sa pa-
tience. La présence de Gilles lui paraissait un but suffisant.

— Je ne comprends pas que deux étres vivent dans la méme
chambre, insinua-t-elle au milieu d’une dissertation de Gilles.

Ni l'un ni 'autre ne sentirent I’horreur probable d’un tel pro-
pos. Il acquiesca, enchanté.

S’il repartait, elle pourrait lui demander de 1’épouser aupara-
vant. « Si vous ne m’épousez pas, on pourra croire que j’ai craint
d’avoir un mari tué a la guerre. » Elle n’admettrait pas le scru-
pule inverse de Gilles.

Il lui fallait 'autorisation de son pére. Elle voulait éviter de se
marier contre son gré ; elle avait besoin qu’il prit Gilles en
amitié ; elle tatait inlassablement le terrain et avec plus de pru-
dence et d’habileté que ne semblait comporter son caractere. Pas-
sé le grief sauvage qu’il nourrissait contre le fait que Gilles était



vivant, M. Falkenberg, qui voyait Gilles quelquefois, se faisait de
son caractere une idée de plus en plus hostile :

— Ce n’est pas un homme sérieux, répéta-t-il un jour, d'un ton
plus sévere que d’habitude.

Il voulait dire : « Un homme n’épouse pas une fille qui a de
I’argent. Du moins, avant d’en gagner lui-méme. » Mais il ne l'ai-
mait pas assez, il était trop las des voies de la vie, pour espérer lui

ouvrir les yeux.

— Et d’abord un homme ne se marie pas pendant la guerre. 1l
est vrai que...

— Quoi ? Tu ne trouves pas Gilles assez blessé.

M. Falkenberg regarda sa fille avec remords : elle défendait
son bien comme il aurait di défendre le sien. Un de ses fils au
moins n’avait pas la santé pour étre soldat ; il aurait da le faire
réformer. Ce fut d’'une voix mieux contenue qu’il reprit au bout
d’'un moment :

— Pourquoi ne te parle-t-il pas de sa famille ?
— C’est lui qui m’intéresse.

— C’est une facon d’éclairer quelquun sur soi-méme que de
lui parler de la famille dont on sort. C’est curieux qu’il n’ait pas ce
souci-la.

Myriam ne répondit rien. Elle avait prévu cette remarque et
par esprit de contradiction s’acharnait a ne point interroger
Gilles. Le peu qu’elle savait, elle ne voulait pas le lui répéter. Il lui
avait dit un jour, en l'air :



— Mes parents, je puis les imaginer comme je veux.
Une autre fois :

— J’ai la chance de ne pas avoir de famille, de ne savoir rien de
ma famille. Cela me fait une fameuse virginité. Non, je me vante
puisque mon tuteur s’est occupé de moi plus qu'un peére.

De loin en loin, il faisait allusion a son tuteur et décrivait un
personnage qui charmait Myriam. Il s’agissait d’'un vieux céliba-
taire qui habitait pour la moitié de 'année au quartier Latin et
pour l'autre en Normandie dans une masure de pécheurs en un
point sauvage de la cote du Cotentin. Ce vieux monsieur avait
parcouru le monde dans son jeune age, faisant tous les métiers et
amassant un magot. Il était passionné de I’histoire des religions.
Il avait surtout vécu aux Indes, quand il avait eu assez d’argent,
étudiant les sectes. Il avait publié un ou deux livres sur ces ma-
tieres absconses.

— Il a une gueule magnifique. Un vrai Normand, grand, 1'ceil
bleu, une charpente forte, un nez considérable par l'os et par la
chair. Il s’habille en velours comme un macon, va en sabots. C’est
un étre exquis, tres triste, trés content et tres bon.

— Je voudrais le voir, s’était écrié Myriam.
— Oui, avait murmuré Gilles évasivement.
Enfin, un beau jour, il lui dit :

— Vous devez croire que je vous cache des choses sur ma fa-
mille. En fait, il n’y a rien. Je fus confié a lui parce qu’il avait une
sceur qui devait prendre soin de moi. Mais elle mourut tres tot. Il
m’avait recu des mains d’'un ami a qui il avait juré de ne jamais



rien chercher a savoir. En méme temps, il avait été muni d’'une
somme qui devait servir a mon éducation et qui a été épuisée
bien avant la fin de mes études. Et puis, voila tout. J’ai eu de la
curiosité, un moment ; depuis elle est tombée. J’ai vaincu la vani-
té qui voulait me faire croire le fils de quelque grand personnage
et je me crois plutot le batard de quelque notaire ayant mis a mal
quelque fille de ferme.

— Apres la guerre, nous irons le voir ?

Gilles remarqua qu’il n’avait aucune envie de montrer Myriam
au vieux bonhomme.

— Vous 'aimez ? reprit-elle.

— Je T'adore, dit Gilles avec une émotion qui humecta déli-
cieusement le cceur de Myriam.

« Il est tendre, au fond, se dit-elle ; il me cache sa tendresse,
par pudeur, par humour, par mélancolie. »

— Je 'adore, parce qu'’il est intelligent, encore plus original, et
surtout trés bon. Ceci dit, voici ce qu’il faut rapporter a votre
pére : je suis le fils d’une fille de ferme et de n’importe qui.

Myriam le regarda avec perplexité et Gilles rit.

— Est-ce vrai ? Ou n’est-ce pas vrai ? railla-t-il. Comme c’est le
plus vraisemblable et que votre pére a besoin de certitude, je
vous en prie, dites ca.

— Mais pourquoi : d’'une fille de ferme ?

Gilles interrompit la plaisanterie et s’étendit sur son adoles-
cence. Il avait été pensionnaire pendant dix ans dans un college



religieux des environs de Paris ; il venait a Paris une fois par
mois. Le vieux le promenait dans les musées, les théatres ou le
tenait enfermé dans sa mansarde, le comblant de théories sur
l'occultisme, la magie, la franc-maconnerie, les religions primi-
tives. Il passait ses vacances dans la masure normande.

— Vous n’avez jamais eu de femme autour de vous.

— Je me demande si une meére aurait pu étre aussi tendre que
le vieux.

— Laissez-moi lui écrire pour le remercier.

Ce jour-la, Myriam fut tres heureuse car Gilles, attendri par le
souvenir, la serra soudain dans ses bras avec une force qu’elle
n’avait connue qu’aux premiers jours.

0o1-7

Un jour, Gilles entra avec un camarade dans un thé dansant ou il
allait quelquefois. Au bout d’'un moment, il s’apercut que son an-
cienne infirmiere, miss Highland, était a une table avec des amis
et des officiers.

C’était la premiere fois qu’il la voyait en costume ordinaire.
Elle était destituée de quelque chose, ce qui la rendait moins im-
posante et plus touchante. D’'un costume a lautre, le déplace-
ment des lignes la précisait, la montrait d'une fausse maigreur
sournoise, troublante. Moralement, elle était aussi bien diffé-
rente de ce qu’elle paraissait a ’hopital, plus du tout fermée, mais
dissipée, allumée, riant fort. Gilles I'observa pendant un moment



avant qu’elle le remarquat. Ignorant sa présence, elle était livrée.
Il s’avoua qu’il lavait toujours trouvée désirable et qu’il I'avait
fuie.

Elle le vit et montra une grande surprise. Elle se pencha vers
une amie qui, regardant Gilles a son tour, parut contempler 1'ob-
jet d’'importantes confidences. Gilles tomba des nues et, en méme
temps, il dut s’avouer qu’apres tout il n’y avait la rien de si éton-
nant, qu’elle lui avait donné plus d’un signe discret d’'intérét.

Il avait salué, souri. Elle sembla attendre qu’il vint vers elle,
mais il ne bougea pas. Il n’y songeait pas, il était ’homme de la
rue qui ignore I'existence des jeunes filles comme miss Highland.
Et il ne voulait pas profiter d'une rencontre fortuite.

Elle fut décue et mécontente. Gilles crut qu’elle retrouvait son
dédain, apres un instant d’étonnement. Cependant, en reprenant
ses rires et ses propos avec tous les autres, elle ramenait sans
cesse son regard sur lui. Ce regard devint a la fois si sévere et si
tendre qu’enfin il se leva et vint lui dire bonjour. Intimidé, il pa-
rut fort arrogant aux compagnons de Mabel.

Pour Gilles, de plus en plus étonné, elle se montra flattée, aus-
si intimidée, et violemment désireuse de le retenir. Sa peau de
blonde rougissait excessivement. Gilles ne pouvait concevoir que
des rapports s’établissent entre lui et une fille de ce monde-la.

Elle lui avait demandé de s’asseoir, il avait refusé, et il se re-
trouvait assis aupres de son camarade. Celui-ci ne se souciait
guere de lui, étant occupé d'une voisine. Gilles sentit son coeur se
serrer en voyant qu’il avait laissé passer 'occasion et qu’il ne la
reverrait plus puisqu’il ne savait pas ou elle habitait. L'idée de se
servir d’'un annuaire ne lui venait pas. Il se sentit terriblement



frustré, il mesura son inertie. Immobile au milieu du brouhaha
général, il pensa a Myriam. Elle était faite pour lui qui était aussi
inapte qu’elle a la vie aisée, aimable. Les femmes et les hommes
sont faits pour rire, danser, s’abandonner aux jours. Il faut étre
infirme pour se refuser a la facilité de vivre. Les gens sont savants
en beaucoup de matieres qui ne sont nullement méprisables. Par
exemple, il est beau de danser. On dansait dans ce thé. Miss
Highland s’était levé et dansait avec un garcon qui n’éveillait en
Gilles aucune jalousie, tant il lui semblait d'une race différente de
la sienne. Un jeune aviateur ni tres beau, ni tres élégant, ni tres
distingué, mais bien a l'aise.

Miss Highland, impatientée, en passant pres de lui se détacha
a demi de son danseur et lui jeta :

— Pourquoi ne m’invitez-vous pas ? Vous avez honte de dan-
ser avec votre infirmiere ?

Gilles, tout déconcerté, balbutia :
— Je ne danse pas.

Elle le regarda avec plus de regret que d’étonnement et
répliqua :

— Téléphonez-moi.

Gilles était scandalisé. Tout cela décidément ne rentrait pas
dans l'idée furtive, et un peu boudeuse, qu’il se faisait de son
propre personnage. Il voulait jouir a tout jamais de glisser invi-
sible parmi les hommes et les femmes. Comment pouvait-on le
déranger ? Tout d’'un coup, il sortit. Le camarade se faisait tirer
loreille et il dut 'attendre devant la porte. Alors miss Highland
apparut et, s’élancant sur lui, lui cria presque sur la bouche :



— Voulez-vous m’emmener diner avec une de mes amies ?
Mes parents sont en voyage.

Gilles qui devait passer chez Myriam répondit : oui, sans hési-
ter une seconde.

— Attendez-moi un moment, je reviens, je suis ravie.

Il y avait dans son visage une gaité ardente qui ouvrait a Gilles
un horizon inconnu.

La jeune fille revint.

— Mon amie cane, elle nose pas téléphoner a ses parents.
Mais jai un camarade qui est tout a fait gentil... comme
chaperon.

Gilles, qui se faisait une haute idée de la vertu des jeunes filles,
acquiesca gravement. Le chaperon était un hussard qui boitait
bas et qui considéra Gilles avec résignation.

Ils allerent diner dans un bistro américain de la rue Duphot.
C’était un bateau rempli d'un équipage ivre, et qui tanguait ou-
trageusement. Mabel respirait I’atmosphere saturée de plaisir et
plongeait ses yeux dans ceux de Gilles avec un abandon et une
certitude qui ’'ahurissaient encore.

— Vous ne savez méme pas comment je m’appelle. Mabel. Ap-
pelez-moi Mabel, ingrat. Buvez.

Les sentiment de Mabel étaient irrésistibles. Et brusquement
Gilles bascula ; il devint d’'un seul coup celui que reflétaient les
yeux de Mabel, un garcon déluré, et peut-étre pas seulement
I’ami des filles de la rue.



Mabel n’avait pas besoin de boire pour étre ivre, mais elle bu-
vait ; et il en faisait autant. Le « chaperon » qui répondait au nom
fort plaisant de Horace de Saint-Prenant but aussi pour se conso-
ler de son réle. Avant la fin du diner, ils étaient tous les trois dans
les liens les plus tendres : Mabel était fiancée a Gilles qui n’avait
jamais rencontré une Myriam. Quant a Horace, il répétait :

— Gilles, tu es mon compagnon d’armes. Ta gloire a dépassé la
mienne dans les combats. Il est juste que tu décroches la plus
haute récompense, je te la donne...

— Comme il est bon prince, s’exclamait Mabel. Il donne ce
qu’il n’a pas.

— Mabel, je t’ai aimée, je t'aime. Le fait que tu ne m’as jamais
aimé ne détruit pas les droits que me donne un grand amour, un
amour du moyen age.

Que Mabel fiit fiancée a Gilles, cela n’avait pas été dit du tout,
mais cela était entendu pour tous les trois. Et c’est ce qui expli-
qua que Mabel, ayant décidé d’aller boire plus librement dans la
garconniere d’Horace, s’enferma avec Gilles dés I'arrivée dans la
salle de bains et lui offrit vivement sa bouche.

Gilles la prit, dans une émotion confuse, mais énorme. C’était
pour lui : baptéme, premiére communion autant que mariage. Il
se rappela qu’il avait révé des jeunes filles et il admit que ce réve
qui s’était endormi sous l'ascétisme de la guerre n’avait cessé
d’occuper tout le fond de son étre. Ne s’était-il pas déja réveillé a
propos de Myriam ? Mais elle n’était pas une vraie jeune fille,
cette novice de laboratoire.



Gilles, tenant Mabel, ne fit d’abord aucun usage de ses mains.
Il ne faisait point connaissance de son corps, ne s’emparait pas
de ses seins ni de ses hanches, révait a elle comme lointaine. Le
corps de Mabel n’était qu'une longue tige élancée, sans épaisseur,
qui se terminait par un visage. Mais pourtant, dans ce visage, il y
avait une bouche mouvante. La souplesse de cette bouche finit
par I'emporter, car enfin les mains de Gilles remuérent. Aussitot
Mabel gémit.

Quand ils rentrérent dans la chambre ou Horace se morfon-
dait, non sans majesté romantique, renversé sur son lit sans em-
ploi, Gilles se demanda une seconde de quoi triomphait Mabel.
Etait-ce seulement de leurs baisers ? Ou du rabaissement d’Ho-
race ? Mais I'alcool le détachait des détails.

Ils ressortirent, trainérent et burent dans d’autres boites.

Au matin, Gilles repensa a Myriam. Il ne lui avait pas télépho-
né, elle l'avait attendu. Mabel était la premiere jeune fille qu’il
conntit. Il s’apercut de ’abime qui I’avait toujours séparé de My-
riam. Un frisson le parcourut. C’était trop, il fallait rompre.

Soulagé, il ne pensa plus qu’a Mabel. Sa vie qu’il croyait fixée
ne I’était pas du tout. Il s’était contraint dans les derniers temps,
mais maintenant il ne se contraindrait plus, il n’était pas fait
pour se contraindre. Quelque chose d’insoupconné s’ouvrait a lui,
il découvrait le bonheur.

Il n’avait jamais désiré, il ne désirerait jamais une fille fréle et
gauche comme Myriam, si ravissante qu’elle fiit. La taille de Ma-
bel se tordant sous sa main, avait engendré soudain de surpre-
nants volumes.



Il devait revoir Mabel le soir méme a sa sortie de I'hopital, a
I'heure ou il aurait dii voir Myriam. I fallait téléphoner a celle-ci
pour lui expliquer son absence de la veille et son absence du jour.
Il n’avait méme pas le temps de la voir pour rompre avec elle.
Rompre avec elle : 1a briser ?

Il téléphona a Myriam.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix angoissée.

Le mensonge s’offrait a lui, ignoblement facile. Au lieu de
dire : un empéchement, il scanda :

— J’ai eu envie d’étre seul.

— Vous auriez pu me téléphoner, osa la voix sur un ton de tres
doux et tres timide reproche.

« Faut-il qu’elle ait souffert pour me faire 'ombre dun re-
proche », songea-t-il. Elle avait souffert, elle allait souffrir, la
souffrance allait entrer par lui dans ce destin. Lui qui ne connais-
sait que la mort entrevit la cruauté de la vie.

— Je ne puis vous voir a six heures.

— Mais qu’est-ce quiily a ?

— Je vous dirai... Puis-je diner avec vous ?
— Mais oui, s’élanca la voix.

Il dinait maintenant quelquefois chez elle dans sa chambre. 11
s’en allait apres le diner tres tot, sous prétexte de ne pas effarou-
cher M. Falkenberg.



Mabel, a la sortie de I'hopital, était dans une furie d’impa-
tience, de joie. Dans cet hopital, il s’était fait une délectation mo-
rose de prétendre impossible une telle aventure. Comme il était
peu ambitieux, et surtout peu ambitieux de bonheur. Gagner My-
riam, c’était seulement vivre, étre hors la guerre, avoir un toit,
des repas, des vétements, un semblant de lien social, une amitié.
Il y avait beaucoup au dela, a quoi il ne songeait pas. Sous les
yeux de Mabel qui I'admirait, il redevint le personnage ivre et
triomphant de la veille au soir.

Mabel habitait rue Copernic, il songeait a aller a pied dans
cette direction-la. Elle était prodigieusement grande, mince, on-
doyante. Elle avait des dents, des cheveux éclatants, un rire fou.
Elle regardait sans cesse sa bouche. Tout d’'un coup elle n’y tint
plus et lui dit :

— Prenons un taxi. Venez chez moi.
— Mais...
— Mes parents sont en voyage, vous le savez bien.

Dans le taxi, elle se suspendit aussit6t a sa bouche. Son ample
maigreur ondulait, était présente dans tout I’espace. Sa bouche
brilait. Ses longues mains fortes pressaient la taille de Gilles qui
se sentait envahi, violé.

Il était choqué de cette mésalliance qu’entreprenait Mabel,
choqué aussi de son impudeur. Il avait I'habitude de confiner le
désir dans 'anonymat ascétique de la prostitution, en marge de
la société, des familles.

Il entra chez elle pourtant avec moins de crainte que chez
M. Falkenberg. Le plus grand calme... Soudain, pour une se-



conde, il eut le sentiment qu'une sensation atteignait quelque
part au loin son inconscient, qu’elle s’infiltrait et pourrait plus
tard décolorer son ivresse : appartement était moins grand et
moins beau qu’il ne 'attendait.

Elle le fit entrer directement dans sa chambre de jeune fille,
ridicule, si remplie de babioles qu’elle en paraissait inconfor-
table. Elle alla dans un couloir, ferma des portes, tourna une clé
et se jeta sur son lit. L’ivresse revint a Gilles, entiere. Ils s’enla-
cerent. Elle lui donna sa bouche avec encore plus d’emportement,
une fureur de se livrer. Il vit qu’elle voulait se donner a lui. Son
désir montait et se prenait a ce nceud de mouvements, de gémis-
sements et de soupirs.

Il s’étonna encore une seconde de bousculer la solennité de
leur rencontre, car il croyait qu’elle était vierge, comme lui,
somme toute, I'était, en dépit de toutes les filles. Elle était pour
lui la premiére femme, lui était le premier homme pour elle.
Comme la vie tout a coup se hate, elle saute des transitions qu'on
aurait cru devoir épeler par la lenteur des gestes.

Mabel était presque nue sous sa robe, mais la femme la plus
préte est encore harnachée de telle facon qu’il lui faut pour se li-
vrer tout a fait deux ou trois gestes qui précisent son consente-
ment. Gilles, en dépit de son ivresse, remarqua la stire rapidité
des mains de Mabel.

Un peu plus tard, il sut ce qu’il aurait di savoir depuis le pre-
mier jour qu’il 'avait vue a I’hopital. L’exactitude de sa réaction
prouvait son expérience.

Myriam. Elle était son bien, son seul bien. Il avait manqué de
la perdre. Mabel, ahurie, vit se redresser un garcon méprisant,



sifflant.
— Combien ?
— Quoi ?
— Combien d’hommes ?

Aussitot il vint a la jeune femme a demi redressée un énorme
sanglot qui hésita une seconde, puis, devant ce terrible visage, se
déclara :

— Je vous aime.

Ce cri toucha le débauché, 'ami des filles, mais comme une sa-
lissure. Debout, devant Mabel, complétement immobile, il la
considérait dans son désordre et lui-méme demeurait dans le
sien. Son immobilité persistante rendit tout cela odieusement ri-
dicule. Mabel dut s’épouvanter, elle qui était si slire de sa sincéri-
té et que la force de son élan laissait loin en arriére un passé ou
beaucoup de gestes irréfléchis coulaient a pic dans I'oubli.

Le silence et I'immobilité de Gilles croissaient. Il voyait ce
linge remuer, se froncer et se froisser et se friper dix fois, en
d’autres mains. Une méme fleur ne peut se faner et renaitre.

— Vous avez déja couché avec beaucoup de types, insista-t-il
avec un meépris rageur.

Ce mépris, en avilissant la jeune femme, I'avilissait, lui. Il vou-
lait dire : « Vous étes médiocre. Mais vous n’avez pas 'ombre
d’une idée de ce qu’il y a en moi. Vous ne savez pas quelles pro-
fondeurs j’ai atteintes en moi, a la guerre. » Il aurait pu dire bien
des choses tout bas. Mais c’était donner trop de poids a son si-
lence. Il grogna a haute voix :



— J’aurais pu m’en douter.
Mabel avait balbutié :

— Mais voyons, Gilles, comment pouvez-vous croire... ? Mais
non.

— Enfin, vous avez déja couché...

— Mais non... Si... Mais est-ce que cela compte ? Je vous aime.
Vous étes le premier qui... Vous ne comprenez donc pas, vous ne
comprenez donc rien...

Cétait la premiere fois que Gilles se trouvait devant une
femme, a I'un de ces moments ou elle n’est jamais si sincere
quen mentant. Cette sincérité féminine qui nie les faits passés
est incompréhensible a 'homme qui en bénéficie. La femme est
une grande, une puissante réaliste ; elle croit aux faits, elle est
entierement dans les faits, dans les faits actuels. Le passé pour
elle peut étre fort, impérieux, écrasant, mais jusqu’au moment ot
le présent requiert un plus grand amour ; alors le passé est sou-
dain aboli.

Gilles répétaillait son réquisitoire imbécile :

— Vous avez déja couché avec des hommes, vous avez déja
dit : je vous aime.

— Jamais, cria désespérément Mabel.
— Vous mentez.
Elle mentait et elle ne mentait pas.

— Je vous aime, répétait-elle inlassablement, avec un espoir
qui I’éblouissait encore.



Il voulait qu’elle fiit une putain parce qu’il voulait se débarras-
ser d’elle. Il voulait se débarrasser d’elle parce qu’elle n’était pas
assez riche. Voila la sensation qu’il avait eue a ’entrée et qui en-
fin achevait de traverser son inconscient : il avait été décu en en-
trant dans 'appartement, il avait flairé un moins haut état de for-
tune que celui qu’il avait imaginé, admiré et d’ailleurs nullement
convoité a 'hopital et au thé, comme mélé a trop de frivolité. Il
lui en voulait terriblement de ne pas pouvoir effacer a ses yeux
par d’extraordinaires qualités la médiocrité du sort matériel
qu’elle lui ouvrait.

Cependant, Mabel continuait de protester.

— Gilles, vous ne m’aimez plus. Vous croyez que je suis une
sale fille. Mais si vous saviez... je vous attendais.

Elle se tordait, ne pouvait s’exprimer ; elle se brisait contre
une féroce condamnation.

Gilles se complaisait dans sa mine séveére.

— Combien y en a-t-il eu ? Des crétins, des gigolos ? Etaient-
ils au moins beaux gosses ? Mais ce n’est méme pas str ? Vous
aviez envie de vous amuser.

Mabel se raccrocha a cela.

— Oui, vous comprenez... Mais je ne les aimais pas. Ils me dé-
cevaient terriblement. Je les quittais, je ne pouvais pas continuer.

— Tu les quittais. Alors il y en a eu beaucoup.

— Mais non.



Mabel était plus mordue a chaque mouvement par un piege
méchant. Elle gémit.

— Si tu savais comme j’étais malheureuse.
— Ce n’est pas vrai. Tu étais gaie et pleine d’entrain, voyons.

En effet. Mais Mabel, maintenant, était malheureuse. Et son
malheur présent effacait toutes ces déconvenues légeres, en-
jouées, rebondissantes.

— Tu ne les aimais pas et tu couchais avec eux.

Elle était si désorientée qu’elle ne pouvait que tomber dans
toutes les maladresses que lui dictait, lui imposait Gilles.

— Je les aimais un peu, balbutia-t-elle. Gilles ricana avec
délices.

— Ah ! tout de méme. La vérité c’est que tu les as trouvés tres
bien, tu les as aimés... Ce qui ne t'empéchait pas d’en changer.

Gilles ne pouvait perdre la téte a ce point qu’il ne vit les
contradictions ou s’assouvissait sa rage. Dans un homme qui rai-
sonne contre une femme dans ces moments-la, il apparait tou-
jours un pédant, un procureur monstrueusement vétilleux. Il mit
le dilemme en forme.

— Voyons. Les aimais-tu ou ne les aimais-tu pas ? Si tu ne les
aimais pas, tu étais une putain ; si tu les aimais, tu étais en plus
une sotte.

— Je ne sais pas, lacha Mabel dans un sanglot atroce dont les
spasmes étaient ceux-la méme du vomissement.



Le lendemain, Gilles se crut encore quelque temps dans I’état
d’esprit ou il avait quitté Mabel. Comment avait-il pu pendant
vingt-quatre heures faire tous les réves a propos de cette fille vul-
gaire et vide ? En tout cas, c’était fini. Et Myriam n’était pas per-
due. Oh ! non, Myriam n’était pas perdue. Comme elle était pré-
cieuse, unique.

Apres tout, il aurait fallu jouer avec Mabel, comme avec les
filles. Il se moqua de lui-méme, pour avoir agité ses tonnerres et
ses foudres. A-t-on aussi l'idée de vénérer comme sa future
femme la premiere gamine rencontrée, qui a envie de coucher
avec vous. On couche avec elle, et puis voila tout. On n’en fait pas
une vierge idéale pour ensuite ’accabler des plus grandiloquents
sarcasmes. Le souvenir des sanglots de Mabel lui revint avec un
gott sensuel. Il se rappela ce corps parmi les vétements saccagés.
Corps charmant dont la maigreur ourlée et mouvante s’offrait si
bien a composer des images de pillage et de défaite. Avec le sou-
venir du mépris revenait le désir.

Pourquoi ne pas recommencer ? Il la désirait encore, et plus
fort. Ce qu’il avait a peine entrevu, hativement parcouru, il voulut
le connaitre mieux.

Il lui téléphona. Au bout du fil, elle mourait de soulagement et
d’espoir.

Il revint chez elle ou il y avait toujours ce silence, ce vide qui
maintenant faisaient une complaisance troublante. Il se promena
dans toutes les pieces. Toujours pas de domestiques. Dans la cui-
sine, il évoqua avec un plaisir louche I'ombre des bonnes, aussi
bien que celle de la mere devant le grand lit conjugal. Mabel
n’était plus, comme une fille, qu'un élément dans une imagina-



tion tout intérieure a lui. Il ne se souciait guere de lui donner le
change ; brusquement, il I'’entraina dans sa chambre. Elle vit bien
que ce n’était que caprice, s’en désespéra et s’y abandonna avec
d’autant plus d’ivresse.

Son corps exprima cette fureur de sacrifice qu’il avait au gré
des circonstances demandé a son propre corps dans la guerre et
dont il cherchait obscurément la contre-partie dans 'amour.
Peut-étre le soldat, qui n’est pas tres fort, a-t-il besoin de voir le
corps de la femme humilié et endolori comme fut le sien.

Comment résister a ce cri de plus en plus secret. Avec délices,
Mabel vit que Gilles lui jetait des regards qui n’étaient plus indif-
férents ; elle entendit des mots vagues mais prometteurs. Avec
une immense envie d’étre heureuse, elle ne logeait le chagrin qu’a
regret ; aussi en un instant crut-elle effacées toutes les ombres.
Elle cria :

— Tu m’aimes ?

Gilles entrainé ett voulu répondre : oui, mais le souvenir de
son dégoft de la veille lui valut un scrupule.

— Hum !
— Tu ne m’aimes pas ?
— Mais si.

Ce fut seulement en la quittant qu’il repensa a Myriam : elle
l'attendait. Il regarda sa montre : il était prés de neuf heures. Il
avait laissé Mabel en prétextant un diner chez des gens. Allait-il
courir chez Myriam ? Il en était temps encore.



Ah ! non, la rue était trop délicieuse. Et les bars, les restau-
rants étaient des déserts, peuplés d’ombres brillantes. Il sentait
croitre de minute en minute le chagrin dans le coeur de Myriam.
Cela faisait un poids peu a peu insupportable et pourtant par in-
stant sa solitude s’en débarrassait et trouvait une minute d’oubli
irremplacable. Il ne téléphona méme pas.

Par la suite, une sorte d’habitude s’établit dans la vie de Gilles.
Il passait deux heures avec Mabel, puis il dinait avec Myriam a
qui il avait fait croire qu’il lui fallait travailler aux heures ou il la
voyait auparavant, et qu’il ne pouvait le faire qu’en marchant et
en prenant des notes dans les rues. La grossiéreté du mensonge
était impardonnable et il se promettait d’autant plus de lui dire
bientot toute la vérité.

11 fit parler Mabel sur elle-méme, sur sa famille ; il acquit aus-
sitot la certitude qu’il ne s’était pas trompé. M. Highland était a
demi ruiné par la confiscation de ses biens en Turquie ou il avait
eu une banque. Elle avait deux sceurs mariées en Angleterre qui
se trouvaient, du fait de la mobilisation de leurs maris, dans des
situations difficiles et qu’il fallait aider. Enfin, M. Highland était
ivrogne et joueur ; il était en train de faire du vilain a Monte-
Carlo.

Gilles mena son interrogatoire avec un sans-facon qui aurait
paru indécent a une fille moins asservie par 'amour ; il alla jus-
qu’a savoir le chiffre probable de la pension que lui ferait son
pere. C’était encore joli, mais : « Il se ruinera bient6t complete-
ment et nous serons sans le sou. » Il n'imaginait aucun moyen de
gagner de l'argent ; la certitude que lui avait apportée Myriam
avait détourné son esprit de ce souci qui, en d’autres circons-
tances, ne aurait d’ailleurs guere aiguillonné.



Il se laissait aller de temps a autre encore a I'idée qu’il pourrait
abandonner son destin a Mabel parce que cette idée se confon-
dait dans son imagination sensuelle avec celle de la jeune femme
renversée sur les lits d'un appartement abandonné, jamais tout a
fait nue et bouleversée par le plaisir. Le réve de la déchéance so-
ciale a partager avec elle I'embellissait et la rendait plus
désirable.

La brieveté de leurs rencontres permettait une pareille ambi-
guité ; mais il eut huit jours de congé. Il dit a Myriam qu’il allait
trois jours seul méditer a la campagne. De son c6té, Mabel obtint
de ses parents qui étaient revenus du Midi et qu’elle voulait en
vain lui faire connaitre, d’aller passer trois jours chez une amie.

Ils allerent au Trianon, a Versailles. Bien que ce fiit pour un si
court voyage, le départ fit impression sur Gilles ; il en préfigurait
un autre plus décisif. Dans le taxi qui les conduisait avec leurs
minces valises, il regardait sans cesse Mabel. Elle ne ressemblait
plus en rien a la fille qui entrait dans sa chambre, le matin, a 'h6-
pital et qu’il voulait croire hautaine. Ce n’était plus quune niaise,
d’une élégance superficielle, trop aisément brisée par la hargne
d’'un amant excédé, tendant vers lui un visage que rendait stupide
le sentiment du désastre. Gilles avait instillé dans les veines de
Mabel le découragement et le désespoir. Elle, qui auparavant
était rieuse, innocente, gentiment livrée a ses légers appétits, elle
allait maintenant comme une fille perdue, sans avenir, qui ne
trouverait pas de mari, vouée sans doute a la galanterie. Gilles
l’avait comme ruinée et déshonorée et sa seule planche de salut
lui semblait étre Gilles. Elle se disait que si elle ne I’épousait pas,
elle n’épouserait jamais personne d’autre. La terreur de le perdre
le lui faisait perdre a coup str.



Gilles avait hate de s’enfermer dans une chambre avec elle et
de faire 'amour. Puisque c’était le désir physique qui le retenait
seul a elle, il fallait tirer sur ce lien jusqu’a le rompre. Elle sentait
cela et s’y abandonnait, car un nuage sombre sur leurs étreintes
leur donnait des proportions fantastiques.

A Trianon, le dernier prestige de Mabel s’évanouit bientot.
Elle ne s’était jamais mise nue ; il 'avait toujours convoitée dans
le désordre de ses vétements. Tout d'un coup, sa nudité se
confondit a ses yeux avec la maigreur de son destin. D’'une mi-
nute a l'autre, il ne la désira plus. A peine fiit-il allongé auprés
d’elle, nu comme elle, qu’il parla de sa fatigue. Cette fatigue était
réelle, car sa vie était épuisante : il se levait trés tot pour aller a
son traitement, apres s’étre couché peu d’heures auparavant.

Décue, elle respecta son sommeil ; elle 1’épiait et jouissait
quand méme éperdument de ce simulacre de vie en commun.
Quand il se réveilla, il regretta le sommeil et tacha de s’y replon-
ger. Il y parvint pour quelque temps, puis il se réveilla tout a fait.
Mabel, a son tour, dormait. C’était un apres-midi de printemps,
les rideaux n’étaient pas fermés. Une lumiere adoucie entrait
avec une légere odeur mouillée. Il la regarda avec avidité. Sa cu-
riosité était aigué pour ce corps charmant qui ne lui parlait plus.
Il ne parlait plus. Toutes ces lignes, qui avaient été un instant élo-
quentes, s’étaient tues.

Cela était si brusque, si tranché qu’il voulait tout essayer pour
vérifier que c’était définitif. Il s’acharna a contempler ce qu’il y
avait de plus plaisant dans ce corps nu. Elle était maigre, mais ses
muscles bien qu’extraordinairement minces étaient développés,
et, par-dessus cette ferme texture, sa chair délicate adoucissait
partout les angles longs. Gilles contemplait, admirait, savourait



meéme, mais seulement des yeux, et il s’effrayait de sa froideur. Il
eut soudain I'impression qu'un sang de vieillard remplissait son
ceeur. Toute sa jeunesse se révolta contre cette impression et
s’ameuta pour la chasser. Il remua, la réveilla, la serra dans ses
bras. Il I'embrassa, la caressa, il voulait éveiller en elle le désir
pour qu’au moins ce désir se communiquat a lui. Les choses se
passéerent facilement comme il le voulait. Pendant un instant, la
chaleur revint dans son ceeur et il but I'illusion, mais sans espoir.

En effet, un moment apres, il n’avait plus qu'une idée : fuir.
L’idée de passer trois jours dans cette chambre vide, aupres de
cet étre vide, le remplissait d’'une panique irrésistible. Il s’habilla
brusquement et sortit sous un prétexte quelconque. En bas, il de-
manda la note, paya, remit un bref billet : « Je m’en vais. Nous
ne nous reverrons jamais. » Et il alla se promener dans le parc
qui lui prodigua la lecon d’une beauté liée a l'orgueil et a la
cruauté. Il était ivre d’égoisme. Soudain, il eut envie d’aller chez
I’Autrichienne et courut jusqu’a la gare.

Apres I’Autrichienne, qui était toujours la quand il en avait be-
soin, il se précipita en hate chez Myriam. En voyant Myriam,
Gilles éprouva un nouveau plaisir, mais anxieux a effacer la souf-
france qu’il trouva inscrite sur ce visage, plus profonde qu’il
n’avait imaginé. Il regardait avec effroi cette trace jeune, il était
sUr que cette trace reparaitrait et que par sa faute elle s’enfonce-
rait davantage. Certes, il en jouissait comme marquant la seule
puissance qu’il conniit dans la vie, cette puissance sur les femmes
qui s’était offerte et imposée a sa nonchalance. Pourtant, que
cette puissance se manifestat dans des conditions aussi faciles le
dégofitait. Il aurait voulu arréter I'épreuve maintenant suffisante,
ne pas aller jusqu’a 'abus.



— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle, sans le regarder.

Elle était enfouie, prostrée, dans un fauteuil. Il ne lui avait ja-
mais vu une attitude aussi abandonnée, et par bonheur aussi
féminine.

Gilles s’écouta mentir et vit I'effet stir de son mensonge sur le
visage de Myriam. Ainsi donc, elle pourrait ne rien savoir de
I'histoire de Mabel. Il ne reverrait plus cette fille vulgaire et My-
riam ne serait pas si gravement blessée. Mais n’était-elle pas
blessée irrémédiablement dans son cceur a lui par le mensonge
qu’il lui faisait ? Pourquoi lui cacher cette histoire ? Lui cacher,
lui mentir était une trahison bien plus grave que cette coucherie
ou, somme toute, elle avait marqué des points, sans le savoir ?

Lui parler. Il voulait aussi lui parler des filles. Elle ne savait
pas, elle ne devinait pas. Pourtant n’avait-elle pas assez de cama-
rades masculins a la Sorbonne pour savoir comment vivent les
hommes ? Oui, mais ceux-la étaient engourdis par le travail et la
pauvreté. Sans doute, elle le croyait chaste parce qu’elle le croyait
exceptionnel en tout.

De se retrouver avec elle lui donnait un grand soulagement. 11
lavait échappé belle. Une terrible médiocrité I'avait frolé, avait
menacé de le dévorer, cette médiocrité qu’il avait connue avant la
guerre, qu’il avait alors acceptée avec tant de soumission. Il ou-
bliait la belle mystique studieuse de ce temps.

Par contraste, Myriam brillait d’'un éclat renouvelé et magni-
fique. Avec une grande délectation, il I’écoutait parler. Elle était
pleine d’intelligence. Si raide que fiit cette intelligence, c’était
quelque chose. La lumiere du visage gagnait tout le corps. Il re-
marqua de nouveau qu’elle avait une poitrine ravissante.



Mais, au lieu de s’en saisir, il se réjouit seulement a I'idée que
ces deux seins ronds et délicats seraient les fondements de leur
union quand ils seraient mariés. Il ne la toucha pas. Myriam qui
sentait son retour de fortune s’en réjouissait timidement. Elle
était reprise par cet engourdissement délicieux qui pensait lui
suffire. Quel terrible silence de la chair il y avait entre eux. En
souffrait-elle ? Il la regarda avec un peu plus de curiosité et de
sollicitude qu’auparavant. Qui était-elle ? Que sentait-elle ?

01-8

Le traitement de Gilles arrivait a sa fin et il lui fallait aviser. Al-
lait-il se laisser renvoyer au dépot de son régiment, puis au
front ? Son bras gardait une infirmité légere qui pouvait, grace
aux relations de Myriam, étre facilement exploitée et lui valoir,
sinon la réforme temporaire, tout au moins le passage dans le
service auxiliaire. Il se décida soudain pour ce dernier accommo-
dement et sans débat, au grand étonnement et a la grande joie de
Myriam.

Son mariage lui ouvrait de telles perspectives dans la vie
qu’elle devenait aussi ou plus attirante que la mort. Depuis 1914,
il avait palpité entre ciel et terre, dans une continuelle tension
entre la vie et la mort. Maintenant il était repris par la vie. Etait-
ce par la vie sociale dont les puissants mirages masquent a
I'homme les horizons ultimes de la nature et de la mort ? Non,
cet ambitieux ne I’était pas des objets ordinaires de I’ambition. Ce
cupide ne voyait dans I'argent qu'un moyen de rendre ces objets
inutiles.



Il savait qu'aux yeux de Myriam, I’argent qu’elle lui apportait,
c’était la facilité de travailler a sa guise. Elle ne savait pas ce que
serait ce travail. Le savait-il ? S’il se livrait a son penchant natu-
rel, il n’imaginait pas des actes ou des ceuvres contrélables par le
succes ; il sentait en lui un penchant infini a 'immobilité, a la
contemplation, au silence. Il s’arrétait souvent au milieu dune
rue, au milieu d’'une chambre pour écouter. Ecouter quoi ? Ecou-
ter tout. Il se sentait comme un ermite léger, furtif, solitaire, qui
marche a pas invisibles dans la forét et qui se suspend pour saisir
tous les bruits, tous les mysteres, tous les accomplissements. Il
souhaitait de se promener pendant des années dans les villes et
dans les foréts, de n’étre nulle part et d’étre partout. Le réveur a
le gotit divin de 'omniprésence.

Pouvait-on appeler cela : travail ? Certes non, dans le langage
ordinaire des hommes. Ils veulent des manifestations qui
tombent sous le sens.

Il avait adoré la lecture, maintenant il la rejetait un peu
comme une drogue qui absorbe tous les charmes de la vie. En
tout cas, ¢’avait été une étude qui 'avait préparé aux études in-
times, originales, aux expériences. Il reprenait parfois cette étude
liminaire ; au milieu d’un bar il sortait un livre de sa poche. Il
n’ignorait pas que sa conduite se cherchait a travers le désordre
des tatonnements. Quand il s’était mis a écrire a I’hopital, il avait
été étonné. Il avait été tenté de considérer ce geste fortuit comme
un aboutissement, d’en faire un achévement. Mais il avait secoué
la téte, méfiant. Quand il avait relu, au bout de quelque temps, ce
qu’il avait écrit, il n'y avait pas trouvé cette contraction essen-
tielle qui fait la poésie, seule vraie littérature. C’est pourquoi il
avait froncé les sourcils quand Myriam lui avait dit : « Vous écri-



rez. » Non, faute de génie, il se tairait et se contenterait de
contempler, de méditer. Cela ferait une priére lumineuse qui cap-
terait plus que les bavardages du talent et qui serait un plus str
accompagnement aux rares voix de ceux qui ont le droit de par-
ler. Il écouterait, il regarderait les hommes. Il était leur témoin le
plus actuel et le plus inactuel, le plus présent et le plus absent. Il
les regardait vivre avec un ceil aigu dans leurs moindres frémisse-
ments de jadis et de demain, et soudain il prenait du champ et ne
les apercevait plus que comme une grande masse unique, comme
un grand étre seul dans 'univers qui traversait les saisons, gran-
dissait, vieillissait, mourait, renaissait pour revivre un peu moins
jeune. Il sentait avec angoisse, et avec volupté dans 1’angoisse,
laventure humaine comme une aventure mortelle... a moins
qu’elle ne se renonce, se désincarne et, avouant son épuisement,
se rejette en Dieu.

Aquelques instants, pendant la guerre, il avait senti la vie, non
plus comme une plante ou un animal qui croit, puis décroit avec
de ravissantes inflexions, mais comme un frémissement spirituel
prét a se détacher, immobile, mystérieux et désormais indicible.
C’était a ces instants-la qu’il avait été le plus tenté par la mort
comme plus secrétement vivante que la vie. Au dela de I’agonie
l’appelait une vie intime. Il avait eu, dans les tranchées, des
heures d’extase ; il avait fallu les plus terribles convulsions pour
I'en réveiller. Lors des premieres permissions, il n’avait eu envie
ni des femmes, ni de Paris. Comme hébété, chez son tuteur, en
Normandie, il regardait la mer ou bien il marchait interminable-
ment dans l'église du village, jetant de temps a autre un coup
d’ceil sur la vierge, mére du Dieu, sur le Dieu qui se fait homme
pour prendre par la main 'homme et 'emmener dans les profon-
deurs infernales. Il se sentait entrainé dans le cycle divin de la



création et de la rédemption. C’était, plus exquise, sa béatitude
des tranchées : le soupir imperceptible de 1’éternel au sein de
létre.

Mais, maintenant, il était repris par le séduisant mouvement
de hanche de la vie charnelle. Il avait revu le Louvre, la place de
la Concorde, les Champs-Elysées, Versailles. Il entrevoyait les
trésors de plasticité qui gisent au sein de la femme, le déchirant
jeu de la politique, mille et mille choses. Mille. Je vivrai mille mi-
nutes, je respirerai cette touffe de fleurs dans ma main.

Myriam appréciait cette rare disposition chez le jeune homme.
Elle-méme modeste, intérieure, ayant le gotit du travail pour le
travail, elle comprenait que Gilles, flaneur, distrait, divers, pro-
menat dans les lieux les moins attendus comme les bars ou les
promenoirs de music-halls un recueillement digne des labora-
toires. Cependant, elle était femme et elle supputait le fruit de
cette élaboration. Elle comptait que Gilles écrirait des livres ; elle
se glorifiait d’avance dans cet accomplissement. Le regard de son
pere la pressait aussi de songer aux résultats.

— C’est agacant. Papa me demande tout le temps ce que vous
allez faire dans la vie. Je lui réponds que vous avez le temps et
qu’il n’a qu’a s’en remettre a la confiance que j’ai en vous. Mais il
a de la peine a comprendre ; a votre age, il sortait de
Polytechnique.

Gilles ressentait aussi, et bien plus que Myriam, le regard de
M. Falkenberg ; il en venait alors a se soupconner. N’était-il pas
un paresseux ? Apres tout, il était sensible aux ceuvres chez les
autres. Ne faut-il pas a la fin du compte s’appuyer sur des ceuvres
pour porter plus loin la réverie qui sinon tourne sur elle-méme et



devient vide et néant ? Il ne voulait pourtant pas se perdre dans
le néant. On ne peut pas s’abstenir absolument de donner des
preuves, de s’engager, de se compromettre. Vivre, c’est d’abord se
compromettre.

Elle risquait quelques questions.
— Que prépariez-vous avant la guerre ?

— N’importe quoi. Non, a peu pres ceci : je voulais étre consul
ou archéologue quelque part en Asie.

En attendant, il fallait aviser et obtenir, dans l'auxiliaire, un
poste qui le garde a Paris et qui lui laisse du loisir. Pour cela, il
fallait s’adresser aux Morel.

Myriam parlait souvent des Morel. Et c’était un de ses pres-
tiges. Les Falkenberg participaient de la puissance des Morel.
M. Morel était alors ministre sans portefeuille dans le Cabinet de
la Défense nationale. Ancien socialiste, il était un des plus fermes
soutiens de Clemenceau. Il était un ami intime de M. Falkenberg,
et lui et sa femme marquaient au pere et a la fille la plus affec-
tueuse sollicitude. M. Falkenberg avait toujours été pour M. Mo-
rel un conseiller vigilant, et non pas seulement dans l'ordre
financier.

— Je vais vous présenter a Marcelle Morel.

IlIs débarquérent tous deux devant un de ces ministeres qui
sont installés dans les vieux hotels de la rive gauche. Il nota qu’il
ressemblait au plus sale petit fantoche qui vient solliciter une
embuscade ou une place. Il rappela toute sa lucidité pour répri-
mer sa géne et sa révolte. En tout cas, il fallait dépendre de quel-
qu’un. Plutot de cette fille intelligente et sensible que de quelque



protecteur arrogant et humiliant. Personne ne peut faire sa vie
seul, par ses propres moyens ; a un moment ou a un autre, le plus
pur des ambitieux est a la merci de quelqu'un qui ne peut qu’abu-
ser de lui. Se laissant amener par une main délicate dans ce mi-
nistére, il prenait la porte la plus dérobée pour se soustraire aux
sales attouchements des intermédiaires. A une époque de civili-
sation saturée, il y a ainsi beaucoup d’étres qui prétendent garder
blanche comme I'’hermine la frauduleuse illusion de leur égo-
tisme, parce qu’elle est subtile. Mais les hermines ne sont in-
tactes que dans les contes de fées.

L’éducation réactionnaire qu’il avait recue de son tuteur et de
ses maitres au college lui permettait d’ailleurs d’entrer dans ce
ministere avec un sentiment de mépris et d’ironie. Tous les per-
sonnages qu’il allait voir, depuis l'huissier jusqu'a M Morel,
étaient des usurpateurs. Le monde démocratique était un monde
d’'usurpation. L’huissier était un petit usurpateur qui, comme
tous les usurpateurs, était pénétré d’onction, entierement enve-
loppé du caractere sacré de la place prise ; avec pourtant une
pointe de jovialité et de rouge au nez. Ils marcherent a travers
l’ancien régime qui signait partout en maitre tapisseries, fau-
teuils et tapis. La démocratie avait posé a jamais son derriere
dans les Gobelins. Gilles regarda du coin de I'ceil Myriam qui
était triomphante. Les Juifs s’avancent, mélés aux rangs de la dé-
mocratie. Ils ne sont que rarement choqués d'un tel triomphe ;
ou cela ne les empéche pas d’en profiter, bien au contraire.

« Du reste, ou a commencé I'usurpation ? se dit Gilles. Nulle
part. Hugues Capet lui-méme... Il n’en reste pas moins drole de
voir d’époque en époque déboucher les usurpateurs. »



Gilles se rappela a temps qu’il était pour les usurpateurs, tous,
quels qu’ils fussent. Colbert avait sans doute plus de substance
que M. Morel, mais M. Morel, petit bourgeois qui s’était dans sa
jeunesse déguisé en homme de gauche, avait le mérite de mettre
quelque chose dans un fauteuil vide, dans un fauteuil laissé vide
par tous ces grands bourgeois arrogants, poltrons et stériles dont
Gilles avait bien connu les fils au college. Il fallait bien que quel-
qu'un donnat des ordres a qui éternellement les attendra, a la
foule.

Quand M Morel entra, Gilles devint encore plus complaisant.
On ne considere pas assez I'histoire sous I'angle de la femme. La
femme aménage tout. Gilles vit aussit6t 'histoire de la III Répu-
blique sous l'angle de M Morel. M Morel était belle. Elle avait
meéme de la grace et de la bonté. Gilles rejeta définitivement son
ironie réactionnaire sur les usurpations. La République dissimu-
lait des trésors de gentillesse.

Gilles crut voir que le sourire de la ministresse, bon, était par
la méme désabusé. Cette supposition I'enchanta. Il lui préta une
ame complice. N’était-il pas prisonnier de Myriam mal habillée
comme cette belle femme était prisonniére de M. Morel, qui avait
une barbe mal taillée, d’apres les photographies ? Sa nonchalance
se plaisait a cet aveu supposé de M Morel que si le mensonge est
le seul moyen de vivre dans certaines sphéeres, on y perd autant
qu’'on y gagne.

« Le trompe-t-elle ? » se demanda-t-il, avec une curiosité an-
xieuse et d’ailleurs tout a fait désintéressée.

Cette curiosité devait lui revenir dans la vie. Comme pour la
belle M Morel, les rares fois qu’il rencontrerait une personne dis-
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tinguée, il admettrait qu’elle jouat le louche jeu de la société a
condition qu’elle trichat.

Cependant, tandis qu’il prétait les effets romantiques du men-
songe a cette dame, en fait plus ennuyée que triste, il ne songea
pas a lui mentir a elle, et, la regardant dans les yeux, il lui avoua
tacitement qu’il n’aimait pas Myriam. Aveu qui choqua la minis-
tresse. Gilles en fut bien décu. « Voit-elle que son devoir, vis-a-
vis d’elle-méme, comporte au moins de s’abandonner deux ou
trois fois par semaine a un amant ? » Il craignit que la vie n’etit
pas donné la-dessus a M Morel des lecons suffisantes ; il avait
déja remarqué que les étres répugnent a la joie, a moins qu’'on ne
les y force.

Cependant, la rencontre suivit son honorable cours. La belle
dame apportait a la perpétuelle diplomatie de ses journées une
douceur fatiguée, mais exacte. Elle posa quelques questions a
Gilles et vit tout de suite qu’elles étaient inutiles. Elle se dit :
« Cest un étourdi. Avec une nature aussi impulsive et aussi
naive, il torturera, puis lachera bientot cette pauvre Myriam. Je
suis plus charitable avec M. Morel. »

M Morel fit le nécessaire pour aider Myriam a se perdre.
Quelques jours apres, Gilles fut versé dans l'auxiliaire, puis affec-
té au Ministere des Affaires étrangeres comme rédacteur supplé-
mentaire pour la durée de la guerre.

Il écrivit a sa bienfaitrice une lettre de trop ardent remercie-
ment qu’elle ne distingua guére des plates déclarations aux-
quelles elle était encore habituée.

Gilles se trouva installé au Quai, dans un petit bureau sous les
combles. Il avait été fort bien recu, avec beaucoup de curiosité et



de complicité, car on le savait protégé par Morel et sans doute
par Berthelot, qui, en effet, se I’était fait présenter et ’avait trou-
vé de son gofit. Les gens de la carriere le rangeaient aussitot dans
cette catégorie des protégés de Berthelot qui devaient leur chance
a des qualités scandaleusement fantasques.

Le chef immédiat de Gilles s’appelait M. de Guingolph. C’était
un homme fort long et fort maigre, a la figure bléme et épuisée. Il
était habillé avec une élégance élimée, qui tenait du reste plus a
l’avarice qu’a la pauvreté. Le timide cynisme de son sourire, 1'in-
terrogation anxieuse de son regard eurent bientot renseigné
Gilles sur le personnage et sur les dernieres raisons de son affabi-
lité renchérie.

Le travail qu'on lui donna ne présentait aucun intérét : il
s’agissait de tenir a jour la correspondance avec les consuls de
I’Amérique du Sud. Ces consuls ne faisaient pas grand’chose et
c’était tout ce qu’on leur demandait.
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M. Falkenberg savait que Gilles était souvent chez lui et cette pré-
sence l'agacait. Il avait vu dans Gilles, d’abord, un freluquet et un
coureur de dots, puis, a la suite de quelques conversations, un
personnage qui n’était pas dénué d’une valeur indéfinissable,
mais absurde. Il ne ferait rien ou des choses bizarres et inutiles ;
il tournait le dos au succes. D’autre part, il était stir que Gilles
n’aimait pas Myriam ; n’aimant pas lui-méme sa fille, il n’aurait
pu croire qu'un homme pit 'aimer. La bonté de cet homme, qui
aurait été grande pour ses fils, était morte avec eux. Les parents



font un choix souvent curieux et arbitraire parmi leur progéni-
ture. Dés leur naissance, M. Falkenberg avait décidé que ses fils
c’était sa chair, mais que sa fille, c’était la chair de sa femme. Or,
c’était sa fille qui avait hérité ses qualités et ses défauts et qui au-
rait da étre le plus prés de son coeur. Comme il la croyait vouée
en tout cas a un ambitieux sans amour, il acceptait ce Gilles
Gambier aussi bien qu’un autre.

Un soir, il lui dit donc :

— Tu vas épouser ce garcon ?
Myriam serra les dents.

— Oui.

— Tu as réfléchi ?

— Oui.

— Ce garcon ne t’aime pas.

S’il avertissait sa fille, ¢’était plutot pour la blesser que pour la
mettre en garde. Myriam se leva.

— C’est tout ce que tu as a me dire ?

Il s’arréta brusquement et s’il eut encore un sourire de mépris,
ce fut contre lui-méme. Il avait eu un sens théorique des devoirs
humains qui était encore imprimé dans sa mémoire. Il se dit :
« Voila ce que la douleur a fait de moi. » D’'une minute a l'autre,
au fond de son ceeur, il prit une résolution farouche : « Je dois
sortir de cette vie ou je ne puis plus me comporter décemment. »

— Je croyais que tu étais intelligente et qu’on pouvait te par-
ler, reprit-il sur un ton qui voulait étre conciliant.



Il avait 'habitude de manier les hommes, non pas les femmes.
Il est vrai que Myriam était un peu homme ; 1a était sa faiblesse,
elle cédait toujours quand on mettait en avant le prétexte abstrait
et insidieux de I'impartialité. Elle se rassit.

— Pourquoi dis-tu que Gilles ne m’aime pas ?

M. Falkenberg, depuis un instant, depuis qu’il avait pris sa ré-
solution, se sentait tout a fait détaché des choses de ce monde, et
sa fille lui paraissait un atome parmi les autres atomes. Cessant
de la détester, il put prendre quelques apparences de la bonté. Il
ne répondit donc pas : « Cela creve les yeux », mais :

— C’est un garcon qui pense a autre chose.
Il émoussait sa pointe, Myriam pouvait moins s’y refuser.

— Il peut penser a moi et penser en méme temps, tres fort, a
autre chose.

— ... Oui. Enfin, il pense a autre chose.

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? Il n’a pas de métier ? Tu ou-
blies qu’il est encore soldat.

— Ce n’est pas ¢a. D’ailleurs, il devrait savoir ce qu'’il fera.

— Quand tu étais a Polytechnique, savais-tu que tu entrerais
dans les affaires ?

— Je savais que je travaillerais.
— Gilles travaille a sa maniére, qui n’est pas la tienne.

M. Falkenberg fut tenté d’admirer la force déja enracinée de ce
dévouement. Il songea : « Elle souffrira. » Cette force de souf-



france délicieuse et obstinée avait été en lui, il entrevit que My-
riam était sa fille. Mais elle se perdait avec tous les autres étres
dans le lointain. Il reprit :

— Il y a autre chose... Il faudrait faire une enquéte sur ce gar-
con. Ce que tu m’as dit de lui est vague, tout a fait insuffisant.
Oui, c’est entendu, tu lui as donné ta confiance. Tu penses que lui
seul peut étre sa propre garantie. Mais, enfin, dans les tenants et
les aboutissants d'un homme, il y a une présomption. Orphelin ?

Mpyriam regarda son pere avec un parfait mépris. Celui-ci se
révolta :

— Enfin, je ne crois pas étre si accablé sous les préjugés. Je
voudrais pourtant savoir d’ou vient cet homme. C’est incroyable
qu’il ne te dise rien sur sa famille. Il devrait aller tout naturelle-
ment au-devant de ta curiosité et de la mienne.

Myriam jetait les regards les plus fiers sur son pere. Ce silence
qu’il reprochait a Gilles lui semblait le trait le plus précieux et le
plus captivant. Elle trouva grand plaisir a le faire lanterner ; en-
fin, elle lanca d’un ton qui voulait dissimuler la malice :

— Du reste, il m’a tout expliqué.
Elle redit a son pére ce que Gilles lui avait dit de sa naissance.

M. Falkenberg se fit répéter le nom de Carentan et demanda
ou il habitait. Or, Gilles, par dédain des détails complaisants,
n’avait jamais donné un nom de lieu a Myriam, qu’il savait au
reste ignorer toute géographie, comme la plupart des femmes.
M. Falkenberg tiqua, elle haussa les épaules.



Soudain, il s’exaspéra et lui lanca ce qu’il croyait avoir définiti-
vement refoulé depuis le début de la conversation.

— Enfin, ce garcon n’a pas un sou, et tu seras riche... puisque
tes deux freres, je les ai laissés tuer et que moi...

Si c’elit été encore a faire, M. Falkenberg ett définitivement
scellé le sort de sa fille par ce mot. L'orgueil de Myriam, doréna-
vant, refuserait toujours de croire a la convoitise de Gilles. Il le
sentit et ricana légérement : le vouloir vivre des autres lui sem-
blait une sottise funebre. Voyant les choses sous 'angle du tes-
tament, cette derniére concession qu’il ferait a I'absurdité du
monde, il jeta encore, mais tout machinalement :

— Enfin, marie-toi sous le régime de la séparation de biens.
Du reste, ca ne I'empéchera pas de te ruiner, si le cceur lui en dit.

Si ensuite Myriam fut triste, ce fut a cause de la pitié humi-
liante que ces pauvres méchancetés lui avaient arrachée. Cepen-
dant, I'idée qu’elle se faisait des sentiments de Gilles a son égard
avant changé. Assez longtemps apres, elle avait senti le contre-
coup de l'affaire avec Mabel, sans en avoir rien su. Les absences
réitérées de Gilles I'avaient obligée a tenir compte décidément de
son absence morale. « Pour lui, le monde est plus grand que moi.
Comment pouvais-je espérer étre tout I'univers a ses yeux ? »

Si elle avait été la maitresse de Gilles, elle aurait revendiqué
sans scrupule d’étre tout I'univers pour lui. Mais dans I’état de re-
striction ou il la maintenait, elle se serait sincérement révoltée
contre quelquun qui lui aurait fait remarquer la misére secrete
que masquaient sa modestie et sa résignation. Elle était tout a
fait dévoyée. Elle devenait plus sourde au cri de son cceur au mo-
ment méme ou ce cri s’élevait plus fort. Plus Gilles était insen-



sible, plus elle s’absorbait en lui. Elle devenait mystique. L’idée
de sacrifice se substituait petit a petit a I'idée de don. Les femmes
sont toutes sensualité, mais la sensualité est un instinct ; or, rien
ne se fourvoie plus facilement qu'un instinct. Regardez les bétes
sauvages, elles tombent facilement dans une fosse que recouvre a
peine un léger branchage.

— La révolution en Europe serait plus facile si le prolétariat
avait devant lui une seule bourgeoisie, un seul militarisme, une
seule oppression.

Ayant dit cela, Debrye ricana. Il avait de petites dents pointues
qui déplaisaient a Gilles. Celui-ci préférait le front bas, qui, avant
de fuir, montrait des bosses modelées par une main savante et
tourmentée.

Il avait rencontré son ancien camarade de Sorbonne dans la
rue. Ils ne s’étaient pas vus depuis juillet 1914. Aussi, depuis deux
heures, parlaient-ils a perte de vue, en marchant au hasard.

Gilles lui demanda brusquement :

— Vous ne vous étes jamais demandé si cette idéologie ne nait
pas de la peur ?

Il s’arréta et regarda Debrye avec anxiété. Il ne voulait pas le
blesser, encore moins faire une erreur de jugement. Sans doute,
cet homme avait eu peur comme lui-méme, Gilles, avait eu peur ;
mais son activité défaitiste, de plus en plus accentuée, lui compo-
sait un autre risque. Il ajouta donc, en hate :

— Laissez-moi m’expliquer... Ce que je veux dire...

— Pourquoi ne tiendrais-je pas compte de la peur ?



— Je n’aimerais pas que vous n’ayez pas pris conscience de la
peur comme élément certain de votre sentiment sur la guerre.
J’ai horreur des idéologies qui partent d'une donnée inconnue de
la sensibilité.
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— Pourquoi ne tiendrais-je pas compte de la peur ?

— Je n’aimerais pas que vous n’ayez pas pris conscience de la
peur comme élément certain de votre sentiment sur la guerre.
J’ai horreur des idéologies qui partent d'une donnée inconnue de
la sensibilité.

Debrye regarda Gilles avec cette curiosité sympathique, amu-
sée, ou passait un léger filet de regret qu’il lui manifestait déja
autrefois a la Sorbonne. Il considérait Gilles Gambier comme un
esprit fin, trop séduit par les pensées et les actes rares.

— Mais vous, Gambier, de votre c6té, vous construisez tout
votre systéme contre la peur. Moi, je me dis : la peur est un ins-
tinct naturel, qui me désigne le mal. J’ai peur a la guerre, c’est
que la guerre est un mal pour ’'homme.

Gilles s’arréta, étonné. Le courage était devenu pour lui
quelque chose de positif. Il reprit :

— Vous ne vous étes jamais demandé si votre idéologie ne 1é-
gitimait pas, non la peur, mais... comment dirais-je ?... la pa-
resse, l'incapacité... Oui, voila, toute une incapacité. Vous n’étes
pas sportif, vous ne savez rien faire avec votre corps.

— Pardon, je...

— Oh ! avouez que ca ne va pas bien loin. Lhomme moderne
est un affreux décadent. Il ne peut plus faire la guerre, mais il y a
bien d’autres choses qu’il ne peut plus faire. Cependant, avec son
infatuation, son arrogance d’ignorant, il condamne ce qu’il ne
peut plus faire, ce qu’il ne peut plus supporter. C’est comme l'art.
Il est devenu scientifique parce qu’il ne pouvait plus étre artiste.



— Joli art, cette guerre.

— Ah ! voila, s’écria Gilles avec un soupir, on peut dire, en ef-
fet, que la guerre est devenue si laide que ’'homme aurait le droit
de la rejeter. Cependant...

Il s’arréta. L’autre lui fit signe d’achever. Il remarquait qu’a la
bouche de Gilles un pli délicat devenait une lippe de dégofit.

— Cependant, la guerre, si défigurée qu’elle soit, demeure né-
cessité. Vous étes révolutionnaire. La révolution, c’est encore la
guerre.

La lippe de Gilles s’était effacée ; son ceil brillait. Debrye lui
jeta de nouveau son regard amusé. Puis une image, un souvenir
passa devant les yeux du défaitiste. Sa machoire se contracta
malignement :

— J’ai eu peur, j’ai crevé de peur depuis aotit 1914.

Gilles regardait son ami. Car cet homme qui tenait ces propos
méprisables était son ami. Et un homme digne d’amitié. A la Sor-
bonne, brillant étudiant, il fascinait ses maitres et ses camarades
par sa fringale d’autorité, fringale aussitot satisfaite, car les
hommes se donnent a qui veut les prendre. Dans ce cas, leur don
si facile prenait de la grandeur, car Debrye leur donnait beaucoup
en échange. Il avait des vues rapides, hatives méme qui deve-
naient incisives par la force de résolution dont il les confirmait.
En plus de cela, de I'ironie, du sarcasme, la conscience fulgurante
de tout ce qu’il y a d’indicible, de faux, d'impardonnable dans les
rapports les plus généreux. Gilles I'aimait également pour ses
dons et pour cette ironie qui lui semblait la garantie de son hu-



manité. Il se préparait a le perdre le jour ou Debrye s’enfoncerait
dans I'action politique. Ce temps approchait.

Il pensait que si on refuse un combat, on ne peut qu’en enga-
ger un autre. On ne peut se dérober a la loi du combat, qui est la
loi de la vie. Il avait trouvé dans la guerre une révélation inou-
bliable qui avait inscrit dans un tableau lumineux les premiers
articles de sa foi : 'homme n’existe que dans le combat, ’homme
ne vit que s’il risque la mort. Aucune pensée, aucun sentiment n’a
de réalité que s’il est éprouvé par le risque de la mort.

11 redit encore :

— Vous étes contre la guerre, mais vous étes pour la révolu-
tion. Or, la révolution, c’est la guerre.

Au grand étonnement de Gilles, Debrye acquiesca, cette fois.
— Oui, mais une autre guerre. La guerre civile.
Gilles manifesta un scandale amusé.

— Le but de la guerre est toujours la paix... par 'extinction de
I'ennemi. C'est cette paix-1a qui est au bout de votre révolution
comme de ma guerre.

Debrye, agacé, rompit et revint aussi en arriere :

— Vous avez trop peur d’avoir peur. Il se trouve que, pour
notre génération, la guerre est la premiere expérience de la vie.
Vous avez peur de n’y pas répondre généreusement. Alors, vous
voila construisant une philosophie de la vie sur la résistance a la
colique.



Gilles demeura coi. Décidément, il s’intéressait a cette analyse
de lui-méme qu’il n’avait su faire. Contemplatif, Gilles, toujours a
un moment donné, songeait a abandonner le combat pour consi-
dérer I’élément nouveau de connaissance qu’il lui apportait. Ce-
pendant son hostilité demeurait entiére contre la sensibilité de
lautre.

Debrye n’avait pas une tres bonne santé, c’était le grief essen-
tiel de Gilles contre lui. Il avait été longtemps a I’arriére, puis il
avait été dans les brancardiers quelque part. Maintenant il était
réformé : Gilles, devant lui, souffrait de n’étre pas au front, de
n’étre pas mort. Seule, la mort pouvait le séparer de cette race
d’esclaves révoltés et grimacants. Il jeta sur Debrye, sur le lieu ou
ils étaient un regard qui le séparait compléetement de tout cela,
comme une lame de couteau. Debrye était un peu votté. Il était
en civil, habillé dans un négligé laborieux ou quelques restes du
bourgeois ultra-intellectuel, mais compassé qu’il était avant la
mobilisation quand il portait guétres et monocle, venaient encore
a la traverse d’'une affectation nouvelle. Son pacifisme 1’'acoqui-
nait depuis quelque temps avec les socialistes ; alors, sous son
veston assez bien coupé, il y avait un gilet tricoté noir, carré, a
deux rangées de boutons, comme en portaient alors les garcons
blanchisseurs ou les laitiers. Cette rue Raynouard, qu’ils arpen-
taient interminablement dans les deux sens, cette rue Ray-
nouard, étroite, tortueuse, paraissait a Gilles sournoisement défi-
lée bien que si prés du ciel. Ils passaient devant la petite maison
de Balzac. Lui et Stendhal et quelques autres avaient accepté, si-
non loué la violence sans rien ignorer de ses c6tés horribles, diffi-
ciles a supporter pour un civilisé nerveux. Ils avaient écrit des
pages lucides sur la guerre.



Gilles voulut quitter Debrye. « Je veux quitter Debrye comme
je veux quitter Myriam. Je refuse tout ce monde. La guerre, c’est
ma patrie. » C’était sa stire solitude. Toutefois, il s’attardait. Il y
avait des mois qu’il n’avait causé avec un homme intelligent, avec
un esprit dont le raffinement flattait le sien. Enfin, il lui dit : au
revoir, en se disant ; non, c’est adieu.

Au moment que leurs mains se dénouaient, Gilles sentit un
scrupule rétrospectif.

— Si nous nous étions trouvés 'un a coté de 'autre au front ?
Debrye regarda Gilles, sans avoir I’air de comprendre.
— Si je vous avais vu mettre en pratique votre défaitisme ?

— Ah ! ca... si on ne m’avait pas mis dans les brancardiers,
jaurais refusé de me servir d’un fusil.

— Alors, moi, qu’aurais-je fait ?
Debrye regarda Gilles de son air amusé, un peu railleur.
— Mon cher, ne vous faites pas plus méchant que vous n’étes.

— Jaurais tiré sur vous, prononca Gilles avec effort, en
rougissant.

Debrye éclata de rire.

— Mais non, vous étes beaucoup trop gentil.

Etil s’en alla.

Gilles demeura décontenancé. Puis il se courrouga.



Quand il vint pour diner le soir chez Myriam, il y eut une nou-
veauté : elle avait une amie qui était restée de toute évidence
pour faire sa connaissance. Myriam en avait parlé plusieurs fois a
Gilles.

Ruth n’était pas belle, ce qui décut Gilles. Il ne pouvait encore
entendre parler sans espoir d'une femme. Il était toutefois flatté
de la curiosité que manifestait Ruth. Gilles était siir que Myriam
n’avait pas parlé ouvertement de leur projet de mariage a son
amie. Mais elle s’était laissée percer a jour.

La présence d'un témoin mit dans cette chambre une chaleur
quon n’y avait jamais connue. Gilles fut bien plus gai et plus
brillant qu’il n’avait jamais été. C’était a qui de ces deux jeunes
juives caresserait le mieux son esprit.

11 était plein de Debrye et en parla tout le temps. A la grande
surprise de Myriam, qui s’attendait a le voir dédaigner son amie,
il voulut que Ruth dinat pour lui en parler encore. Elle-méme ex-
citée, Myriam ne regretta pas trop de voir par terre les murs ou
leur aventure avait été jusque-la si séverement claustrée.

Il fit un portrait long et minutieux de Debrye.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amené a diner ? demanda
Ruth.

Cette simple question sans malice laissa Gilles interloqué. 11
rougit, se sentant coupable ; il n’avait pas eu envie de montrer
Myriam a Debrye et de lui dévoiler le criminel secret de sa vie.
« Et pourtant il faudra que je révele ce secret a tout le monde. »

Ruth devina quelque chose de tout cela, mais elle I'interpréta
comme Myriam par le gotit du secret. Elle ne pouvait imaginer



qu’on pit avoir honte d’une fille dont elle admirait péle-méle I'in-
telligence, la richesse et la lumineuse figure.

— Comme vous admirez ce Debrye ! s’écria encore Ruth.
— Oui, c’est effrayant, renchérit Myriam.
Beaucoup de choses I’étonnaient ce jour-la chez Gilles.

— Comment pouvez-vous I'admirer tant ? continua-t-elle. Il a
dit qu’il ne toucherait jamais a un fusil. Et il a pu le faire parce
qu’il est protégé par des gens qu’il a épatés.

— Oui... murmura Gilles.
Ruth s’exclama :
— Comme il a raison, ce Debrye.

Elle s’arréta net, songeant aux fréres de Myriam, et voyant
Gilles froncer les sourcils.

— Il saurait se faire tuer a 'occasion sur un autre terrain.

— Mais les ouvriers qui n’ont pas de protection se font tuer sur
ce terrain, en attendant.

— Les paysans plutot, corrigea Gilles, tout en regardant My-
riam avec orgueil.

Elle connaissait et aimait sa pensée intime, elle I’y ramenait,
elle la précisait pour lui quand il 'oubliait. Il y avait peut-étre un
peu de malignité dans cette vigilance.

Elle sentit cela et ajouta :



— Vous avez peur de lui jeter a la figure vos citations, je com-
prends ca. Moi, j’aurais honte de lui jeter mes freres.

Ruth admira leur entente.

Elle parla de son frere qui était médecin au front et du grand
ami de celui-ci, un certain Clérences, Gilbert de Clérences, qui
était interprete a l'armée anglaise et viendrait bientot en
permission.

— Il faudra que vous le connaissiez, c’est un garcon tres
brillant.

Ils bavardeérent tous trois assez tard.

Myriam et Gilles étaient trés animés. Pourtant Gilles conti-
nuait a penser a Debrye et, quand il fut seul avec Myriam, tout ce
qui couvait en lui éclata.

— J’avais besoin d’'une conversation comme celle que j’ai eue
avec Debrye, commenca-t-il, je n’en avais pas eue depuis si
longtemps.

— Oui, répondit Myriam sans méfiance, encore toute a son
plaisir d’avoir montré Gilles a Ruth.

Ce qui éperonna Gilles :

— Oui, une conversation franche et brutale.
Gaie, elle avait encore envie d’étre malicieuse.
— Mais...

— Quoi ?



— En quoi avez-vous été brutal ? Vous ne lui avez pas dit,
d’apres ce que vous avez raconté, ce que vous pensiez de lui.

— Comment ?
— Vous ne lui avez pas dit qu’il était un tricheur.
Gilles haussa les épaules.

— Clest vrai. Mais je lui ai dit qu’a l'occasion, au front, j’aurais
tiré sur lui.

— QOui, C’est vrai, ¢a revient au méme.
— A peu pres. Pourtant vous avez raison, j’aurais di le lui dire.

Gilles se décontenancait facilement dans la discussion ; My-
riam s’en apercevait nettement ce jour-la.

— Mais ce n’est pas cela qui importe... reprit-il.
Il la regarda avec un visage durci.

— Dites-moi...

— J’ai senti que j’avais tort d’étre a Paris.

Myriam frémit et regarda Gilles avec un timide reproche. Elle
était choquée que ce propos lui revint, en contre-coup dune dis-
cussion, par I'accident d’une rencontre.

— Eh bien ! vraiment, Debrye est le dernier qui...
Elle s’arréta.

Si elle avait su a quels misérables prétextes parfois se frolait
Gilles : une vue du front au cinéma, l'article emphatique d'un



journaliste patriote, une phrase dans un livre, tout cela aussi bien
que la vue modeste d’'un permissionnaire qui repartait, qui filait a
l’anglaise...

— Je ne suis pas celui que vous croyez, murmura-t-il.

Depuis quelque temps, il se tenait a peu pres convenablement,
il avait voulu étre fidéle a sa décision de rester a l'arriere, il avait
réprimé les écarts de parole, les velléités, les complaisances nos-
talgiques. « Du moment que je veux Myriam plus que la guerre,
aussi bien lui épargner mon regret. » Mais ce soir, il éclatait, il
avait envie de céder a ce qui remuait en lui, sous le prétexte de la
guerre, d’y céder rapidement, largement ; la volupté serait
grande.

Myriam, soudain pressentant un danger, songeait. « Les
hommes ont beaucoup plus de souci des autres hommes que des
femmes. Il a suffi qu’il voit un de ses amis pour que... Il est vrai,
c’est le seul qui lui reste, les autres ont été tués : cela explique
aussi son émotion. Comme je I'aime. Il a raison de donner plus
d’importance aux hommes. Pourtant les femmes... ah ! comme je
voudrais mériter son intérét. Il faut que je travaille, que je réflé-
chisse. Je suis si embrouillée, si maladroite... mais qu’est-ce qu’il
dit ? Il veut me faire mal, il me fait mal. »

Gilles parlait :

— Je ne suis pas celui que vous croyez ; je suis menteur. Mon
premier mouvement est toujours de mentir. J’y résiste quelque-
fois, mais pas toujours...

Brusquement, il se rappela Mabel.

— Vous m’avez menti ? Quand ?



— Oui... Ces temps-ci, j’ai eu une femme, une jeune fille, oh !...
enfin, une femme.

— Et quoi ?

Myriam espérait encore que Gilles exagérait un scrupule,
comme il avait feint de le faire quelquefois.

— J’ai couché avec elle.

Le beau visage clair se contracta dans son contour. Tout ce
que la jeunesse et la pureté y masquaient apparut ; quelque chose
de faible, la machoire trop forte avec une attache trop fragile. Elle
avait une trop grosse téte. De grosses larmes gonflaient les
grands yeux sombres, qui devenaient de gros yeux. Elle était
désarmée, infiniment a sa merci. Le lache, il était plus brutal avec
elle qu’avec Debrye. Il se jeta sur elle, la serra dans ses bras.

Cela apporta aussitéot a Myriam une parfaite consolation.
N’ayant pas songé une seconde a le repousser, elle se serra contre
lui. En pleurant, profitant instinctivement de la circonstance, si
abominable qu’elle fiit, elle cherchait sa bouche. Il la lui donna
avec transport.

« Oh ! la rendre heureuse. Je suis lié a jamais a elle. La pre-
miere ame qui vous tombe sous la main. Et 'on est lié. On ne
peut blesser a mort une ame. »

Mais la voix de la chair qui ne se leurre pas, qui ne s’accom-
mode d’aucune feintise, qui s’en tient inexorablement a ses déci-
sions fixées de toute éternité, criait en lui : « Que m’est cette
bouche gauche et sans génie ? Elle a de grosses lévres comme je
les aime, et pourtant elles paraissent minces aux miennes. »



Cependant elle balbutiait :
— Pourquoi ? Comment ? Qui est-ce ?

Aussitot chaque détail de l'aveu lui parut particulierement
cruel et impossible. S’il lui disait que c’était son infirmiére, tout le
temps de 'hépital qui avait été beau pour elle serait terni.

— Une fille, une jeune fille.
— Qui est-ce ? insistait la voix plaintive.
— Je I’ai rencontrée avenue du Bois, des gens m’ont présenté.

Le mensonge revient sur vous, avec le visage tentateur de la
pitié.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu'elle a ?

Et brusquement, violemment :

— Vous la voyez encore ? Vous I’avez vue aujourd’hui ?

Gilles eut plaisir a lui répondre :

— Non, je ne la vois plus, ca n’a duré que... deux ou trois jours.
— Mais pourquoi ?

— Pour rien.

— Comment ? Vous I'avez aimée ? Oh ! expliquez-moi...

— Non, je ne I’ai pas aimée, jamais. Elle m’a fait horreur. C’est
une idiote ; elle est jolie, mais...

—Ah ..



Elle pleura encore.

— L’idiotie la rend laide.

— Mais...

— Je voulais faire quelque chose qui nous sépare.

— Comment ?

— Oui, je ne suis pas celui que vous croyez. J’ai peur de ne pas
vous aimer... assez. J’ai peur de... d’aimer votre argent.

Soudain le visage de Myriam s’éclaira. Gilles se mordit les
levres. Encore une fois sa tentative de sincérité tournait court, se
transmuait en une habileté. Tout tournerait toujours a son avan-
tage, il jouait sur le velours avec cette petite.

Apres avoir pleuré quelque temps, elle se serra contre lui, elle
murmura quelque chose :

— Pourquoi ne couchez-vous pas avec moi ?

Quoi ? Coucher ? Elle voulait coucher avec lui. Il lui prit la
bouche pour I'empécher de parler davantage. Puis, affolé, il
lacha :

— Il faut nous marier.
— Oh'! oui.

Il s’en alla beaucoup plus cynique qu’il n’était venu. Il s’en alla
chez D'Autrichienne, la silencieuse. Sa peau avait les effets
brillants du satin. Ses seins incurvés étaient plantés tres bas. Ses
reins sinuaient, si longs qu’on croyait qu’apres cela elle aurait d
avoir des jambes tres courtes. Mais pas du tout : ses jambes n’en



finissaient pas. Cette femme n’en finissait pas. Avec elle, c’était le
grand silence, il revenait a ses pensées les plus profondes. Il se
saisit d’elle avec une autorité qu’il n’avait encore jamais montrée.
Au moins pour celle-ci ce serait la joie. Tandis qu’il la caressait
lentement, il dissimulait sa mélancolie sous le sourire tendre de
I’ami qui connait les moindres préférences de ’amie.

Cependant, plus tard, ’Autrichienne réva tout haut.

— Tu sais pourquoi tu me plais ? Parce que tu ne parles pas.
Les autres, les idiots, ils n’ont rien a dire, alors ils parlent. Toi, tu
penses. Ca me fait une peur. C’est comme si je faisais I'amour
avec un chat. Et tu es un homme, ma chatte... Ce que tu es triste.
Non. Ah ! reste encore. Mais il s’en alla, en souriant
distraitement.

0o1-11

Il lui vint 'envie d’interpeller le premier témoin de son aventure
avec Myriam qui s’offrait a lui, hors M. Falkenberg. Il téléphona
donc a Ruth et lui demanda un entretien particulier. Elle parut
surprise, mais fort gaiement intriguée par cette demande et lui
proposa de 'attendre le jour méme place de la Sorbonne, a la sor-
tie d’'un cours. Au dernier moment, il eut un instant de géne et
craignit qu’elle ne criit a quelque entreprise amoureuse, mais des
qu’il la vit il put constater que la simple fille était a cent lieues de
pareille idée.

Il lui proposa de marcher dans le Luxembourg.



— Clest ¢a, dit-elle, j’ai besoin de me dérouiller les jambes, car
je viens de passer trois heures dans le laboratoire du vieux Pi-
cot... Comme je n’ai pas déjeuné, excusez-moi.

Elle acheta un croissant et une tablette de chocolat.
— Alors, entrons dans un café.

— Oh ! non, j’ai horreur des cafés, surtout ceux du quartier. Ils
sont remplis de feignants.

Un instant apres, il cédait a son impatience.

— Que pensez-vous de mes rapports avec Myriam
Falkenberg ?

— Ce que j’en pense ? Pourquoi me demandez-vous c¢a ?
— Que pensez-vous de mon mariage avec Myriam ?
Elle le regarda avec un grand étonnement.

— Vos rapports et votre mariage, c¢a fait deux choses.

— En effet, s’étonna Gilles... je n’avais pas pensé a ca.

Il frémit. Qu’il n’ait jamais songé qu’a épouser Myriam et pas
a la prendre, ce fait pourtant bien connu de lui prenait soudain
une signification criante.

Ruth le regardait avec des yeux ahuris et elle avalait avec diffi-
culté son croissant.

— Voyons, vous étes 'amant de Myriam.

Elle avait dit : amant, d’un ton fort affecté. Gilles la sentait
vertueuse et seulement entétée de liberté théorique.



— Hein ? sursauta Gilles.
— Comme vous étes pudique, s’exclama-t-elle.
Elle ne comprenait pas son interjection.

— Vous étes 'amant de Myriam, cela devrait vous suffire.
Pourquoi vouloir autre chose ? Vous avez la chance inouie d’étre
tous les deux parfaitement libres. Et si vous demandez aux autres
leur avis sur votre mariage, c’est que vous n’étes pas slr que ce
soit bon. Ce doute, c’est une seconde raison pour écarter une
chose en elle-méme inutile.

Satisfaite, elle frotta ses mains ou des miettes graisseuses
s’étaient incrustées.

— Vous étouffez. Au moins, prenez une limonade a ce kiosque.
— Si vous voulez.

Il remarqua une fois de plus qu’il était difficile d’étre sincere :
Ruth, aussi bien que Myriam, lui facilitait ’hypocrisie.

Cependant, il reprit le combat contre lui-méme.

— Je vois bien que vous étes hostile a notre mariage. Ce n’est
pas chez vous une question de principe ? Vous n’étes pas hostile
au mariage en général ? Si ?

— Non. Mais pour vous et elle...

Brusquement, elle parut génée. Gilles attendit. Elle reprit,
sans s’avancer beaucoup :

— Vous étes libres, tous les deux, vous pouviez attendre de
vous connaitre a fond. Alors, vous ne couchez pas ensemble ?



Gilles la trouva comique.

— Ruth, vous étes vierge ?

Elle rougit et fit : oui, de la téte.

— Je ne vois pas le rapport, lanca-t-elle.
Gilles n’insista pas. Elle continua :

— Pourquoi n’étes-vous pas I'amant de Myriam ? Elle ne de-
mande pas mieux. Ce n’est pas elle qui...

Elle rougit et fut mécontente d’humilier son amie en pensée.
— Je n’ai jamais pensé a ca, fit Gilles.

— Alors quoi ? C’est votre religion... Ce n’est certes pas ca.
Vous n’étes pas croyant ?

Ruth avait dit ces derniers mots, avec un regard assez aigu.
— Qui vous dit que je ne suis pas croyant ?

Gilles se dit : « Comme j’ai eu raison de parler a cette fille.
Voila que je me rappelle soudain que je suis catholique. Tiens, je
ne me marierai pas a I'église. Myriam est catholique, je le sais.
Mais elle n’a pas de gotit pour les mascarades. » Il se surprit a se
réjouir de cette idée. Cela lui mit la puce a l'oreille ; il découvrit
qu’il ne se lancait si hardiment dans le mariage, qu’a cause d’une
porte ouverte, le divorce. Il ne voulait pas se marier religieuse-
ment avec Myriam, pour pouvoir un jour se marier pour de bon.

Ruth le regardait d’'un air assez grave, qui l'intrigua. Il deman-
da donc:

— Et vous ? vous étes... juive, n’est-ce pas ?



— Dame, oui, figurez-vous. Et je suis croyante, tres croyante.
Gilles s’étonna, réfléchit, entrevit quelque chose.
— Ca vous choque que Myriam soit catholique ?

Incidemment, Myriam avait raconté que ses parents I'avaient
fait baptiser, elle et ses freres.

— Oh ! oui.
Il vit que c’était 1a que Ruth voulait en venir.
— Ce n’est pas sa faute, proposa-t-il. Ce sont ses parents...

— Oui, mais elle... D’ailleurs, personnellement, elle ne se
considere pas comme catholique.

Gilles frémit, soudain il sentit qu’il se heurtait a quelque
chose. 1l regardait curieusement Ruth. Qu’était-ce quun Juif
croyant ? Il demanda :

— Qu’est-ce que votre foi ?
Ruth rougit encore :

— Je vais vous paraitre vieux jeu. Mais c’est comme ¢a. On
doit se marier entre personnes de la méme religion.

— Alors, vous ? Vous ne pourriez pas vous marier avec un
catholique ?

Ruth, troublée, secoua la téte.

— Alors, vous ne pouvez pas vous marier avec les trois quarts
et demi des... chrétiens, des Francais.



— Non.
— Enfin...

Gilles se demanda soudain avec une violente curiosité ce qu’il
pensait du fait que Myriam était Juive, et quel role ¢a avait joué
dans leurs rapports. Il sentit avec étonnement que ca avait joué
un role.

— Alors, vous ne voudriez pas que Myriam se marie avec moi ?
— Non.

— Vous le lui avez dit ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Oh ! je n’ai pas de conseils a lui donner.

— Comment ? Vous étes son amie.

— Je crois qu’elle sait ce qu’elle a a faire. Du reste, elle est plus
intelligente que moi.

— Mais vous avez parlé ?...
— Incidemment. Mais...
Gilles, brusquement :

— D’ailleurs, ca n’est pas la question. Le fait important, c’est
que Myriam est riche et que je suis pauvre.

Ruth s’étonnait, elle ne semblait pas du tout avoir songé a ca.
Gilles vit qu’elle allait encore le renforcer dans son hypocrisie.

— Qu’est-ce que ca fait ? fit-elle Iégerement.



— Cela fait beaucoup. Je me demande si je ne suis pas attiré
par I'argent de Myriam.

— Quand cela serait. Cela ne fait qu’ajouter a tous ses autres
avantages. Elle est jolie, supérieurement intelligente ; et surtout
elle a de la personnalité.

— Oui, certes, acquiesca Gilles, en faisant effort.

Ces qualités, dont certaines étaient évidentes, n’agissaient
plus sur lui. Avaient-elles vraiment agi, les premiers temps ?
Quelle était la véritable cause de sa désaffection ? Dire qu’il ne
laimait pas était vague. Il regardait avidement Ruth comme si
elle allait lui fournir cette raison. Elle lui en fournissait une. My-
riam était juive. Qu’est-ce que c’était que d’étre juif ?

Soudain, il eut peur de lacher la parole décisive : « Je ne
I’'aime pas, je n’en veux qu’a son argent. » Cette parole frapperait
enfin Ruth qui la relaterait a Myriam. Gilles eut peur et par
quelques transitions amena la conversation a finir. Ce qui était
facile, car la jeune fille n’avait parlé que par instinct, sans beau-
coup réfléchir, et elle restait pleine de sympathie pour Gilles sur
qui elle étendait 'admiration qu’elle avait pour Myriam.

Gilles courut du Luxembourg a 'avenue de Messine. Myriam
admirait la brusquerie des entrées en matiére de Gilles ou elle
voyait la rapidité de son esprit, mais qui provenait du fait que
Gilles fort enfoncé en lui-méme et révant tout haut ne distinguait
point toujours entierement ses interlocuteurs les uns des autres,
et continuait avec celui-ci la conversation commencée avec celui-
14. A peine entré, il demanda :

— Savez-vous ce que c’est que 'argent ?



Myriam le regarda en souriant ; elle voyait 1a désormais un su-
jet de plaisanterie qui allait devenir habituel entre eux.

— Non, vous le savez bien, pas plus que vous.

— Ah bien ! j’ai réfléchi la-dessus, et nous nous trompons fort
en croyant que nous nous en faisons la méme idée.

— Comment ?

— L’argent, ce n’est pas du tout la méme chose pour un pauvre
que pour un riche.

Elle continua a sourire avec incrédulité. Voyant cela, il frappa
du pied. Jamais il ne se dépétrerait plus du personnage qui s’était
peu a peu formé de lui-méme en dehors de lui par I'effet d’'une
demi-sincérité, d'une demi-hypocrisie, de la distraction, de I’hu-
mour, et qu’il voyait se réfléchir dans les yeux de Myriam. My-
riam se plaisait a ce clair-obscur. Et il n’en était pas ainsi qu’avec
Myriam. Depuis quelque temps, il constatait qu'une fille qu’il
n’avait vue que deux heures commencait de se référer a ce per-
sonnage inévitable, comme si elle entrait dans un complot uni-
versel. Tl ne comprenait pas que son caractere prenait forme.

— Allons, expliquez-moi ¢a, fit-elle gaiement.

— L’argent a beaucoup plus de valeur pour un pauvre que
pour un riche.

— Voyez-vous ca.

Mais il voulait décidément que Myriam sat qu’il ne aimait
pas. Ainsi, il aurait beaucoup moins a se géner, a dissimuler. Il
avait pris peu a peu le sentiment qu’il pouvait tout obtenir de son
amour, sans le détruire.



— Je m’apercois que je parle par énigmes.

Il s’arréta encore. Il avait de nouveau sur les lévres une phrase
simple, brutale : « Je ne vous aime pas physiquement ; jamais je
ne vous aimerai physiquement. »

— Vous vous moquez souvent de moi, commenca-t-il, vous
pensez que mon imagination me joue des tours.

— Bien siir, et ce sont toujours les mémes. Toujours, vous
vous noircissez.

— Ai-je tort ? Je puis avoir raison une fois, terriblement rai-
son. Vous ne me connaissez pas, vous m’aimez trop.

— Je croirai toujours a ce que 'amour me fait connaitre de
vous.

Elle était trop stire des droits misérables que lui donnait son
amour. Il craignit la puissance de cet amour humilié, mais
acharné.

— Non, je parle sérieusement, je vous assure qu’il y a tout un
c6té de moi que vous ignorez.

— Bon, dit-elle, un peu meurtrie par le ton dur.
Gilles marcha de long en large dans la piece.

— Bref, s’écria-t-il soudain avec une violence solennelle, bref,
Myriam...

Il acheva tranquillement :
— Je suis épouvanté du gofit que j’ai pour votre argent.

Il avait dit : je suis épouvanté, ce mot atténuait tout.



Elle répondit avec un nouveau sourire :

— Je comprends ¢a, moi aussi j’ai beaucoup de gotit pour mon
argent.

Cette réponse jaillit avec une si grande force d’innocence que
Gilles en fut touché et rafraichi. N’étaient-ils pas deux enfants,
surpris par le bonheur, comme d’autres le sont par le malheur ?
N’était-il pas le plus enfant des deux en prenant peur devant lui-
méme et croyant voir dans sa glace le loup-garou ? Il n’était pas
si méchant.

Il prit sa bouche. I’émoi rendait encore ces grosses levres mal-
adroites. Du moins 'abominable Gilles le croyait-il, qui ne pro-
longeait jamais ses caresses et ne la menait point jusqu’'au seuil
de toutes les métamorphoses.

Comme il sentait sa proche bouche se lasser, il songea a un
geste plus énergique, a la renverser sur ce divan, dénuder ce
buste délicat dont les graces étaient évidentes, brusquer tout, la
libérer de sa géne d’étre vierge. Le désir montait en lui comme
une colére généreuse contre le mal dont elle était accablée par
lui.

Mais elle frémissait terriblement ; elle fut prise d'un tremble-
ment qui l'effraya, lui déplut.

0o1-12

Gilles vit que le sentier montait et il s’en réjouit ; il retrouvait ses
jambes de fantassin qui avaient résisté aux épreuves de la Marne.



Toutefois, ses souliers fins n’étaient pas faits pour cette terre apre
ou partout le roc affleurait.

Il regardait de tous c6tés avec un grand étonnement... non, il
ne regardait que d’'un c6té ; car, a sa gauche, le relevement de la
falaise lui masquait la campagne ; mais a droite c’était la mer.
Quand il y a la mer, c’est d’'un coup toute la mer. Son étonnement
était grand, parce qu’en dépit des derniers mois passés a Paris,
c’était la premiere fois qu’il se sentait vraiment hors la guerre.
Cette nature-la semblait exclure la guerre dans une ignorance,
une indifférence totales. Ce n’était pas une nature pacifique,
pourtant. Cette terre et cette mer menaient leur guerre, leur
guerre éternelle. Mais enfin, cette guerre ignorait 'autre guerre,
la guerre de la chimie et de la métallurgie, la guerre des idéolo-
gies et des bureaucraties.

Gilles regardait, sous la falaise qu’il escaladait, une mer
glauque, qui offrait au regard des taches claires ot elle se laissait
pénétrer dans sa bonté jubilante. La mer a des accés de bonté vo-
luptueuse, elle entr’ouvre son sein. Plonge, plonge mon ame. Re-
connais ce sein, le premier qui t’a enivré.

L’ame de son enfance avait couru le long de ces falaises ; elle
avait prodigué ce verbe infini qui jaillit de '’homme devant les
éléments purs. De nouveau, a peine sollicitée, elle se mettait a
murmurer, a scander ; elle retrouvait son abondance ivre de mots
et de cris.

Il s’arréta ; ainsi il avait possédé cette richesse et il 'avait per-
due. L’homme des villes est consterné quand il se retourne a mi-
chemin de son frénétique calvaire. Il retrouvait cette richesse,
mais il sentait qu’il ne s’y reprendrait pas ; il tenait a Paris. Pour-



tant Paris redevenait lointain en un moment. Paris et la guerre.
Deux choses si différentes qui se laissaient péle-méle rejeter au
loin, pour un moment.

Il arriva en haut de la montée, et il vit sous ses pieds, dans une
faille de la falaise, dans un vallon, la maison de Carentan. Une
longue chaumiere basse, absolument isolée. Le bonhomme était
revenu la directement du Canada et il avait appelé Gilles. Cela
aussi, cette solitude, c¢’était fascinant. Les forces de la solitude se
conjoignent aux puissances de la nature. Ces puissances dont
I’homme s’éloigne, on pourrait craindre qu’elles ne s’épuisent, s’il
n’était quelques ermites, quelques veilleurs qui les maintiennent
en haleine, qui les raniment.

Il était 1a, le vieux, dans sa chaumiére encombrée de dieux.
Gilles dévala le sentier et, n’y tenant plus, se mit a hurler. Nouvel
étonnement : sa voix. Sa voix, beaucoup plus basse, beaucoup
plus male qu’a Paris ou elle s’aiguisait, se fliitait en petits rires et
ricanements. Ici, il retrouvait sa voix du front.

Ason cri, une femme parut sur le pas de la porte. La servante,
la servante-maitresse. Gilles ne sourit pas. Il aimait, il approuvait
toute la conduite de cet homme, aujourd’hui bien plus qu’autre-
fois quand son adolescence s’exercait a railler. Il est vrai qu’il faut
bien se faire les ongles sur tout, méme sur le meilleur ; il faut
éprouver le meilleur. Nous autres jeunes hommes, nous devons
nous méfier de tout, nous qui sommes préts a aimer tout. Mais il
revenait maintenant, avec son expérience. Lui, Gilles, revenait
d’'une autre solitude, celle des défilés infernaux, celle des zones
atroces, ou toutes les figures vacillent, se déforment de la fagon la
plus mystérieuse et la plus louche, et non pas seulement celles
des hommes et des vivants, mais celles des morts et des dieux. Il



avait connu la tentation des défilés infernaux, appelé le néant,
poussé le cri criminel par excellence. Il est bien que I'Eglise, pro-
fonde héritiere des antiques religions, stigmatise comme le plus
grand péché, le péché contre 'esprit, 'appel au néant, parce que
vain, absolument vain. La vie lui arracherait-elle encore ce cri
contre elle-méme, la vie qu’il prétendait adorer ?

Il revenait comme I’enfant prodigue vers le vieux pere, demeu-
ré au logis. Mais Carentan était aussi un ancien enfant prodigue.
Pourtant lui qui savait tant de choses savait-il ce que Gilles
savait ?

Gilles s’était arrété assez loin de la maison et s’attardait, pas-
sionnément curieux de I'entrevue. Le vieux parut a son tour sur
la porte. Comme il était haut, et la servante aussi. Cette haute
race, sa race. En était-il str ? Que savait-il de sa race ? Bah !
Gilles s’approcha. Il voyait maintenant le vieux. Oui, c’était bien
Carentan, le fascinant Carentan, le mystérieux et familier génie
de toute sa vie, '’homme qui l'avait fait. Gilles savoura de ne plus
ressentir cette peur farouche qui s’était emparée de lui dans les
derniéres années avant la guerre contre la terrible mainmise de
son tuteur. Maintenant, le cordon ombilical était rompu. Il savait
qu’il existait largement en dehors du vieux.

Plus pres, la réalité de cette chair qui ne I'avait pas engendré
I'émut aux entrailles. I1 se rua vers les bras tendus, avec les
touffes de poils roux qui sortaient des manches du vieux jersey. Il
pleura et le vieux pleura. La grande servante pleura. Bain de
larmes, lustration par les larmes. Nos ancétres pleuraient beau-
coup. Oh ! saintes larmes, que votre source sacrée ne se tarisse
jamais.



Le vieux parla. Cet accent normand si trainant, si lent ; cet ac-
cent que le bonhomme savait prendre et quitter. Cette noncha-
lance tour a tour feinte et éprouvée, qui permet la ruse, l'ironie,
la défense et qui prépare les contractions sourdes de la volonté,
les dures attaques.

— Tu es vivant, mon fils. Ils ne t'ont pas démoli dans leur
guerre. Je suis heureux. C’est la grande joie de mon existence.

Carentan l'entourait, 'étouffait dans ses gros membres et lui
soufflait dans la figure, de son souffle puissant et puant. Quelle
puanteur saine de tabac, d’alcool, de solitude, de méditation. Les
grands marais sauvages ont un peu cette haleine-la.

Carentan ne finissait pas de l'accoler, de le colleter, de
I’étreindre. Il le pétrissait aux épaules, aux hanches.

— Oui, oui, c’est ca, c’est ca.

Il continuait de parler de lui, a lui-méme, comme pendant I'in-
terminable et inévitable séparation. Gilles voyait qu’absent, il lui
parlait sans cesse.

— Mon vieux, mon grand vieux, s’écria-t-il a son tour, fort
exalté. Et, de ses mains plus fréles, que n’avaient guere durci la
pelle et le fusil, il tatait la dureté du vieux.

— Entrons.

Gilles dit :

— Non. Attends, vieux.

— Tu m’appelles vieux, maintenant.

— C’est le nom que je te donnais la-bas.



Gilles regardait autour de lui, il voulait voir les choses a leur
place alentour. La barque en contre-bas dans le chemin creux, le
verger en terrasse de l'autre c6té du sentier, I'arbre dans le repli.
La terre pauvre et la mer riche. La mer riche de taches sombres et
claires, la grande tachetée, la grande compagne, la grande fe-
melle divine a qui 'homme révant fait dire tout ce qu’il veut.

— Tu la regardes, tu ne I’as pas vue depuis longtemps. Mais tu
I’as vue en Grece, tu t’es battu sur les terres grecques, tu ne t'es
privé de rien.

— De rien ni du reste.

Tout cela allait tres lentement. Des mots de loin en loin, pour
ponctuer de longs silences bourrés, craquants. Cest bon d’en-
tendre craquer les silences. Ici, on entend craquer les silences, les
incommensurables silences. La vie est bourrée de silences, par en
dessous : aussitét que tu t'écartes des villes, tu mets le pied dans
ce champ de mines qui éclatent de toutes parts.

Le vieux, prompt observateur, changeant d’expression, le re-
prit soudain a longueur de bras, le regarda un tres long moment,
le fit virer, s’étonna, fronca les sourcils, grogna, sourit, haussa les
épaules, fit :

— Tiens, tiens.

Changeant d’idée, il se tourna vers la servante, le poussa vers
elle.

— Embrasse-la. Je I’ai assez fait endéver a cause de toi.

La servante, gigantesque, maigre avec des viandes considé-
rables par-dessus sa carcasse, chauve, avec des meches ardentes,



clignant de terribles petits yeux bleus, ouvrit une grande bouche
édentée, dans un rire confus, plein de stireté intérieure. Elle était
magnifique, vétue de ses vétements de travail, sans compter la
coiffe.

Oh ! races, races. Il y a des races, j'ai une race. C’est bon de
faire 'amour, c’est faire 'amour que de serrer sa race contre sa
poitrine. Gilles se jeta sur cette viande qui ne sentait point bon,
non plus.

— Eh bien ! voila, voila, fit encore le vieux. Ce n’est pas plus
malin que ca. Du moment que tu es vivant on ne peut pas pleurer
aussi longtemps que si tu étais mort, dame. Entre.

— Rentrons.
— Attends.

Le vieux 'arrétait, tandis que froncaient, semblait-il, ses joues
colorées :

— Les temps sont changés. Des saisons ont passé. Des événe-
ments sont arrivés. Ce sont tes événements a toi, pas a moi. Tu
n’est plus un enfant. Tu as voyagé, guerroyé. Moi, je suis resté la.
Sache que je te respecte et te considere. Et que je t'écouterai.

Gilles fut émerveillé de cette sagesse. Cela lui donna de 'hila-
rité, de la gaité.

— Vieux malin, s’écria-t-il.
Le vieux rit aussi.

— Carentan, je n’oublierai pas plus que toi que tu as été un
jeune homme.



— Ah ! dame. Mais tu m’appelles : le vieux, Carentan ! Plus de
respect.

— Beaucoup plus.
— Quste, entre.

Il suffit d’'un instant a l'intérieur pour que I'impression mas-
sive que Gilles avait recue commencat de se diviser et de s’altérer.
Cette altération lui vint par le nez. Il ne l'avait pas fort délicat,
mais justement les rares sensations qu’il recevait par 1a, le frap-
paient d’autant plus. Il lui vint 'odeur sure de la province et des
conditions médiocres. Aussitot, le personnage assez emphatique
qu’il avait vu en haut du sentier et encore a la porte fit place a un
vieux raté et a un vieux garcon abruti dans ses habitudes plus ou
moins facheuses. Il se raidit pour ne pas montrer ce changement
d’humeur, mais qui a jamais pu dissimuler ses changements
d’humeur ? Gilles le pouvait moins que quiconque. Cependant, le
vieux ne pouvait guere s’en apercevoir pour le moment.

Il n’était pas si vieux. Sous son costume de rapin campagnard
il montrait encore une stature imposante, et sous sa lourde
moustache blanche un visage régulier et assez beau. Il avait de
grands yeux bleus un peu dilatés et un peu troubles, un nez droit
et fort.

Ils traverserent la salle a manger, bien banale, et passerent
dans le cabinet de travail ou il y avait un monstrueux entasse-
ment de livres sur tout un c6té. De l'autre, sur le mur nu et gros-
sierement badigeonné de beige, il y avait « tout le bazar divin »
comme aimait a dire Carentan. Il était féru de I’histoire des reli-
gions et il avait réuni la autant de figures qu’il avait pu des dieux
de tous les temps et de tous les lieux. Il y avait des statues et des



statuettes, des gravures, des photos (beaucoup de photos prises
par lui-méme, avec grand soin, au cours de ses voyages), des
pages arrachées a des livres, des dessins faits pour lui avec une
gaucherie qui tournait assez fantastiquement et humoristique-
ment a la caricature. Il y avait les dieux primitifs et les dieux évo-
lués, des figures a peine ébauchées, d’autres grimacantes,
d’autres achevées, trop parfaites, presque froides. Tout cela était
disposé selon une certaine généalogie compliquée, qu'em-
brouillaient des fleches et des accolades, peintes 8 méme le mur.

« Voila de quoi satisfaire Flaubert et Pécuchet », songea
Gilles. Il se retourna vers la porte ou la grande servante se tenait,
une main sur la hanche. Elle devait boire beaucoup et Carentan
aussi. Gilles lui-méme aimait boire pas mal.

— Tu dois avoir soif. Eugénie, apporte.
— Bien siir, monsieur, c’est du café qu’il lui faut.

Gilles savait ce qu’était ce « café ». Quel changement avec
l’avant-guerre. Alors, Carentan était un homme hautain, un sei-
gneur et qui tenait ses distances. Voila ce qu’avait fait la solitude,
et aussi le vieillissement. Et peut-étre autre chose, le chagrin a
propos de lui, a propos de la guerre qu’il méprisait pour des rai-
sons fort peu accessibles aux contemporains.

Le vieux se tenait debout pres de sa table ou il y avait beau-
coup de paperasses, des fioles, une grosse lampe, des pipes, un
préjugé romantique de pittoresque, de saleté et de désordre. Il
bourrait lentement une pipe qu’il avait choisie selon la circons-
tance et il le regardait longuement avec toutes sortes de senti-
ments ou Gilles démélait, parmi beaucoup d’amour et de fierté,



un peu d’étonnement et d’inquiétude. « Ah ! c’est mon costume.
Il ne comprend pas. »

Gilles sentit soudain qu’il y avait dans toute sa personne un
luxe qu’il cessa de supposer sobre.

Le vieux dit lentement :
— Eh bien ! Gilles, tu as fait fortune.

La servante rentra avec un plateau ou il y avait beaucoup de
bonnes choses.

Gilles répondit tout a trac :
— Peut-étre.

Et il regarda Carentan, en se promettant de vaincre par la vi-
goureuse profession qu’il ferait bientot de ses passions la légere
géne qui lui venait.

Tout deux laisserent de c6té les propos sérieux pour un mo-
ment et Gilles mangea et but, pendant que Carentan allumait sa
pipe avec un vieux briquet a amadou. Ils ne s’étaient pas vus de-
puis plus d’un an.

Gilles fit un récit de ses derniers mois au front, que le vieux
écouta avec l'attention maladroite, incurablement inefficace des
gens de l'arriere et que n’aiguisaient pas de problématiques sou-
venirs d’engagé volontaire en 1870, a dix-sept ans. Puis il en vint
a son arrivée a Paris.

— Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié ? Je t’aurais envoyé de
l’argent.



— Clest arrivé un peu brusquement. Et puis... je me suis
débrouillé.

Le fait que le vieux n’insistait pas et que son regard caressait
sa jolie tournure I’assura qu’il devinait.

— Alors, te voila a Paris.
— Ma foi, dit Gilles.

Carentan était venu a Bordeaux en 1915 ou Gilles avait été éva-
cué pour sa premiere blessure et avait fortement bataillé pour
qu’il passat dans le corps des interpretes, a I'armée anglaise,
apres lui avoir conseillé de se faire réformer.

Mais Gilles avait refusé, il était au plus fort de sa passion mys-
tique et manifestait un attachement chrétien pour l'infanterie
francaise. « Tu as des gotits canailles, protestait Carentan, tu as
assez prouvé que tu étais brave. »

Gilles repensait a sa rencontre avec Debrye ou Carentan lui
aurait pourtant donné raison.

— Que veux-tu, on est plus fidéle a une attitude qu’a des idées.
Es-tu si content de me voir habillé en embusqué ?

— Tu n’es pas habillé en embusqué, mais en dandy.
Le vieux faisait effort, et Gilles lui rit au nez.

Le vieux versa du calvados et ils burent.

— Enfin, tu n’y retourneras pas.

— Je ne crois pas, murmura Gilles.

— Et comment tout cela va-t-il finir, a ton avis ?



— Victorieuse ou vaincue, la France sera noyée.
— Elle 'est.
— Noyée dans ses alliés comme dans ses ennemis.

Ils se regarderent. Gilles frémit en pensant aux idées du vieux
qui méprisait son pays, le jugeait engagé dans une irrémédiable
décadence.

— Alors, qu’est-ce que tu fais a Paris ?

— Je suis dans un bureau, ricana Gilles.

— Ca, c’est dur.

— La tranchée, tu sais, c’était déja tres casanier.
Gilles se leva et dit :

— La mer est basse, allons marcher sur la greve.

— J’allais te le proposer. Eugénie, nous reviendrons pour le
déjeuner.

IIs se retrouverent sur leur greve. C'était le parloir, le prome-
noir du vieux. La, en contre-bas de I’apre roche, selon 'heure de
la marée, il arpentait cet immense couloir.

Gilles le regarda marcher, son pas était toujours ferme. Il était
vouté, mais seulement du haut des épaules, la poitrine se redres-
sait et la téte aussi. Il marchait dans des espéces de mocassins de
cuir qu’il faconnait lui-méme, ses grosses mains rousses dans les
poches de la vareuse.

Gilles était descendu avec I'idée de faire sa confession, mais
soudain une impulsion le fit changer.



— De qui est-ce que je suis le fils ?
Carentan s’arréta et le regarda bien en face.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? Nous avons parlé de
cela avant que tu ne partes pour le régiment. Je t’ai dit que j’avais
été tenté de faire une fiére expérience avec toi : je voulais faire de
toi un homme libre. Non pas un homme sans racines, certes, bien
au contraire. Mais un homme attaché seulement par I’essentiel,
par des liens purs et forts. Je t’ai proposé par I’éducation que je
t’ai donnée ces racines, ces liens ; ce que tu en ferais, ca c’était
autre chose. Mais je ne voulais pas que tu fusses encombré du dé-
tail. Les parents immédiats, cela fait une figuration accidentelle,
trompeuse. Tu avais compris, acquiescé ; tu m’avais enchanté.
Voila un petit, m’étais-je dit, qui me renouvellerait le gofit a la vie
sij’en avais besoin... Alors, maintenant, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis assez fort maintenant pour tout savoir, pour tout
comprendre, pour tout dominer. Je suis curieux, friand de tout
détail humain. Et puis, il y a des étres autour de moi qui peuvent

avoir envie de savoir.
— Ils n’ont qu’a te connaitre, c’est toi la seule réalité.
— Oui.

— Vois-tu, mon petit, mettre au monde un enfant, c’est ac-
complir au premier moment l'acte égoiste par excellence. Au mo-
ment ou tu fais ’enfant, tu ne penses qu’a toi, et quelquefois a la
femme a qui tu le fais. Voila la vérité. Ensuite, ton égoisme conti-
nue. Cet enfant, tu lui imposes forcément une éducation, une di-
rection. Nous ne sommes ni I'un ni l'autre de ces imbéciles, de
ces pales navets du rationalisme, de ces Pilates qui se lavent les



mains et qui disent : « Je ne veux rien imposer a mon fils ; plus
tard, il choisira. » On ne peut pas faire le vide autour de son en-
fant, on peut tout au plus faire du mou. Qu’on le veuille ou non,
on bourre son esprit d'un tas de choses et on donne de sérieuses
pichenettes a son caractere. Alors ?... J’ai fait pression sur toi de
toutes mes forces, hein ? Je suis ton pére spirituel. Ne m’en de-
mande pas plus. Il n’y a que ca qui compte. A supposer que je
pusse te dire des choses sur ton pere et ta mere, ce ne seraient
que des données incomplétes, pas vivantes, qui t’embrouille-
ront... méme encore maintenant... et que d’ailleurs tu interpréte-
ras d’apres les idées que je t’ai données ou celles que tu es en
train de former en réaction contre les miennes. Ta vraie person-
nalité, qui n’est ni moi ni adolescent qui regimbait contre moi,
tu ne dois pas encore en étre conscient... Du moins, je l'espere.
Tu commences a agir, mais tu ne peux pas encore établir la juris-
prudence de tes actes. Hein ?

Gilles sourit.

— Tu dis que tu as pesé sur moi de toutes tes forces ! Tu es
I’homme le plus libéral que j’ai encore rencontré. Montre-moi ta
grosse patte, c’est la plus délicate de toutes les grosses pattes.

Il la serra dans ses deux mains.
Le vieux renifla dans le vent 1éger et fit bouffer sa pipe.
— Je suis un fanatique.

— Oui, mais fanatique d’une espéce de libéralisme male. Il n’y
arien de plus libéral que la virilité. Les soldats qui se battent bien
ont une indulgence magnifique.

— Pas pour les laches. Je hais les laches de 'esprit.



— Moi aussi, n’aie pas peur : je trancherai toujours.

— Voila notre devise : tranche toujours.

— Tu n’es pas mon pére, par hasard ?

— Mais non, imbécile. Nous ne serions pas si bons amis.
— C’est que je t’'aime physiquement.

— Justement.

— Bon. Alors, ou en étions-nous ?

— Tu as l'air d’avoir des raisons particulieres de me poser des
questions. Ne me les dis pas. Tu es trop vieux ou trop jeune pour
te confesser. Il y a surtout des moments ot 'on n’a pas envie de
s’expliquer méme avec soi-méme.

Gilles frémit.
— Vieux rusé.

— Mon petit, j’écris en ce moment un livre sur les apports
grecs dans la religion chrétienne dont I'intérét dépasse singulie-
rement tes petits avatars.

— Quais.
— Oui, mon petit gars.
— Eh bien ! moi, je veux me confesser.

Le vieux s’arréta un instant, fronca ses gros sourcils jaunatres,
prit conseil avec I'horizon, et dit :



— Si tu y tiens, raconte-moi tes anecdotes. A beau mentir qui
vient de loin.

Gilles narra sa rencontre avec Myriam Falkenberg. Carentan
I’écoutait avec une mine amusée. Il voyait le jeune homme céder
tour a tour a la séduction du cynisme, puis du remords. Tantot
Gilles se présentait comme un ambitieux aux calculs parfaits,
tant6t comme un hypocrite aux cruautés hésitantes et
mesquines.

Enfin, Gilles s’arréta et le regarda d'un air mécontent. Caren-
tan tira sa pipe éteinte de sa bouche, la cogna contre son mocas-
sin, se redressa, la plongea dans sa poche et se carra. Il regardait
autour de lui la terre, le ciel, I'eau.

— Tu as remarqué que les poéetes sont quelquefois des imbé-
ciles, fit-il.

— Comment ?

— Oui, ils opposent le calme de la nature au désordre des pas-
sions. Tout ermite que je suis, je sais tres bien que ce coin de
terre n’est pas plus tranquille que ton cceur.

Gilles attendit la suite.
— Je n’airien a te dire d’autre.
— Vieux farceur, vieux rusé, vieux normand.

— Mon gaillard, tu ne me demandes pourtant pas des conseils
pour mener ta vie.

— Non, mais...

— Mais quoi ?



— J’attendais de toi une réaction. La-dessus, j'aurais mieux
mesuré les miennes.

— Mon petit, je ne te connais pas, je ne la connais pas, et je ne
connais pas ton époque. Alors si tu veux que je dise des bétises...

— Je ne te demande pas si jai raison de faire un mariage
d’argent.

— Il n’est pas question que tu fasses un mariage d’argent.
— Comment ?

— Ni elle, ni toi vous n’étes des inconscients.

— Si, elle est inconsciente.

— Beaucoup moins que tu ne crois. Son argent est un de ses
charmes ; une femme qui aime n’est nullement disposée a négli-
ger aucun de ses charmes.

— Si c’est son seul charme ?
— Non. Le contraire ressort de tes propos.

— Oui, mais alors, si je I’estime, aurai-je la force de sacrifier sa
vie a ma vie ?

— Mais oui. Et tant mieux pour elle. Elle souffrira, mais elle
aura son aventure. A elle de se défendre. Tu n’es pas une
nourrice.

— Je crois bien qu’elle n’est pas faite pour un homme comme
moi.

— Va lui dire ca, elle ne te croira pas. Qui s’y frotte s’y pique.



— Je suis plus conscient qu’elle : je puis la sauvegarder contre
une erreur qui faussera sa vie.

— Est-ce que cette mer s’occupe de sauvegarder cette falaise ?

— Je suis assez chrétien pour ne pouvoir pratiquer facilement
ces assimilations de 'homme a la nature.

— Si tu hésites devant cette femme, tu n’hésiteras pas devant
la suivante. Il y a beaucoup d’étres qui doivent souffrir par toi.

— Qui.

— Tu t'amuses en ce moment. Mais qu’elle fasse mine de
s’échapper, et tu te rejetteras sur elle.

— Cest vrai.

— Je suis tout a fait d’avis que tu fasses un mariage de ce
genre. Cela t’évitera la médiocrité des débuts. Si l'on peut, il faut
mettre de la distance entre soi et les hommes. Tu es comme moi,
un peu ascéete de I'esprit, mais pas de la vie. Il faut faire la part du
loup. Je 'ai faite a ma maniere, fais-la a la tienne. J’ai fait d’assez
vilains coups dans mon temps pour m’assurer un magot.

— Avec Myriam, cela se présente comme un jeu trop facile.

— Les difficultés viendront, n’aie pas peur. Du reste, tu ne
peux plus reculer. Tu as déja pris gott a 'argent, au luxe. Si tu en
étais privé, tu ferais des bétises.

Gilles frissonna. Et aussitot le regard aigu de Carentan se fixa
sur lui.

— La n’est pas la question.



— Non, répondit aussitot et a son propre étonnement Gilles.
— Tu sais ou est la question ?

Carentan prit un air sévere. Gilles hésita un peu, mais répon-
dit enfin :

— Elle est juive.

— Voila. Gilles sentit plus de géne en lui, et en méme temps de
la méfiance et de I’éloignement a I’égard de Carentan.

— Je te vois venir, lanca-t-il d’'un ton désagréable qui avait été
exclu jusque-la de leurs propos.

Carentan remarqua cela et s’arréta. Ils marcherent quelque
temps en silence, se recueillant avant d’aborder la difficulté qu’ils
avaient enfin rencontrée. Carentan commenca prudemment :

— Ecoute, il vaudrait mieux que nous ne parlions pas de cela.
Parce que tu le sais aussi bien que moi, ici, il ne s’agira plus de
toi, mais de mes idées, de mes marottes si tu veux. Tu les
connais ; alors a quoi bon ?

Gilles répondit :

— QOui, évidemment. Mais je désire déterminer la part de moi-
méme qui me reste de toi. Alors, vas-y.

— Je ne suis pas antisémite parce que j’ai horreur de la poli-
tique. La politique, comme on la comprend depuis un siecle, c’est
une ignoble prostitution des hautes disciplines. La politique, ca
ne devrait étre que des recettes de cuisine, des secrets de métier
comme ceux que se passaient par exemple les peintres. Mais on y
a fourré cette absurdité prétentieuse : I'idéologie. Appelons idéo-



logie ce qui reste aux hommes de religion et de philosophie, des
petits bouts de mystique encrofités de rationalisme. Passons.
L’antisémitisme, c’est donc une de ces ratatouilles primaires,
comme tous les ismes. Passons. Reste I'expérience, ce que nous
enseigne le contact avec les personnes. Eh bien ! moi je ne peux
pas supporter les juifs, parce qu’ils sont par excellence le monde
moderne que j'abhorre.

— Mais non, j’ai entrevu récemment que c’était un peuple
conservateur, qui vivait sur des réflexes arriérés.

Gilles pensait a Ruth.

— Mais oui. Ce n’est pas a moi que tu vas apprendre ¢a. Leur
religion est restée a un état assez archaique. Elle n’est pas aussi
rationalisée que le christianisme, le bouddhisme, I'islamisme.
C’est encore une religion de tribu. Seulement plus les gens sont
primitifs, plus éperdument sautent-ils dans le monde moderne.
Ils sont sans défense. Un paysan qui passe par Normale peut se
livrer entierement au rationalisme le plus bas, tandis qu'un bour-
geois trouve des défenses dans son éducation religieuse, ses pré-
jugés. Les juifs sautent de la synagogue a la Sorbonne. Pour moi,
provincial, bourgeois de campagne, qui, par linstinct et par
I’étude, me rattache a un univers complexe et ancien, le juif, c’est
horrible comme un polytechnicien ou un normalien.

— Péguy, c’est tout le contraire.

— Péguy, c’est la fulgurante exception. Il voyait les juifs dans
leur passé, comme une des grandes antiquités. Toi, ce n’est pas
une antiquité que tu vas épouser.

Gilles s’assombrissait.



— C’est horriblement juste, ce que tu dis la sur le c6té mo-
derne des juifs. Myriam, c’est une « scientifique ».

— Oui, sans doute, je la vois d’ici. Elle est toute en abstraction.
— Oui. Enfin, faute de mieux.

— Bien siir, elle est stirement femme par en dessous. Par mal-
heur, tu ne 'aimeras pas assez pour dégager la femme pure.

— Non, ma froideur la rend encore plus incurablement
intellectuelle.

— Si tu étais son amant, elle n’irait plus au laboratoire, sans
doute... Mais cela n'y changerait pas grand’chose. La plus fémi-
nine des femmes reste toujours un merveilleux véhicule des pré-
jugés de son éducation. La plus frivole des juives vous jette a la fi-
gure la Bourse et la Sorbonne. C’est comme les Américaines...
Tout cela, c’est le monde moderne terriblement réduit a lui-
méme.

— Alors ?

— Eh bien ! épouse, ca t’apprendra. Voila une occasion
prompte et profonde de connaitre ton rapport réel avec le monde
moderne. Vas-y dare-dare... Apres tout, tu n’es peut-étre pas du
tout mon fils, ni mon frére, ni mon ami ; tu t’'en accommoderas
peut-étre tres bien.

— Cest fort possible.

Ils remontaient lentement vers la maison et Gilles craignait de
nouveau 'odeur de renfermé.



— 1l faut absolument que je m’arrange avec mon époque,
s’écria-t-il.

— Il y ale présent et il y a I'avenir. Il n’est pas dit que Myriam
Falkenberg représente I'avenir.

Ils étaient las et parlérent d’autre chose.

Le déjeuner fut copieux, trop copieux. D’abord cela alla fort
bien. Gilles reparla de la guerre, Carentan parla du Canada. Ils
avaient beaucoup vu et beaucoup vécu. Les gens qui ont agi ne
peuvent pas se chamailler beaucoup.

— Tu me vois en propagandiste ! Tu sais ce que je leur ai dit a
ces braves Canadiens : il y a encore des Francais, des étres de
chair et de sang, et d’ame, qui ne sont pas faits uniquement de
livres et de journaux. C’est au nom de ces Francais-la que je viens
vous appeler... A part ca, c’est drdle de voir des Francais, sur qui
n’est pas passé 1789, ni le xviii, ni méme somme toute le xvii, ni
méme la Renaissance et la Réforme, c’est du Francais tout cru,
tout vif.

— Oui, mais ils sont américanisés.

— Oh ! bien stir, ils commencent... Je leur ai parlé des paysans
d’ici, massacrés au front par centaines de mille. Je leur ai dit :
« Vous descendez de ces paysans-la, vous ne pouvez pas laisser
arracher la souche. » C’était simple. Pas question de la guerre du
droit.

— Enfin, tu es un tres habile propagandiste.

— Ils n’ont pas fait expres de m’envoyer la-bas.



La servante allait et venait, Gilles s’agacait un peu. A travers
ces boutades, il se rappelait toute cette magnifique, savante, va-
riée critique du monde moderne qu’il avait entendue a cette
table. Mais aussi quel exil, quel refus total du monde présent.
Lui, Gilles, voulait entrer dans ce monde, le tater. Apres cela, il
verrait.

Il était tres décontenancé par 'acquiescement de Carentan a
son projet de mariage. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le vieux
n’était-il que coquetterie ? Ne songeait-il qu’a prendre le contre-
pied de l'attitude normale d’un ainé ? Ou bien y avait-il une se-
crete condamnation, un mépris qui se manifestait par le vide ? La
fleche du parthe, c’était cette dissertation sur la question juive.

Gilles buvait et une violence de cynisme s’emparait de lui. I
en avait assez de cette dérobade de tout le monde. Myriam, Ruth,
Carentan, tous le renfoncaient avec une douce malice dans son
hypocrisie.

Le vieux avait envie de parler religions. Il parlait de son livre
en préparation, — qu’il ne finirait sans doute jamais, — de sa cor-
respondance avec un grand savant anglais. Etait-il un raté ?
Qu’était-ce qu’un raté ? Carentan n’était-il pas un des derniers
exemplaires de la lignée ancienne et hautement noble, celle de
I’honnéte homme, qui vit sa pensée et qui ne la réduit pas tout en
bouquins. Sa vie était priere, oraison. Les grands moines muets
furent-ils inféconds ? Gilles croyait a la puissance mystique de la
solitude. Ne voulait-il pas lui-méme courir ce grand risque ?

— Pourquoi écrire un livre ? demanda-t-il.

— Pour me prouver que je ne deviens pas gaga sans le savoir
entre ma pipe, ma servante, mon alcool, mes bouquins, mes



magots.
Il avait réponse a tout, il était grand.

— Je sais bien que tu doutes de moi, mon petit, ajouta-t-il en
allongeant les jambes.

Les larmes vinrent aux yeux de Gilles.

— Mon vieux pere chéri. Et toi, est-ce que tu ne doutes pas de
moi ?

— Foutre non. Je n’ai pas voulu engendrer un petit saint.
— Mais je vais me salir terriblement.

— Tu te laveras apres.

— N’y a-t-il pas des gestes irréparables ?

— C’est la question des pots. Tu verras bien quel est le pot de
fer et quel est le pot de terre, de toi ou du monde ?

Gilles réva un instant, tandis qu’ils allumaient leur pipe en
prenant le café dans la bibliotheque. La servante était partie en
fermant la porte, en leur jetant un long regard d’orgueil : elle
était fiere de servir.

Gilles avanca :

— Sais-tu ? Le péché, c’est une chose a laquelle je ne compre-
nais rien. Eh bien ! maintenant, je commence a sentir cette idée.

— Mon petit, ce n’est pas une idée. Il n’y a pas d’idées dans les
religions. Il n’y a que des faits d’expérience.

— Idée chrétienne.



— Bah ! le christianisme, c’est un ramassis de toutes les reli-
gions, il y a la dedans du plus primitif et plus évolué. C’est indes-
tructible a cause de cela. Sous les mots grecs, juifs, il y a I'expé-
rience des races, 'expérience la plus ancienne de ’humanité. Le
péché, c’est une expérience inévitable. Le péché, c’est l'histoire
d’Edipe. C’est... Prends garde, mon petit, nous voila dans mon

bouquin, je ne m’en vais tout de méme pas te le réciter.

— J’ai lu des notes de toi la-dessus, autrefois, sur les origines
du sentiment du péché. Mais nous n’en sommes plus aux ori-
gines. Mais moi je vais commettre un crime en pleine conscience.

— Bah ! D’abord, tu crois qu’Edipe était si inconscient. Tuer
un homme, coucher avec une veuve mere de famille : ce sont des
choses qui, rapides ou lentes, font un peu de phosphorescence.
Quant a toi, les raisons que tu donnes, ce ne sont peut-étre pas
les vraies.

— Que veux-tu dire ?

— Rien du tout, absolument rien. Mon petit, ne crois pas que
jaie d’arriére-pensées. Je ne peux te dire que des balivernes, des
oracles ; je ne sais absolument pas qui tu es devenu depuis la
guerre. Il faudrait que tu vives plusieurs jours ici pour que jen-
trevoie quelque chose, que je te surprenne.

— J’aimerais bien.
— Non, tu meurs d’envie de repartir. Tu repars ce soir ?
— Oui, murmura Gilles en faisant effort.

Il aurait pu rester deux jours, mais déja il regrettait Paris, la
drogue de Paris.



Le vieux pleura, simplement. Gilles ne pleura plus, mais
s’écria frénétiquement :

— Je suis entré dans la vie de cette fille, comme la nuit un vo-
leur et un assassin dans une maison, comme un lache.

— Lache devant elle, mais brave devant les dieux.
Gilles marcha de long en large avec agitation.

— Je ne veux pas la tuer dans 'ombre, je veux...
— Eclairer sa lanterne.

Le vieux regarda Gilles avec des yeux dilatés.

— Je veux lui dire que j'en veux a son argent — du reste je le
lui ai dit — et que je n’ai aucune envie de coucher avec elle — ca,
je ne lui ai pas dit.

— Etalors ?

— Et alors... si elle veut encore, je la prendrai.
— Bien sir.

Le vieux regardait Gilles, en hochant la téte.

— Clest trés laid, les scrupules. Cest ce qui défigure le
criminel.

— Oh ! je sais.

— Gilles, je taime moins depuis cinq minutes. Je n’aime pas le
sadisme.

Le reste de la journée fut assez pénible.
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Quelques jours plus tard, comme Gilles arrivait avenue de Mes-
sine, il vit passer dans l'antichambre une silhouette de jeune
femme qui disparut sous la lourde portiere de la bibliotheque.

La femme de chambre lui dit, d'un air mi-respectueux mi-
ironique :

— C’est la secrétaire de Monsieur.

Cela décida Gilles a faire ce dont il avait envie depuis
longtemps.

— Demandez a Monsieur s’il veut bien me recevoir.

— Mais Mademoiselle attend Monsieur Gilles.

— Ca ne fait rien, je ne resterai qu'un instant.

— Je ne crois pas que Monsieur recoive Monsieur.

— On verra bien.

La femme de chambre revint au bout d'un moment assez long.

— Monsieur veut bien recevoir Monsieur. Ca n’a pas été sans
peine.

Gilles s’élanca vers la portiere, espérant revoir la jolie secré-
taire, mais M. Falkenberg était seul.

Il trouva M. Falkenberg trés changé, tres vieilli. Une pensée
fixe habitait ses yeux. Ayant a peine regardé I'intrus, sans sourire,
il fit d’une voix lente, terriblement sourde :



— Que me voulez-vous ?

Gilles prononca les paroles dont il avait envie, qui pouvaient le
plus révolter l'autre.

— Je veux savoir ce que vous pensez de moi.
M. Falkenberg eut, en effet, un sursaut violent.
— Ah ! par exemple... Je vous prie de me laisser.

— Vous voyez bien que votre fille veut m’épouser. Allez-vous
la confier a n’importe qui ?

M. Falkenberg, bien qu’il se criit déja hors du monde, pouvait
étre encore étonné par un tel procédé. Il regarda Gilles avec
dégonit.

— Ma fille fera toutes les sottises qu’elle voudra. Ce n’est pas
moi qui 'en empécherai. Je n’ai jamais rien empéché.

Complete impuissance, en effet, de cet homme d’action qui
n’avait rien pu sur sa femme, sur sa propre vie intime, sur la des-
tinée de ses fils. A quoi bon avoir brassé des hommes dans les af-
faires pendant quarante ans ?

Gilles continua posément :

— Ah ! vous pensez que votre fille fera une sottise en
m’épousant ?

La figure douloureuse du vieux monsieur se contracta
horriblement.

— Ma fille ne m’a jamais aimé.

— Et vous, I'avez-vous aimée ?



La figure douloureuse se figea une seconde, puis se contracta
de nouveau.

— Je vous prie de me fiche la paix.

— Enfin, vous avez une grande connaissance des hommes. Je
vous demande ce que vous pensez de moi.

— Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaitre.
— Mais, a premiere vue ?

— Les étres de votre espece me déplaisent souverainement.
— Mais quelle est mon espece ?

— Je n’aime que les hommes qui travaillent.

— Eh bien ! me voila au Ministere des Affaires étrangeres ou je
réussis assez bien. M. Berthelot me protége, il s’intéresse a cer-
tains écrits de moi qui lui ont été communiqués et il est prét a me
faire entrer dans la carriéere.

M. Falkenberg hocha la téte, agacé d’avoir a modifier son
jugement.

— Myriam ne m’a pas dit que Berthelot...

— Comment aurait-elle pu ?... Mais il ne s’agit pas de ¢a. Que
pensez-vous de moi comme homme ?

— Vous le savez tres bien.
— Vous pensez que j’épouse votre fille sans 'aimer.

M. Falkenberg eut un geste de rage. Quelle inconvenance !



— Vous ne croyez pas qu’on puisse aimer votre fille ?
— Laissez-moi, allez-vous-en.
Gilles était lancé.

— Si je ne aime pas d’amour, j’ai pour elle 'estime la plus
profonde. Je voudrais savoir entre les mains de qui elle est tom-
bée, selon vous ?

Gilles admirait a quel point son ton pouvait étre insuppor-
table. Comme M. Falkenberg se levait, au paroxysme de la géne
et de la fureur, il dit encore :

— Monsieur, enfin, vous étes payé pour le savoir, la solitude
est une chose atroce. Vous ne voyez donc pas que votre fille est
terriblement seule et que moi aussi je suis seul. Et vous aussi.
Pourquoi ne pas briser la glace ?

M. Falkenberg, abasourdi, retomba dans son fauteuil. Le point
psychologique était atteint. Mais ce fut a ce moment que Gilles
s’en alla, découraggé.

01-14

M. Falkenberg était dans sa bibliotheque. Son regard se prome-
nait partout autour de lui, mais ne trouvait que des objets morts.
Ses livres n’étaient que des objets morts. Des livres d’histoire.

Ce que rapportent la plupart des historiens de la vie des
hommes n’est qu'un résidu ; ils parlent de 'action politique, mais
l’action politique n’est qu'un résidu. Il y a par exemple le ciel, les



couleurs, les odeurs, les femmes, les enfants, les vieillards, Dieu
terriblement présent partout a travers mille dieux : la politique et
l'histoire ne tiennent pas compte de tout cela. M. Falkenberg
cherchait dans les livres cela seul qu’il avait connu, une action
abstraite.

Il avait agi. Pourquoi avait-il agi ? Non pas pour gagner de
l’argent, mais pour toucher ce signe de la réussite qu’est ’argent.
Il n’aurait jamais cru avoir bien agi s’il n’avait pas touché ce signe
mille et mille fois répété, reconnu par tous. Il ne s’était guere
soucié du socialisme. Pourtant, il avait des opinions de gauche,
mais radicales tout au plus. Il était démocrate ; pour un Juif, étre
démocrate a une signification charnelle. Il avait admiré Jaures
comme un grand poéte, du genre de Victor Hugo, lu dans sa jeu-
nesse. En dépit de leurs prétres, il avait de 'indulgence pour les
catholiques ; il admettait les généraux en uniformes, mais non
pas en civil, réduits a leurs préjugés. Il aimait la France pour les
raisons qui la lui faisaient aussi mépriser un peu : pays com-
mode, trop commode. Au début de la guerre, il avait tremblé
pour elle, mais n’avait pas douté d’elle, ce qui aurait été douter
du rapport noué avec elle par sa famille, établie anciennement en
Alsace.

Il regardait ces livres qui avaient été des jouets pour boucher
les heures creuses de la vieillesse. La vieillesse d'un homme d’af-
faires est creuse. Il y a un moment ou 'on ne peut plus gagner de
l’argent. On a fait et refait ses preuves : c’est toujours la méme
chose. Et puis, ses fils avaient été tués. Il croyait que ses fils 'au-
raient continué, en gagnant de 'argent. Pour les bourgeois, leurs
enfants justifient les affaires. Il aurait admis que l'un d’eux fit de
la politique, comme un prolongement aristocratique des affaires.



Mais une politique raisonnable. Ce jeune cousin, Léon Blum,
n’aurait pas dii entrer dans le parti socialiste. Tres intelligent, ce
Léon, mais imprudent. Il y a une limite a Paction des Juifs : ils
doivent savoir ou placer leur succes, leur orgueil.

M. Falkenberg avait fait catholiques ses enfants au temps de
I’Affaire ; ce qui ne l'avait pas empéché d’étre dreyfusard. Tout
cela était loin. Ses fils avaient été tués : la France I’avait pris au
mot. Il ne lui en voulait pas ; mais a la vie. Les Juifs comprennent
mieux la vie que les autres, d’'une facon plus positive. Par mal-
heur, les autres sont beaucoup plus nombreux que les Juifs, et la
vie participe de la folie de cette majorité. La vie est folle, exé-
crable. Les hommes s’entre-tuent. Cette guerre, cette bagarre in-
sensée. Evidemment ’Allemagne, Guillaume II, les plus insensés.
Mais Poincaré, Clemenceau ? Non, tout cela était insensé. Tout
cela était loin, mort.

Il regardait les parois de sa bibliotheque aussi froides que les
parois de son tombeau. I1 était déja dans son tombeau. Il en avait
assez de se retourner dans son tombeau avec la géne, le tourment
de la conscience. Il fallait enfin faire ce qu’il fallait pour fermer
les yeux, ne plus penser. M. Falkenberg croyait au néant. Il
croyait au néant comme il avait cru a ’argent. Pour lui, I'univers
c’était une Bourse, flanquée d'une nursery ; autour, il y avait le
néant. Sa fille ? Elle allait se livrer a ce garcon, a ce coureur de
dot. Voila a qui il irait, son argent, ’argent de ses fils. Ce garcon
était assez intelligent, mais absurde. Que ferait-il ? Rien. Il refu-
sait des l'origine de gagner de 'argent, de faire ses preuves. Que
ferait-il ? Ecrire. Ecrire quoi ? Il n’avait aucune confiance en lui-
méme. Quand on lui posait certaines questions, il restait bouche
bée, semblant ne pas comprendre, satisfait de ne pas com-



prendre. Cette inertie des chrétiens. M. Falkenberg n’avait point
remarqué que cette inertie gagnait ses fils.

Voila ce que deviendrait son argent. Autant le jeter a la Seine.
A quoi bon ? Cette derniére et énorme ironie, de son argent aux
mains de ce paltoquet, caractérisait bien la vie. Il aurait pu un
peu déshériter sa fille. Non, ca ne se fait pas. Et méme c’était
mieux comme ca. Ce garcon la tromperait. M. Falkenberg n’ai-
mait pas la chair de sa fille qui, pour lui, était la chair de sa
femme, cette chair qui n’avait jamais frémi.

M. Falkenberg prit son revolver. Pour lui, ce n’était qu'un re-
volver, exactement qu’un revolver. C’était comme une clé, qui ou-
vrait la porte d'un endroit tres précis : le néant. Qu’est-ce que le
néant ? M. Falkenberg ne se le demanda pas plus ce jour-la que
les autres jours. Il y avait des questions que M. Falkenberg ne
s’était jamais posées. Il était grand officier de la Légion d’hon-
neur, sorti second de Polytechnique.

Comme il allait se servir de la clé, quelquun entra sans avoir
frappé. 11 fronca cruellement les sourcils. Etait-ce un
domestique ? Sa fille ? Non, c’était sa secrétaire.

Sa secrétaire était sa maitresse. Elle I’aimait. Pour elle, il était
tout : le travail, 'argent, I'intelligence, la Légion d’honneur, la sa-
gesse, la bonté, et aussi la folie. Depuis quelque temps, il était la
folie, mais une folie qui tirait ses droits d'une ancienne sagesse ;
il voulait se tuer. Elle le savait, elle ne le voulait pas. Elle ne vou-
lait pas mourir elle-méme, sa vie était liée a sa vie. Et puis, elle
trouvait que la vie de M. Falkenberg était un chef-d’ceuvre. On lui
avait enseigné le respect des chefs-d’ceuvre.

Elle vit le revolver. Elle se précipita.



— Non, non. Je sais que vous ne m’aimez pas. Mais moi, je
vous aime tant. Je sais bien, cela ne peut pas vous suffire. Je ne
peux pas remplacer vos fils. Attendez que votre fille soit mariée.
Je sais bien que ce que je vous dis est béte, ce mariage vous dé-
plait. Vos fils ne voudraient pas que vous fassiez cela.

— Tais-toi. Je vais les retrouver. Laisse-moi. Va-t-en.
Les retrouver ou ? Dans le néant ?

— Comme vous étes méchant. Non, vous étes bon. Vous avez
tant souffert. Cela ne vous fait rien que je vous aime ? Vous étes
mon amant, vous m’avez fait connaitre 'amour. Je veux encore
que vous m’aimiez.

La secrétaire venait de trouver le mot le plus sincere, qui au-
rait pu étre le mot le plus efficace. Elle adorait que M. Falkenberg
lui fit Pamour. Elle était encore plus fiere de la virilité du vieillard
que de son intelligence. A ce point qu’elle oubliait alors totale-
ment son argent, sa réputation, son macaron.

Mais ce mot, au contraire, arracha a M. Falkenberg un hurle-
ment. Il voulait le néant, il croyait au néant.

Le lendemain, quand Myriam entra dans la bibliotheque, elle
trouva son pere assis dans la mort et elle eut tres peur. Elle eut
peur pour lui, elle le trouva terriblement seul et abandonné. 1l
I’était avant, il I’était définitivement. Trop tard. La mort enseigne
I'irrémédiable aux jeunes gens qui en savent moins sur la vie que
les enfants. Mais cet enseignement-la ne se fait guere sentir sur le
moment. Les jeunes gens ont d’autres chiens a fouetter que de
comprendre la vie, il faut d’abord qu’ils la fassent.



Pourquoi cette pitié intense qui s’empare des vivants devant
les morts ? Ils ont pitié d’eux-mémes ; ils apercoivent une se-
conde le néant dont incrédules ils sont seulement capables. My-
riam entrevit la terrible fatalité de solitude que son peére lui
transmettait ; il la lui transmettait par le truchement de I'éduca-
tion que lui-méme avait recue et qu’il lui avait fait donner.

La mort lui avait aussi transmis son courage obstiné : elle son-
gea a s’accrocher plus fort a Gilles. Elle était seule au monde, si
ce n’était Gilles. Et, bien plus qu’auparavant, elle se mit a 'aimer
avec l'angoisse, la terreur de le perdre. Elle songea aussi, avec
une joie sauvage, qu’elle était maitresse de ses mouvements,
d’une belle fortune, et que tout cela, sa liberté et sa fortune (ce
qui ne faisait qu'un) était pour lui, avec son intelligence, son
ceeur, son corps. Elle était un bloc offert a son marteau.

La premiere pensée de Gilles, quand le coup de téléphone fort
calme de Myriam l’atteignit, fut de se demander s’il avait un bon
alibi ; il sentait peser sur lui la maxime Hic fecit cui prodest. Il
avait été de garde dans son bureau au quai d’Orsay. Il se réjouit
presque autant de cette chance que de la plus énorme chance qui
lui échoyait. Il était maintenant si stir de la fortune et il détenait
de si grands moyens qu’il lui fallut en abuser sur-le-champ et,
avant de se rendre chez Myriam, il passa chez I’Autrichienne.

En quittant celle-ci qu’il laissa enchantée et anéantie par un
suave cyclone, il remarqua que sa vie de parvenu commencait a
se réduire a des habitudes, les bars, les filles, un luxe vestimen-
taire qui en se raffinant se limitait ; il lui sembla qu’il ne faisait
plus que rendre des politesses a une idée. S’il avait du tempé-
rament, les satisfactions tres simples qu’il en tirait ne deman-
daient pas une fortune comme celle que lui offrait maintenant



Myriam. Dans l’ascenseur, il reconnut qu’il ne jouissait méme
plus de son cynisme, cela se réduisait a un point mathématique
dans I’espace. Il lui revint a I’esprit le mot d’un professeur enten-
du autrefois a une heure d’ennui : « La géométrie, contrairement
a ce que croient les ignorants, messieurs, donne les plus pro-
fondes voluptés, les plus profondes. » Dans cet ascenseur, il était
loin de cette géométrie spirituelle.

Il entra et il trouva ce qu’il attendait, le visage sec de Myriam.
Elle aussi était cynique, elle jouissait profondément de la mort de
son pere. Il la regarda avec admiration, ce qui était une facon de
s’admirer lui-méme. Mais ensuite ses sentiments changerent, il
ne pensa plus qu’a M. Falkenberg. Cet homme I’avait toujours in-
téressé ; il avait fait une découverte a propos de lui qu’il ne devait
pas oublier et qui, par la suite, le défendit toujours, par contre-
coup, contre la suffisance des gens d’esprit — d’ailleurs 1'expé-
rience de la guerre I’y prédisposait déja — c’est qu'on peut étre
fort par le caractere sans I’étre par l'esprit. Il aurait pu 'empé-
cher de mourir. Le moindre mouvement d’amour peut avoir des
effets incalculables ; les humains sont si malléables. Il aurait pu
apprendre beaucoup a M. Falkenberg. Grace a lui, cette ame se
serait épanouie tardivement. Il aurait oublié ses fils, il aurait
trouvé un fils.

Il se secoua. Dans son for intérieur, il était en train de jouer la
comédie que d’autres étalent dans les enterrements avec des
gants noirs, en disant : « Je I'ai beaucoup connu. Cétait un
homme qui... » Comédie somme tout sincere, car les vivants, en
regrettant les morts, en regrettant de n’avoir pas aidé les ex-vi-
vants a vivre, regrettent ainsi de n’avoir pas vécu eux-mémes da-
vantage, en se donnant plus. Ah ! il faut mettre de la profondeur



dans chaque minute, chaque seconde ; sans quoi, tout est raté
pour I'éternité.

— Voulez-vous le voir ? demanda Myriam avec effort.

Elle était persuadée que Gilles éviterait cette impudence, car
elle était assez consciente de leur double état d’ame, bien que la
violence renouvelée de sa passion pour Gilles lui évitat de s’y
attarder.

Il répondit, en effet :

— Non. Je sais comment les hommes sont quand ils sont
morts. Ils prennent un aspect qui ne peut étre que trompeur pour
nous : la mort est un masque. Je sais que la mort est un masque.
J’ai trop vu au front la facilité avec laquelle les hommes prennent
ce masque. Je me rappelle un de mes hommes, surtout : mort, il
avait l'air si calme, si sage, si profond — lui qui était, I'instant
d’avant, si uniquement et complaisamment occupé par une his-
toire de gamelle volée.

Brusquement, il la regarda avec une vive curiosité :
— Vous croyez au néant apres la mort. Oui, naturellement ?

Myriam était toujours extrémement intéressée par les mouve-
ments de pensée de Gilles, elle le fut comme d’habitude ; pas
plus, car une telle question ne rencontre, dans I'ame de nos
contemporains, aucun écho.

Elle fit la réponse la plus plate, la pire réponse, une réponse
qui ménageait la chevre et le chou.

— Je crois qu’il doit y avoir quelque chose, pas ce qu’on dit.



Gilles la regarda avec un effroi soudain, il entrevit que son in-
telligence pour laquelle il avait plus de considération réelle qu'’il
ne lui permettait de croire, était terriblement limitée. Comme elle
était loin de lui. A quel monde sinistre de science appliquée ap-
partenait-elle ? Comme elle ressemblait au mort, au polytechni-
cien. Il songea a Carentan, a ses dieux qui avaient aimé les
hommes, livré leurs corps pour leur salut : Dionysos, Attys, Osi-
ris, Jésus.

— Et vous ? demanda-t-elle, surprise de l'ironie dans laquelle
il transmuait discretement son mépris passionné.

— Moi ?

Comme il allait trancher : « Je crois » et puis ensuite, hélas !
esquiver l'incroyable, extravagante et si hardiment précise ré-
ponse chrétienne pour obliquer vers un panthéisme d’autant plus
douteux que facile, on frappa a la porte.

C’était le médecin des morts. Gilles eut un vif mouvement de
curiosité. Comment allait réagir le médecin ? N’allait-il pas le
soupconner, soupconner Myriam ? N’allait-il pas lire sur leurs fi-
gures un acquiescement par trop brutal a cette mort ? Du moins,
il entreverrait qu’ils y avaient collaboré par leur féroce indiffé-
rence. Gilles lui offrit un visage presque provocant ; il souhaitait
un incident, une complication, 'amorce d'un scandale. Mais il vit
aussitot que tout cela ne pouvait pas aller tres loin. Le médecin
des morts était un homme mort. Aucun des sentiments qui aurait
pu le rendre un peu dangereux ne semblait ’habiter : 'envie, la
rancune, la méfiance, la haine. Il semblait absolument ignorer
I’existence d'un monde tragique.

Gilles prit les devants.



— Voila... Mademoiselle est la fille unique du défunt... Et
moi...

Il s’arréta une seconde et sentit que Myriam le regardait avec
inquiétude.

— Et moi, je suis son fiancé.

Il rougit et regarda Myriam. Tous deux étaient consternés par
I'entrée intempestive de ce mot charmant.

— Bien... Mademoiselle..., Monsieur..., murmura le médecin.
— Voila, il s’agit d’un suicide.
— Ah!

— M. Falkenberg ne s’était jamais remis de la mort de ses
deux fils a la guerre.

Le médecin regarda Gilles avec un rien de surprise : ce motif
lui donnait I'idée du luxe, en ce temps de tuerie. Gilles sentit un
flot d’explication monter a ses levres. C’était dangereux, il aurait
stirement des mots regrettables. Il coupa :

— Venez... Du reste le médecin de la famille va étre 1a dans un
instant, le docteur Duruel.

C’était un nom célebre qui écrasait les velléités de méfiance du
petit médecin sous la notoriété de son confrere. Ils entrérent.
M. Falkenberg était encore dans son fauteuil, revolver au poing.
Myriam avait décidé de ne point le déranger. Le médecin s’éton-
na enfin devant un spectacle aussi rare : peu de grands officiers
de la Légion d’honneur se suicident. M. Falkenberg était déja fort



avancé dans les métamorphoses de la mort. Des verts, des gris
fouillaient le blanc. A son gilet, il n’y avait pas de sang.

Le médecin commenca a s’étonner, a se désorienter devant
I’absence d’'une famille.

— La famille ? Vous étes seule, mademoiselle ?

Les visages impassibles de Myriam et de Gilles le désorien-
taient aussi.

— Le docteur Duruel va arriver.
— J’aimerais mieux faire les constatations avec lui.

Ils restérent un moment, tous trois immobiles. Les morts ne
disent absolument rien, si ce n’est, semble-t-il, leur parfaite indif-
férence pour les vivants.

Le médecin commenca a poser des questions, pour la forme,
sur 'heure et les circonstances du suicide. Ce fut Myriam qui ré-
pondit. Gilles sortit de la piece.

Quand le docteur Duruel arriva, tout se passa avec une grande
facilité.

01-15

Quelques jours apres 'enterrement de M. Falkenberg, Ruth Ro-
senblatt téléphona a Myriam que ’'ami qu’elle lui avait tant vanté
était en permission a Paris ; il fallait aussitot le faire voir a Gilles.
Myriam l'invita donc a diner.



Gilles apprit que ce Clérences était le fils naturel de 'homme
politique du méme nom, député de nuance indécise, vaguement
centre gauche, mais affairiste déterminé, et d’'une dame fort
connue a Paris, assurait Ruth, M Florimond, qui avait eu un tas
d’aventures et recevait un tas de gens dans son salon.

Clérences plut a Gilles : il était joli garcon et élégant dans son
uniforme d’officier-interprete a I'armée anglaise. La croix de
guerre prouvait que le passage qu’il avait fait dans l'infanterie
avait été sérieux. Il était en méme temps intelligent et semblait
au fait de beaucoup de choses. Clérences, qui pouvait faire les
meémes constatations a propos de Gilles, parut aussi satisfait. Les
deux hommes s’entendirent aussit6t dans une tonalité de demi-
cynisme qui rappelait un peu a Gilles son commerce avec Béné-
dict, mais a un autre niveau. Clérences, en entrant, avait inspecté
d’un coup d’ceil rapide, discret et définitif 'aspect des lieux et de
Myriam et il avait donné d'un autre coup d’ceil a Gilles une sou-
riante approbation. Il avait un corps bien développé par le sport
et un visage trop fin, aux lignes un peu fuyantes. L'impression
douteuse qu’aurait pu laisser ce visage était corrigée sans cesse
par la fermeté voulue du geste et du ton. Pendant tout le diner, il
parla de 'ambition comme d’une chose qui allait de soi et qui
mettait lui, et sans doute Gilles, au-dessus de la plupart des
contingences humaines. Apres la guerre, il comptait faire de la
politique.

— Vous aussi, je suppose ? demanda-t-il a Gilles.

— Peut-étre, répondit Gilles d’'un air entendu qui laissa My-
riam bouche bée, puis la fit sourire avec une indulgence amusée.



Elle commencait a savoir que Gilles avec les autres n’était pas
du tout le méme que seul avec elle. I1 était donc capable d’entrai-
nement, lui qui avec elle semblait si buté sur ses méfiances.

Clérences surprit le sourire de Myriam et, se retournant vers
Gilles, il ajouta :

— Evidemment, d’autres choses sont tentantes dans la vie plus
que la puissance. Il y a les voyages, la musique. Peut-étre passe-
rai-je quelques années en Asie, avant de me lancer dans la
politique.

Gilles gotitait beaucoup I'assurance chez les autres ; il en sou-
riait a peine. Il admirait chez ce Clérences qu’il fit riche — du
moins semblait-il I'étre — et qu’il fit actif en méme temps. Il se
félicitait d’épouser Myriam qui le mettait sur un pied a peu pres
pareil, au départ dans la vie.

Clérences, qui avait ébloui tout le monde, parlant de ses splen-
deurs de jeune homme fortuné avant la guerre, des fagons aristo-
cratiques de 'armée anglaise, des relations politiques de son pére
et de sa mere, proposa apres le diner d’emmener ses nouveaux
amis chez celle-ci.

— Ma meére est une drole de personne qui collectionne les cé-
1ébrités. Elle aime aussi beaucoup les gens jeunes qui sont bien
de leur personne : elle sera ravie de vous avoir tous les deux.

— Mais je suis en grand deuil, dit Myriam.

— Bah ! nous sommes au-dessus de ces choses, répliqua Clé-
rences. Et d’ailleurs, c’est la guerre. Et puis, ma meére recoit tous
les jours et sans aucune cérémonie.



Ils arriverent dans une impasse d’Auteuil, et entrerent dans
un petit hotel fort étroit. Il y avait plusieurs voitures a la porte et
le vestibule était encombré de chapeaux d’hommes.

— Il y a toujours plus dhommes que de femmes, c’est 'ennui,
lanca Clérences a Gilles, en savourant la soudaine timidité de ce-
lui-ci.

On entra dans un salon ou il y avait plusieurs vieux messieurs
fort décorés, un général et deux ou trois dames assez peu élé-
gantes, mais pleines d’autorité et qui dévisagerent Myriam dun
air dédaigneux.

M Florimond était une petite boulotte de quarante ans. Dans
son visage couperosé et fripé, surmonté d'une batailleuse cheve-
lure rousse, il y avait des yeux d’un cynisme et d’une curiosité si
ostensibles, qu’ils en paraissaient naifs. Elle avait une étrange
robe démodée et provocante d’intellectuelle de province ou une
paire de seins tres blancs et fort bien conservés étaient mis en
évidence. Elle sembla les offrir aussitot a Gilles qui en parut tout
surpris, ce qui fit sourire Clérences.

Au milieu d’autres sourires goguenards, M Florimond prit a
part Gilles. Elle lui posa les questions les plus indiscrétes sur lui,
sur sa fiancée, sur ses projets d’avenir. Gilles répondit avec une
liberté qui contrastait avec ses rougeurs ; il étonna presque son
interlocutrice. Elle le dévorait des yeux et jetait de temps a autre
des regards sur Myriam qui restait isolée et fort en peine, es-
sayant de bavarder avec Ruth pour se donner une contenance.

Mais un homme important fit son entrée et M Florimond
planta la Gilles qui s’apercut alors de la présence de Berthelot
dans un coin. Il alla vers lui. La facon dont son chef I'accueillit



dégela aussitot plusieurs visages jusque-la hermétiquement clos
devant le jeune homme.

Des le lendemain, vers midi, M Florimond téléphona a My-
riam et la pria de venir la voir le méme jour, un peu avant ’heure
ou l'on arrivait chez elle. Myriam, étonnée et flattée, accourut.
Elle ne savait pas que l'intérét que lui portait la dame était le
contre-coup d’un incident qui s’était produit le matin, dans la
chambre d’hotel ou Gilles vivait encore.

Alors qu’il sortait de son bain, il n’avait pas été peu étonné de
voir M Florimond entrer tranquillement chez lui. Il était a peu
pres nu et avait esquissé un mouvement de retraite, mais la dame
avait éclaté de rire et s’était écrié :

— Au contraire, en s’asseyant délibérément sur son lit.
— C’est que je suis tres en retard pour le Ministere.

— Bah!

Au grand jour, il la regardait avec un certain effroi, car la cou-
perose du visage était plus évidente, et pour le matin elle portait
une robe du méme style que celle de la veille au soir, encore plus
décolletée et lache.

— Vous n’étes pas matinal, Gilles, fit-elle en lui jetant ce re-
gard insistant qui lavait déja géné, car il portait une lubricité
aussi bien morale que physique.

Il était fort choqué qu’elle 'appelat par son prénom.

— Moi, je me suis déja promenée une heure dans le Bois. Je ne
dors jamais, j’ai tout le temps pensé a vous.



— Je vous demande pardon, mais il faut que je m’habille.

— Eh bien ! oui, mais pour s’habiller il faut d’abord se désha-
biller. Vous pouvez trés bien retirer cette robe de chambre devant
moi.

Gilles n’en fit rien. Il alluma une cigarette, apres lui en avoir
offert.

— Non, je ne fume jamais, cela retire du gotit aux meilleures
choses. Etes-vous sensuel ?

— Pas trop.

— Je n’en crois rien. Vous ne savez pas encore. La guerre a re-
tardé les hommes, mais les a faits plus hommes, aussi. La guerre,
le sport, j’adore notre époque.

Gilles hocha la téte.

— Savez-vous, Gilles, reprit-elle d'un air extrémement intime,
que je vais beaucoup m’occuper de vous. Berthelot est de mon
avis : vous étes appelé aux plus grands succes, dans divers
domaines.

— Ah!

— Mais oui, vous entrez dans la vie dans des conditions mer-
veilleuses. Le romanesque de votre origine. Je suis persuadée que
vous étes de tres bonne naissance. Comme mon fils Clérences. Il
n’y a qu’a voir vos attaches, donnez-moi vos poignets. Vous savez
que j’ai un autre fils au front, Cyrille Galant, drole de garcon tres
différent de Clérences, qui vous intéressera aussi beaucoup.



Gilles ne lui avait rien dit de sa naissance. Sans doute des
bruits couraient ; on s’occupait donc de lui. Ahurissant.

— Vous avez fait une belle guerre. Et tout de suite, vous mettez
la main sur cette petite qui est un trésor, a tous les points de vue.
Enfin, Berthelot vous fera faire une carriére inouie, il a tout de
suite gotité votre esprit. Il m’a dit : « Ce garcon saura se faire un
style de vie. »

Gilles était navré. D'un seul coup, son humeur naturelle deve-
nait aux yeux des autres une attitude qui, dorénavant, s'impose-
rait a lui du dehors. L'impossibilité de n’y étre pas fidéle lui ferait
une vie fastidieuse.

M Florimond fut obligée de voir son mécontentement.
— Quoi ? Qu’est-ce quilya ?
— Je crois que vous vous faites beaucoup d’illusions sur moi.

II dit cela d’un ton sec. Elle fut déconcertée, elle s’attendait a
des transports de gratitude. Elle reprit d'une voix un peu dolente,
mais d’autant plus convenable pour ce qu’elle en venait a dire :

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous étes. Ja-
mais un homme n’a autant de chances réunies. Vous ne savez
donc pas comme vous plaisez aux femmes ?

Elle était tout d’'un coup plus rouge, sa voix se brisait et tout ce
qu’il y avait en elle de trop mordant semblait 'abandonner. Elle
avait repris avec du reproche et presque de I'angoisse dans la
VOIX :

— Ecoutez, Gilles, je ne suis pas aussi aveuglée que j’en ai l’air.
Je vois tout d’'un coup que quelque chose vous déplait dans ce



que je vous dis. Quel drole de garcon vous faites. Vous vous butez
depuis un moment. Ne regardez pas ma figure, elle est vieille et,
du reste, elle n’a jamais été jolie. Mais si j’ai été aimée, c’est pour
autre chose.

Elle abaissa les paupieres vers ses seins.

Il tourna le dos et s’en alla dans la salle de bains, en disant :
— J’admire la franchise de vos paroles, mais...

Il avait mis le loquet a la porte.

Sans doute M Florimond était devenue son ennemie, car, a six
heures du soir, dans son petit salon, elle disait 8 Myriam :

— Ma chere, ce garcon ne vous aime pas. Il ne sait pas vous
apprécier. Sous ses airs fins, c’est une brute, un débauché, inca-
pable de sentir ce qui est délicat, aussi bien au physique qu’au
moral.

Mpyriam palissait lentement. Le fait que Gilles ne I'aimait pas
était devant elle depuis quelque temps, mais elle avait attendu de
l'accepter franchement ; elle I'acceptait depuis la veille au soir. A
regarder Gilles vivre, remuer, respirer au milieu de plusieurs per-
sonnes, elle n’avait pu résister davantage a la certitude. Cela ne
changeait rien a ses dispositions. Elle voulait encore épouser
Gilles, et plus que jamais ; elle ne voulait plus que cela. Elle vou-
lait I'épouser pour qu’il reste aupres d’elle, pour qu’elle puisse
jouir encore de sa présence et pour agir sur lui, avec son argent,
sa vigilance. Son désir physique pour Gilles, qu’elle s’avouait
maintenant parce qu’elle avait été brusquement tourmentée de
jalousie dans le salon de M Florimond, mettait en elle une pro-
fonde défaillance, un attendrissement qu’elle avait somme toute



jusqu’ici ignorés. Certes, elle prétendait encore n’avoir point pitié
d’elle-méme, par habitude d’orgueil et de dureté, mais seulement
de Gilles ; elle avait appris a le connaitre. D’abord, elle n’avait vu
en lui que la force ; c’était ’'homme. Il était ombrageux, difficile,
ne pardonnant pas plus a lui-méme qu’aux autres son insatisfac-
tion. Mais ensuite elle avait vu qu’il se blessait autant qu’il bles-
sait. Et il était terriblement seul. Etait-ce parce qu’il était orphe-
lin ? Il aurait été, en tout cas, irrémédiablement seul. Cette soli-
tude, elle ne pouvait en connaitre toutes les causes, en pénétrer
I'intime nécessité ; il lui paraissait d’autant plus pitoyable. Elle
fris sonnait atrocement quand elle le savait a la rue, perdu. Elle
avait deviné maintenant quelle était la vie du débauché. Quelle
chaleur les autres femmes pouvaient-elles lui donner ? Une mi-
nute, il s’extasiait sur leur beauté ; mais la minute d’apres ? En
tout cas, il avait ces minutes ; elle ne voulait pas I’en priver. Gilles
aimait la beauté ; il était prisonnier de la beauté. Il aurait bien
voulu 'aimer. Mais elle n’était pas assez belle. En tout cas, il ne
pouvait a cause d’elle oublier un seul instant tant de beautés qui
lappelaient de toutes parts, il ne le pouvait en dépit de sa gen-
tillesse, de sa tendresse, en dépit de I’élan qui 'avait jeté vers elle.
Car il y avait eu cet élan, elle ne 'oublierait jamais.

Cet élan pouvait-il revenir ? Qui sait ? L’espoir restait intact et
remplissait encore tout son cceur.

— Non, il ne m’aime pas, mais je ’aime, répondit-elle donc a
M Florimond.

— Ainsi vous le savez, et pourtant...
— Il a besoin de moi.

— Mais vous avez besoin de vivre.



— Je vis beaucoup plus depuis que je le connais.

— C’est entendu. Mais ca, c’est le passé ou le présent... De 1a a
engager votre avenir.

— On divorce facilement.

— Oui, mais... Pourquoi vous attacher a lui davantage ? Vous
vous diminuerez.

— Je fais ce que je veux.

M Florimond en voulait a Gilles, elle avait été humiliée par lui,
humiliée dans sa chair. Dans son imagination, la chair fraiche de
Myriam, humiliée aussi, se confondait avec la sienne. A travers
Myriam elle voulait une revanche.

— Vous étes trés jolie, vous ne méritez que des hommages.
Vous pouvez étre adorée.

Elle révait qu’elle était Myriam ; elle avait eu une jeunesse
pauvre, difficile ; elle se représentait tout ce qu’elle aurait pu faire
alors, si elle avait eu 'argent de Myriam. Elle voulait communi-
quer tout son réve bouillonnant a celle-ci.

Comme elle voyait ses efforts infructueux, elle s’exaspéra.
— Enfin, c’est une honte, vous avez un corps ravissant.

M Florimond jetait sur Myriam des regards indiscrets. Elle de-
vinait des seins délicats et elle les voyait refusés comme les siens.
Ce qui la jetait dans un trouble qui étonnait Myriam.

— Vous allez accepter que ce corps-la soit méprisé, négligé ?

— Comment ?



Myriam ne comprenait pas ; elle attendait des miracles de I'in-
timité conjugale ; la défaillance délicieuse et amere qu'elle
s’avouait maintenant et qui ne la quittait plus lui rendait impos-
sible de ne pas présager une défaillance pareille chez Gilles
quand elle serait dans ses bras. Elle regarda M Florimond avec
des yeux incompréhensifs. M Florimond sentit son impuissance
pour le moment.

01-16

— Dans six mois, nous divorcerons.

Voila ce que Myriam lui avait dit, le matin, sur le seuil de la
mairie du viii arrondissement. Ce mot avait fait frémir Gilles
d’une joie épouvantée.

Maintenant, dans un sleeping, ils roulaient vers le Midi. Le
chef de service de Gilles s’était arrangé pour qu'’il efit dix jours de
congé.

Il était riche ; et il pourrait divorcer quand il le voudrait, car
les choses étaient arrangées de telle facon qu’il pouvait quitter sa
femme sans retomber dans la pauvreté. Il se demanda avec une
curiosité amusée, en regardant a travers la vitre s’anéantir les vil-
lages ou se terrait la médiocrité, qui avait proposé cette
dotation ? Etait-ce lui ? Ou était-ce Myriam ? C’était sans doute
Myriam qui avait donné a I'idée un tour pratique ; elle avait déci-
dé elle-méme son dépouillement et 'avait limité. Un jour, Gilles
lui avait dit avec une gravité burlesque :



— Naturellement nous allons nous marier sous le régime de la
séparation des biens.

Elle avait répondu :

— Oui, mais je veux que vous ayez votre argent a vous. Comme
cela, je n’aurai plus besoin de vous en donner.

Elle s’était arrétée, craignant de l'avoir blessé. En fait, elle
avait beaucoup joui de mettre dans ses mains des billets de mille
francs. Chaque fois, il s’était contracté pour retenir un : non qu'’il
aurait laissé échapper comme un de ces mots conventionnels
qu’on ne peut tout a fait exclure de la conversation. Il prétendait
limiter 'hypocrisie ; d’autant plus que maintenant elle y était sa
complice.

Il avait attendu le moment ot elle lui révélerait le chiffre de la
dotation. Il savait, du reste, que cela fondrait vite dans ses
mains ; il n’avait pas 'ame d’un petit rentier. Mais qu’il fat pro-
digue ne 'empéchait pas d’étre cupide. Par ailleurs, il avait le
front de s’étonner que Myriam ne vouliit pas se ruiner.

Le mariage lui-méme avait été une épreuve assez durement
punitive. On avait dans les premiers jours discuté la question des
témoins. Myriam aurait un ministre, Morel, et son maitre a la
Sorbonne ; et lui ? Il demanda au vieux Carentan qui refusa, en
écrivant : « Pour qui me prends-tu ? Tu me vois venir avec mes
gros sabots ! » Gilles répondit : « Je veux que tu me voies faisant
ca. » Le vieux répliqua : « Comme le bon Dieu, je te vois a travers
la nue. » Gilles revint a la charge : « Il faut que tu voies Myriam.
Elle veut te voir. » Derechef, le vieux : « Nous trouverons une
autre occasion plus expéditive, par exemple mon enterrement. »



Gilles remarqua qu’il restait un isolé. Depuis quelque temps,
chez M Florimond, il avait fait connaissance avec bon nombre de
personnes connues ou célébres qui lui avaient fait bonne mine.
Le bruit venait du Quai qu’il était un brillant sujet, et que protégé
par Morel et Berthelot il irait loin. Mais il n’avait poussé aucune
de ces naissantes amitiés. Il demanda finalement a son chef de
service et a Bénédict ; I'un et Pautre en furent étonnés et génés.
Ce choix médiocre choqua les Morel.

Gilles, en venant a la mairie, s’attendait a quelque pataques ; il
supposait que quelque incident ferait ressortir le caractere frau-
duleux de 'opération. Dans les derniers temps 'ironie faisait des
progres en lui, peu a peu audacieuse. Il y accoutumait Myriam ; a
propos de n’'importe quoi, elle levait les yeux vers lui en ricanant
déja.

Bénédict était 1a, railleur et maussade. Le chef de service se
détournait, mécontent. Gilles pensait que cet homme rapporte-
rait au Quai des réflexions qui ne le lacheraient plus dans sa car-
riere, s’il en faisait une ; il s’écarta un peu pour considérer de loin
Myriam, debout parmi les chaises. Pourquoi n’était-elle pas son
orgueil ? Elle était jolie, pourtant. « Apres tout, ce n’est pas ma
faute, pas ma faute. Pourquoi, aujourd’hui, ne triomphe-t-elle
pas ? Triompherait-elle mieux avec un autre ? Quel autre ? »

Depuis quelque temps Gilles avait considéré ’hypothése d’'un
autre, il avait remarqué que M Florimond présentait beaucoup
d’hommes a Myriam ; mais il niait cet autre, il le rabaissait, il le
réduisait a rien. Qui voudrait d’une fille aussi peu féminine, aussi
peu intuitive, aussi peu coquette, aussi peu lascive ?



Mais lui, triomphait-il ? Bah ! il se souciait bien de savoir la fi-
gure qu’il faisait dans cette salle anonyme, ornée de chaises, d'un
comptoir et du buste de la République. Tout son désir, toute son
imagination étaient en avant, au moment ou il divorcerait. Avec
ou sans argent, il S’en irait, il quitterait tout. Mais alors pourquoi
tout ceci ?

Un huissier s’approcha de lui et 'assura que le maire désirait
lui parler. Ah ! oui, il s’agissait de lui donner de ’argent pour ses
pauvres comme on en donne aux curés. Myriam avait bien fait les
choses. Mais le maire ne se contenta pas de palper les billets, il se
mit a lui poser des questions. La présence de Morel le troublait,
et il regardait Gilles, trop élégant, mais décoré, avec une perplexi-
té hargneuse. Il s’étonnait de 'absence de toute famille de son
coté ; de la discrétion de la cérémonie supposait quelque secret
facheux.

— 1II faut que je dise quelque chose sur vous, monsieur.
Veuillez me renseigner.

Gilles découvrit avec horreur que le maire allait parler.
— Est-ce bien nécessaire ?
— Je ne peux pas ne pas saluer M. Morel. Du reste...

Et il regardait les billets posés sur la table ; il avait I'air de
dire : il faut que vous en ayez pour votre argent.

C’était un petit fonctionnaire propre et aigre.

— Enfin, vous avez été au front, reprit-il, en se raccrochant a
la croix de Gilles.



Par la suite son petit discours fut rapide, non sans tact. On
voyait qu’il avait I’habitude de parler a des inconnus et de retirer
a ses propos la moindre signification qui piit se transformer en
gaffe. Le maigre rite se perpétra. Gilles réva sur l'incroyable in-
sensibilité de toutes les personnes présentes, y compris lui-
méme. Personne ne croyait a rien. Et pourtant, le mariage est
l'opération fondamentale de I'existence. Il regarda Myriam qui
souriait avec une fausse désinvolture. Il la hait pour cette pour-
tant bien timide réaction. Il pensa a ce qu’il aurait éprouvé dans
une église. La, au moins, son acte aurait été un sacrilege, un
crime. Ici, ce n’était rien, simplement. Tous ces gens le regar-
daient avec un mépris extrémement léger qui n’aurait pas de-
mandé mieux que de se transformer en un sentiment plus in-
dulgent, et méme favorable, flatteur, s’il et bien voulu s’y
préter ; mais il cherchait leurs regards a tous avec une insistance
inconvenante. Les Morel supputaient le temps perdu. M Morel
était immuablement belle.

Ala sortie chacun s’enfuit au plus vite. Gilles se retrouva seul
avec sa victime.

Cest alors qu’elle avait eu ce mot sur le trottoir, devant la mai-
rie, tandis que des noces de petits bourgeois entraient par
fournées :

— Dans six mois, nous divorcerons.

Gilles avait été abasourdi. En était-elle donc déja 1a ? Etait-elle
donc si avancée sur le chemin qu’il était bien décidé a lui faire
parcourir ? Ou bien brusquement ressentait-elle le contre-coup
de cette mascarade ? La lecture par trop desséchante du code Na-



poléon l'avait-elle brusquement frappée ? Quelle idée se faisait-
elle de ce qui maintenant allait se passer entre eux ?

Qu’allait-il se passer entre eux ? Maintenant, il était 1a dans le
sleeping, enfermé avec sa femme. Etre dans un sleeping, pour-
tant, était bien agréable. Il regardait avec plaisir ses valises
neuves, leur beau cuir. Et de fuir dans le Midi en pleine guerre,
c’était savoureux. Le regard du controleur, complice et haineux,
avait été une véritable bénédiction nuptiale.

Qu’allait-il se passer entre eux ? Il s’inquiétait vaguement. L’é-
chéance était encore retardée ; quelques jours auparavant, il
avait jeté :

— La nuit de noces, c’est bon pour les imbéciles.

Myriam, bien dressée, 'avait regardé dun air de reproche,
pour lui faire entendre qu’elle n’avait jamais rien attendu de pa-
reille cérémonie. Il prenait en horreur ce préjugé contre les pré-
jugés ou elle puisait sans cesse pour lui des excuses. Il avait ajou-
té, enhardi et enragé :

— Oui, beaucoup plus t6t ou... beaucoup plus tard.

Il n’avait pu lire plus sur son visage. Deviendrait-elle
énigmatique ?

Le coeur de Gilles se serrait de plus en plus, a mesure que le
temps passait. Maintenant, chacun de ses gestes prenait un sens
irréparable. Qu’il ne la serrat pas dans ses bras devenait un mo-
ment interminable et fatal, d'une cruauté insupportable. Il n’osait
plus la regarder, il n’osait plus parler, il n’osait plus se taire. Tout
sonnait faux ; allumer une cigarette devenait une misérable
tromperie.



Le diner fut un rite funebre, il lui semblait qu’ils se réunis-
saient une derniere fois avant d’enterrer leur aventure. Il ne vou-
lut méme pas boire. Il regrettait les soirées de Paris, ce moment
délicieux de sept heures du soir, quand on est libre et qu'on peut
choisir entre mille plaisirs et que l'ivresse s’offre comme une
compagne folle et bavarde.

Apres le diner, il passa avec une horrible angoisse le moment
ou il lui fallait se déshabiller devant Myriam, déja déshabillée et
couchée. Tuer un étre, ce n’est rien ; mais détruire son espoir.
Car elle avait encore de I'espoir, elle était tout espoir.

Et lui soudain, il n’en avait plus aucun. Il n’y avait plus aucun
avenir devant lui. Il ne pourrait plus jouir de rien. Il lui dispute-
rait les heures, il lui disputerait ses pensées, il lui disputerait son
corps. Et, loin d’elle, il serait ravagé par la pensée qu’elle I'atten-
dait, espérant encore. La hair. Pourrait-il la hair ? Hélas, cette
ressource se dérobait pour le moment. Il n’était plus que fai-
blesse devant son crime. De nouveau, il voulait se décharger de
son crime ; il voulait le diluer dans la sincérité, dans la demi-sin-
cérité, le pire des mensonges.

Ademi vétu, il s’abattit sur la couchette de Myriam et se serra
contre elle, plutét qu’il ne la serrat contre lui. Il était énervé au
point d’appeler les larmes toutes proches. Elle était éperdue, elle
roulait dans un abime ot I'extréme bonheur et 'extréme malheur
épanchaient sur elle leurs masses indistinctes et confondues ; elle
le sentait malheureux, tremblant, épouvanté. Elle-méme mainte-
nant avait honte, honte d’elle-méme, elle avait voulu cela ; elle
s’était faite sa complice dans le mal. Elle savait qu’il ne 'aimait
pas, elle se représentait maintenant comment il avait été tenté,
comment il s’était jeté sur la tentation, puis comment il avait fré-



mi aux premieres souillures du crime, aux premieres atteintes de
l'irréparable. Elle savait comment il s’était habitué a I'argent, au
luxe, comment il s’était identifié a un personnage ou il ne pouvait
trouver un peu d’aise que s’il le poussait a I'extréme en forcant
l'ironie et le cynisme. Certes, et beaucoup plus qu’elle, il était fait
pour l'argent, les jouissances, les graces, les charmes. En méme
temps rien n’était plus loin de lui, si toutes ces choses étaient
destinées a le déterminer, a le fixer. Or, pour satisfaire sa propre
passion, elles devaient le fixer.

Elle était bien sa complice, elle aussi faisait le mal en lui et en
elle. Epuisée d’effroi et de désir, elle le serra faiblement dans ses
bras, en murmurant :

— Dormez.

Il dormait déja, car il avait dit au revoir dans la journée a
I’Autrichienne.
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Gilles s’enchanta. Il n’était jamais venu dans le Midi. Toute cette
cote des Maures était encore préservée et enveloppée dans sa
couleur et son parfum naturels. Une route étroite contournait des
petites baies entr’ouvertes au milieu de 1’épaisseur mate de la
verdure. Les troncs et les branches de pins tordaient leur élan
brun suspendu parmi cette masse immuable d’une seule couleur
sobre. On ne rencontrait qu'un village de pécheurs, quelques vil-
las. Le luxe de telles solitudes ne se trouve plus aujourd’hui.



L’hotel enlevait sa masse au premier contrefort d’'une colline,
au bout d’'une allée de magnifiques platanes. Il était désert et pre-
nait de ce fait, en dépit des laideurs de son architecture, une no-
blesse a laquelle Gilles ne demandait qu’a croire. C’était un palais
qui survivait a la fin d’'une civilisation et qui s’effritait lentement,
apres que ses habitants fussent partis vers de peu croyables voca-
tions. Toute cette bourgeoisie qui y avait fait son séjour, ayant
tant bien que mal répondu a 'appel de ses devoirs, laissait le sou-
venir d’'une aristocratie assez austere. Des ombres de morts au
champ d’honneur, de veuves, de meres dépouillées faisaient pas-
ser sur ces terrasses un air de grandeur.

Aleur arrivée, on entoura Gilles et Myriam de cette attention a
demi grivoise, a demi amere, qui est accordée en France aux
jeunes ménages. Ils demanderent deux chambres : cela étonna
un peu, mais parut l'effet de la richesse qui permet le jeu délicat
des pudeurs feintes. Gilles avait envie de répondre a l'idée pré-
cieuse et romanesque que se faisait de lui le personnel du palace :
le jeune patricien, entre deux combats, se défait de sa dureté et
s’abandonne aux caresses de sa jeune épouse. Mais la porte
s’était fermée sur eux. Les rites du confort s’offraient pour rem-
placer les élans dont son imagination inerte évoquait a peine la
possibilité : au lieu de se jeter sur elle, il remarqua a haute voix
qu’il était sale et parla de défaire les bagages, de prendre un bain.
Elle acquiesca sans effort.

Pourtant, la terreur du train avait disparu. Des jouissances
nouvelles agissaient une fois de plus pour lui faire croire qu’il se
rapprochait d’elle. Le charme du lieu qui le caressait écartait
I'idée d'une fausse note au milieu de tant d’accords suaves. La
chair allait secourir le coeur. Est-ce que le tressaillement de la



chair n’est pas irrésistible sur le cceur ? Dans les bras de la putain
la plus fortuite, n’avait-il pas senti frémir la tendresse avec le
plaisir ? Elle allait connaitre cet attendrissement qui le pressait
toujours quand il sentait les filles céder a la tentation. Alors un
génie d’adoration animait ses levres et ses mains. Elles en gar-
daient un souvenir reconnaissant, alors méme qu’ensuite ces
mains allumaient avec une cigarette le feu d’oubli instantané et
insolent.

Apres le bain, dans la baignoire, il ne trouva qu’a imaginer un
autre bain dans la mer. La matinée était déja avancée. Il y avait
un magnifique soleil d’automne qui semblait tiédir 'eau au dela
d’une seule vague réguliere. L'idée sembla émerveiller Myriam.

Quand elle entra en costume de bain dans la chambre de
Gilles, il eut un choc : elle était a demi nue. Il la trouva impu-
dique. Comme s’il n’avait jamais aimé les femmes, il fronca un
sourcil sévere. Cependant il I’entrainait par la main en hate, dans
les couloirs, les escaliers, les sentiers. Il se jeta dans ’eau. L'eau
était tres froide, elle I’y suivit bravement.

Quand il sortit de 'eau, il la regarda avec une curiosité in-
quiete. Elle était charmante. Elle était assez grande. S’il aimait les
femmes grandes, il pouvait a la rigueur apprécier sa taille qui
était dans la bonne moyenne. Elle était mince. Sur ses jolies
jambes fines ses hanches dessinaient d’un trait flexible et tou-
chant par sa timidité son destin de femme. La chute des épaules
était gracile. Tout cela formait un ensemble un peu chétif, mais
délicat. Ses poses maladroites faisaient un appel naif, un charme
inconnu. Il la prit dans ses bras avec précaution, il embrassa sa
grosse bouche pourpre et défaillante. Baiser humide, salé, 1éger.
Elle frémit fort. Alors, il fit semblant de jouer. Puis brusquement



il proposa une promenade en voiture pour l'aprés-midi. Heu-
reuse, elle dit oui. En rentrant a I'hotel, il commanda la voiture
pour tres tot apres le déjeuner. Il évita de remonter dans la
chambre avant le départ.

La promenade fut un délice ou ils s’oubliérent. A chaque dé-
tour de la route ils voyaient se déplacer dans un tournoiement
paisible et lent les masses de la terre chargées d’arbres, enfer-
mant ou relachant les masses de la mer gonflée. Pour Gilles habi-
tué aux austérités nues de la cote du Cotentin, cette eau n’était
pas la mer, c’était une substance étrange et précieuse qui disait
toutes les choses faciles et impossibles : le luxe, la paix, le bon-
heur. Il se tournait vers sa compagne. Elle tremblait doucement.
Des gestes imprévus lui venaient. Elle s’ébrouait.

Apres le diner, tandis qu’elle I'attendait, il s’allongea une se-
conde dans sa propre chambre, sur son propre lit. « Mon lit,
murmura-t-il, affolé, divaguant. Je vais sortir de mon lit comme
une riviére. Je vais couler dans un autre lit que je n’ai pas
choisi. » Il souhaitait d’étre pris par le sommeil. Mais une vive in-
quiétude veillait autour de lui. Il alluma une cigarette. Il se dit
encore : « J’ai déja entendu parler de ca. La cigarette du condam-
né. » Soudain, il bondit et marcha dans la chambre. Les semaines
précédentes il avait cru que le crime était consommé : tuer une
ame. Mais il ne la tuerait vraiment que s’il tuait le corps. Allait-il
donc la tuer dans son corps ? Il entra dans la chambre de My-
riam. Il s’allongea a coté d’elle qui bruissait doucement dans la
soie. Une idée illumina un coin de son horizon si resserré : en un
instant, tout pouvait étre changé. Il tenait dans ses mains le sort
d’un étre humain. En une minute, par le corps, elle pouvait deve-
nir heureuse, triomphante, une femme.



Des qu’il se rapprocha d’elle, il baigna dans une mer de dou-
ceur éperdue. Il était ému, apitoyé et effrayé comme s’il avait pris
dans ses bras un nouveau-né. Une chair si tendre en proie a une
confusion si embrouillée, un silence si oppressé car tout le poids
de 'univers était soudain tombé sur ce faible sein. Un silence,
puis un souffle, un souffle peu a peu vainement contenu. Un petit
animal affolé envahi par une convulsion bientot exorbitante. Voi-
la ce qu’est la chair, une ame a vif qui s’offre dans un élan irrémé-
diable. Il était pris d’admiration, de respect, de terreur. Lui qui
aimait tant la chair, il ne la connaissait pas, il I'avait méconnue. Il
n’avait touché que des femmes sans mystere, ou chez qui le mys-
tére, quand la tendresse se réveillait avec le plaisir, ne passait que
comme un fantome reflété. Ici, c’était le mystere, le mystere du
monde dans toute sa jeunesse farouche, épanouissant son
énigme avec une force confondante. Avait-il donc été vierge, lui
aussi ?

Cependant, au milieu de tout ce désarroi, une fierté le prit. Il
était le maitre, le dispensateur, le dieu. Il se remplit d'une jubila-
tion altiere. De fier il devint rude. « Puisque tu es faible, tu seras
encore plus faible. Puisque tu es désordre, tu seras partagée. Tu
seras anéantie. » Cette faiblesse qui fondait, qui se livrait dans un
aveu de plus en plus servile, cette pudeur qui dans son tressaille-
ment de plus en plus échappé devenait impudeur, tout cela ’'aga-
cait, I'exaspérait, le faisait méchant.

Il se sentait une menace, un danger ; il était un ennemi, un en-
nemi joyeux, ivre de suffisance, de certitude qui de toutes ses mo-
lécules vibrantes se rit de 'autre. On le craignait, comment pou-
vait-on ne pas le détester ? Mais oui, on commencait peut-étre de
le détester : on luttait contre lui. Voici que la chair ne se livre plus



a la chair, que la chair déteste la chair. L’'univers ne s’entend pas
si aisément avec lui-méme. Ce n’est pas vrai que 'univers veut
étre heureux et uni il est divisé, opposé en ses parties.

Les choses sont disposées de telle sorte que les deux parties de
I'univers ne peuvent se rejoindre, s’ajuster, sharmoniser. O har-

monie, ou es-tu ?

La haine entrait en Gilles. La résistance le rendait furieux. L’-
horrible séduction d’étre cruel avec les femmes lui revenait par
une pente inattendue. Il se laissa aller a la haine qui le précipita
avec la derniére violence contre cet étre autrefois balbutiant,
maintenant ralant ; il se consomma dans la douleur de l'autre et
de lui-méme.

Aussit6t apres, il se rejeta en arriere, dans son for intérieur,
dieu sombre, plein d’'une immense répugnance rétrospective, dé-
golité de la cruauté et du triomphe.

Cependant, peu a peu elle respirait, délivrée, délivrée de lui et
aussi d’elle-méme ; déchirée, saignante, souffrante, mais dune
souffrance charnelle qui était un soulagement en comparaison de
la souffrance morale de tant de jours. Déconcertée du fortuit re-
fus qui s’était emparé d’elle et qui s’était mis entre elle et lui, les
vouant incroyablement a la mésentente et a la douleur.
Comment, elle qui 'adorait, avait-elle pu le contester ? Trem-
blante encore de sa propre panique, de sa propre résistance, elle
resta longtemps abasourdie. Puis timidement elle le chercha,
voulant se serrer contre lui. Elle avait entr’apercu sa colére et la
craignait. Elle avait honte d’elle-méme. En méme temps, elle se
demandait vaguement si elle ne devait pas se dire heureuse. N’é-
tait-elle pas de I'autre coté de I'univers ?



Il céda péniblement a son appel, faisant un effort atroce sur
lui-méme, pour ne pas demeurer immobile, mort. En la repre-
nant dans ses bras, il passait lentement d’un instinct a un autre
instinct. Redevenir humain, alors qu’on est encore tout a la fé-
roce sincérité animale ? Il éprouvait le méme sentiment qu’a un
enterrement, « quand tu sens en toi une turbulente indifférence
et qu’en méme temps tu luttes contre ce crime d’étre indifférent.
Alors, tu t’arraches une parole, un geste misérablement ténu, tu
serres les mains de la famille et c’est tout le lien que tu as avec les
hommes, avec la chair de ta chair. Etranges lacunes, angoissantes
interruptions. Mais aussi, au méme moment, quelle puissante
chaleur ton égoisme gotite au fond de ton ventre. C’est aussi étre
humain que de ne reconnaitre un instant que ton seul poids
d’animalité. »

Tout était consommé... et rien ne I’était. Il ne I’avait pas prise,
ce n’était pas vrai.

Il la tenait serrée dans ses bras. Tout cet étre était trop doux,
trop délicat, trop faible, trop pur pour lui. Il était habitué a autre
chose. Il avait besoin d’autre chose, d'une autre espece de
femmes. Mais n’allait-elle pas bondir bient6t dans le surgisse-
ment des divines métamorphoses ? L’attente en serait trop
longue ; il avait un besoin urgent de femmes plus abondantes,
plus fortes, a la réaction plus puissante. « Oublies-tu que tu ne
l’as pas préparée, qu’au contraire tu as jeté un sort sur elle ? »
Tant pis ; il y a des femmes, méme vierges, en qui rayonnent
d’avance les trésors de 'été parmi ceux du printemps. Sa mé-
moire rappelait les femmes faites, miries, faconnées, les corps
déliés, élastiques qui avaient peuplé ses derniers mois. Sourires
altiers, soupirs sars.



Il arréta net la fuite de son imagination. Un frisson d’inquié-
tude le parcourut. Dans une brusque alerte de suspicion, il se re-
tourna contre lui-méme. N’avait-il pas pris des habitudes ? Si elle
était une enfant, n’en était-il pas un autre mais gaté, corrompu ?
Pour elle, étre enfant était normal. Il y a un enfant qui meurt chez
la vierge aux abois, aussi bien qu'un animal farouche pour qui le
rut est une panique d’épouvante. Mais pour lui ? Pourquoi préfé-
rait-il les femmes faites ? Pour ne pas avoir a les créer. Voila qui
était infantile. Effrayé, il se rejeta vers elle. Que devenait-elle ?
Elle dormait.

Elle dormait. Il poussa un énorme soupir de soulagement. Il
était bien seul avec lui-méme. Il eut envie de se glisser hors de ce
lit.

L'inquiétude 'y retint. Il n’était pas un homme, pas un
homme ; s’il 'avait été il aurait foncé sur cette enfant, sans hor-
reur. Et maintenant il ne sentirait que la gloire.

Il regarda dans le noir ou le remords amassait un mythe.

01-18

Apeine étaient-ils rentrés a Paris qu’un beau matin, Gilles, en ar-
rivant a son bureau, sentit une impulsion irrésistible et d'une mi-
nute a 'autre il décida de repartir pour le front. Il entra chez son
chef et lui demanda de le renvoyer au dépot de l'auxiliaire ot on
le ferait repasser devant un conseil de réforme. M. de Guingolph
fut scandalisé. Comment un homme pouvait-il lacher tant
d’atouts qu’il avait dans la main ? Comment un homme qui était



définitivement a I'abri pouvait-il remettre sa peau en question ?
Tandis que Gilles lui parlait, le diplomate jetait un regard inquiet
sur les murs de son tranquille cabinet, sur les arbres du quai si
parfaitement calmes, comme s’il craignait que par contre-coup
tout cela ne vacillat. Ensuite, ’homme du monde reparut et jeta
un regard simplement intrigué sur Gilles. Il se rappelait au ma-
riage l'attitude forcée du jeune homme : la malignité vint a son
secours. Enfin, il pensa que Gilles cédait a un simple mouvement
d’humeur et que la moindre réflexion le ferait battre en retraite.

— Voyons, mon cher, commenca-t-il de l'air le mieux averti
des choses de la vie, vous n’y pensez pas...

Gilles coupa court d'un geste si pressé que l'autre fiit froissé et
aussitot le méprisa. « C’est un garcon mal élevé qui ne se sent pas
digne de rester dans notre monde. »

Gilles causa le méme scandale partout, au dépét, au conseil de
réforme. Les soldats étaient encore plus indignés que les chefs.
Les uns et les autres se creusaient la téte, ne trouvant pas assez
de mauvaises raisons pour expliquer cette frasque ; ils y voyaient
de la jactance, de 'amnésie (puisqu’il avait déja été au front et sa-
vait de quoi il retournait), ou au contraire une envie démoniaque
d’inquiéter et de troubler tout le monde. Gilles s’était mis nu de-
vant les juges et avait montré son bras a demi atrophié, le méde-
cin a plusieurs galons lui avait demandé :

— Vraiment, vous voulez repartir ?...

Il y avait eu un murmure parmi les pauvres bougres qui
n’étaient point la pour leur plaisir, comme devant un acte d’im-
monde exhibitionnisme.



Ce médecin a galons qui présidait le conseil 'observait d’un
air curieux, en consultant une note qu’il tenait a la main. Au
grand dépit de Gilles, il le maintint dans le service auxi liaire,
mais lui accorda qu’il était désormais « apte a la zone des
armées ».

Gilles s’en alla fort honteux, ayant I'impression d’avoir joué les
Tartarin. Il se douta que Berthelot était intervenu. Il ne savait
que faire. Mais des le lendemain il apprit qu’il était affecté
comme interpréte a une brigade d’infanterie américaine. Il com-
prit la pensée de son protecteur qui offrait une nouvelle carriere a
sa curiosité, supposant que c’était dans la vie son but dernier. Il
alla pour le remercier, mais 'autre ne le regut pas.

Myriam supporta la nouvelle avec un visage muettement
convulsé. Une abominable misere tordait son coeur.

Gilles ne s’était pas beaucoup rapproché d’elle depuis le pre-
mier soir. Dés le lendemain, il était revenu a son premier senti-
ment et avait oublié le doute qui s’était éveillé en lui sur lui-
méme. Il avait décrété qu’il avait raison de répugner a Myriam. Il
n’aimait pas cette chair fréle, cette ame timide, voila tout ; et il
n’admettait plus de mentir. Vis-a-vis des femmes, sa sensibilité
avait pris un certain aspect a Paris ; il n’y avait pas a sortir de la.
Il était un homme de plaisir, un homme né pour le plaisir. Et il
était lié aux femmes de plaisir.

Il avait continué de la ménager dans l'ordre des apparences
sentimentales. Il avait méme été beaucoup plus attentif qu’il
n’avait jamais été. Au cours de la journée, il dissimulait parfaite-
ment dans ses paroles et ses gestes la crispation hystérique de
tout son étre. Il semblait considérer comme naturel le fait qu’il ne



revenait pas dans son lit. Elle pouvait se reposer un peu sur I'idée
qu’il y avait un grand pas de fait. Elle craignait de lui déplaire en
se montrant exigeante. Elle avait senti son infériorité et ne de-
mandait pas mieux que de retarder une nouvelle épreuve ou elle
craignait de se montrer encore rétive. Enfin, elle attendait ’heure
de son maitre, en jouissant d’une intimité, tout le long du jour,
assez délicieuse.

Un jour, apres le déjeuner, Gilles 'avait reprise brievement,
brutalement. Cette fois, elle ne s’était pas cabrée, par un violent
effort de volonté ; mais alors elle avait été inerte, anesthésiée par
la terreur ; Dans une glace ensuite, elle avait surpris le visage dur
de son mari. Elle s’était affolée et avait couru au-devant de l'irré-
parable ; la nuit suivante, elle était venue dans le lit de Gilles. Sa
maladroite audace avait trouvé Gilles définitivement glacé.

Ils étaient rentrés a Paris, accompagnés par la terreur et le
désespoir. Gilles s’était mis a boire. Il rentrait tres tard, ivre ; elle
I'attendait vainement a diner. Le fait qu’ils habitaient a ’hotel
rendait la situation plus pénible. Le chagrin de Myriam avait
éclaté. Devant ses larmes, ses protestations, ses supplications il
avait laissé voir un visage ou se figeait un refus obstiné.

Cela avait duré deux ou trois jours. Et puis, un soir, ou il était
rentré particulierement tard, il n’avait pas pu résister a un pareil
spectacle. Il avait éclaté en sanglots, criant :

— Je ne peux pas, je ne peux pas.

Elle I'avait éperdument interrogé, espérant dans ses larmes.
Elle n’avait rien pu tirer de lui. Au méme moment, la résolution
de Gilles avait été prise, il retournerait au front. S’il devait étre
tué, a quoi bon lui crier : « Je ne vous aime pas, j’ai horreur de



votre chair. » Sa conscience, qui n’avait pas reculé devant la dé-
couverte qu’il avait faite dés 'hépital de Neuilly de ne pas 'aimer,
s’était convulsée devant le fait précis d'un mensonge charnel. Il
était bien passé de I'idée de crime moral qu’il avait cru pouvoir
longtemps supporter impunément, a I'idée de souillure physique,
a la véritable idée de péché.

Pendant les derniers jours, il faisait un effort acharné pour
supporter sans hurler I'aveu incessant de son amour et de son dé-
sir, P’humilité échevelée et ardente qui la rendait enfin femme.
Elle sanglotait toute la nuit et se donnait dans ce spasme sinon
dans un autre.

Il serrait les dents pour ne pas crier : « Je ne vous aime pas. »
Puisqu’il la quittait pour toujours, puisque sans doute il serait
tué, pourquoi ne pas lui accorder quelques illusions ? Il pouvait
tout rejeter sur sa nature, et non pas sur son particulier manque
d’amour pour elle qui se transformait en une terreur de plus en
plus vibrante. Les furieux exces auxquels il se livrait au dehors
ramenaient la crainte qui l'avait assailli lors de la nuit de noces.
Plus il faisait 'amour avec les filles, — et si normalement qu’il le
fit, — plus fréquemment revenait un soupcon d’infantilisme,
voire d’impuissance.

Cependant, une peine est parfois un remede pour une autre
peine. L’idée du départ de Gilles, de I'horrible et totale sépara-
tion, vint bientot dominer dans le coeur de Myriam le sentiment
de son écrasante défaite. A travers ses larmes, elle accueillit de
nouveau l'idée ancienne qu’il lui était arraché par un sentiment
mystique. Elle crut encore a la fatalité de sa nature. Elle revint a
se dire qu’il n’aimait pas les femmes, ni ’amour. Une fois de plus,
elle eut de la pitié et de 'admiration pour sa vocation de solitude.



Ce fut alors une autre tentation pour Gilles, de céder a cette
pitié. Il commencait de frissonner en songeant aux prochains dé-
chirements du ciel, aux premiers fracas de l’acier, au sentiment
renouvelé de 'irrémédiable quand il arriverait dans une gare du
front, puis dans les deuxiemes lignes et qu’il se retrouverait dans
la grande désolation de la terre, dans le grand paysage vide, sour-
noisement rempli ’hommes grelottants et durs. Il dut faire un
effort bien misérable pour éviter ce leurre d'un attendrissement
de quai de gare qui pouvait encore effacer tout, combler Myriam
pantelante et adorante et totalement pardonnante.

Si serré qu’il se tint a cet effort, il ne parvenait pas a exorciser
Myriam du pouvoir enivrant des larmes. Les larmes qu’elle ver-
sait maintenant lui faisaient oublier d’autres larmes. Sa nouvelle
douleur lui donnait le droit d’oublier que ce n’était pas un amant
qu’elle allait perdre.

01-19

Gilles fut attaché a I’état-major d’une brigade d’infanterie, ce qui
le mettait, a son grand étonnement, a sa grande ironie et a sa
grande curiosité, dans la situation d’'un officier d’état-major, si-
tuation que, pendant des années, il avait méprisée et ignorée. Sa
division venait de débarquer et avait été placée pour un temps
sans doute long a 'extrémité du front, pres de la frontiére suisse.
Il s’était apercu aussitét que son service lui vaudrait peu de
risques et quelques loisirs, en attendant le déplacement vers des
secteurs plus sérieux. Il s’amusait beaucoup a découvrir les
meeurs de 'armée américaine et jouissait comme un enfant de



toutes les nouveautés plus ou moins avantageuses qui étaient si
parfaitement inconnues de 'infanterie francaise.

Un soir, il était venu a Belfort pour prendre un bain. I1 fut
heureux de trouver par hasard une chambre dans le meilleur h6-
tel de 'endroit. Comme il sortait de la salle de bains et a demi nu
rentrait dans sa chambre, il croisa dans le couloir une infirmiére
francaise.

Le visage, cerné de blanc, était d’'une grande beauté. Un nez
important, mais magistralement modelé, de grands yeux clairs et
libres, a la bouche une noble sensualité. Tout cela frappa Gilles
d’un seul coup. Certes, il ne supportait plus naivement comme
autrefois la chasteté du front et, en entrant dans la pauvre petite
ville, il n’avait pas été sans éprouver un grand trouble. Il songeait
qu’il y avait des femmes dans les arrieres de ’'armée américaine,
automobilistes ou autres. Il avait faim de n’importe quelle chair,
mais ce visage n’était point fait que de chair. Par-dessus le désir
bondit un autre désir qu’il n’avait jamais connu : le désir d’at-
teindre a cette destinée qui passait. Il vit que la femme était aussi
bouleversée que lui par la rencontre. Il est vrai qu’ils étaient les
seuls Francais dans ’hotel bondé d’Américains et que le couloir,
par hasard, était a peu pres désert. Elle s’était arrétée comme lui.
Il n’eut pas un instant d’hésitation et il ouvrit la porte de sa
chambre. Il n’eut qu’a poser une main douce sur sa main et elle
entra.

— Vous étes Francais, dit-elle en montrant des dents magni-
fiques, dans un sourire prodigieusement sincere.

Ce sourire était presque naif et cette naiveté prenait une signi-
fication étonnante du fait que le tour des yeux, le front, les joues,



le menton, dans la lumiere de I'ampoule qui, du plafond, pendait
a un fil, avouaient une femme de pres de quarante ans. Elle avait
cette voix profonde qui chez les femmes exprime une disposition
rare pour la passion.

— Oui, répondit Gilles d’une voix tremblante.

Il tremblait de tout son corps. Il jeta n’importe ou les menus
objets qu’il rapportait de la salle de bains et la prit dans ses bras.
11 le fit d'un mouvement si admiratif, si émerveillé, que cela sem-
blait plus respectueux que de ne le point faire. Cependant, elle
I’écarta avec des mains fortes, des mains qu’elle laissa posées sur
ses bras.

— Oui, je comprends, mais...

Elle ne cherchait pas a cacher son trouble. Elle le gofitait avec
une puissante aspiration.

— Oh ! je vous en supplie, dit-il, jadore votre voix, mais tai-
sez-vous.

Elle lui livra son visage, tout en lui refusant sa bouche. Elle sa-
vait que son visage était beau, avec de grandes prunelles mou-
vantes sous les paupiéres battues, sous le front d’'un blanc aride,
mais pur. Il baisa ardemment toute cette argile creusée par I'ex-
pression ardente de la maturité.

Elle I’écarta encore, mais ce fut pour défaire son voile. Tandis
quelle levait ses grandes mains aux veines un peu saillantes, il la
regarda au corps. Comme c’était bon de désirer avec une absolue
confiance ce corps si enveloppé, si prodigieusement inconnu, et
dont la présence était déja si ancienne aupres de lui.



En délivrant ses cheveux abondants ou il y avait des filets d’ar-
gent, elle lui dit d’éteindre. 11 le fit, et ils se dévétirent l'un apres

l'autre, sans se toucher. La chambre n’était peuplée que de leur
double souffle.

Aun moment, il la sentit nue.

Elle murmura d’une voix étranglée :

— Vous étes ici, avec eux ?

— Oui.

— Vous avez déja été au front ? Oui. Vous aimez tout cela.
— Oui.

— Moi aussi.

Ils tombérent sur le lit, si stirs 'un de l'autre.

Quand ils revinrent au monde, ils purent s’émerveiller, car ils
savaient que cette étreinte si brusquée n’était qu'un commence-
ment impérieux. Rien de plus beau et de plus pur dans 'amour
qu’un tel début. IIs se regarderent et se reconnurent. Lors de I'en-
trée dans la chambre, en une minute, ils avaient eu une vision
I'un de l'autre qui en embrassant 1’essentiel prévoyait le particu-
lier : ainsi Gilles ne s’étonnait pas de la forme de son oreille. Il ne
pouvait que relire sur ce visage le détail d’'une pensée qu’il avait
percue en un clin d’ceil. Dans sa vie était entré un étre fort, libre,
sincere, un de ces rares étres qui sont entiers, a qui la nature a
beaucoup donné et qui lui rendent abondamment.

Elle avait salué dans Gilles un homme qui, beaucoup plus
jeune, s’annoncait comme étant de sa race, tant il avait été direct.



Au lit, le geste dont il 'avait enveloppée n’avait été que le prolon-
gement de sa tranquille mainmise sur elle quand il l'avait
regardée.

La plus grande joie d'une femme, dont elle peut tirer les
conséquences sensuelles les plus profondes, c’est la certitude que
lui donne un homme de sa virilité morale. Gilles, revenu au front,
pouvait fournir cette certitude. Certes, les femmes dans leur esti-
mation du caractere des hommes sont capables d’errer infini-
ment, mais le choc merveilleux qu’elles recoivent d’'une promesse
un peu forte prouve que, si leur jugement est passif, il est tourné
vers le meilleur. Cela est vrai, a 'occasion, de la femme la plus
frivole comme de la plus sérieuse. Gilles, depuis quelques jours,
avait perdu une vieille peau et il en était sorti avec de jeunes
muscles trempés par toute son expérience de Paris, par le contact
avec 'ame des filles qui a le poli et la résistance d’un tissu de ci-
catrice et par le contact avec une ame de jeune fille qui habitue
au vertige. Le plaisir amer des unes, le malheur délicieux de
l'autre pouvaient préparer la joie profonde d’'une troisieme. Joie
profonde, mais aussi douloureuse, car cette femme de quarante
ans, au moment ou Gilles ralluma I’électricité, s’exposant nue
dans ses longs cheveux argentés, au regard d'un homme dont elle
savait maintenant que si jeune il était dangereusement armé,
avait frémi profondément. Pour la premiere fois de sa vie, elle
sentait sa victoire comme le premier pas d’une inexorable défaite.

Pourtant Gilles était le plus modeste, le plus respectueux, le
plus admiratif, le plus reconnaissant des vainqueurs. Il était
transporté. Toute la misére des dernieres semaines, le doute insi-
dieux qui s’était introduit en lui et qui avait fait office de re-
mords, tout cela ne tressaillit encore une seconde que pour préter



un contraste a sa présente éclosion dans la certitude et dans la
force. Il revivait ou plutot il commencait a vivre. Il sortait des té-
nébres, d’'une longue parturition douloureuse, sale. C’était avec
un ceeur averti qu’il estimait la grande droiture de son élan.

Ils n’avaient point envie de parler, ils retardaient le moment
d’en venir aux spécifications triviales de I’état civil, du récit qu’ils
pouvaient se faire de leurs incarnations passées. Quand un
amoureux de la musique vient d’avoir la révélation, a travers un
bon orchestre et un génial conducteur, d'une symphonie dont a
tatons, depuis des années, il cherchait la clé spirituelle, il rejette
le programme qui lui offre des renseignements formels, tels que
la date, ’humeur supposée de 'auteur au moment ou il I'écrivait,
ses ennuis d’argent, ses relations avec les imbéciles maitres du
monde. Gilles et cette femme étaient soudain en possession de la
science la plus précise, mais aussi la plus rétive aux formules.

— Comment voulez-vous que je vous appelle ? Peut-étre vau-
drait-il mieux que vous ne me disiez pas votre nom, fit Gilles.

— Clest cela, fit-elle.

Les dents rayonnerent. La premiére phrase de son amant avait
I’absolue saveur morale qu’elle était en train de gofiter dans son
ceeur.

Plus tard, dans la nuit, elle s’appela Alice.

Alice était infirmiére dans un hopital du front des Vosges qui
n’était pas tres éloigné de Belfort. Comme ce secteur était
presque aussi tranquille que celui de Gilles, elle n’était pas fort
occupée. Ils se retrouvaient donc deux ou trois fois par semaine.
Il leur arriva d’avoir toute une nuit ou toute une demi-journée.



Elle s’était faite infirmiere apres la mort au front de son dernier
amant et déja auparavant I’attachement qu’elle avait eu pour cet
homme, qui était capitaine de chasseurs a pied, I'avait tendue
vers le front.

Le souvenir fidele d’Alice a la passion militaire que cet homme
avait nourrie de tout son sang et qu’elle avait toujours respectée
et encouragée, le songe de sacrifier a ce souvenir les dernieres
belles années qui lui restaient, le dégotit de Paris et des moeurs
qui y régnaient, tout cela satisfaisait Gilles magnifiquement. L’a-
mour n’est grand, apres quelques étreintes, que dans la commu-
nauté de passions autres que I'amour. Tout s’accordait pour que
leur amour fit grand, et la briéveté méme de leurs rencontres qui
prouvait leur dévouement a quelque autre cause que celle de leur
joie.

Alice avait fait tout ce qu'une femme peut faire pour le capi-
taine de chasseurs. Il était mort apres une longue liaison qui
avait épuisé tout ce que les audacieux peuvent espérer de
Iamour. Elle I'avait pleuré bien longtemps et avait cultivé sa mé-
moire apres que les larmes étaient taries. Au moment ou elle
avait rencontré Gilles, elle ne se savait pas préte pour une su-
préme métamorphose ; elle croyait a son renoncement. Or, il y
avait beaucoup de ce sentiment dans l'offre qu’elle faisait a ce
passant que bient6t la jeunesse lui arracherait violemment, si ce
n’était la mort.

Pour Gilles, elle était tout ce qu’il avait cherché parmi les sol-
dats et les filles. Son beau corps fatigué, mais d’'un tissu si ro-
buste, son visage qui maintenait sa beauté sur la parfaite struc-
ture des os et qui devait donc supporter sans humiliation pro-
fonde toutes les atteintes de I'age, I'un et 'autre réveillaient cette



idée de la force et de la fierté qu’il avait cherchée a la guerre et
dans quelques carcasses a I’abandon. Il voyait maintenant quelle
secrete ambition lui avait fait choisir les filles du modele le plus
ample : elles figuraient cette magnanimité du coeur a laquelle il
avait cru son destin tout dévoué. Alice lui apportait cette magna-
nimité, une force complétement épanouie et complétement li-
vrée. Elle s’était épanouie et livrée avant lui. Mais les dons ou elle
s’était prodiguée avaient été si entiers qu’ils 'avaient trempée
pour d’autres dons. Aprés un mari qui avait été une erreur de
jeune fille, elle avait eu trois amants dont chacun avait rempli
sans mélange plusieurs années de sa vie.

Il oubliait ses surprises, ses épreuves, ses alliages de Paris. Il
aimait Alice avec toute sa force de guerre revenue, mais fourbie
par le cynisme et par le remords. Elle qui ne savait encore rien de
ce bref et affreux passé, était étonnée par le mélange indéfinis-
sable de candeur et d’acuité qu’il montrait. La candeur semblait
dominer. Il avait d’abord vers elle un élan élémentaire de jeune
garcon, car il n’avait pas eu de mere. Du reste, les jeunes gens,
surtout ceux qui ont été absorbés par un grand tumulte, une
grande épreuve virile, guerre ou révolution, sont toujours devant
la premiére amante comme des enfants. A vingt-trois ans, a cause
des servitudes et des épreuves de la vie militaire, il avait en tout
domaine des ignorances ou des intuitions qui la surprenaient et
la ravissaient avec une fraicheur et une force miraculeuses. Mi-
racle les unes et les autres, de lui verser sa science. Tous les mou-
vements qu’avaient fait naitre ses anciens amants reparaissaient
avec une fraicheur et une force miraculeuse. Miracle de la méta-
morphose qui est plus puissant sans doute chez les femmes
vouées a la passion du coeur que chez les hommes qui ont la



meéme vocation, parce que les femmes ont une grande faculté
d’oubli qui les fait rebondir plus haut.

Ce miracle, Gilles en recevait les merveilleux effets ; mais il
était trop jeune pour le comprendre et, au bout de quelque
temps, il souffrit de son incompréhension. Il se trouvait inférieur
a Alice en tout ordre de choses. La guerre méme, elle la connais-
sait presque autant que lui ; elle avait connu Paris par bien des
cOtés, car ses amants avaient eu des situations fort différentes.
Devant sa science du cceur, il se voyait sans cesse en défaut : il
devait s’avouer rude, sommaire. Une douleur I’étreignait en pen-
sant qu’au printemps, il mourrait peut-étre sans que son cceur ait
eu le temps de mettre au jour de plus délicats trésors. Mais la pu-
reté de ligne qui consacrait le destin d’Alice, c’était surtout ce qui
le confondait. Alice, dés vingt ans, s’était entierement livrée a
I’amour. Sans le sou, elle avait quitté un mari riche pour sou-
mettre son sort a celui d’'un peintre qui avait une renommée fort
combattue, fort peu d’argent et qui ne pouvait abandonner une
femme et des enfants. Plus tard, elle était redevenue assez riche
avec un autre amant qui était écrivain. Elle était redevenue
pauvre avec celui qui avait été tué a la guerre. Elle gardait un
souvenir parfaitement égal de tous ses avatars. L’esprit de Gilles
était profondément séduit par cette rectitude, ce qui le ramenait
a la guerre. Craignant sa faiblesse dans la paix, il pensait que sa
mort, lors des offensives du printemps, pourrait seule le remettre
dans le droit fil que lui montrait Alice.
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Quand Gilles fut parti, la souffrance pour Myriam fut intolérable.
Elle qui, étudiante, avait révé d’indépendance et avait imaginé
comme une joie de vivre sans parents et sans méme le besoin
d’'un homme, appuyée sur son seul travail, elle refusait mainte-
nant de tout son étre la solitude qui lui était imposée.

Le fait que Gilles était au front dominait tous ses autres motifs
de souffrance, mais ne les avait pas abolis.

En dehors de Ruth, M Florimond était seule a s’occuper d’elle.
Cette dame avait été extrémement frappée par le départ de Gilles.
A la différence de beaucoup de personnes, elle y avait trouvé
autre chose qu'une occasion de se scandaliser. Elle avait pour la
variété des caractéres non pas une curiosité universelle, mais
cette largeur d’acception acquise par les gens médiocres qui, dans
leur métier ou dans leur situation, sont obligés de tenir compte
de cette variété. Bien que cela n’enrichit pas plus sa philosophie
que celle d'un médecin pressé, l'intrigante, recevant a la fois des
gens du monde et des politiciens, les uns plus cauteleux que les
autres, des hommes d’affaires et des hommes de lettres, les pre-
miers vivant encore plus dans I'imaginaire que les seconds, des
pauvres et des riches, des gens célebres et des gens qui pouvaient
le devenir ou qui avait manqué de I'étre, elle était habituée a
suivre la courbe irréguliére des destinées et, connaissant les dé-
tours des caracteres et les sursauts du sort, elle avait coutume de
se méfier plus des détracteurs que de leurs victimes.

Un de ses habitués, Sarrazin, musicien assez naif, mais qui
jouait les cyniques, lui avait dit :



— Je vous l'avais bien dit, votre Gambier n’était qu'un grand
daim. Il est reparti pour le front parce qu’il est tellement béte
qu’il croit ce que disent les journaux et qu’il est bien porté de se
faire tuer.

Elle avait répliqué :

— Sarrazin, vous n’y étes pas du tout. Il ne s’agit pas de cela,
mais de ses rapports avec sa femme.

— Elle est gentille, cette petite-la. Tres jolie gorge et beaucoup
de fafiots. J’espére qu’elle sera veuve bient6t. En tout cas, il faut
s’occuper d’elle, dés maintenant.

— Bah ! vous pouvez toujours essayer, elle 'adore.

— On peut bien lui expliquer qu’il est idiot... Mais du reste, ma
chére, qu’est-ce que vous dites ? Vous dites que c’est a cause
d’elle qu’il est reparti. Elle ne veut plus de lui, peut-étre ?

— Non, vous n’y étes pas.
— Expliquez-vous.
— Non.

M Florimond était tantot tres discrete, tantot trés indiscréte,
selon son humeur ou ce que celle-ci lui montrait comme son inté-
rét. Dans le cas présent, elle avait tout de méme gardé de Gilles
un souvenir assez attendri bien que rancunier pour ne pas le li-
vrer tout cru aux méchantes langues ; et elle voulait aussi mainte-
nir un certain mystere autour de Myriam. En fait, elle supposait
que Gilles était reparti au front pour prouver son désintéresse-
ment. Il voulait donner, comme Berthelot l'avait dit, un style a sa
vie et ayant si tot mis la main sur « le gros sac », comme on disait



encore dans ce temps-1a, il s’était haté de démontrer qu’il ne res-
terait point studieusement attaché a ce premier avantage, qu’il
était capable de le risquer pour passer a d’autres.

Quand elle en parla a Berthelot, il prononca :

— C’est un amateur de mysticisme. Les gens intelligents nour-
rissent leurs pensées avec les expériences les plus imbéciles. Je
I’ai mis dans les interprétes, cela lui permettra de mener son jeu.

Tout en prisant Gilles, M Florimond était décidée a détacher
de lui sa femme. Il fallait qu’elle posat sa marque sur les gens, a
tout hasard et n'importe comment. Elle harcelait donc sa jeune
amie de coups de téléphone et d’invitations.

Mais Myriam se confinait dans une solitude absolue. Elle avait
obtenu la promesse que Gilles lui écrirait et elle attendait les
lettres qui arrivaient, rares, courtes, sybillines, affectueuses et
désespérément lointaines. Cependant, en dépit de sa fréle appa-
rence, elle avait bien la nature robuste de son pere et elle était re-
tournée a son laboratoire. En méme temps, il lui fallait s’occuper
de I'appartement qu’elle avait loué et ou elle campait. Ce n’était
pas la moins atroce des conjectures présentes que celle-la : ins-
taller ce logis ou peut-étre jamais le compagnon appelé ne met-
trait les pieds. Et pourtant, elle y trouvait un secours. Il est vrai
qu’elle n’avait pas perdu tout espoir. L’espoir ne meurt qu’avec la
vie, disent les imbéciles. Ils ne songent pas que c’est, au
contraire, la seconde ot il s’épanouit décidément. Une grande dé-
ception transpose un désir dans le réve avec une force de fixation
insensée et, chez les étres de volonté comme Myriam, le réve se
nourrit de besognes. Le coté positif de la nature des femmes leur
est d'un grand secours dans les afflictions. Un homme tache



d’oublier en se rejetant dans son travail, mais ce travail est si
éloigné du souci de son ceeur, qu’il réserve la place du souci. Une
femme, en se livrant a des soins qui prolongent son souci, le
trompe beaucoup mieux.

Cependant, les lettres de Gilles devinrent brusquement d'un
laconisme tel que la souffrance de Myriam dépassa les limites du
possible.
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Comme Gilles arrivait a I’hotel de Belfort fortuitement, un jour
en dehors de ceux ou il y pouvait voir Alice, il se trouva nez a nez
avec Myriam. N’y tenant plus, elle avait obtenu un sauf-conduit,
grace a Morel.

Un grand frisson le traversa, la voyant, au milieu des officiers
américains, si fréle. Elle était transformée par la souffrance,
quelque chose de dur doublait la délicatesse de ses traits. Gilles
revit cette souffrance dont I'idée ne lui traversait plus le cceur que
de loin en loin. Et ici, au front, il était chez lui, il ne dépendait
plus de Myriam. Il était protégé contre son reproche par ses
bottes boueuses, par les hommes qu’il coudoyait dans I’étroit ves-
tibule de I'hotel, par ce bruit de cuisines roulantes dans la rue.

— Oh ! murmura-t-il, vous étes la.
— Oui, répondit-elle dans un souffle.

— Venez.



Il la conduisit vers I’escalier. La patronne de ’hétel le regar-
dait avec une admiration navrée. « Quel homme protégé pour
faire venir une femme au front. Mais la pauvre M Alice. Moi qui
croyais qu’il 'adorait. »

En montant l'escalier, il savait qu’il allait enfin lui porter ce
dernier coup qu’il retenait depuis des mois. Il s’était reproché
comme une lacheté de 'avoir retenu, et maintenant qu’il était str
de le porter, il n’avait plus de dégofit de lui-méme, car, par Alice,
il se connaissait autre qu’a Paris, mais il se voyait, avec tristesse,
comme l'instrument de hasard que la destinée avait saisi. « Je
suis entré dans cette jeune vie comme la mort. » Il était persuadé
qu’il portait a Myriam une blessure irrémédiable.

Au moment d’entrer dans sa chambre, il eut une sueur froide,
il craignait qu’un objet trainant révélat trop tot a Myriam l'exis-
tence d’Alice. « Une parole, mais pas un objet. Un objet fait trop
mal. »

Myriam entra et jeta aussi dans la chambre un regard craintif.
Bien qu’elle ne pensat pas précisément a ce qu’elle allait ap-
prendre, elle jeta un regard d’effroi sur ces murs et ces meubles
qui pouvaient étre, dans un instant, témoin de sa plus grande
souffrance. Et s’ils allaient I’étre du plaisir, du bonheur, tout au
moins du plaisir ? Ah ! de n’importe quoi, mais pas de cette souf-
france atroce qui était depuis des semaines dans son coeur, mais
dont elle pressentait soudain qu’elle pouvait se multiplier encore,
monstrueusement.

Gilles ferma la porte. Son regard continua de fouiller partout,
tandis qu’il défaisait son lourd imperméable fourré. Non, rien. Il
s’avanca vers elle au milieu de la chambre ou elle se tenait de-



bout, raidie. Elle s’était dit en partant qu’elle saurait au premier
coup d’ceil, et elle ne savait pas encore.

IIs souffrirent un instant I'un devant l'autre une de ces mi-
nutes dont les humains vieillissent plus que des années.

Il dit :
— J’aime une autre femme.
Voila, ce n’est pas plus difficile que cela.

Il n’y a pas de mots pour décrire un grand chagrin et celui-ci
n’a pas de gestes pour s’exprimer. Peut-on décrire le sentiment
du néant ? Or, c’était le sentiment du néant qui s’étendait sur
tout ce qui était Myriam, visage et vie. Il se rappela 'aveu tardif
qu’il avait fait de Mabel ; cela n’avait rien été. Maintenant, elle
était touchée, frappée dans sa vitalité, dans sa jeunesse, dans sa
confiance. « Bien pire que la mort, aucun rapport avec la mort. »

Pour combattre 'atroce sentiment de néant qu’elle lui com-
muniquait, il essayait de se raccrocher au souvenir des joies
d’Alice. Mais c’était en vain, c’était un autre univers dont il était
sorti pour le moment ; il avait beau se dire qu’il y rentrerait, cela
ne lui faisait pas chaud au cceur. 1l était glacé.

Myriam était stupide, morte. Elle tombait dans un puits sans
fond. La vibration infinie de la souffrance la remplissait. Il y avait
des bruits dérisoires qui la traversaient comme des petits cailloux
accompagnant sa chute. « Je me tuerai. Qui est-elle ? Je te hais.
Je t’adore. Tout est perdu. Rien ne sera jamais perdu. Je suis
morte. Rien, jamais... »



Gilles, le lendemain de sa rencontre avec Alice, avait, dans un
éclair de lucidité, entr’apercu ce moment. « Et je lui dirai : je suis
plein de vie, de désir. Il n’y a plus rien en moi de cette mort, de
cette maladie qui m’ont accablé pres de vous. Que ne ferait-on
pour cela ? Vous vouliez donc que je restasse mort pres de
vous ? » Il ne se souvenait pas de ces mots préparés. Et c’était
tout l'effet de sa sympathie pour Myriam, effet purement négatif
et qui ne pouvait étre a celle-ci d’aucun secours. Rien, rien au
monde ne pourrait jamais tout a fait effacer cela dans le cceur de
Myriam, si ce n’est Dieu qu’elle ignorait. Et lui était marqué du
stigmate de Cain.

Cependant, Myriam de quelque maniere reprenait gotit a la
vie ; sa blessure ouverte était affamée et sucait gloutonnement le
couteau. Elle se souleva du lit ou elle était vautrée.

— Qui est-elle ? Ou est-elle ? Elle est ici ? Comment peut-elle
étre ici ? Vous la voyez a Paris ? Vous y allez sans que je le sache ?
Qui est-ce ?

Gilles répondit mécaniquement :

— Elle est infirmiére ici.

— Ah ! alors, vous la voyez tout le temps.
— Non, rarement.

Myriam secoua la téte avec dérision.

— Comment est-elle ?

— Belle.

— Moi, je ne suis pas belle ?



— Il y a quelque chose en moi... Voila tout.

Il coupa les mots : « Qui fait que je ne peux pas vous aimer
d’amour. » Mais elle les rétablit.

— Vous ne m’avez jamais aimée.

Décidé a toutes les extrémités, Gilles dit :

— Non.

— Et vous I'aimez ?... Ah ! oui, vous me 'avez dit.
Elle s’arréta une seconde, et puis enfin elle cria :
— Vous aimez coucher avec elle et pas avec moi.
C’était le mot final qui devait lui étre arraché.
Gilles se raidit :

— Oui.

Elle se rejeta sur le lit et sanglota abominablement. Ni I'un ni
l’autre ne songeaient que sur ce lit Gilles avait possédé Alice. Les
hommes, qui pourtant pleurent parfois, regardent pleurer les
femmes avec une étrange épouvante. Pour cette épouvante, un
jeune homme a tout au moins une excuse : depuis son enfance, il
avait oublié le chagrin.

Myriam accouchait de son chagrin, en ralant dans l'oreiller.
Au comble de I’émotion morale dans I’étre humain, ’animal re-
parait avec toutes ses forces, qui sont des forces de délivrance.
Tandis que Gilles pensait qu’elle allait succomber, car les
spasmes croissaient, Myriam s’assouvissait et allait a ce soulage-
ment qu’est I’épuisement.



Il leur fallut attendre I’heure du train. Gilles craignait qu’Alice
ne fiit blessée a travers Myriam.
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Cependant, il la rendit parfaitement heureuse dans les semaines
qui suivirent. Chacun goftait 'autre dans ce qu’il était présente-
ment, dans ce qu’il était si fort, sans se soucier de ce qu’il avait
été ou de ce qu’il deviendrait. Le front s’engourdissait de plus en
plus ; ils n’avaient plus de travail ni I'un ni l'autre ; ils avaient de
plus longues heures.

Ils s’arrangerent pour aller a Lyon passer ensemble deux
courtes permissions. Mais alors, comme s’il leur avait été interdit
de sortir d'un cercle qui les protégeait, le charme se rompit. Il
commenca a la confesser. Elle lui raconta vaguement sa vie, avec
cette incapacité de la femme amoureuse a se retourner vers son
passé, une fois qu’elle I'a laché. Avec l'acuité de l'intellectuel et
I'intolérance du jeune homme, il n’en fut pas satisfait. Il devint
méfiant, jaloux du présent, des médecins avec qui elle vivait dans
la promiscuité de I’hopital et du passé, des amants qui avaient
dévoré sa vie, surtout du passé. La jalousie est d’abord étonne-
ment. Si jeune, il s’étonnait devant la vie ; il n’y voyait soudain
que de l'irréparable ; il regardait avec effroi un étre qui avait don-
né sans retour ses années. Il la considérait comme un beau mo-
nument, qui survit aux hommes par on ne sait quelle force fant6-
male. Mais, contre cet irréparable, il se rebellait. Il lui fallait au
moins posséder par I'imagination tout ce temps qui n’avait pas



été sien. Il I'obligeait a un récit minutieux. Il cherchait aussi par
instinct a s’incorporer toute cette expérience et cette science.

Il souffrait, d'une souffrance turbulente. Aussitot, elle souf-
frait plus qu’il ne souffrait. Elle s’effarait, devant ces jeunes yeux
accusateurs, elle s’apercevait qu’elle avait vécu, qu’elle avait qua-
rante ans ; elle se réveillait d'un long réve. Elle avait besoin de
toute sa force pour recevoir sans crier tant de coups et de ca-
resses. Il la désirait sans cesse, il ne s’interrompait de désirer son
corps que pour convoiter son passé comme son plus grand trésor.

Apres cela, ce fut autre chose. Une autre épreuve fut infligée a
Alice. Las de la faire parler d’elle, il voulut lui parler de lui ; il lui
parla de Myriam. Elle tomba de son haut quand elle apprit qu’il
était marié et le récit qu’il lui fit des derniers mois de sa vie la fit
suffoquer. Voila donc ce qu’il y avait derriere le regard fier de ce
jeune soldat.

Elle réagit avec sa grande franchise.

— Je ne croyais pas qu’il pit y avoir en toi un Parisien... un
bourgeois...

Il 1a considéra avec une craintive et lointaine admiration.

Tout cela était si loin d’elle : ces calculs, ces détours, ces noir-
ceurs, et aussi cette maligne lucidité. Elle était de la noble race,
race protégée, a jamais ignorante d’un certain mal. N’était-il donc
pas de cette race-la ? Il avait cru qu’avec elle il y était revenu.

Alice avait trop d’expérience pour n’étre douée d’'une pénétra-
tion qui s’exercait malgré elle. L'observant sous ce nouveau jour,
elle vit qu’il n’avait pas rompu avec sa vie de Paris, depuis qu’il la
connaissait. Il ne romprait jamais. Il continuait a faire venir de



Paris des cigarettes et des cigares de luxe, du champagne, du
whisky. II lui reprochait de condamner tout ce monde qu’il avait
entrevu a Paris, chez M Florimond, qui I’avait étonné et séduit. Il
trouvait ces esprits secs, mais parfois droles et aigus. Elle en par-
lait avec le sans-géne des gens qui ont vécu et qui n’hésitent plus
a vomir presque tout ce qu’ils ont connu aussi bien qu’a louer
sans retenue le peu quils ont gotté. Lui qui avait tout a
connaitre, il se rebellait contre les facons de cet esprit, non pas
blasé certes, mais saturé, qui contractait en deux mots mille
nuances ramassées en vingt ans.
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Une véritable amertume était enfin entrée dans le cceur de My-
riam. Auparavant, déja, elle avait appris a admirer moins Gilles ;
elle avait découvert en lui de la faiblesse. Ce qui l'avait fait pa-
raitre faible a ses yeux, c’était le remords ou plutot le dégotit qui
lui était venu de son pouvoir sur elle. Maintenant, elle découvrait
la rancune et, aussit6t apres, I’envie : si elle avait une rivale, elle
pouvait, a tout hasard, soupconner celle-ci d’étre moins bien
quelle. Gilles, sur le quai de la gare de Belfort, lui avait avoué
qu’Alice avait quarante ans.

Elle voulut prendre soudain les avantages dont il la privait
dans l'esprit des autres. C’était a cette révolte que M Florimond
avait fait appel avec une persévérance passionnée ; elle avait
montré a Myriam l'injustice du sort qu’elle acceptait. Pourquoi
Gilles ’écarterait-il de 'amour, du succes ? Ce dernier argument
porta le premier. Certes, il y avait chez Myriam une sensualité qui



se rebellait sourdement, mais elle se débattait encore dans
l'ombre de Gilles ; tandis que son esprit de lutte devait réagir
plus vite a I'aiguillon d’un défi.

Elle était revenue de Belfort avec le sentiment enfin admis
d’avoir été depuis toujours trompée par Gilles. La joie avait arra-
ché a celui-ci 'aveu qu’elle aussi bien que lui avait repoussé le
plus longtemps possible ; il adorait 'amour, alors qu’il lui avait
laissé croire que c’était le cadet de ses soucis. Elle I'avait trouvé
au front dans une toute autre mystique que celle qu’il lui avait
fait respecter longtemps. Il y avait une revanche a prendre ou, du
reste, elle pouvait espérer la reconquéte de Gilles, une cruelle
reconquéte.

M Florimond la revit donc dans une toute autre disposition
que celle qu’elle avait vainement combattue jusque-la et elle se
félicita de ne s’étre point laissée rebuter. Elle la supplia de venir
dans son salon, mais Myriam restait sauvage. Sa nature comba-
tive en se réveillant n’élargissait point ses aptitudes. Elle avait va-
guement senti qu’elle décevait les gens par ses silences, son ab-
sence de coquetterie et elle n’imaginait point une métamorphose.
Par craintes d’épreuves qui lui répugnaient, elle pria plutot chez
elle M Florimond qui y vint de temps en temps avec des amis. Si
ce n’étaient pas les plus arrogants ce n’était pas non plus les plus
brillants, mais Myriam avait eu en horreur les faux succeés de sa
mere, racolant des amitiés catholiques et elle avait pris a la Sor-
bonne un préjugé antibourgeois. Seulement, dans le désarroi de
son ceeur, elle voulait que quelquun, n’importe qui, s’occupat
d’elle.



01 - 24

Alice s’était depuis longtemps détachée de Paris ; il lui était
méme venu de la haine pour 'arriere. Maintenant, elle craignait
Paris pour Gilles. Il lui dit d’abord qu’il ne passerait pas sa per-
mission & Paris ; puis il fit valoir sournoisement tout ce qu’il sa-
crifiait en n’y allant pas.

— Apres tout, je ne serai peut-étre pas tué d’ici la fin de la
guerre. Il faudrait donc que j’aille entretenir mes amitiés au Quai.

— Pourquoi louvoyer ? Tu as envie d’aller a Paris et tu iras.

Gilles fronca les sourcils, se sentant percé a jour. Il s’écria sur
un ton enfantin :

— Je ferai ce que je voudrai.
— Mais oui. Moi aussi. Moi, je n’irai pas.

Il sentit la premiere déchirure entre elle et lui. Celle-la aussi, il
allait la faire souffrir, elle qu’il trouvait belle, qu’il admirait. Il
s’examina ; il ne vit pas seulement, dans son désir d’aller a Paris,
un mouvement naturel, nécessité par sa condition d’homme qui
devait faire la part de la curiosité, de I'ambition et du travail, a
coté de celle de 'amour ; il se demanda si ce qui l'attirait a Paris,
ce n’était pas surtout Myriam.

Que devenait-elle ? Se détachait-elle de lui ? L’avait-il
perdue ? Il fut décu de voir que son amour pour Alice n’excluait
pas de telles questions. Cependant, la joie était toujours entre
leur corps et recouvrait les doutes et les inquiétudes. Alice avait
eu pourtant des amants plus expérimentés, plus subtils, pour qui
le plaisir était une énigme plus lente et plus cuisante. Gilles, dans



ses bras, oubliait beaucoup des lecons qu’il avait recues a Paris.
Ce n’est pas souvent avec la femme qu’ils aiment le plus, que les
hommes, surtout les hommes jeunes, et dans les débuts d’'un
amour, sont les amants les plus caressants. Les femmes ainsi ai-
mées acceptent volontiers ce lot. Ce que faisait Alice, comme par-
tie de sa mansuétude, de sa magnanimité ; elle aimait Gilles avec
les résignations d’'une mere. L’amour des étres mirs pour les
étres jeunes se confond de gré ou de force avec la bonté.

Au dernier moment, elle vint a Paris avec lui.

Gilles ne dit rien a Myriam et alla a ’hotel. Sa maitresse, ayant
laissé son noble habit d’infirmiére qui défendait son 4age, se trou-
va vétue comme une artiste pauvre, propre, mais abusivement
méprisante des effets de la pauvreté, pas jeune. Cependant, son
admirable visage dominait tout. Pendant quelques jours il fut
tout au plaisir de Paris partagé avec elle. Douée d’'une superbe
santé, elle aimait manger et boire ; elle connaissait les bons en-
droits. Gilles n’aimait guére qu’on se souciat de cuisine, mais il
aimait boire. Tous les soirs ils étaient gris, comme tant d’autres a
ce moment-la a Paris. Ils se levaient tard, sortaient pour déjeu-
ner, rentraient pour faire ’amour, ressortaient pour trainer aux
bords de la Seine qui sont tout Paris. Ils buvaient, dinaient, al-
laient au cinéma, rebuvaient dans les boites ou s’entassaient les
permissionnaires et les autres.

Le troisiéme ou quatriéme jour, Gilles fit des réflexions. A
quoi ressemblait cette vie ? L’argent, qu’il dépensait abondam-
ment et qu’il avait pris a son nouveau compte en banque, colorait
encore cette vie. Alice regardait ses mains au moment ou il pre-
nait un billet dans son portefeuille. Que pensait-elle ? Il savait
bien ce qu’elle pensait. Pourtant, cette pensée s’arrétait, ne pas-



sait pas ses levres. S’il n’avait pas eu d’argent, qu’aurait-il fait ? Il
l'aurait emmenée chez Carentan. Ils se seraient promenés le long
de la mer d’hiver, aussi sauvage quune déesse avant la naissance
des hommes. Le soir, au lieu d’aller au beuglant et de rouler dans
les bars, ils auraient écouté le vieux bonhomme parler d’Osiris,
de Dyonisos, d’'Orphée, de Mithra, de Jésus, et de tous les grands
enchanteurs qui souffrent et meurent pour sauver les hommes.
Mais aussi pour qui si ce n’est pour un jeune soldat les sourires
faciles de la vie ? Il n’est guére évitable que l'argent, les femmes,
I’alcool, tout cela vienne a lui plutot qu’autre chose. Et puis, dans
trois jours, il retournerait a Belfort. L’hiver allait finir, le prin-
temps allait revenir, la saison des offensives ; sa division améri-
caine 'emmenerait dans un secteur ardent.

Alice lui apprenait doucement a danser.

Mais Myriam ? La curiosité remontait en lui. Que faisait My-
riam ? Elle lui parut soudain se mouvoir dans une zone mysté-
rieuse, interdite. Aussitot, il fit son plan pour rompre cette inter-
diction et il raconta a Alice qu’il devait diner I’avant-dernier soir
avec son chef de service au Quai. Elle répondit posément :

— Profites-en pour voir ta femme aussi.
Elle n’avait jamais encore dit : ta femme.

— Je n’ai aucune envie de la voir.

— Tu en meurs d’envie.

— Tu es jalouse ?

— Tu ne 'aimes pas, mais tu lui appartiens.

— L’argent ?



— Oui, 'argent et toutes les autres choses.
— Les autres choses ?

— Toutes ces autres choses auxquelles je ne tiens pas plus qu’a
l'argent.

— Mais tu les as connues et moi je ne les connais pas. Et tu as
été riche.

— Bah!
— Ah ! cela fait toute la différence.

— Je ne crois pas. J’ai aimé un homme qui avait de 'argent. A
la seconde ot je 'ai moins aimé, je 'ai quitté.

Gilles se mordit les levres.

— Ala seconde. Tu trouves que je devrais quitter Myriam ?
— Tu ne pourras jamais la quitter.

— Trop faible ?

— Tu aimes trop le luxe... Non d’ailleurs, ce n’est pas le luxe,
car j’ai connu des hommes beaucoup plus raffinés et difficiles que
toi... Non, c’est I'idée du luxe.

— Crois-tu ?
— Oh ! oui, je le crois.

— Quand la guerre sera finie, qu’est-ce que tu crois que je
ferai ?

« Je ne songe plus a mourir », nota-t-il.



— Tu retourneras chez ta femme.
— Ettoi?

— Moi... Nous nous sommes aimés la et quand nous pouvions
nous aimer.

Gilles étouffait toute dénégation. En la voyant en civil, il avait
songé qu’au retour de la guerre elle serait vieille. Or, il avait ca-
ressé quelquefois a Belfort I'idée que, s’il n’était pas tué, il quitte-
rait Myriam et vivrait avec Alice. Quand il avait parlé dans ce
sens, elle avait résolument haussé les épaules. Seule, si cette pen-
sée la visitait, elle allait a une glace, scrutait son beau masque et
le faisait lentement craquer.

La pitié venait a Gilles pour Alice comme pour Myriam ; il se
désola du retour de ce sentiment. Mais aussi, Alice faisait trop
bon marché de ses appétits ; elle trouvait trop facile qu’il renon-
cat d’'un coup a tant de chances. Elle était saturée, pas lui ; elle
avait eu tout, lui avait encore tant de choses a découvrir. Il avait
envie de connaitre I'appartement de Myriam. N’était-ce pas son
appartement ?

Alice avait pour elle-méme trop peu de besoins. Il ne songeait
pas que si elle s’en était reconnu davantage, elle aurait été sans
doute dans la puissance d'un homme et qu’elle n’aurait pu lui
donner son libre amour. Il se serait sans doute incliné, il ne pou-
vait certes se sentir en mesure d’assurer la vie d'une femme.
Etait-ce le fait de la guerre, I'idée de gagner de I'argent ne lui ve-
nait jamais. Pour lui, il n’y avait que cette alternative : Myriam ou
la pauvreté. Les nerveux sont si surpris et si bouleversés par la
premiere circonstance venue qu’ils se laissent fixer par elle. Ce-
pendant, il serrait Alice dans ses bras et il se réjouissait en elle



comme si elle avait été sa femme pour I'éternité. Il raffolait de
cette chair forte parce qu’elle lui disait les vertus morales dont il
gardait la hantise.

Il la quitta le soir qu’il avait dit. Dinant chez Maxim, il se re-
trouva brusquement dans la solitude comme dans sa fatalité.
Comment avait-il pu laisser, fiit-ce pour quelques heures, cette
Alice dont la présence était si chaude ? Pourquoi ne pas courir la
rejoindre ? Il demeura. Il reconnaissait le sentiment qui I'avait
saisi autrefois, a son arrivée a Paris, le sentiment de ce qu’il de-
vait non pas tant a 'ambition qu’a 'aisance sensuelle de sa vie.

Ce n’était pas la méme aisance que celle d’Alice. Elle n’avait
besoin dans la vie que d’une baignoire pour se laver, d'un lit pour
dormir et d’'un paquet de caporal. Il ignorait qu'ayant acheté
quelques menues choses a son arrivée, elle n’avait plus un sou
dans son sac. Il n’avait eu point I'idée gentille de lui faire le plus
petit cadeau. Pour le reste, elle s’en remettait a la grace de Dieu,
si toutefois elle pouvait retrouver tous les jours 'homme qui lui
plaisait et a qui elle plaisait.

« Mais qu’est-ce que la grace de Dieu ? » se demandait Gilles.
Il avait eu la-dessus un éclaircissement facheux, la veille au soir.
Ils avaient eu envie d’aller voir une piéce de théatre et Gilles avait
parlé de prendre des billets. « Tu es fou, s’était-elle écrié, je vais
en demander a Lévy. » Elle avait téléphoné a ce monsieur qui
n’avait point paru si content de la requéte, mais enfin y avait ac-
cédé. Tout cela dans un échange de grande familiarité. La, Gilles
avait entrevu le fait que I'indépendance d’Alice se payait et s’ac-
commodait de mainte petite tricherie. Cela le ramenait a I'idée
premiere qu’il avait eue, qu’il valait mieux concentrer toutes les
difficultés du commerce avec autrui, tous les frottements de



conscience qu’entraine la circulation des richesses sur une seule
personne, surtout si elle était aussi délicate que Myriam.

Il devenait sceptique sur l'attitude d’Alice, il n’y voyait plus
d’autre supériorité que celle d’étre soutenue par elle avec une
ferme passion.

C’était cela qu’il prisait vraiment chez elle et qui s’exprimait si
bien dans son beau visage ou entre les dents blanches et les
grands yeux amoureux, un nez significatif projetait une ligne
libre et voluptueuse, qui se retrouvait autour de la matiere excel-
lente de sa chair. Cette ligne fléchissait a peine a la limite exubé-
rante de la maturité. Evidemment, Alice ne lui offrait que la sug-
gestion rétrospective des formes qui I'avaient faite si belle. Mais
la ligne un peu fléchissante d’'un sein, un peu redoublée dune
hanche, si elle ne s’est point trop écartée des points ou elle assu-
rait hier son triomphe, semble, par un tremblement hallucinant,
y repasser dans les moments magnétiques ot une femme qui a
toujours plu se redresse pour plaire encore. Ainsi, la beauté de-
vient émouvante ayant perdu la froideur du premier coup de ci-
seau presque idéal, et chez celui qui la regarde et la possede la
dure admiration se transforme en une tendresse magnifiquement
mélancolique, car non seulement il voit ce qu’elle est devenue,
mais ce qu’elle était.

Ces réflexions amenerent Gilles a se rappeler que Paris pour
lui était le lieu des filles. Que dirait-il d'un corps plus parfait que
celui d’Alice ? Apres tout, il était libre. Il voulait aller chez My-
riam, mais il en avait le temps. La pensée de Myriam le remettait
dans le pli de I'infidélité. Il n’était que neuf heures de demie. Il
téléphona a l'’Autrichienne. La voix servile lui fit horreur. Il
raccrocha.



La pensée d’Alice flétrissait tout cela.

Enfin, il alla chez Myriam. En route, il se répéta avec un plai-
sir étonné et gourmand que, chez Myriam, c¢’était aussi chez lui.
Apres tout, il avait un appartement, un intérieur ou peut-étre une
femme l’attendait encore. Cette femme n’était-elle pas a lui ?
Pensant I'avoir perdue, il désira violemment, impérieusement la
reprendre.

Le taxi le déposa devant une maison. Avant d’y sonner, il tra-
versa la rue pour considérer la facade. C’était le long du Cours-la-
Reine, un immeuble tout neuf, qui avait été terminé pendant la
guerre. Un peu lourd et prétentieusement compliqué, mais assez
imposant. En tout cas, de I'air, de la lumiére, du calme. Il revint
sonner. Il entra ; a ce moment il s’avisa qu’il ne se rappelait plus
I’étage. Myriam lui avait écrit que c’était tout a fait haut, mais
était-ce le cinquieme ou le sixieme ? Il lui fallut réveiller le
concierge qui se fit prier, puis vint le reconnaitre.

— Monsieur demande M Gambier ? fit ’Thomme qui semblait
méfiant a I'endroit de tout ce qui concernait sa nouvelle locataire.

Sans doute les facons de Myriam, si peu avertie des petits
usages, 'avaient-elles déja choqué.

— Ouli, je suis M. Gambier.

Le concierge ouvrit de grands yeux, et il marqua a la fois de la
commisération et du respect. Gilles s’en inquiéta quelque peu.
Depuis un instant, I'inquiétude grandissait en lui.

— Est-ce que Madame est 1a ?



— Je crois que oui, répondit le concierge d’un air assez
hésitant.

— C’est au cinquiéme, n’est-ce pas ?
— Non, au sixiéme.

Le concierge était troublé par la circonstance de ce mari qui
arrivait chez sa femme comme un étranger. Mais n’y avait-il que
cela pour le troubler ? Que faisait Myriam ? Qui était chez elle ?
Gilles prit I'ascenseur avec géne et n’eut point le cceur d’en ap-
précier la rapidité.

En arrivant, il regretta de n’avoir pas de clé et de ne pouvoir
achever la surprise ; il trouva ridicule d’avoir a sonner. La son-
nette émit un bruit élégamment tempéré. Personne ne vint.
Gilles y trouva une espéce de soulagement. Il se dit que I'absence
de Myriam lui évitait sa peine, ses pleurs. Et, du reste, comment
aurait-il fait pour s’en aller peu apres et rejoindre Alice qui I’at-
tendait a I’hotel a minuit ?

Comme il allait partir, il ressonna par acquit de conscience. Et
soudain, il entendit du bruit. On se cognait a un meuble dans
I’antichambre et une voix d’homme résonnait. Gilles s’esclaffa ;
voila qui était inattendu. Inattendu ? Nullement. Comment avait-
il pu croire qu’il trouverait Myriam l'espérant ce soir-la comme
cent autres soirs, seule et pleurant comme une fontaine. Il se
considéra soudain sous des espéces tout a fait nouvelles ; il ne
s’agissait plus de drame, mais de comédie. Et il était ridicule,
bien avant que la porte s’ouvrit.

Cependant, la porte ne s’ouvrait pas. Gilles se hata de resson-
ner, plein d’une vive curiosité sur la téte qu’il se verrait dans les



yeux d’un inconnu.

Enfin, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face d’'un militaire plus
grand que lui, sensiblement plus large. Gilles, qui voulait rire,
s’étonna derechef, car le visage de I'inconnu était hagard et expri-
mait un sentiment dramatique.

Gilles s’entendit parler du ton le plus hautainement détaché.
— Je crois que je me trompe d’étage. Est-ce que je suis chez...
L’autre, en hate, s’écria :

— Non, non, vous étes bien chez Myriam. Vous étes Gilles
Gambier ?

Gilles hocha la téte.

La figure de l'inconnu, contractée et pale, exprimait a I’égard
de Gilles une aversion extréme.

Gilles s’avancait dans I'antichambre. L’autre ne recula
quaprés une seconde, en sorte qu’ils se touchérent. L'un et
lautre frémirent :

Gilles brusquement commenca une phrase :

— Eh bien ! vous lui direz que j’étais venu en coup de vent et
que, somme toute, je n’ai pas le temps de la voir.

Il lui semblait sauter ainsi sur la maniere la plus sobre et la
plus cruelle de tirer sa vengeance et en méme temps sa
révérence.

Mais a ce moment-la, Myriam apparut. Non point nue, mais
toute habillée ; elle regarda Gilles avec des yeux ou il y avait au-



tant de désolation que de surprise.
— Je regrette de ne vous avoir pas prévenue.

Elle regarda I'inconnu, semblant a la fois le hair et le craindre.
Gilles le regarda aussi. L’autre semblait tout a fait égaré. Il s’écria
soudain :

— Pourquoi revenez-vous pour la faire souffrir encore ? Vous
ne I'aimez pas, laissez-la.

Aussitot Gilles eut de la sympathie pour cet homme qui allait
droit au fait, et, du reste, disait la pure vérité.

Il s’écria :
— Ma foi, vous avez peut-€étre raison.

Cette réflexion rendit furieuse Myriam, mais contre l'autre.
Elle lui dit :

— Allez-vous-en.

Gilles s’écria :

— Pourquoi cela ?

Cependant 'autre ne semblait nullement gotter I'impartialité
de Gilles. Tandis que Myriam le regardait d'un air plus inquiet et,
derriere lui, faisait signe a Gilles d’avoir a se contenir, il s’avan-
cait vers Gilles, menacant et d’autant plus menacant que son agi-

tation ne semblait pas due seulement a la circonstance présente,
mais a un état de nerfs habituellement excessif :

— Vous méritez une balle dans la peau, voila ce que vous
méritez.



— Sans blague, fit Gilles.

Il voulait maintenant défendre les droits du cynisme plus que
tout autre chose.

Myriam se placa vivement devant I'inconnu et lui cria :
— Taisez-vous, allez-vous-en.

Elle semblait avoir tres peur. Elle se tourna vers Gilles et lui fit
encore un signe comme pour lui indiquer que l'autre n’avait
point sa raison et que toutes les extrémités étaient a craindre.

Gilles tout d'un coup retrouva toute sa colére contre elle et
s’écria :

— Enfin, puisqu’il est 1, laissez-le s’expliquer...

« Je vous prie de vous expliquer, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de balle dans la téte ? demanda-t-il a 'autre.

— On n’a pas le droit de se conduire avec une femme...
Gilles I'interrompit :

— Est-ce qu’elle vous aime ?

Il se retourna vers elle :

— Aimez-vous ce garcon, maintenant ?

— Non, dit Myriam, apres une hésitation qui venait visible-
ment de la peur.

— Alors ? dit Gilles, en se retournant vers I'inconnu.



Celui-ci parut désespéré. Il regarda Myriam, mais ce regard le
ramena a sa folie. Il se jeta sur Gilles et le frappa violemment des
deux poings. Gilles riposta. Gilles n’avait jamais boxé de sa vie et
il était assez fréle. En frappant, il se découvrit maladroitement et
soudain il eut la sensation de n’avoir plus de téte, en méme
temps que le reste de son corps allait a terre infiniment.

Quand il se réveilla, il était le derriere par terre, seul avec My-
riam. Sans rancune, il trouva qu’il y avait une providence et
qu’elle faisait bien les choses.

— Eh bien ! il y a une justice, murmura-t-il.

Myriam caressait son front avec une folle tendresse.
Il se leva, rageur.

— Evidemment, je n’avais pas besoin de venir ici.

— Taisez-vous.

— Je vais m’en aller.

— Mais comment, vous étes en permission ? Pourquoi ne m’a-
vez-vous pas prévenue ?

— Ah ! voila, il faut vous prévenir.
— Mais non, mais...
— Alors, vous avez déja un amant ?

Jusqu’a ce mot il ne la regardait pas ; le disant, il la regarda, et
il se dit : « Voila un nouveau ridicule ; cocu, je ne suis pas méme
str de I'étre, c’est le propre du cocu. »



Myriam paraissait blessée jusqu’a 'ame. « Et quand je pense
que ceci ne m’est peut-étre qu'une occasion de plus d’insulter a
son amour. »

— Ce garcon vous aime ?

— Dame.

— Etvous ?

Elle le regarda comme morte.

Il renonca d’un seul coup a toute question, a toute explication.
— Je m’en vais.

Les yeux de Myriam se remplirent de larmes. Cétait le
comble.

— Je suis si heureuse que vous soyez la, bégaya-t-elle. Pour-
quoi étes-vous venu ?

— Pour vous dire bonjour, mais je pars : je n’ai que quelques
heures. Je repars dans un instant dans une voiture américaine
qui ne faisait que toucher Paris.

Aussitot elle le croyait. Toujours cette crédulité faite d’inexpé-
rience autant que d’amour. Elle contenait un mouvement frémis-
sant vers lui.

— Cest gentil d’étre venu, balbutiait-elle.
Soudain, elle sembla se rappeler.

— Vous aimez toujours cette femme ?



Gilles, surpris par la question, laissa voir une hésitation. Elle
frémit d’espoir.

Lui aussi. La reprendre, la reconquérir, rétablir son droit.
Mais pale, amaigrie, incapable de tirer parti de la situation, dé-
nuée a tout jamais de toute coquetterie et de toute défense contre
lui, elle ne lui plaisait déja plus ; alors que l'instant d’avant elle
lui était apparue dans la porte, parée de toute cette beauté louche
que I'adultere préte un instant a la femme la plus modeste.

Il assura qu’il lui fallait partir.

— Vous avez bien une heure. Vous n’étes pas venu pour cinq
minutes a Paris.

Atout hasard, il mentit :
— Je vous ai téléphoné : vous n’étiez pas la.

Un grand chagrin ’écrasait. Elle se jeta sur un fauteuil de I’an-
tichambre et sanglota.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui. Eh bien ! cet appartement ?
L’antichambre était assez agréable. Une rancceur terrible le prit :
« Je n’y habiterai jamais. » Il alla vers la porte. Elle bondit, se
jeta sur lui.

— Non, restez.
— Mais non, je ne peux pas et je ne veux pas.

— Mais vous ne voyez pas que je suis horriblement seule a
Paris.

— Oh!oh!



— Ce garcon est un fou. Je I’ai rencontré chez M Florimond. Il
a été gravement malade en Orient. J’ai eu pitié de lui.

Il se contint pour ne pas dire : « Et alors ? » Une rage seche le
tenait. Il s’arracha a elle, ouvrit la porte, se précipita dans
I'escalier.

Elle poussait des gémissements terribles, I'appelait.

En bas, il eut une peur tremblotante de la trouver sur le pavé.

01 - 25
En rentrant a l'hotel, Gilles rapportait a Alice ce quelle
attendait : un cceur flétri. Elle attendait cela en fumant cigarette
sur cigarette.

Ne connaissant pas Myriam, elle I'imaginait plus forte qu’elle
n’était ; elle ne pouvait croire que la jeunesse ne trouvat pas tous
les moyens de la victoire. C’était, du reste, la seule supériorité
qu’elle reconniit a sa rivale : la jeunesse, mais pour elle cela allait
loin ; par ailleurs, elle se sentait supérieure a toutes les femmes
par la générosité du coeur et du corps. Elle pensait avec horreur
que tout cela avait déja comblé Gilles. Elle voyait en lui une force,
mais que cette force ne suivait pas les chemins qu’elle connais-
sait. Elle ne croyait guére aux arguments supérieurs de Gilles ;
elle croyait que pour lui les mauvaises raisons étaient les plus sé-
duisantes. Il serait comme tant d’autres hommes qu’elle avait vus
dévorés par 'argent, la vanité, I'ambition, tout ce qui, pour elle,
était les fantomes. Gilles n’avait pas tort de trouver qu’elle faisait
trop bon marché de sa curiosité, elle ne voyait pas qu’elle était



chez lui plus forte que 'ambition et n’en prenait 'aspect que
d’une facon momentanée.

— Pourquoi n’est-tu pas resté ? fit-elle. J’étais persuadée que
tu resterais avec elle. Ce n’est pas pour moi que tu es revenu.

Gilles fut frappé par le complet désenchantement du ton. Alice
paraissait indifférente, toute préoccupée a étouffer en elle un der-
nier sursaut de la vie. Elle ne voulait plus de batailles d’ou ne
pouvaient sortir que des victoires sans lendemain.

Il la regarda et s’écria avec un étonnement douloureux :
— Je ne te fais pas plus de bien qu’a elle.

Elle répliqua avec son affectation stoique :

— Tu m’as bien aimée a Belfort.

Gilles se jeta vers elle comme un enfant gaté qui est le plus str
d’étre pardonné au moment ou il est le plus coupable.

— Ecoute, ca m’est insupportable de la perdre. Elle est & moi,
c’est mon bien, je veux la garder.

En dépit de ses efforts, Alice sentit ses yeux se remplir de
larmes.

— Tu l'aimes.

— Non, tu comprends, je suis un salaud. Simplement je suis
habitué a ce qu’elle m’aime, a ce qu’elle soit toute a moi. Je ne
veux pas la laisser échapper.

— Eh bien ?

— Eh bien !...



Gilles se redressa et marcha dans la chambre.

— Je suis furieux parce que je ne peux pas faire ce qu’il faut
pour la garder. Elle se défend tout de méme. Je ne croyais pas
quelle se défendrait. C’est scandaleux qu’elle se défende. Ah ! il
faudrait si peu de chose.

Elle cria :
— Tais-toi, va-t-en. Tu me dégofites.
Il se précipita vers elle, avec un violent intéreét.

— Je te dégoiite, hein ? Je te parle comme une brute, mais je
suis une brute. J’ai cru t'aimer d'un amour pur, définitif, mais
tout cela n’est pas pour moi. Non, tu as raison, je suis bien mar-
qué par cette rencontre quun matin j’ai fait d’elle, et du reste.

— Vala rejoindre.
— Mais je ne veux pas coucher avec elle, cria-t-il.

Il s’arréta net, repensant a la scéne de Pantichambre et il 1acha
ces mots inattendus pour Alice :

— Du reste, je suis cocu.

— Quoi ? fit-elle, avec une pointe d’amusement, en dépit de
son chagrin.

Il lui raconta tout. Elle ne put s’'empécher d’en étre toute dé-
tendue. Gilles se peignit d’abord odieux et ridicule tout a son
aise. Puis, fatigué de montrer les traits les plus noirs, il finit par
tourner au comique.



Ils se trouverent en train de rire, ce qui les stupéfia. Alice se
demandait ou elle en était. Quand avait-elle raison ? Quand elle
le prenait au sérieux et lui en voulait ? Ou maintenant, quand elle
le considérait comme un enfant absurde, embarqué dans un
aventure grotesque, et assez pitoyable ?

En souriant, elle montra ses admirables dents. Alors, Gilles
s’apercut qu’elle était au lit et que sa chemise découvrait une
belle épaule blanche.

01 - 26

Quand Gilles se retrouva dans Belfort, on annoncait que la divi-
sion allait partir pour occuper des sites moins cléments. Aussitot
lamertume qu’il avait rapporté de Paris disparut. Allait-il
mourir ? Il avait bien longtemps envisagé sa mort comme cer-
taine : peut-étre par cet instinct humain qui compte apaiser les
dieux en leur offrant ce qu’ils savent si bien prendre. Maintenant,
la mort ne lui apparaissait plus du tout sous le méme aspect
quau début de la guerre quand il ignorait 'amour et I’argent,
Myriam et Alice et mille autres choses, le Quai d’Orsay et le salon
de M Florimond. La guerre est l'affaire des adolescents qui
peuvent lui faire le don d’'une ame ignorante. Mais un homme di-
visé, souillé et trempé par toutes les passions s’en défend plus.

Il se dit : « Ma mort ne sera plus un sacrifice propitiatoire,
mais expiatoire. » Mais, apres tout, qu’avait-il a expier ? Tandis
qu'on levait le camp, la souffrance des femmes commencait a lui
paraitre aussi frivole que les raisons qu’il avait eues de la leur in-
fliger. Tandis que les vingt mille jeunes hommes de Virginie, aux-



quels il était attaché, se rassemblaient avec une fierté inquiete, il
fit effort pour se rappeler les derniers accents de Myriam, les plus
déchirants. Il ne parvenait déja plus a les égaler aux regards que
lui jetaient ses jeunes camarades qui voyaient sur sa poitrine et
sur son bras les marques de I'expérience. C’était en vain que la
sagesse lui disait que 'amour est pour les femmes ce que la
guerre ou la lutte sous une forme quelconque est pour les
hommes. Il était obligé de faire effort pour admettre cela, d'une
facon toute extérieure ; de méme que Myriam, il le savait, devrait
faire effort pour participer de quelque maniére a ses épreuves au
front. Dans son paisible appartement, dans son laboratoire
méme ou pourtant elle aurait pu voir de plus pres la nature ago-
nique des choses, que pouvait-elle imaginer de ce qu’est une
tranchée au cours d'un bombardement ; cette tombe que les
dieux piétinent avec rage, cherchant a étouffer dans la gorge des
hommes le dernier cri du défi et du courage ?

Et méme Alice, qui connaissait les horreurs des hépitaux, ne
pouvait lui donner la satisfaction d'une sympathie exacte.

Cependant, au dernier moment, la séparation d’avec Alice, qui
représentait soudain toute la vie aupres de lui, fut cruelle. Il la re-
vit dans toute sa raison d’étre. Il contempla une derniere fois
I'image qu’elle lui offrait d'une vie modeste, gaie, ingénue, noble.
Il lui savait un gré infini de lui avoir montré cette image. Sans
elle, il était stir que sa vision des choses serait restée déplorable-
ment tronquée ; mais pas une seconde il ne songeait a s’y tenir. Il
ne voulait pas que sa position dans la vie fiit déterminée par le
choix d’'une autre personne. Il voulait bien que les femmes lui en-
seignassent la vie, mais non pas qu’elles décidassent sa vie.



Alice comprit cela au dernier moment. Il la quittait avec l'in-
tention avouée de se réserver la possibilité de reprendre Myriam,
mais en méme temps il faisait bon marché de cette ambition en
se replongeant dans la guerre : il y avait donc en lui autre chose
que l'avarice. Beaucoup plus que I'argent de Myriam, c’était lui-
méme qu’il voulait réserver, sa disponibilité. Somme toute, il se
dérobait a Myriam comme a elle et il rouvrait sa destinée, en
semblant la fermer sur la mort.

Tout échappait a Alice infiniment. Gilles, qui n’était pas en-
core tué et qui peut-étre ne le serait pas, lui échappait bien plus
inexorablement que ’'homme qui avait été tué un an auparavant.
Il lui semblait que tout s’en allait avec Gilles. Elle eut dans les os
un de ces frémissements terribles qui annonce la mort dans la vie
d’un étre.

Et Gilles ressentit par contre-coup ce frémissement. Bien plus
fortement qu’avec Myriam, il entrevit cet aspect tragique de la
destinée, c’est que nous nous apportons la mort les uns aux
autres. Lui qui, par fidélité a son geste essentiel, s’en retournait
du coté de la mort, d’ou il était venu, il se retourna pour voir une
derniére fois, avec des yeux agrandis par l'effroi, le beau visage
d’Alice qui se décomposait rapidement derriére lui.

0o2-1

Dans la petite salle 8 manger aux murs trop nus, quelques per-
sonnes dinaient chez Gilbert et Antoinette de Clérences.



M Florimond regardait sa belle-fille avec des sentiments mélés
ou il entrait de I'admiration pour sa beauté fuyante d’animal do-
mestique révant parmi les humains et d’agacement pour cette
nonchalance de plus en plus accentuée qui reléguait dans les
lointains toutes les personnes présentes, a commencer par son
mari. Que voulait-elle ?

La vieille femme d’'un caractere si décidé devenait perplexe
par instants ; elle ne comprenait pas ces jeunes étres qu’elle ren-
contrait chez son fils.

Elle n’était pas méme tout a fait stire de son fils. Elle l'avait
poussé a épouser Antoinette, la fille de Maurice Morel, rencon-
trée chez Myriam Gambier, peu avant que son pére ne devint
Président de la République, et elle pensait qu’il 'avait fait autant
par golit que par ambition. Mais Dieu sait comme il s’était
conduit avec cette fille ravissante et comme il 'avait amenée
promptement a l'infidélité. Quelles meceurs dans cette nouvelle
génération ! Du temps de M Florimond, il lui semblait qu'on
n’avait connu qu'une droite et robuste galanterie. Mais, mainte-
nant, tous ces micmacs. Gilbert souffrait-il des désordres de sa
femme ? Il 'avait voulu et maintenant il le regrettait. Mais alors
pourquoi affectait-il cette compléte indulgence ?

Couchait-elle encore avec Gilles, qui avait été son deuxiéme ou
troisieme amant ? Non, puisque celui-ci était avec une Améri-
caine, disait-on, la femme d’un diplomate. Antoinette semblait le
regretter ; ce soir, elle le regardait de temps a autre avec son air
exaspérant d’anonyme convoitise. Gilles ne répondait pas a ces
regards et semblait souvent ailleurs, bien qu’il parlat beaucoup. Il
buvait encore plus.



Comme il avait décu M Florimond, celui-la. Apres la guerre, il
avait vécu encore deux ans avec Myriam, la négligeant complete-
ment, courant la gueuse, ne restant chez lui que pour y improvi-
ser des soirées infernales, invitant n’importe qui, se saoulant
énormément, humiliant Myriam et s’humiliant lui-méme.

Myriam avait fini par prendre un amant et il était enfin parti,
d’un air soudain offusqué. Il était toujours au Quai ou il avait
completement gaché ses chances, se mettant mal avec tout le
monde, fatigant Berthelot a qui il s’était permis d’écrire en privé
et de lui conter ses idées sur la politique mondiale. Apres qu’il
elit échoué a son examen d’entrée dans la carriere, Berthelot
l’avait gardé au service de la Presse. On se demandait comment il
pouvait y étre encore.

Gilles, a travers la table, tenait, avec Gilbert, les propos les
plus saugrenus sur la politique. M Florimond se demandait, par
moments, comment son fils pouvait étre vraiment ambitieux,
avec ses facons. Certes, il fallait que jeunesse se passat et il fallait
bien que, au retour de la guerre, il rattrapat le temps perdu. Et
puis, il avait trop d’argent. Antoinette Morel lui en avait apporté
un peu, mais surtout il avait hérité a peu pres toute la fortune du
vieux Clérences, qui était mort de congestion au milieu d'un
conseil. Cet argent fondait.

Gilbert avait d’abord fort bien manceuvré et vite. Il était dépu-
té radical et dans les petits papiers de Chanteau, le futur pré-
sident du Conseil. I1 manceuvrait encore ; mais il se faisait en
méme temps une fort mauvaise réputation dans les milieux poli-
tiques. Sur le moment, il étonnait et séduisait, mais, le dos tour-
né, on le déclarait insolite et prétentieux. Il était trop dandy, dé-
pensait trop, avait une femme trop jolie, un appartement étrange,



réussissait trop vite et trop bruyamment et s’entourait de gens
extravagants. Sans compter ces orgies auxquelles il meélait
Antoinette.

Qu’est-ce que tout cela donnerait ? Saurait-il se discipliner ?
Se laisserait-il entrainer par tout ce fatras d’idées qu’'on agitait
autour de lui ?

— Cyrille va amener Caél tout a I'heure, annoncait Antoinette.

Voila maintenant qu’elle recevait ce Caé€l, une espece de char-
latan qui s’était fait une réputation a Montparnasse.

M Florimond demanda d’un ton discret, un peu sec :

— Quelles sont les idées de ce M. Caé€l ? J’ai essayé de me les
faire expliquer ; j’avoue que je n’y ai rien compris.

Gilbert de Clérences regarda sa mere d’'un air amusé :
— Vous voyez trop d’académiciens.
— Je suis pour les esprits solides.

— Vous ne vous étes pas renseignée aupres de Cyrille ? s’écria
Gilles.

Cyrille Galant était le deuxieme fils de M Florimond. Elle
l’avait eu non moins naturellement que le premier, mais d’'un
vice-président du Sénat qui, marié et péere de famille, n’avait pas
pu le reconnaitre comme M. de Clérences avait fait pour Gilbert.

Ce n’était pas son préféré et elle ne s’était guere occupée de
son éducation. Cependant, le garcon avait fait preuve des qualités
les plus brillantes. Il avait été recu a Normale tout de suite apres



la guerre, mais il n’y était pas entré et il s’était jeté dans la plus
inquiétante boheme.

Il était vaguement secrétaire d’'un écrivain et s’était complete-
ment acoquiné avec ce Caé€l. Il était avec lui, apres lui, a la téte
d’un groupe bizarre qu’on appelait le groupe Révolte, dont I'acti-
vité bruyante demeurait vraiment incompréhensible pour M Flo-
rimond. Etait-ce de la littérature ? de la politique ?

En sortant de table, on passa dans l'atelier qui était presque
aussi nu que la salle a manger. L'ceil ne rencontrait sur les murs
immenses que deux ou trois toiles cubistes, d'une austérité révol-
tante. M Florimond vit arriver Ruth, la vieille amie de Myriam
Gambier. Ruth qui n’était pas jolie avait épousé un fils de rabbin
affreux, qu’elle trainait apres elle, ce soir. Pourquoi inviter des
Juifs, s’ils ne peuvent servir a rien ?

Quand Sarrazin, le musicien, entra, M Florimond, soulagée, se
jeta sur lui. Il était le seul de son salon qui fréquentat chez Gil-
bert. Sarrazin était un peu de tous les milieux. Il se promenait a
travers toutes les nuits de Paris comme un vigile maniaque, a la
fois distrait et attentif, hargneux et caressant.

Au bout d'un moment, M. de Guingolph, I'ancien chef de
Gilles Gambier au Quai, s’approcha de Sarrazin et se mit a I'inter-
roger avidement sur ce Caél dont on annongcait la venue.

M. de Guingolph, qui avait beaucoup fréquenté le salon des
Gambier, s’acharnait a se faire inviter chez les Clérences. D’a-
bord, pour la notoriété naissante de Clérences et son importance
auprés de Chanteau qui pouvait devenir, en méme temps que
Président du Conseil, ministre des Affaires Etrangéres d’un jour &
lautre ; ensuite, pour l'air de scandale qu'on y pouvait respirer,



tant dans I'ordre des mceurs que des idées. Son esprit inquiet et
masochiste de conservateur en mal d’adaptation le portait a se
frotter a toutes les nouveautés. Il portait aux points les plus bles-
sants sa mentalité si sensible, comme il disait, qui, depuis la
guerre, s’était couverte de plaies.

— Caél est marchand de tableaux et fondateur de religion, lan-
¢a Sarrazin.

M. de Guingolph écoutait Sarrazin avec un grand respect, car
il le savait favorisé de relations suivies avec deux ou trois du-
chesses et installé dans le salon de M Florimond, dont il se de-
mandait ce soir avec tremblement si elle jugerait bon de lui ou-
vrir enfin la porte.

M. de Guingolph ricana :
— Une religion, a notre époque.

Sarrazin, qui faisait les yeux doux, depuis le début de la soirée,
au macaron du ministre plénipotentiaire, au point que Gilles lui
avait murmuré : « Vous aimez trop les petits fours », mais qui
n’aimait pas qu’on s’occupat des autres, expliqua d'un ton assez
négligent :

— Nos contemporains sont aussi nigauds qu’ils en ont lair.
Celui-ci se croit dieu ou pape...

Il s’arréta une seconde pour laisser pouffer M. de Guingolph.
— ... etil croit a sa religion comme un curé de village.

— Enfin, cher monsieur Sarrazin, ne me laissez pas languir.
Qu’est-ce que cette religion ?



— Que voulez-vous que je vous dise ? Vous avez entendu par-
ler des apotres et de la Pentecote...

M. de Guingolph fit la grimace et Sarrazin craignit d’étre allé
trop loin dans le dédain :

— Je me permets cette comparaison parce que vous me pa-
raissez un brin sceptique.

— Pas du tout, je suis un bon catholique.
Sarrazin toussota et continua :

— Eh bien ! les apotres recurent ce jour-la le don du Saint-Es-
prit. Aussitot, ils eurent la facilité de parler dans toutes les
langues. Vous voyez cette école Berlitz en folie. Cent vingt inter-
pretes, lancés...

— Cent vingt ?

— En comptant les disciples, ils étaient cent vingt cranes dans
cette académie. Caél a changé tout cela : lui et ses disciples ont
recu le don de parler sans que ce ne soit plus dans aucune langue
humaine.

Il s’arréta et M. de Guingolph fit de nouveau la grimace devant
la pose de sphinx que I'autre affectait. Aussitot Sarrazin reprit :

— En d’autres termes, Caél a supprimé la syntaxe, la logique,
le discours. Il a inventé la parole frénétique, ’extase laique, I'ins-
piration athée. Dans les réunions de sa secte, les adeptes entrent
en transe et éructent des mots sans suite, qui sont enregistrés par
des sténos, imprimés ensuite et considérés comme évangile. C’est
encore, si vous voulez, la greve générale de I'esprit. D’ailleurs, le
groupe de Caél s’appelle Révolte.



Il espérait I'effrayer, mais M. de Guingolph recut le coup avec
volupté. Lui qui craignait la Révolution, finissait par se rassurer
en voyant que l'accident qui menacait, c’était la Fin du Monde
meéme, cataclysme si complet que devant lui toute crainte s’envo-
lait et laissait la place a une sorte de goguenarde ébriété.

Au bout d’un instant, il regarda Sarrazin d’un air radieux et lui
dit :
— Cest épatant, expliquez-moi ¢a plus en détail.

Sarrazin fronca le sourcil, en songeant : « Encore un succes
pour 'avant-garde. »

— Vous devinez, risqua-t-il. Caél a entendu dire que le génie
était un délire. Il en a conclu que, s’il délirait, il aurait du génie.
Ou que, du moins, tout le monde se mettant a délirer, cette ques-
tion génante du génie n’existerait plus.

Il s’arréta, mécontent. M. de Guingolph lui en voulait de son
ironie et prenait visiblement parti pour Caél. « Si j’ai besoin d'un
service aux Affaires Etrangeres, je suis refait. »

Cependant, M. de Guingolph disait du bout des dents :
— Continuez, continuez.
— Tirons I’échelle.

Il oublia M. de Guingolph soudain et fut tout a la rage que lui
donnaient ces nouveaux venus dans la littérature.

— IIs n’ont rien inventé, s’écria-t-il, ce sont simplement des
derviches, des derviches sans Allah. Et c’est ¢a, 'avant-garde, la
littérature moderne.



— Mais, en politique ?
— Ce sont des anarchistes ou des communistes.
— Ah!

M. de Guingolph frissonna, enfin. Décidément, la Révolution
Peffrayait plus que la Fin du Monde.

Sarrazin avait l'oreille fine qu’il faut avoir aussi bien dans un
salon que dans la clairiére d'une forét ; pourtant il n’avait pas re-
marqué que Cyrille Galant, arrivé depuis un moment et sans
Caél, s’était approché a pas de loup. Galant, soudain dressé de-
vant lui, prononca d'une voix séche, en tendant son faible
menton :

— Sarrazin, vous trahissez la poésie.
Sarrazin se retourna, effaré ; il craignait les coups.
— Pas du tout, bégaya-t-il.

— Clest du propre, continua Galant, tournant son menton
comme au-dessus d'une imaginaire cravate a trois tours et le bra-
quant vers M. de Guingolph qui lui offrit aussitét un sourire
éperdument complice.

Sarrazin essayait de se remettre, en vain.
— Dans les salons, vous savez, il faut faire de la vulgarisation.

Trop occupé de Galant, il ne se soucia guere du courroux pro-
bable de M. de Guingolph qu’il évita de regarder.

— Vulgaire, voila le qualificatif que vous vous octroyez. J’es-
pére que votre musique vaut mieux que cela.



— Ma musique vous salue.

Sur cette riposte insuffisante, Sarrazin s’éloigna et de Galant
et de M. de Guingolph qui admirait le front pur et blanc du jeune
impertinent.

— M. Caél n’est pas venu avec vous, comme on nous l'avait
promis ?

— Non, il n’a pas voulu venir.

— Le peu que je connais de vos idées, monsieur, m’intéresse
vivement.

Galant n’abaissa qu'une seconde les yeux sur lui.

— Voyez-vous ¢a, laissa-t-il tomber ; puis il promena ses yeux
pales sur le salon des Clérences.

S’approchant de Galant, un grand gaillard aux épaules lourdes
lui dit :

— Que regardez-vous ?

Il le demandait non sans ironie, une ironie qui voulait mena-
cer Galant aussi bien que n’importe qui. Galant déplaca son re-
gard trop clair : l'autre aurait pu y discerner un peu de mépris et
quelque convoitise. Il était indispensable a Galant de dominer
avec les moyens convenables tout venant et il lui semblait que ce
ne serait pas tres difficile avec celui-la. Ce n’était jamais tres diffi-
cile avec personne. « Et Gambier qui m’avait annoncé un enne-
mi. Il n’est pas plus mon ennemi qu’il n’est son ami. Cette brute
est tres féminine. »

— Qu’est-ce que je regarde ? Tout, naturellement.



— Vous regardez le décor, gouailla le grand et lourd garcon qui
s’appelait Lorin, Grégoire Lorin.

Il proposait a Galant une complicité dans la feinte indulgence,
le dédain et méme le mépris pour I'élégance si étudiée du grand
atelier. Il ne fut pas encouragé par Galant qui voulait bien utiliser
la bassesse, mais a son heure. Il regardait beaucoup sa belle-sceur
Antoinette. Elle était longue, silencieuse, sombre, insaisissable
comme une chatte. Il pouvait interpréter son indolence comme
un dédain pour son mari, sa belle-meére. Son dédain allait-il jus-
quau mépris ? Méprisait-elle aussi son pere, le Président ? Et
Gambier, qui avait été son amant ?

Grégoire Lorin était apparemment le plus agressif dans cet
atelier ou de tous les cOtés pourtant on échangeait des égrati-
gnures et des piqtres. Il lanca brusquement a Galant qui, du
reste, attendait la passe d’arme :

— Vous savez, ce que vous faites dans votre groupe me parait
tout a fait anodin, enfantin.

Galant ricana a peine. Lorin voulait pourtant qu'on sentit son
fer.

— Oh ! mais, je ne ris pas. Et je trouve tout de méme que vous
trompez misérablement votre monde.

Sur ce mot « misérablement », Galant cligna des yeux et ses
paupiéres s’abaisseérent vers la grosse lippe goulue de Lorin qui
se tordait impuissante sous une lévre supérieure tres plate, tres
effacée. L’absence de quelque chose coupait ce visage. L'absence
de quoi ? Peu importait a Galant qui savait seulement que cela lui



donnait barre sur cet énorme imbécile, qui poussait vers lui des
antennes malhabiles.

Il badina :
— Alors, comme ca, vous faites de la politique, Lorin.

Lorin aima qu’il 'appelat par son nom. Cela lui garantissait
une minime notoriété.

— Je ne « fais » pas « de la politique ». C’est bien ca, vous
ignorez tout dans votre groupe de ce qui vous importerait le plus
de connaitre. Je suis marxiste. Le marxisme, voila ce que vous
ignorez. Ca n’a rien a voir avec « la politique ».

Galant, cette fois-ci, ne retint pas un sourire dédaigneux.
Lorin continua de plus belle :

Le marxisme, c’est beaucoup plus que ce qu'on entend par
« politique », je vous prie de le croire. C’est la qu’est la révolution
et non pas dans les petites simagrées de votre groupe « Révolte ».

Gilles, qui, a l'autre bout de I’atelier, écoutait Clérences, jetait
de temps en temps des regards curieux vers les deux hommes. Il
finit par aller vers eux ; il demanda a Galant :

— Il Yattaque ?
— Enfin...

Gilles ne cachait pas son mépris pour Lorin qui, de son coté,
lui souriait avec une amicale haine. Galant notait la trahison
toute préte chez les deux amis. Comment en aurait-il été autre-
ment entre deux hommes ? Mais, avec Caél, lui était dans une



complicité démoniaque bien au dela de la difficulté blessante des
sentiments humains.

Gilles avait bu et buvait encore. Galant ne buvait ni ne fumait :
ce qui paraissait calcul a Gilles. Lui, était a cette heure de la jour-
née ou il renoncait a tout calcul plus aisément encore qu’a toute
autre.

Gilles demanda :
— Caél n’est pasla?
— Non, il n’a pas voulu venir.

— Il a le préjugé du café. Il croit qu'un café, c’est plus sérieux
qu’un salon. Préjugé. Ca se vaut.

— Idiot.

— Il y a café et café, reprit Lorin. Je disais a Galant que leur
idée de révolution me fait rigoler. Il n’y a pas de révolution en de-
hors du marxisme.

Gilles répondit :
— Il n’y a pas de révolution du tout.
Lorin regarda Gambier avec une contrainte rageuse.

— Tu sais tres bien ce que je pense du moment historique,
concéda-t-il. Depuis 1923, depuis 1'échec en Allemagne, les
chances de la révolution mondiale se sont éloignées. Le capita-
lisme est de nouveau dans une période de prospérité. Mais quand
le moment historique...

Gilles, regardant Galant, s’écria sur un ton de dérision :



— Le moment historique... Oh ! ce jargon. Je me demande ce
que serait un moment qui ne serait pas historique.

Lorin se tourna vers Galant comme un arbitre. L’arbitre mar-
qua par un assez long silence I'avantage de sa position, puis il
laissa tomber :

— Moscou me semble un endroit assez suspect.

Lorin était fort empétré devant les deux autres qui étaient plus
fins que lui. Mais son orgueil avait le cuir épais ; manquant de ta-
lent, il pouvait du moins mettre son orgueil dans sa foi.

— Naturellement, pour le moment, Moscou est suspect ; mais
c’est un moment a passer.

— Encore un moment, reprit Gilles avec une vivacité plus sé-
rieuse. De moment en moment, les siecles passeront et tu atten-
dras encore ta révolution. C’est commode.

— En attendant...

— Oui, en attendant, tu ’'avoues...

— En attendant, le travail que je fais...

— Quel travail fais-tu ? coupa Gilles d'un ton blessant.
— Je fais mon petit travail, grommela Lorin.

Lorin appartenait au parti communiste depuis peu, apres
avoir été longtemps simple sympathisant.

Galant regardait avec un amusement pervers les deux amis.
Gambier affichait toujours ainsi le plus profond mépris pour Lo-
rin qui le haissait, et, pourtant, il le voyait souvent ; il avait méme



fait de lui son confident intime et, a cet instant ou il le traitait de
la facon la plus pénible, quelque chose dans son geste et dans sa
voix marquait une affection involontaire. Cela satisfaisait Galant
qui, incité par Freud et tous les murmures de I’époque, croyait
sentir la lascivité couver sous les rapports de tous les étres.

— Ton petit travail, soupira Gilles.

Il connaissait la paresse incoercible de Lorin, qui se donnait le
change par toutes sortes de rendez-vous et de conciliabules, et la
puissante propension a la médiocrité qui faisait vivre a l'aise ce
géant dans un horizon nain.

Lorin, cinglé, rétorqua :
— Mon petit travail vaut bien celui de tes amis.

Le groupe de Caél vivait dans une incroyable fainéantise. Sans
argent, sans femmes, refusant le travail, avec la pauvre éducation
de leurs temps, attachés a quelques idées extrémes et obscures,
ils étaient toujours une vingtaine sous la domination étrange de
Caél. Y avait-il 1a autre chose que le gotit forcené de la destruc-
tion et de la pénurie ? Gilles, tout en évitant les contacts trop fré-
quents et trop étroits qui provoquaient son ennui et son dégot,
suivait avec curiosité, a travers les propos de Galant, les contor-
sions de ce réduit de couleuvres. Lorin en était jaloux. Mais Gilles
voyait que la jalousie pourrait aisément faire place a la
coquetterie.

— Toutes vos petites histoires n’ont aucun intérét, reprenait
Lorin.

Ace mot de « petites histoires », Gilles ricana. Les entreprises
de ces faibles énergumenes étaient minuscules. Galant, lui, en



avait conté quelques-unes qui I'avaient consterné par le senti-
ment qu’elles lui donnaient d’'une consternante impuissance dans
I’exces le plus inoui des mots. Pour le moment, ils en préparaient
une qui lui semblait pourtant d'une portée saisissable et il était
repris par la réverie qui ’avait rapproché de Révolte ; leur com-
pléte pourriture d’esprit peu a peu dénoncerait ce monde délabré
ou il languissait fébrilement depuis son retour de la guerre.

Apres une assez longue et obscure diatribe, Lorin conclut :

— Toutes vos histoires, ce sont des histoires d’agents
provocateurs.

« Agents provocateurs », ce mot éveilla un lointain écho dans
I'esprit de Gilles. Il se rappela I'avoir entendu dés la premiere ba-
garre ou il s’était mélé au quartier latin. Brusquement, quelquun
avait crié dans un groupe : « Cest un provocateur. » Le groupe
s’était rué sur un individu. D’un seul coup, Gilles avait lu sur un
visage décomposé le reflet effarant de 'ambiguité humaine.

Quels étaient les plus secrets dessins de cet ambitieux effréné
qu’était Galant ? Sa bouche se tordait un peu, mais, plus haut,
son front pur et délicatement modelé demeurait sans nuages.

— Vous me semblez avoir un vocabulaire trés restreint, se
contenta de dire Galant qui était a cent lieues de se considérer
comme insulté par un Lorin.

Il fut heureux de voir Lorin dans la géne ; il pourrait se saisir
de lui dans un instant, grace a ce léger remords.

Gilles tourna a demi sur ses talons. Il rencontra le regard
d’Antoinette. Le visage de Gilles se ferma ; il n’était plus sensible
a la beauté d’Antoinette s’il 'avait jamais été vraiment, et il ne



l’avait pas approchée depuis son arrivée. Il regarda avec inquié-
tude du coté de Clérences qui froncait les sourcils tout en affec-
tant le plus cordial détachement.

Gilles, qui aimait une autre femme avec violence, n’aimait pas
se rappeler dans quel faible lacis de sentiments I’avait fait trébu-
cher ce ménage.

Ace moment, entra Paul Morel, le fils du Président et le frére
d’Antoinette de Clérences.

M Florimond était toujours troublée par lapparition d’un
membre de la famille Morel. Elle avait vu les grands avantages
pour son fils qu’il se mariat dans la politique, et la plus impor-
tante ; mais bienté6t la jalousie avait été plus forte que le calcul.
Elle avait envié terriblement M Morel qui était si belle et dont la
beauté résistait si bien a ’age. Elle avait vite renoncé a se forcer,
elle qui savait si bien le faire, et n’avait point pénétré chez les pa-
rents de sa belle-fille. Du reste, les Morel n’étaient plus d’aucune
utilité pour Gilbert, bien au contraire.

Gilbert avait lié son sort a Chanteau, chef du parti radical. Or,
depuis que M. Morel était devenu Président de la République, il
usait de toute sa faible autorité pour empécher Chanteau d’arri-
ver au pouvoir, comme trop a gauche. Gilbert avait rompu
bruyamment avec son beau-pere et avait essayé de se faire un
succes parmi les radicaux de cet éclat.

Au fond, Antoinette pouvait bien divorcer maintenant. Mais,
pourtant, M Florimond, qui avait une certaine passion de gauche
et qui, a cause de cela, haissait presque autant M. Morel que
M Morel, ne détestait pas que leur fille véclit encore comme
otage parmi leurs ennemis. Elle se réjouissait d’entendre Antoi-



nette se moquer de I'Elysée et désespérer ses parents par sa
conduite et ses propos.

M Florimond considérait aussi avec satisfaction le jeune Paul
Morel. Comme sa sceur Antoinette, ce garcon de dix-huit ans
avait honte du personnage que jouait son pére a I'Elysée et était
prét a se jeter dans les bras de ses ennemis.

Gilles, qui ne I'ignorait pas, craignit pourtant que ce garcon a
la sensibilité oscillante ne fiit déconcerté par les propos trop
brusques de ses amis. Rien ne se passa comme il I'avait craint.
Galant se montra d’'une grande prévenance pour le jeune homme
et celui-ci put manifester tout a trac une joie désordonnée de le
connaitre.

Cependant, Gilles affectait, fuyant Antoinette, de n’avoir d’in-
térét que pour Clérences avec qui il reprit la discussion sur la Ré-
volution commencée avec les autres. C’était difficile de coincer
Clérences qui, avancant a pas lents et prudents dans la vie,
n’avait de fermeté que dans la poursuite de ses intéréts parle-
mentaires. Tres ignorant, sous un léger vernis, et non moins mé-
fiant, les idées ne lui offraient que de I'incertitude ; il ne se sou-
ciait guére de montrer cette faiblesse dans un débat gratuit.
Pourtant, pour répandre le sentiment autour de lui de sa possible
audace, il se permettait, de temps a autre, quelque écart de lan-
gage sur un point particulier. Cela ne faisait pas le compte de
Gilles qui n’en était pas éclairé et cherchait, avec quelque naiveté,
a cerner la figure de cet autre ambitieux.

— La Révolution, pourquoi pas ?

— Tu m’étonnes. De quelle révolution parles-tu ? s’exclama
Gilles, ce qui fit préter l'oreille a Galant, Lorin et Paul Morel. Si



tu t'es fait député radical, c’est pour saisir tout de suite le pou-
voir. Qu’est-ce que cela a a faire avec une révolution comme la ré-
volution communiste qui demande une infinie préparation, la-
quelle vous tient pour longtemps et sans doute pour toujours
éloigné du pouvoir ?

Les autres ricanérent et se rapprochérent.

Clérences s’était entrainé avec minutie dans les réunions pu-
bliques a répondre a toutes les interruptions, surtout a celles qui
le génaient intimement. Du ton amusé d'un homme d’action qui
se délasse parmi les réveurs, il jeta :

— Mais on ne gouverne jamais si bien qu’apres une révolution.

— Bravo, jubila Gilles, aussitot entrainé dans cette diversion,
chaque révolution refait le plein de la tyrannie que demandent
les hommes. Les vieux pouvoirs sont les moins lourds, seulement
ils nous dégotitent.

Clérences considérait Gilles comme un charmant olibrius,
dont les traits pouvaient étre dangereux, car ils percaient les atti-
tudes, mais aussi parfois profitables, car ils illuminaient son hori-
zon étroit de politicien.

Gilles ajouta, excité et prét a frapper de tous les cotés :

— C’est pourquoi ces messieurs ici présents devraient parler
de révolution plutot que de révolte, car ils ont un gofit effréné de
la tyrannie.

Galant eut un sourire de fatuité cynique.

Lorin prenait toujours une phrase au pied de la lettre.



— La tyrannie, s’écria-t-il, il n’y a pas de plus grands ennemis
de la tyrannie que les marxistes. Marx veut la suppression de
I'Etat.

Tout le monde pouffa.

— Je crois que c’est une pierre dans mon jardin, siffla enfin
Galant entre ses dents, ce que tu dis, Gilles.

— Bien sfir. Votre groupe est fondé uniquement sur la passion
de la tyrannie. Vous n’avez qu'une idée, c’est d’aveugler les gens
et de les mener vers des précipices. Comment peut-on mieux
prouver son pouvoir qu’en perdant les gens. La destruction, c’est
le comble de la tyrannie.

— Tout cela prouve une grande débilité, jeta soudain M Flori-
mond tout en regardant de la facon la plus désobligeante son fils
cadet.

La-dessus, Paul Morel, qui n’avait encore dit un mot, mais qui
attachait sur Galant un regard idolatre, s’exclama :

— Pourquoi parlez-vous tous de la tyrannie a venir ? Il s’agit
de la tyrannie présente. Nous la haissons, nous voulons la dé-
truire cofite que colte, peu importe les moyens que nous
employons.

Gilles se tourna vers lui d’un air réveur, puis revint a Galant.
— Meéme si ce sont ceux de la tyrannie.

Galant considérait Paul Morel avec satisfaction : une fois de
plus, son autorité faisait son ceuvre. Il sentait en lui une assu-
rance infernale, un cynisme dévorant qui le porteraient haut. Ce
sommet ne serait rien, si, de 1a, il ne pouvait accabler tout le



monde. Il accablerait d’abord Gilles qui était riche ou l'avait été,
plaisait aux femmes et que tout a I’heure Antoinette regardait ; et
il accablerait Clérences, cet héritier, ce démagogue pour temps
calmes. Il faudrait bientot utiliser ce petit Morel qui se trouvait
situé a un point utile de la société.

M Florimond avait paru aussi tres frappée par l'intervention
du fils du Président. Il haissait encore plus son pere que ne le fai-
sait Antoinette. On en pourrait tirer parti bientot, quand il fau-
drait venir a bout de Morel et le chasser de la Présidence.

Gilles n’avait pas été moins étonné de la boutade de Paul Mo-
rel. Elle décelait, chez ce jeune garcon si fréle, une espece de pas-
sion qu’il ne lui avait pas soupconnée. Cependant, il révait tout
haut :

— Il s’agit d’exercer ses passions et rien d’autre. Le résultat est
toujours désastreux, au regard de la raison.

M Florimond le regarda avec mépris.
— Oh ! vous, que ne diriez-vous pas pour plaire a Cyrille.

— Je ne dis pas cela pour plaire a Galant, reprit-il avec une
confusion puérile, en voyant briller les yeux de tous ses amis, je
dis ca parce que c’est tout ce que je crois. Mais, ajouta-t-il avec
amertume, Galant n’avouera jamais ca.

Il savait que Galant était a jamais fermé a tout aveu. Celui-ci
lui jeta un regard enjoleur et ironique. « Voyons, disait le regard,
nous n’en sommes plus 1a, nous n’avons plus dix-huit ans pour
philosopher sur le fond des choses. Crois-tu que je vais tomber
dans le piege et jeter mes armes. »



— De quelle tyrannie parle-t-on ? lanca soudain Antoinette,
qui ne semblait jamais parler que pour marquer ses longs si-
lences indifférents.

S’étant entendu parler, elle tressaillit.

— Je ne crois pas qu’on pense a votre pére, se permit M Flori-
mond, en jetant un bref coup d’ceil a Antoinette, puis a Paul
Morel.

Le petit visage mou de Paul se contracta.

— Mon pére est le valet des tyrans, murmura-t-il, en regardant
Galant avec passion, avec une passion chétive, suppliante.

Lorin s’avanca vers lui avec sa fureur pédante.

— Ce que vous dites est parfaitement juste : votre pere,
comme tous les politiciens sans exception, est l'agent du
capitalisme.

— Oh ! sans exception, ricana Clérences.

Clérences et Lorin étaient de vieux camarades de guerre. Plus
Lorin connaissait les gens, plus il avait de griefs contre eux ;
mais, n’ayant point le gott de la solitude, il s’attachait par ses
griefs comme d’autres s’attachent par la sympathie. Il cria donc a
Clérences, dans un énorme rire :

— Oh ! toi, tu es pire que les autres, parce que tu es de gauche,
et de la gauche la plus sournoise... Mais, enfin, je ne désespére
pas de toi.

Il y avait un abime d’arriére-pensées fielleuses dans ces der-
niers mots : on voyait aussitot Clérences manceuvrant a I'ap-



proche d’une révolution.

Antoinette regardait son fréere avec effroi. Elle avait en horreur
la politique, mais sa nonchalance lui permettait de supporter un
milieu qui 'enveloppait du plus noir ennui. A condition d’étre ai-
dée par quelques étres d’exception. Et voici que son frere, avec
qui elle adorait plaisanter de mille riens, devenait semblable aux
autres hommes. Gilles déja, qui l'avait séduite par une apparente
légereté, 'avait ainsi décue et mortifiée. Heureusement, elle pou-
vait sans cesse se reprendre au charme de son propre corps ; elle
était une chatte qui se délecte en soi-méme parmi la vie morose
des humains. Encore fallait-il qu’elle trouvat des hommes pour
lui faire 'amour.

Galant vint vers elle. I1 n’y avait pas longtemps qu’il la
connaissait, et il ne venait chez son frére qu’a cause d’elle. Il 'en-
viait a son frere. Jusqu’a ce soir, bien qu’il I'épiat sans cesse, il ne
lui avait jamais parlé directement.

Un peu a Iécart, il lui dit :

— Ils parlent de révolution, mais le seul acte intéressant, c’est
de descendre avec un revolver dans la rue et de tirer sur n’im-
porte qui, jusqu’a extinction.

C’était des mots de Caél.

Elle le regarda avec gratitude. Elle ne voyait pas dans ces pa-
roles un défi sérieux, mais une rupture amusante avec toute pré-
tention de donner un sens certain a la vie.

Un moment plus tard, il dit encore :



— La destruction est le seul moyen d’atteindre a des lieux in-
connus et merveilleux.

Antoinette se demandait quel amant il pourrait faire ; en tout
cas, de tels propos, en déchirant ’'atmospheére qui lui pesait d’or-
dinaire, lui donnaient une sorte de soulagement voluptueux.

Il avait un front charmant, si blanc.

022

Souvent Galant venait au ministere et restait tres longtemps a ba-
varder avec Gilles. Ou bien, il passait a 'appartement méme de
Gilles, rue Murillo, tres tot le matin, avant son lever. Ces temps-
ci, jamais Gilles ne 'avait vu autant. Il se demandait quand Cy-
rille, qui se couchait trés tard, dormait. Il buvait du café toute la
journée.

— Le petit Morel est étonnant, tu sais. Il a une haine de son
pere absolument magnifique.

Gilles railla.

— Est-ce que tu crois que c’est sérieux ? Tout de méme, c’est
un pauvre gosse.

Galant secoua sa petite téte.
— Mieux que ca.

Gilles connaissait la tranquille assurance avec laquelle Galant
modifiait ses jugements, selon les besoins. Il comprenait qu’il



flattat Paul pour le conquérir, mais qu’il en vint, devant lui,
Gilles, a lui préter quelque intérét, le révoltait.

— Enfin je suis bien siir que tu le méprises, au fond.

Il se reprit aussitot, se rappelant la subite vivacité de Paul
lautre soir.

— Je me trompe peut-étre.
Galant accepta sa soumission d’un air satisfait.

Il se promenait de long en large dans la piece. Une activité in-
satiable, une préoccupation incessante l'occupaient. Gilles
reprit :

— Mais, tu sais, méfie-toi. Paul est un malade. Il a fait deux
fugues, a quatorze et a seize ans.

— Ah ! oui, tiens, tiens... Bah ! Ce garcon peut nous étre utile,
dans I'affaire dont je t’ai parlé.

Caél et ses amis avaient donné deux ou trois séances mémo-
rables dans certain petit milieu composite ou se coudoyaient
toutes sortes de mendiants de l'esprit : ahuris du gratin, juifs
énervés, bourgeois studieux, jeunes clochards de la littérature et
de l'art. La grande trouvaille était de simuler un proces, ou 'on
mettait en accusation tel ou tel homme célebre. Des diatribes em-
phatiques avaient été vociférées contre Anatole France, le maré-
chal Joffre, d’autres.

— Si nous faisons notre Proces des Présidents, je ne doute pas
que Paul ne marche et ne prenne position contre son pére avec la
plus grande audace. Cela fera un beau scandale.



— Vous allez donc vous méler de politique ? Je croyais que
vous la méprisiez.

— Nous frappons toutes les figures représentatives. Aussi bien
celles de la politique.

Gilles frémit et sourit. Lui aussi, il détestait Morel. Morel avait
proposé a la France le culte non pas de la haine, qui peut étre un
sentiment large et plein, assez large et assez plein pour équivaloir
a ’amour, mais de la méfiance. Dans tous ses discours, il ensei-
gnait une méfiance craintive et hargneuse a 1'égard de I'Alle-
magne, tout en laissant ses ministeéres la relever. Gilles voyait la
France, paralysée par le vétilleux conseil d'un Morel, laisser pas-
ser I'’heure du destin ; elle était incapable de prendre une initia-
tive généreuse : soit de détruire ’Allemagne, soit de désarmer.
Chaque jour, en arrivant au Quai, il frissonnait d’appréhension
en songeant au temps perdu. Il avait pris en haine Berthelot aussi
bien que Morel. Sous ses airs infiniment compréhensifs, sous ses
airs indulgents de grand libéral corrompu, c’était pour ’Europe
le plus cauteleux, le plus indifférent, le plus pernicieux des
tyrans ; il accumulait des haines inexpiables contre la France.
Toutefois, Gilles restait encore un peu étonné devant le person-
nage ; partout ou il voyait 'ambition et le calcul il était prét a
s’ébaubir, parce que cet aspect de la vie était loin de lui. En re-
vanche, il pouvait mépriser Morel de toutes manieres ; il crachait
sur I’hypocrite, le bourgeois qui s’était fait socialiste, le socialiste
qui était devenu bourgeois, le sot qui de ses mains débiles et ti-
mides essayait de rebatir la maison qu'’il avait démolie.

— Et toi ? Tu participeras a la séance ? demanda Galant.

— Oui.



Galant parut un peu surpris et assez content. Jusque-la Gilles
avait fait assez pour se compromettre avec eux, mais nullement
assez pour les satisfaire. Risquerait-il sa situation au Quai d’Or-
say ? C’était ce qui le tentait le plus. Ce qui lui plaisait le moins,
c’était de ne pouvoir rien faire que de médiocre dans une entre-
prise aussi médiocre. Il se joignait a ces destructeurs par déses-
poir, parce qu’il ne voyait autour de lui un peu de force que dans
la destruction. Carentan, vieilli, lui écrivait : « Voici les derniers
jours de cette fameuse « civilisation ». L’Europe qui n’a pas crou-
1é en 1918 s’en va lentement en ruines. La France a failli a sa
« mission ». La misérable « élite » n’a rien su faire d’une victoire
qui, d’ailleurs, n’était pas la sienne. C’est ’Amérique qui a vaincu
en 1918. Or, ’Amérique, ce n’est rien ; elle I'a prouvé en dispa-
raissant. Geneve, c’est toute la miseére du « monde moderne »,
son immonde hypocrisie de capitalisme, de franc-maconnerie, de
juiverie, de démocratie socialisante, c’est toute son impuissance...
Je comprends que tu sois tenté de secouer les dernieres colonnes,
mon pauvre petit Samson sans machoires d’ane. En attendant,
amuse-toi bien avec tes Dalilas. Pour moi, je me tirerai bient6t
des pieds. »

Le désespoir de Gilles avait de facheuses racines personnelles.
Quand il avait épousé Myriam, il croyait en lui-méme ; mainte-
nant il n’y croyait plus : d’étre revenu a Myriam pendant quelque
temps apres la guerre l'avait avili. Il avait pris ’habitude d’'un
monde ignoble. Et il avait hésité dans I'intime de sa destinée. Il
avait a moitié oublié son réve de cultiver dans une vivante soli-
tude ses sensations, ses expériences, et de former dans une par-
faite lenteur sur la marche du monde des pensées qui auraient un
peu de la prodigieuses efficacité secrete de la priere. Ayant ren-
contré Galant et Clérences, il n’avait pu résister au défi que ces



brillants garcons lui lancaient. Leurs entreprises, les progres
qu’ils faisaient dans le siécle le fascinaient et 'arrachaient a demi
a lui-méme. A demi seulement, mais assez pour que sa cohérence
ne fit plus efficace. Il ne se sentait plus le courage tranquille de
considérer son poste au Quai comme un simple moyen d’exis-
tence et comme un observatoire ou il pouvait ajuster sa vision de
la planéte. Il regrettait de ne se sentir déja plus capable de sur-
prendre et mettre en déroute les gens par une carriere tres rapide
comme faisait Clérences. Avec un peu de soin, apres tout, qui sait
s’il ne serait pas devenu un second Berthelot ? N’est-ce pas un
devoir de passer sur le dos des imbéciles ? Il faut que les imbé-
ciles soient écrasés. Et malgré ’énorme déchet que font les tra-
vaux de 'ambition, il y a presque toujours en haut deux ou trois
étres intelligents. Ces deux ou trois bons esprits vengent les
autres et méritent d’étre rejoints.

Le succes de Clérences semblait beaucoup plus certain que ce-
lui de Galant. On ne savait méme pas quelle serait exactement la
voie de ce dernier, tandis qu’on savait que I'autre serait ministre,
président du Conseil. Cela était trop clair pour plaire tout le
temps a Gilles, qui s’amusait mieux a réver sur Galant encore dis-
ponible ; chez celui-ci, le mouvement essentiel de I'ambition res-
tait encore a I’état pur. Gilles admirait sa férocité, lui qui se disait
d’abord : « Il y a des imbéciles, il faut leur passer sur le ventre » ;
mais qui ajoutait : « Quelques-uns de ces imbéciles ont des ames.
Me résoudrai-je a froisser ces ames ? » L’expérience sur Myriam
lavait laissé pantelant. Galant ne froissait pas les ames, il les as-
phyxiait a distance par une négation décidée une fois pour toutes.
C’était la une opération dont la difficulté pour Gilles faisait le prix
a ses yeux.



— Qu’est-ce que devient ta mystérieuse dame ? demanda-t-il.
Tandis qu’il racontait ses aventures a tort et a travers, Galant res-
tait mystérieux. Ce n’était que par hasard qu’il avait entrevu une
ou deux de ses liaisons. Mais, en ce moment, la réserve de Galant
semblait preés de craquer : il avait fait allusion a une conquéte
prochaine. Sans doute l'aventure était plus brillante que
d’habitude.

— Voyons, raconte.

Gilles avait le sentiment intermittent que sur ce terrain il bles-
sait son ami ; il ne parvenait pas a lui faire oublier ses avantages.

— Elle est ra-vis-sante, scanda Galant avec sa machoire faible.
Et c’est une personne assez vraie, en dépit des apparences.

— Quelles apparences ?

— Tu sais bien : un mari insupportable, le monde ou elle vit,
ses robes, mes prédécesseurs, etc...

— Tout ca m’a I'air tres bien.

Gilles espéra jouer enfin avec Galant au jeu de deux don Juan
égaux et parfaitement loyaux. Il aurait voulu faire briller davan-
tage son ami, qu’il fiit mieux habillé, qu’il prit plus d’assurance
dans le domaine des petites choses.

— Vas-tu te faire faire ce smoking ?

Galant le regarda d’un air un peu dolent. Gilles lui donnait de
temps a autre quelque argent, pas assez. Pour qu'un ami riche se
rende acceptable, il lui faudrait entierement pourvoir une bonne
fois ’ami pauvre et non pas le tirer d’affaire tous les trente-six du
mois. Ce qu’esquissait Gilles ne pouvait que faire ressortir ses



avantages, et les désavantages de Galant, qui ne tirait que fort
peu de chose de sa mere. Gilles pensait par moment que si d’'un
seul coup il renouvelait la garde-robe de son ami et le fournissait
d’'une ronde somme, il lui mettrait un véritable atout en main ;
puis il pensait a autre chose et a ses propres dépenses. C’est ainsi
que, ce jour-13, il n’insista pas sur le smoking. Il aurait di emme-
ner pourtant Galant des le lendemain chez le tailleur. S’il avait
une maitresse plus brillante, étre mal habillé devenait une de ces
génes minuscules qui font trébucher un amoureux.

— Dis donc, demanda Galant, est-ce que I’Américaine t’a fait
entierement oublier Antoinette ? Tu ne m’en parles plus jamais.

Gilles ne regardait jamais Galant au moment ou il lui parlait
des femmes, il craignait de voir les blessures qu’il faisait. S’il
l’avait regardé, pourtant, en ce moment, il aurait vu qu’il atten-
dait sa réponse avec une anxiété dissimulée.

— Antoinette, fini, completement fini.

Galant eut un sourire amer.

02-3

Dora n’était pas belle, si on la regardait au visage. Rien d’admi-
rable dans ces petits yeux enfoncés, ce nez camard et informe.
Mais son corps manifestait la beauté dune race et, par contraste
avec l'insucces du visage, le triomphe du corps était d’autant plus
émouvant. Dora, c’était la servante de Carentan en beau. Cette
Américaine, avec son mélange de sang écossais, irlandais, saxon,
croisait et multipliait plusieurs caracteres des peuples nordiques.



Or, c’était de ce coté-la que se rassemblaient toutes les émotions
de Gilles. L’Angleterre lui avait paru sa patrie des qu’il y avait mis
le pied ; sa division américaine qui était de Virginie lui avait fait
respirer un air profondément favorable. Aussitot qu’il avait quitté
Myriam, il s’était précipité en Scandinavie. Tout un monde, par
divination déja familier, lui avait été donné avec Dora.

Jambes longues, hanches longues ; hanches longues sur
jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille
souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules droites et larges,
une barre brillante. Plus haut encore, au dela des nuages, la pro-
fusion solaire des cheveux blonds.

Quand il prenait ce grand corps dans ses bras, il serrait une
idée de la vie qui lui était chere. Une certaine idée de force et de
noblesse qu’il avait perdue depuis Alice. Pourquoi la chercher
ailleurs que 1a ? Pourquoi la chercher dans le monde masculin,
dans les sortiléges de 'ambition ? Une femme est une réalité au-
tant qu'une foule. Foin de la hiérarchie des passions. Une passion
en vaut une autre. Aussi bien consacrer celle qui jaillit le plus
heureusement de vous. Ce n’était pas rien d’étre un de ces rares
hommes capables de recevoir des femmes et de leur donner un
trouble profond. Magnifiant ce trouble par l'intelligence, faisant
des nceuds tragiques, ils maintiennent entre les sexes ’espoir.

Apres ses harassantes randonnées, il s’émerveillait que Dora
existat. Le plus naturel parait miraculeux : rencontrer la femme
qui vous convient, qui vous plait, qui vous satisfait, qui vous
exalte ; tater sans cesse cette réalité palpitante dont le moindre
sursaut ramene un cri inépuisable de certitude et de joie. Ne plus
dédaigner, jusqu'a la haine ; au contraire approuver, louer.



Louer. Gilles ne demandait qu’a louer la vie, mais il ne pouvait la
louer a plein qu’ayant retrouvé un tel point de contact.

« Toute cette chair, toute cette vie qui est semblable a moi, qui
est 4 moi. Voila cette femme, c’est moi, c¢’est moi enfin rencontré,
reconnu, salué. La joie. La joie d’étre enfin a son aise avec moi-
méme. « Et il le fit méale et femelle », disent les Ecritures. »

Le don est-il seulement du corps, n’est-il pas de I'ame ? L’ac-
complissement de cette double nécessité fait le sacrement. Sacre-
ment : elle est ma femme, je suis son homme. Il n’y a rien en de-
hors de cela, ni avant ni apres. Par malheur, Dora était déja ma-
riée avec un autre homme, et la foudre du sacrement avait déja
été appelée et consommée.

C’était pourtant une merveille de 'ame, quand Dora faisait
passer sa robe étroite par-dessus ses grandes épaules droites et
que les longues jambes étaient fichées dans le plancher comme
deux lances sveltes et vibrantes. Et en haut, ¢’était sur un baton le
double enlacement serpentin des bras. Voila que la ceinture se
détache comme un léger harnachement. Et la chemise glisse des
épaules et n’est plus qu'un haillon autour des reins. Et ce sont ces
amples cotes d’athlétesse sur laquelle se superposent doucement
ces seins de mere. Dora avait eu deux enfants. Nue, Dora évo-
quait le plus grand bien des hommes : la beauté dorique. Elle
n’est pas morte, cette grande race dorique qui n’est jamais si
belle que détachée du Nord, livrée au climat tempéré qui la délie,
la subtilise. Gilles touchait de ses doigts aiguisés par 'impatience
cette substance pure et homogene, ce marbre qui se laissait
sculpter avec des éclats pailletés.



— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? demandait Gilles qui, al-
longé sur le ventre, se redressait sur un coude.

— Nous sommes sortis avec Jacqueline de Buré et son mari et
d’autres, j’ai mal compris leur nom.

— Mais tu ne devais pas sortir.
— Ca c’est décidé a la derniére minute.

Dora regardait Gilles avec inquiétude, elle connaissait ces re-
tombées brusques du filet social sur cette ame, I'instant d’avant si
libre.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit hier que tu sortirais avec les
Buré ?

— Mais je n’en savais rien. C’est Percy qui en rentrant m’a an-
noncé qu’il avait arrangé ¢a au téléphone, de son bureau.

Gilles jetait sur Dora un regard froid et percant.

— Tu me crois ? demandait-elle sur un ton de tendre
supplication.

— Peu importe, la n’est pas la question.
— Ou est-elle ?

Son ton marquait un commencement d’effroi. Elle ne craignait
pas pour elle-méme, mais pour Gilles, les exactions de sa jalou-
sie. Le regard de Gilles cessait brusquement d’étre froid, il tou-
chait Dora comme une priére brilante.

— Ecoute, maintenant que nous sommes si bien ensemble, tu
peux tout me dire. Les premiers temps tu avais le droit de te dé-



fendre, mais maintenant...

Il pensait qu’elle devait accepter sa méfiance comme lui était
prét a accepter la sienne : les investigations de la jalousie lui pa-
raissaient une incitation et une aide apportées a 'autre pour qu’il
se livre mieux, plus nu.

— Tu crois que Buré a été mon amant ? Non, je t’ai aimé tout
de suite et j’ai tout de suite voulu te dire toute la vérité. Je n’ai ja-
mais eu d’amant avant toi.

Gilles, qui se sentait encore tout palpitant de tant de petits
mensonges passés, I’écoutait, hésitant. Soudain, il était fort loin
de toute interprétation sacramentelle de leur union. Il pensait
qu’elle ne pouvait que mentir, étant la sur le lit si animale et si
fauve. A moins qu’elle ne fiit séduite par la beauté humaine de ne
pas mentir. L’amour la rendait-elle plus animale ou plus
humaine ?

Qui était-elle ? Il n’en savait rien. La connaissance, la posses-
sion qu’il avait de la femelle n’assuraient pas sa connaissance de
la femme. Avait-elle été jusqu’au temps de leur rencontre cette
puritaine qui avait vécu engourdie dans les préceptes et qui avait
été soudain galvanisée, comme elle lui en racontait la légende ?
Ou était-elle éveillée depuis longtemps, tout en gardant les appa-
rences de la puritaine ? Avait-elle eu des amants depuis qu’elle
était a Paris ? En avait-elle eu auparavant en Amérique ? Il était
obsédé par I'image grandiose et panique de Dora en proie au
plaisir. Il était épouvanté par la puissance de ce qu’il déchainait.
Il y avait de la modestie dans cette jalousie.

— Mais Buré t’a désirée, tu me I’as avoué. Il te désire encore.



— Encore ? Non.

— Pourquoi ?

— Il s’est résigné.

— C’est impossible, s’écriait-il avec effusion.

Il ne pouvait imaginer qu’on renoncat a elle. Le cri était si vif
qu’il la troublait. Gilles voyait avec effroi que cela éveillait en elle
quelque scrupule.

— Enfin, il m’aime beaucoup.
— Ah!

Gilles était frappé par le son que rendait son ah, son usé. Tant
de vieilles jalousies, derriére lui. Apparues et disparues dans tant
d’aventures. Tant de fois il avait déja esquissé de telles scenes qui
alors au moins avaient ’excuse d’occuper un coeur sans amour.
Mais aujourd’hui...

Dora, le voyant ainsi tourmenté et obscurci, se demandait aus-
si qui il était. Cependant, elle ajoutait :

— Il sait qu’il y a quelque chose entre moi et un autre homme,
il s’incline, mais...

— Mais...
— Il espére encore.

Gilles lui trouvait de la fatuité. Pourquoi ne jamais parler de la
fatuité des femmes ? Mais il chassait I'ironie. Passionnément, il
ne voulait plus d’ironie dans son existence.

— Tu danses tout le temps avec lui.



— Bah'!

Chose étrange, mais point rare, Gilles qui aimait les femmes
dansait mal. Mais, quand Dora, apres dix autres femmes, lui cer-
tifiait que la danse et 'amour sont deux choses différentes, il
haussait les épaules.

Il avait brusquement la vision des mains brunes de Buré dan-
sant sur la peau de Dora dansante : ses nerfs étaient mis en
désordre. Il regardait la peau de Dora. Peau blanche avec de
grandes trainées roses. Etait-ce une illusion, cette peau ? Il vou-
lait passionnément que ce fit une réalité pléniere, que cette
femme fit la toute entiére. Ainsi sa jalousie était d'une part un
sentiment panique de la nature et de 'animalité, et d’autre part la
vibration inquiete de son désir de plénitude morale.

Le regard de Gilles remontait au visage de Dora. Il ne portait
nullement I'air d'une femme dissipée, il exprimait un sérieux qui
semblait dévotement habituel. Et pourtant, Gilles avait vu dans
les salons cette expression virer completement. Gilles n’avait ja-
mais voulu prendre I'habitude des salons ; aussi il s’effarait de-
vant les mille ondoiements de leurs éclairages sur le visage de
Dora. Il confondait ces ondoiements avec les convulsions de
I’animalité dans son lit.

02 -4

Dora avait été élevée dans des conditions qui avaient rendu a tout
jamais difficile, sinon impossible, le plein contact de son carac-
tére avec la vie. Fille unique, elle avait été choyée par une mere



veuve, assez riche, vertueuse, de Boston : elle s’était donc fait de
son destin une idée trop pure, fragile.

Le premier homme qu’elle avait rencontré, son mari, 'avait
traitée avec beaucoup de brutalité et 'avait trouvée sans force de
résistance et de contre-attaque. La seule petite défense qui avait
remué en elle avait été la ruse ; mais une ruse tournée contre
elle-méme, une ruse qui consistait a se cacher pour toujours une
partie du tort qui lui était fait et qu’elle supportait par lacheté.

Pendant la guerre, étant infirmiere, elle avait rencontré Percy
Reading dans un hopital. Aviateur, il avait été gravement blessé
dans un accident avant de pouvoir partir pour la France. Elle
l’avait soigné tres longtemps, elle 'avait vu souffrir et revenir de
loin : cela avait trompé son cceur. Lui, qui était le fils d'un Anglais
naturalisé Américain et d'une Hongroise, portait en lui beaucoup
de violence recouverte de froideur et une de ces ambitions fé-
roces et étroites que nourrissent certains étres en apparence pa-
resseux ; il voulait étre riche, ce que rendait nécessaire le métier
dont il révait : la diplomatie. Ces gens-la peuvent tuer, voler, ou
transposer ces possibilités dans un registre plus subtil et plus
perfide. Il avait décidé d’épouser a tout prix cette fille qui avait de
largent et des relations. Il lui avait posé la question et elle lui
avait répondu : oui, dans I’émotion vague de I'armistice. Ensuite,
elle avait voulu se reprendre, mais il avait tenu bon. Il n’avait pas
cessé de la tenir sous un regard ou il y avait surtout de la menace.
Mais une menace peut étre ressentie par une femme comme une
sorte de promesse : il la menacait de ne jamais la lacher. Etre
toujours tenue dans une poigne ferme, cela peut fasciner une
femme et cela peut éveiller chez une jeune fille une confuse espé-
rance de volupté. Il lui faisait peur et cette peur 'appelait comme



un chemin secret. Il en fut ainsi. Il la prit avec une violence qui
I’épouvanta, la blessa, mais la subjugua dans une région tres pro-
fonde et inaccessible de sa conscience. Il lui fit deux enfants ; elle
fut longtemps malade des suites de la seconde grossesse.

Ils vinrent en poste a Bruxelles. Leur ménage allait visible-
ment mal. Il était tres dur avec elle et plein de ressentiment ; il ne
l’aimait pas, mais la décision sauvage qu’il avait prise de ne ja-
mais la quitter — car un divorce marque mal dans la diplomatie
et, n’étant ni beau ni gracieux, il n’espérait pas trouver mieux
qu’elle — lui faisait voir par moments dans sa victime un charme
crispant. D’autant plus qu’elle plaisait et était trés courtisée. Sa
laideur et sa beauté, en contraste étroit, frappaient les hommes.
Elle eut encore plus de succes en Europe qu’en Amérique.

Elle avait eu un amant, un Belge. Cet homme ressemblait a
Percy Reading, il avait une nature non moins crue qui s’était exci-
tée sur des traces encore pantelantes ; mais cette brutalité, amor-
tie par les manieres de I’Europe, faisait une différence avec celle
de I’Américain. Elle avait eu un autre amant a Paris ou ils avaient
été transférés. C’était ce Buré que soupconnait Gilles ; il avait
quitté Dora car il était grand coureur ; mais il avait été piqué de
la voir se consoler si vite et avait recommencé a réder autour

d’elle.

Quand Gilles avait rencontré Dora, il avait eu une premiere
sensation trés nette. Ils s’étaient trouvés nez a nez a Biarritz,
dans un ascenseur, et il s’était dit : « Voila une femme qui a envie
des hommes, une envie bien directe. » Il avait été frappé de la
violence de I'expression sur le visage de 'inconnue. Il s’était dit
encore : « Quelles putains, ces Américaines. » Il l'avait trouvée
laide. C’était elle qui s’était arrangée pour le revoir. L’ayant aper-



cu de nouveau dans un bar, elle se I’était fait présenter par quel-
qu’un qui ne le connaissait guére. Puis, elle I'avait presque forcé
dans la petite maison qu’il avait sur la cote basque. Mais brus-
quement I'éclairage avait changé, elle lui avait paru une femme
triste, presque désespérée, affamée de bien autre chose quun
couchage.

En effet, le sentiment de Dora avait vite mué. Dans les der-
niéres années, elle avait vécu dans une sorte de cauchemar. Elle
voyait nettement qu’elle était prisonniere d'un homme qu’elle
n’aimait pas et qui ne I'aimait pas. Mais elle n’avait pas voulu
s’avouer qu’elle manquait absolument du courage nécessaire
pour braver le bluff de son gedlier. Elle s’était rabattue sur les ex-
cuses sentimentales : elle ne pouvait pas priver ses enfants de
leur pere. Elle était effrayée aussi de tenir la vie de Percy entre
ses mains : si elle le quittait, sa carriere n’y résisterait pas. Alors,
elle avait pris des amants. Elle avait pris le premier a un moment
ou elle était a bout de forces, ou il lui fallait s’appuyer sur quel-
qu’'un ou plut6t sur quelque chose, sur quelque action. Mais ces
hommes étaient aussi durs que Percy. Dans Gilles, elle avait
d’abord vu encore un homme dur : il l'avait regardée dans I’as-
censeur avec tant de dédain. Et puis, soudain, elle avait entrevu
autre chose, quelque chose qu’elle avait oublié entiérement de-
puis son mariage, bien qu’elle criit souvent y penser, parce que
tous les livres et les films lui en parlaient. Cela lui était apparu
dans certaines inflexions inconscientes de la voix ou du corps du
Francais, et encore plus dans 'atmosphere de sa petite maison. Il
lui avait dit qu’il était amoureux d’'une autre femme.

Depuis son retour de la guerre il n’avait pu s’en tenir aux
filles ; comme malgré lui, les autres femmes étaient parvenues



jusqu’a lui. Son effarouchement s’était peu a peu relaché, il avait
cédé aux bourgeoises, aux femmes du monde. Cela n’avait pas été
sans résistance. Si la résistance ne se manifestait pas des le début
de la rencontre, elle éclatait bient6t, de sorte que la liaison ne du-
rait jamais plus de deux ou trois mois et, aussitot qu’il s’était ren-
du libre, il retournait a la quéte des filles qu’il n’avait jamais in-
terrompue tout a fait. Il y en avait toujours quelques-unes qui
lattendaient dans divers coins de Paris, et il en cherchait tou-
jours de nouvelles. Il ignorait a peu pres completement les
femmes libres vivant de leur travail ; il lui fallait que les femmes
portassent la marque, si grossiere qu’elle fit, de la vie de luxe ou
de paresse.

Devant Dora, I’émotion avait pénétré en lui, non par le désir,
mais par ce réve qu’il avait toujours formé autour du mariage et
de la famille. Sentant sa solitude passée d’orphelin, sa solitude
recommencée, ayant oublié la premiére impression de I’ascen-
seur, il admirait Dora entre ses deux filles, appuyée sur Percy. Il
avait bien dii tout de suite remarquer qu’elle n’était pas heureuse
avec Percy, mais il avait voulu croire quelque temps que ce n’était
qu’'une réverie mélancolique et comme céleste. Tout I'’émoi qu’il
trouvait aupres d’elle consistait a se réver vaguement a la place
de Percy. Sans doute la vie des célibataires n’est possible que
parce qu’elle est remplie de telles réveries ambigués. Les homo-
sexuels eux-mémes ne s’en privent pas toujours.

Dans ces temps-1a, la cote basque avait gardé un peu de son
charme fruste. L’amoncellement des villas et des hétels n’avait
pas encore tout a fait nivelé les profils modestes de la cote et le
regard obscene des touristes n’avait pas tout a fait corrompu la
grace de la civilisation basque ; il circulait encore un peu de lair



natal autour des maisons et des visages paysans. Gilles essayait
de soulever les plis de ce linceul vulgaire pour que Dora entrevit
quelque chose de I'innocence qui demeurait par dessous. Il I'em-
menait dans les villages, parmi les coteaux couverts de petits
chénes. Obscurément il songeait a rouvrir a cette exilée de trois
siecles, cette Europe ou les sources ne sont pas encore tout a fait
taries, ou on voit c¢a et la paraitre encore un peu de verdeur, un
souvenir du temps ou toutes choses se créaient et non pas se fa-
briquaient. Ou bien, désespérant, il 'emmenait dans les profon-
deurs plus stires des Pyrénées.

Bien qu’aussi il se baignat avec elle, dansat le soir dans un
charmant endroit baigné de mer et de lune qui s’appelait la Ré-
serve de Ciboure, bien qu'’il lui fit un peu gotiter les courses de
taureaux, il ne se rapprochait d’elle qu'insensiblement. Il 'em-
brassa deux ou trois fois, mais, brusquement il partit faire un
tour en Espagne avec des amis.

Dora pensa qu’il la trouvait laide et qu’il devinait et méprisait
son désordre timide.

Elle crut l'avoir perdu, mais il revint d’Espagne. Ils avaient
beaucoup parlé de leurs deux vies auparavant, elle, en termes
couverts et embrouillés, lui, avec des mots crus et déchirants,
mais qui ne disaient pas tout non plus ; a cause de cela, ils se re-
trouverent dans une sorte d’intimité qui les étonna et les séduisit.

Gilles eut alors envie d’aller plus loin. Quand elle vit qu’il vou-
lait la prendre, elle s’effara ; elle craignit qu'une liaison avec
Gilles, qui dans ses récits avait laissé entrevoir un cceur exigeant,
ne fiit beaucoup plus sérieuse que les précédentes et n’amenat sa
vie a la crise depuis toujours fuie. Cependant, elle croyait ne pas



lui plaire beaucoup et pensait que 'aventure s’arréterait aussitot ;
cela la rassurait. Gilles aussi ne pensait qu’a se débarrasser d’elle,
apres avoir vu de pres sa laideur.

Gilles avait une charmante maison, mais elle était ouverte a
tous les vents ; il ne songea pas a s’en servir pour y recevoir Dora.
Lui, si découvert apparemment a I’égard de ses amis, ne voulait
pas attirer 'attention de Cyrille Galant qui y était arrivé pendant
son absence en Espagne, en le priant de déguerpir pour toute une
journée. Il mit le comble a la mauvaise volonté en obligeant Dora
a le suivre dans un affreux hotel qu’il connaissait quelque part
dans Biarritz pour y avoir couché avec une rodeuse. Rodeuse que,
selon son habitude, il n’avait eu de cesse d’émouvoir et de rendre
amoureuse. La facilité que lui montraient les femmes les plus
vulgaires a frémir et a réver sous la moindre pression un peu
doucereuse, lui avait donné son extréme méfiance a I'égard de la
délicatesse des autres.

L’entrée dans cet endroit avait paru inexpiable a Gilles, mais
Dora était déja si contrainte que sur le moment elle avait paru y
faire a peine attention. Pourtant, dans I’escalier, ils avaient croisé
un chauffeur de bonne maison que Dora crut reconnaitre et qui
descendait avec une autre rodeuse.

Une fois dans la chambre, Gilles et elle s’étaient trouvés sou-
dain rapprochés par le méme tremblement. Gilles se disait qu’il
avait eu raison de choisir ce lieu infame : nulle part ailleurs ils ne
se seraient sentis si seuls. C’est alors que dans le lit Gilles avait
été soudain envahi par un immense émoi qu’il n’avait pas senti
sans doute depuis la rencontre a Belfort et qu’il avait oublié terri-
blement depuis, dans la gentillesse morne des filles et le bavar-
dage nerveux et mesquin des bourgeoises. C'était soudain la



beauté de ce corps qu’il découvrait. Au bain, il s’en rendait
compte maintenant, il en avait obstinément détourné les yeux. Et
cette beauté s’offrait dans la nudité terrible que lui donnait ce vé-
ritable aveu de femme qui échappait a Dora dans tout son
silence : « Je suis seule, vide, j’ai besoin de toi, remplis-moi. »
Alors, sa solitude a lui avait aussi crié et il avait vu qu'un espoir
veillait toujours dans son ceeur.

Leur étreinte avait été tout aveugle et balbutiante, mais assu-
rée dans le lien profond qu’elle créait. Avaient-ils parlé ? S’é-
taient-ils tus ? Quand ils sortirent, il la promena avec confiance
dans la grande nuit espagnole qui couvrait Biarritz, nuit grave,
nourrie de musique lointaine et qui roulait sans effort dans un
mouvement de passion éternelle toutes les momeries du camp
des touristes.

Le caractere de Dora, tel qu’il s’était révélé dans son mariage,
devait bien réapparaitre dans sa rencontre avec Gilles. D’abord,
elle croyait n’étre touchée que par un désir qui serait court autant
qu’il avait été brusque ; or, ensuite, elle sentait une force capable
d’investissement, peut-étre d’obsession. Elle y cédait, mais une
fois de plus elle ne regardait pas les choses en face et n’osait se
demander jusqu’ou elle irait.

Comme elle devait rentrer a Paris ou était resté son mari, la
veille de son départ, ils allerent se promener longuement. De son
coté, Gilles devait passer ses derniers jours de vacances en Tou-
raine, chez des amis, ou il retrouverait Antoinette de Clérences.

C’était elle, la femme dont il avait parlé a Dora, mais sans lui
dire son nom. Il avait entierement menti en lui disant qu’il I'ai-
mait. Cette conquéte avait été la plus pauvre de toutes. Gilles qui



avait I’habitude stricte de ne pas tromper les femmes (si ce n’est
avec des filles) n’allait en Touraine que pour dire en face a Antoi-
nette qu’il la quittait. Cependant il s’était astreint a cacher a Dora
qu’elle n’avait pas de rivale. Il aurait souhaité qu’elle en eft, car,
en dépit de la grande émotion du petit hotel, il ne voyait aucune
suite possible a cette étreinte qui resterait comme un miracle iso-
1é, une réminiscence insaisissable du temps de Belfort.

Parce qu’il partait, semblait appelé ailleurs, et parce qu’en dé-
pit du trouble qu’il avait montré un instant il continuait de de-
meurer réservé dans ses propos, Dora, tout a coup, sur une petite
plage déserte ou ils s’étaient assis, se mit hors d’elle.

Brusquement, elle lui conta toute son histoire. Elle avouait sa
faiblesse devant Percy, elle renongait presque entierement a par-
ler de scrupules. Elle finissait en murmurant : « Ah ! si je pouvais
refaire ma vie. »

Gilles I'écoutait mal. Des les premiers mots, ¢’avait été un
grand choc. La grande incrédulité qu’il avait vainement essayé
d’amasser, c’était contre ce qui se produisait maintenant. Mais
aussitot il lui semblait qu’il avait pressenti, désiré secretement le
tumulte qui, par I'effet d'un seul mot, gagnait tout son étre. Dans
ces derniéres années de laisser-aller, de fuite désespérée, ou il
n’avait pas tant recherché le plaisir que la figuration facile, en-
ivrée et blasphématoire de 'amour, ne demandant aux femmes
que les premiers accords d'une grande musique aussit6t amortie,
ayant l'air de croire qu’il ne pouvait y avoir au dela qu’inachéve-
ment et déception, il n’avait pourtant pas oublié tout a fait
I’homme qu’il avait été a Belfort.



Et voila que cet homme reparaissait, aussitot jeté dans une
perspective sans limites, éperdu de foi, livré, infiniment vulné-
rable, incapable d’habileté et de prudence, a prendre comme un
don, a briser comme un espoir.

Pourtant, au dehors, il se contenait encore et donnait le
change a Dora. Il semblait seulement s’apitoyer de facon conven-
tionnelle sur la malchance de la jeune femme, les détours de son
sort. Il voyait trop bien se dessiner un caractere, s’avouer une fai-
blesse, mais les observations exactes que continue de recueillir
un esprit enclin a la vérité, dans le moment ou il se fait la proie
de 'amour, sont vouées pour longtemps a une obscure thésauri-
sation. Pour, le moment, il s’abandonnait a la grande promesse
de 'amour, promesse de métamorphoses et il se mettait a croire
que de cet étre sortirait un autre étre.

« Si je pouvais refaire ma vie », avait-elle dit a la fin.

Il attendait cela ; depuis I'ascenseur, il avait attendu cela. Il
n’en était pas étonné, '’étonnement avait été avant ; mais il sa-
vourait infiniment ce mot de réve.

Tout ce qu’il semblait oublier quand il affectait de ne vouloir
des femmes que ce qu'en donne une putain qui soudain se ré-
veille et est préte a délivrer son coeur apres son ventre ou, pire, ce
que donne une femme du monde entre la couturiére et le retour
souriant chez le mari, tout cela éclatait. Elle ne parlait pas de di-
vorce ; mais, stirement, elle y songeait de tout son étre atteint
dans sa profondeur, de toute sa jeunesse ressurgie, de toute sa fé-
minité abandonnée enfin au grand frémissement, au grand affo-
lement, a la bacchanale de toutes les aspirations du cceur, qui se
précipitent par-dessus les satisfactions des sens. Elle divorcerait,



elle I'épouserait, elle serait a lui. A Iui qui n’avait jamais rien eu, a
lui ’'homme de toute privation et de toute abstinence, a lui, sans
famille, sans femme, a lui...

Cette violente sensation de fringale qui s’assouvit lui rappela
ce qu’il avait éprouvé pendant la guerre, un matin, lors d’'une per-
mission. Alors, devant Myriam, il était un enfant qui n’avait pas
vécu, un soldat fourni d'une terrible, mais inutile expérience. Il
se croyait encore aussi dépourvu, mais il n’osait pas chercher
dans I'ceil de Dora un regard aussi abandonné que celui de My-
riam ; Dora était une femme déja compliquée, nouée. Et pour-
tant, elle était la devant lui : dans une grande torsion de I'étre,
elle se dénudait, ses liens tombaient, elle s’étirait infiniment vers
lui.

Derriére la joie aussitot excessive, d’autres sentiments anciens
se précipiterent péle-meéle pour rentrer en lui. Ils étaient déclen-
chés par le nom de Myriam. Comme Myriam, Dora avait, curieux
hasard, de I'argent.

L’ironie apparut sous la forme d’un rire jaune : il avait un pou-
voir sur les femmes et par les femmes sur I'argent. Depuis deux
ans, il avait rencontré bien des jeunes filles, des héritiéres. Ah !
s’il avait voulu plus t6t... Et maintenant qu’il voulait... N’était-il
pas temps ? Il ne lui restait plus grand’chose de l'argent de
Myriam.

Mais, apres un instant, il n’eut qu’a se secouer pour que tom-
bat ce démon médiocre plein de jactance et de dérision, qui es-
sayait de renaitre des mauvaises années. Ce qui s’avancait lente-
ment et secrétement dans son cceur, c’était une préférence ter-
rible, annonciatrice de grands spasmes et de grandes convul-



sions, pour I'essence méme de la vie de Dora et non pour ses ac-
cessoires, que ce fiit son caractere trop petit ou sa fortune trop
grande.

Le visage de Gilles demeurait presque impassible. L’envie de
jouer lui revint encore sous une forme autre que d’évoquer les
bas motifs a c6té des plus hauts : il se demanda par pure fantaisie
s’il ne serait pas repris par Antoinette qui pourtant ne l'avait ja-
mais pris le moins du monde.

Cependant, il parlait :

— Oui, c’est affreux de penser que vous avez vécu ainsi plu-
sieurs années de jeunesse. (Il ne savait pas encore que la jeunesse
est faite pour étre perdue, surtout celle des femmes.) Mais il y a
en vous de la force, votre corps ne peut pas mentir. Oui, vous ver-
rez : on sort de tout... Mais il ne faut pas parler, il faut... agir.

Elle le regardait, haletante. Lui qu’elle avait vu d’abord si dé-
daigneux et depuis qu’il était ému si réservé, elle voyait bien que
sous la retenue des mots il s’entr’ouvrait. Elle voyait qu’elle avait
prise sur lui ; son exultation brisa les dernieres barriéres.

— Je taime, tu sais bien que je voudrais étre a toi entierement.

Elle était assise pres de lui dans le sable, il vit son grand buste
tourner, s’abattre sur ses genoux, entre ses bras.

Quand ils se séparerent le lendemain, tout était entre eux mer-
veilleusement incertain et prometteur. Ils jouissaient et souf-
fraient de cette incertitude. Dora en jouissait plus, Gilles en souf-
frait plus.
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A Paris, elle avait retrouvé son mari qui en un clin d’ceil avait
percu son changement. Presque aussit6t elle avait recu un coup
de téléphone de Gilles : il était aussi a Paris. Il n’avait pu y tenir ;
il avait briilé la Touraine et il la pressait de venir chez lui, a I'in-
stant méme.

Sa voix polie étonna Gilles au téléphone : elle parlait devant
son mari, comprit-il enfin. Quand elle vint chez lui, elle fut stupé-
faite, attendrie, mais stupéfaite de le voir si différent : 'amour
avait avancé en lui a grands pas. Il lui avoua qu’il n’avait pas pu
s’arréter aupres de son amie d’hier. Comme il lachait facilement
une femme !

— Quarante-huit heures sans toi, c’est terrible ; je ne puis plus
me passer de toi.

Elle était un peu choquée de le voir tout a sa merci. Il s’aban-
donnait a sa passion sans aucune retenue, sans aucune pudeur,
sans aucune dignité. Elle n’avait jamais vu d’hommes se compor-
ter ainsi et elle n’avait jamais imaginé qu’aucun le pit. Elle avait
recu une trop forte éducation puritaine pour que les romans et
les films aient pu l'atteindre. Cette impression était renforcée par
celle que lui donnait 'appartement de Gilles qui, a son grand
étonnement, était sombre et austere ; des intentions trop secrete-
ment voluptueuses ne l'atteignaient pas. Un Christ de Rouault
non loin du lit lui donna un malaise : comment pouvait-il y avoir
de la beauté dans quelque chose d’aussi tourmenté ? Gilles avait
un visage presque aussi tourmenté en la prenant dans ses bras.



Dora était bouleversée, épouvantée. Elle voyait revenir sur elle
a travers son amant tous les réves qu’elle avait autrefois
entrevus ; mais ils revenaient trop forts, turbulents, exigeants et
méchants. Comment un cri si déchirant pouvait-il sortir d'un
homme & propos d’'une femme ? Le Belge et Buré étaient de la
méme espece que Percy, de 'espece des hommes qui restent san-
glés. Cette violence d’abandon, elle croyait qu’a peine les femmes
étaient capables de tels exces. Elle s’effrayait surtout de la fureur
sans frein des désirs de Gilles pour son corps. Elle venait tous les
jours chez lui. A peine était-elle entrée qu’elle était roulée dans
des effluves incessantes, accablée. Elle le regardait avec effroi :
n’allait-il pas se consumer ?

Cependant, a la longue, elle devait s’avouer que le feu qui
I’éblouissait ne jaillissait pas seulement de lui mais d’elle-méme.
Tandis que Gilles reniait son ancienne débauche comme une
morne routine sans force et sans invention — en quoi il était in-
grat, car il n’aurait pas mis dans le coeur et dans les sens de Dora
cette force de rupture et de dissolution s’il n’avait connu la dé-
bauche, une débauche ot il y avait déja beaucoup d’amour — elle
s’apercevait qu’elle n’avait rien donné a Percy et que le pouvoir
qu’il avait eu sur elle n’était qu'un pouvoir de paralysie. Il y avait
aussi en elle une force énorme de licence, cette force que Gilles
dans l'ascenseur de Biarritz avait entrevue une seconde, force
terriblement passive qui se ruait vers l'intérieur d’elle-méme et se
perdait dans une fuite toujours plus obscure vers des replis tou-
jours plus indiscernables, qui lui faisait s’écrier, le matin, quand
elle se levait et jetait son premier coup d’ceil dans une glace :
« Cétait donc la I'étrange patrie dont j'étais exilée, sans le
savoir. » Le mouvement inépuisablement migrateur de ses forces
vers un centre dévorant anéantissait sa conscience : elle ne savait



plus qui elle était, si elle avait vécu auparavant et ou elle allait.
Elle regardait Gilles avec un abandon effaré.

Il y avait un petit probléeme qui illustrait assez bien sa per-
plexité. « Est-ce donc la I'amour latin ? » se demandait-elle, se
rabattant sur les points de repeére les plus faciles. Mais ce garcon
si maigre, si blond, aux yeux si bleus, timide et hautain, expert et
maladroit, avec des mouvements impulsifs, qui découvrait les
profondeurs d’un réve virginal, n’était-ce pas le contraire du
latin ? Il était francais dans tout le détail de ses maniéres et de
ses préjugés courants, mais en méme temps n’y avait-il pas en lui
un génie secret qui le rattachait a sa race a elle et qui menacait
alors de lui donner sur elle un pouvoir sans limites ?

Mais tous ces charmes qui liaient Gilles et Dora pouvaient
s’évanouir soudain, quand ils quittaient le monde des influences
naturelles et animales, les plus vastes et les plus subtiles, pour
rentrer dans le monde social, un monde social fort réduit. Gilles
surtout changeait, car il revenait de plus loin. De voir cela était
pour Dora une nouvelle cause d’étonnement et de désarroi. D’a-
bord, c’était 'existence des autres hommes a laquelle il se heur-
tait comme un aveugle. Dora ne pouvait comprendre, car Gilles
était incapable de le lui expliquer, le caractere panique de ce sen-
timent qu’il faudrait peut-étre nommer d'un autre mot que celui
de jalousie. Lui, qui manifestait si fort le sens d'une union intime
entre eux par moments, semblait a d’autres perdre ce sens entie-
rement ; il semblait douter de lui avoir rien donné et que la joie
entre eux dépendit de lui en quoi que ce fit.

— Enfin, quand tu faisais 'amour en Amérique... s’écriait-il
soudain, feignant de croire que cela allait de soi, et méme qu’elle



se flit comportée en tous points avec les autres hommes comme
avec lui.

— Mais je ne faisais pas 'amour en Amérique, tu le sais bien.
Il la regardait d'un ceil terne ; il y avait une taie sur cet ceil.

Il I'interrogeait avec frénésie sur son passé, avec une frénésie
méthodique. Les femmes sont obligées de faire un effort pour en-
trer dans cette recherche des hommes sur le passé ou il a avant
tout I'exercice d’'une précision qui n’est jamais dans leur esprit a
elles. Quand elle croyait 'avoir assouvi a force de patience, elle
s’apercevait soudain qu’il était aussi incrédule qu’auparavant.

— Tu ne me crois pas ?

Elle gofitait un plaisir sensuel au tutoiement latin et aussi par
moments elle y trouvait une grande géne : cela ne signifiait-il pas
un asservissement ?

— Je ne te croirai jamais, je ne croirai jamais aucune femme.
J’ai vu trop de femmes tromper, j’ai trop bien vu comment elles
trompaient.

— Alors, quand tu dis qu’il y a entre nous un amour unique ?

— Je voudrais te rendre capable de construire avec moi cet
amour unique en supprimant tout mensonge, sur le passé ou le
présent. Le moindre mensonge est une promesse de ruine pour la
plus haute construction. Les Américaines doivent plus mentir
que les Francaises, puisqu’elles prétendent mentir moins.

— Alors, tu crois que je te mens encore ?

— J’en suis siir, mais j’arriverai a te faire hair le mensonge.



Il y avait aussi la le gotit de confession du catholique qui se
heurtait a la retenue protestante.

Un jour, elle eut une inspiration. Elle s’écria :
— Mais toi, tu ne me trompes pas ; alors ?

Il ne sourcilla pas : il avait essayé de la tromper, une fois, il
n’avait pas pu.

— Non, je ne te trompe pas. Eh bien ?
— Pourquoi ne serais-je pas comme toi ?
— Pour dix raisons.

La, c’était bien le latin qui parlait, ’homme qui a épuisé toutes
les possibilités de la débauche et qui pense que la femme n’a pas
pu le faire, mais a da essayer pourtant de I’égaler.

— Pour dix raisons.

— Lesquelles ?

— Cest trop long.

— Toi qui aimes tant parler.

Plus tard, il renouvela la discussion.

— Je crains surtout que tu me trompes maintenant. Tu es
toute magnétisée par notre amour ; alors les hommes vont se je-
ter sur toi. Comment peux-tu ne pas user de ce pouvoir que je te
donne ?

— Donc, tu crois qu’il y a du nouveau en moi a cause de toi,
qu’avant toi je n’étais pas aussi intense.



— Non, simplement chaque fois qu'une femme prend un nou-
vel amant, elle renouvelle son pouvoir sur les autres hommes.

Cependant, elle souriait avec l'air méme de la coquetterie
éperdue qu’il soupconnait.

— Clest vrai, depuis quelque temps les hommes... Mais je ne
pense qu’a toi.

— Sans doute, mais tu ne penseras jamais aussi fort a moi
qu’au moment de me tromper.

Dix fois il avait couché avec des femmes qui trompaient avec
lui un amant aimé, il les avait vu y penser si fort au moment
méme ou elles allaient commencer d’y penser moins. Il avait vu
des femmes se débattre dans ses bras et d’autant plus gravement
céder.

Brusquement, il songea avec horreur qu’elle n’avait pas trente
ans, tandis qu’Alice en avait pres de quarante. Celle-la pouvait
étre vraiment absorbée dans un seul amour : a cet age-la, elle
était saturée d’expérience comme lui maintenant, qui avait trente
ans. Cette pensée était une des premieres marques de vieillisse-
ment chez ce garcon encore si jeune.

Dora rentrait chez elle chaque jour plus troublée. Elle regar-
dait Paris autour d’elle d’un regard aussi émerveillé que méfiant.
Quel peuple étrange, si laid et possesseur d'une beauté interne,
aigué et désobligeante. Les gens étaient laids et la ville était belle,
d’'une beauté qui s’étendait bien au dela d’évidences comme la
Concorde, d’'une beauté lente a découvrir et douce-amere. Dora
trouvait Gilles laid, d’'une facon différente des autres Francais
parce qu’il était grand et clair, et aussi semblable parce qu’il se



tenait mal et accueillait des pensées ordurieres. Et pourtant
c’était grace a lui que non seulement son corps, mais tout son
étre, s’éveillait et remuait avec une puissance multiface qui lui
semblait faire exploser les miroirs ou elle se regardait. Elle se
trouvait des regards et des sourires plus qu’étranges, étrangers.

Cela n’échappait pas a Gilles qui, I’enveloppant d’'un grand re-
gard d’admiration inquiete, lui dit un matin :

— Viens au Louvre. Allons voir ton portrait.
Il Pamena devant la Joconde.

— C’est toi. Ce n’est pas si mystérieux. C’est simplement une
femme en pleine force, en plein épanouissement, en pleine co-
quetterie avec I'univers entier.

Et pourtant elle ne s’occupait guere des hommes autour d’elle,
si ce n’est pour vérifier comme I’avait prévu Gilles son nouveau
pouvoir. Il y avait entre elle et Gilles des élans si purs et si pleins
que pendant plusieurs jours tout miroitement s’effacait ; ils
étaient tout recueillement et toute gravité. Il n’y avait plus quun
chant qui étendait souverainement son harmonie sur la Seine.

Elle avait fait entrer en relations son mari et son amant. C’est
ainsi que, par un instinct tres siir, les femmes, en préparant la
ruine de leurs amours adulteres, assurent 'avenir de leur ménage
que tout dans leur nature tend a perpétuer.

Gilles ne s’était nullement intéressé a Percy. Il ne le détacha
pas du bloc des circonstances dont la stature de Dora se déga-
geait a peine, dont il devait I'extraire avec une patience de tailleur
de pierre. Il ne se sentit nullement jaloux de lui et il continua
d’attribuer au seul fait qu’il était le mari le pouvoir qu’il devait lui



reconnaitre. Par son expérience avec Myriam, il connaissait ce
prestige marital, froissant et humiliant pour le détenteur comme
celui d'un bourreau. Il jouissait sournoisement de son indiffé-
rence envers Percy comme d’'un heureux lapsus dans la trame de
ses jalousies et il la dissimulait a Dora, sir que celle-ci ne pouvait
y voir qu’une affectation.

De son coté, le diplomate ne parut pas trés inquiet : Gilles en
conclut que d’autres occasions lui avait permis d’établir déja une
ligne de conduite ; cela le confirma dans I'idée qu’elle lui mentait
et qu’elle avait eu des amants. Il supposa que Percy ne voulait pas
en savoir trop. Cet instinct de ne pas savoir est aussi fort chez les
maris conscients que chez les maris inconscients.

Dora éprouva un soulagement a voir les deux hommes dans
des relations cordiales : il lui semblait que cela éloignait tout le
drame qui la menacait et que sur une plage basque dans un mo-
ment mystique elle avait appelé.

Le contact que Gilles prenait avec le milieu ou elle vivait a Pa-
ris semblait d’abord avoir le bon effet de calmer sa jalousie, car,
aussitot qu’il voyait un homme, il cessait de le craindre. Le dé-
dain et I'ennui anéantissaient en un instant les effets de son ima-
gination. Lui qui 'avait interrogée pendant des heures sur Buré,
a peine l'eut-il apercu qu’il le salua le plus gaiement du monde,
bavarda avec lui, puis s’en alla plus loin. Dans ce cas, c’était que
I’homme lui plaisait : sain, élégant, simple ; et un regard
d’homme a homme lui avait retiré toute perplexité. Il était
content qu’elle ait eu un tel homme, au point de lui pardonner,
d’oublier son mensonge.



Mais elle voyait que, par ailleurs, il n’était pas a son aise dans
les maisons ou elle I'entrainait. Elle ne pouvait discerner exacte-
ment pourquoi.

Gilles n’était pas devenu mondain. Il avait un besoin impé-
rieux de garder beaucoup de soirées libres, car il ne jouissait de
sa solitude que le soir, dans un contraste poignant, quand les
hommes et les femmes se réunissent. La nuit était la couleur de
sa solitude. Il répugnait aussi a s’imposer a ceux dont il ne jouait
pas le jeu. Ayant déja plus que compromis sa situation au Quai, il
ne pouvait espérer le meilleur accueil du monde qui suppute avec
minutie les chances d’avancement de chacun selon des tables of-
ficielles. Il n’avait pas envie non plus de se glisser la ou il aurait
di s’imposer. Et puis, son gofit secret de 'amitié, que parmi ses
amis il semblait pourtant si peu pressé de nourrir, se meurtrissait
dans cette mélée des salons ou les regards, les mots, les mains
vont, hativement ailleurs, toujours ailleurs. Mais alors, il tombait
dans le travers de détester le monde, tout en ayant été marqué
par lui. Cest ainsi qu’il le regrettait, d'une certaine maniére. Un
jour quelqu’un lui demanda :

— Etes-vous snob, Gambier ?

— Si c’est espérer que les gens intelligents deviennent gracieux
et que les gens gracieux deviennent intelligents, alors je suis
snob.

L’autre avait rétorqué :

— Vous ne I'étes pas. Moi je le suis, parce que je crois que dans
dix salons cette transmutation se fait tous les jours.



Si ombrageux qu’il se montrat et se crit, il connaissait « tout
le monde », comme on dit, c’est-a-dire qu’il s’était frotté quelque-
fois a chacun des protagonistes de I’'argent et des titres, de la poli-
tique et de la littérature, dont 'emmeélement fait, dit-on, le des-
sus du panier. A son insu, il était faconné a ce monde et ne pou-
vait s’empécher de juger dans le premier moment tout un chacun
qu’il rencontrait selon le coup d’ceil qu’il y avait acquis. Or, Dora
fréquentait des gens qui se tenaient, ou bien étaient tenus, un
peu en dessous ou en dehors de la sphere privilégiée. Il jugea ces
gens fort gentils, mais trop tempérés. Ne trouvant pas parmi eux
le tour d’esprit rapide et étincelant auquel il était habitué, il per-
dait ses propres moyens et prenait devant Dora un air géné et
contrit. Dora ne put saisir cette nuance et les idées qu’elle se fai-
sait sur la personnalité sociale de Gilles commencerent a se
modifier.

Dans le premier moment, elle I’avait cru, tout simplement a
cause de son vague poste au Quai, un homme comme ceux aux-
quels elle était habitué. Les gens de ce milieu ou elle était entrée
a Paris, et qui correspondait a peu pres au milieu qui lui était na-
turel en Amérique, lui firent remarquer que les brillantes rela-
tions de Gilles ne signifiaient rien, qu’il était plus facile d’entrer
dans les cercles les plus en vue qui sont tres laches et tres indul-
gents que dans les profondeurs plus solides de la noblesse et de
la bourgeoisie. Ils se vengerent du dédain qu’ils avaient senti
chez Gilles : Dora apercut en lui une espece d’aventurier.

Mais c’était la douceur savoureuse d’octobre, il I’emmenait
quelquefois a la campagne un jour entier, toujours vers les foréts.
Il n’avait jamais osé auparavant emmener une femme parmi les
grands arbres. Il voulait la retirer des salons, des golfs, des res-



taurants. La France est un pays de foréts. Il y a encore autour de
Paris, en tirant vers le Nord ou vers 'Ouest, de ces grands re-
fuges. La il aurait voulu la préparer au ton secretement hautain
des cathédrales, des chateaux et des palais qui sont les derniers
points d’appui de la grace, car les pierres ont mieux résisté que
les ames. Il était soudain fort éloigné de leur lit et de ses fievres ;
elle retrouvait pres de lui le climat nordique ou les sens nour-
rissent si abondamment le réve, qu’ils s’y épuisent et s’y effacent
pendant de longs moments. Il n’était plus que floraison
imaginaire.

Un samedi, tandis que Percy jouait au golf, ils partirent de bon
matin et se trouverent avant midi dans 1’étroite, mais si haute et
si noble forét de Lyons.

— Nous ne déjeunerons pas, dit-il.
— Comment ? C’est un Francais qui me propose ca ?

Il 1a fit marcher en pleine futaie. Il ne parlait pas beaucoup : il
allait, il allait. Elle le regardait, il se tenait plus droit et il mon-
trait beaucoup plus de dignité qu’a Paris. Tout d’'un coup elle
pouvait s’appuyer sur lui comme sur un homme, tandis qu’a Pa-
ris c’était une sorte de démon accablant. Elle s’appuya sur son
épaule ou elle sentait un peu de cette puissance sainte qu’autre-
fois a Boston elle attendait de 'homme. Elle s’indigna qu’il ne fiit
pas toujours ainsi.

— Gilles, vous m’étonnez, vous me déroutez tout le temps.

Il s’arréta, la regarda et posa ses mains sur le tronc d’'un hétre.
Il avait de longues mains blanches, déliées.



— Vous voyez mes mains. N’est-ce pas drole de voir de telles
mains sur cette écorce ?

— Gilles, s’écria-t-elle, vous auriez dii avoir une autre vie.

— Bah, il faut bien mourir, il faut bien qu'un peuple meure, il
faut bien que tout soit consommé dans les villes. Mon sang fume
sur cet autel sale.

Elle trouva que cette réponse était prétentieuse et surtout une
échappatoire.

— Non, vous n’étes pas fait pour mourir, vous étes fait pour

vivre.
Elle lancait un peu au hasard :
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Ils n’avaient jamais repris sérieusement la conversation de la
petite plage pres de Biarritz, la veille de leur départ.

Ce silence était celui de Gilles autant que de Dora ; il mettait
toute sa confiance dans leur union charnelle toujours plus pro-
fonde. Dans cette forét, il sentait cette union préte a donner sa
fleur. Parmi les jaillissements de séve des hétres géants, il ne
pouvait pas croire que leurs étreintes de Paris ne fussent qu'une
vulgaire fornication, qu'un signe fugace dans le blanc des draps ;
c’était quelque chose de plus en plus ineffacable. Stirement, il en
était pour elle comme pour lui. Ne la voyait-il pas chaque jour
plus imbue, plus recueillie ? N’y avait-il pas dans son regard des
transparences de plus en plus profondes ? Tout entre eux prenait
un caractere de nécessité tel que rien ni personne n’y pourrait ré-
sister. Sur eux s’accumulaient la sainteté du contrat, la puissance



du sacrement, la sagesse de la loi. Cela s'imposerait méme a un
Percy comme une évidence. Leur amour, qui pouvait paraitre
fou, ne pouvait se résoudre que dans la folie si rare et si véné-
rable du mariage d’amour. Est-ce que le mariage d’amour ne peut
pas effacer un mariage sans amour comme une édition plus siire
du méme sacrement ?

Mais alors toute sa vie a lui était remise en question comme sa
vie a elle. Si elle revenait a ses dix-huit ans, quand elle n’était pas
encore faussée par Percy, quand elle était une promesse entiere,
lui aussi se ressaisissait du sens primitif de son étre. Toutes les
nostalgies anciennes étaient de nouveau déchainées. Avec elle il
quitterait Paris, il reprendrait le droit fil de son instinct, il re-
plongerait en pleine nature, en plein silence, il se remettrait aux
écoutes de I'univers. Seule une Anglo-saxonne, nativement liée a
la vie secrete des choses, pouvait sentir cette vocation, la nourrir
de sa propre substance.

— Que puis-je faire ? répéta-t-elle doucement.

L’émoi de la plage basque était revenu, elle éprouvait de nou-
veau la tentation de promettre, de donner, de bouleverser cet étre
par le don.

— Qu’est-ce que nous ferons ? murmura-t-elle.

Il la regarda avec des yeux que le réve palissait ; le réve lui
donnait une sorte de beauté inconnue. Elle I'aimait ainsi. Il ré-
pondit avec une animation mal contenue :

— Il faudrait rouvrir les sources en nous. Tu en as besoin
comme moi. Il faudrait aller au Mexique, en Egypte. Tu n’es pas
allée au Mexique ?



Elle secoua la téte.
— Non, et pourtant, j’en étais tout pres.

Il fronca les sourcils a peine quand il se rappela qu’elle avait
fait son voyage de noces dans le sud de la Californie. Elle avait
vécu dans un ranch prés de la frontiére et n’avait pas été tentée
par la vieille richesse délabrée du pays voisin, ce refuge des anti-
quités américaines. Elle était passée de la méme maniere a coté
de tout dans la vie.

— Il faut rouvrir les sources, répéta-t-il.

Il se mit a genoux dans la mousse, craignant de 'ahurir par les
paroles exaltées qui lui venaient en foule.

Le regard de Dora l'interrogeait avidement. Etait-il fort ? Pou-
vait-elle s’appuyer sur lui ? En tout cas, elle pouvait lui apporter
beaucoup de force. Elle s’effrayait tout au fond d’elle-méme de
cet espoir terrible qu’elle éveillait et qui pourrait se retourner
contre lui, si elle y faisait défaut, comme une force de
destruction ; mais elle ne pouvait s’empécher de jouir de tant de
pouvoir.

Comme répondant a ses pensées, il se redressa et la prit dans
ses bras.

— J’ai tant besoin de toi, cria-t-il dans une rafale venue du
fond de sa vie ot il y avait une supplication et un ordre.

— Oui, je sais. Et moi, j’ai besoin de toi.

Il I'entraina dans une course plus hative a travers la forét. Il
semblait vouloir assembler toutes les significations possibles du
lieu. Ils arrivérent a une lisiére. Un paysan labourait un champ



qui descendait vers un vallon a peine creusé. Au dela, des pentes
remontaient ; elles formaient des plis entre lesquels un village
était établi dans la simplicité et la rudesse des anciens ages.

— Tu vois, la France n’est pas Paris. Ca aussi, c’est moi. Il y a
quelque chose en moi de plus profond que ce que tu connais.

— Oui, je sais. Pour moi, c’est la méme chose ; c’est pourquoi
je voudrais que tu voies '’Amérique. Comme c’est grand et fort,
la-bas.

— Mais les Américains sont-ils enracinés dans I’Amérique ?
— Oh ! oui, dit-elle, un peu au hasard, moi je sens mes racines.

Elle était d’'une famille du New-England qui était la-bas de-
puis longtemps. Mais était-ce ceux-1a, les Américains ? N’était-ce
pas des survivants ?

— Avant d’aller aux Etats-Unis, je voudrais aller au Mexique.
C’est peut-étre 1a que sont vos dieux ?

— Au fond, vous étes toujours sous I'influence de votre vieux
tuteur, fit-elle.

Il lui avait beaucoup parlé de Carentan. Il tressaillit.

— Oui, c’est possible. C’était plus qu'un peére pour moi. Pour-
quoi dites-vous cela ? Parce que je parle des dieux ?

— Mais vous étes catholique.

— Le catholicisme garde la semence de tous les dieux dans ses
entrailles.



Oui, décidément, il avait gardé cette pensée essentielle de
Carentan.

Ils étaient repartis dans l'intérieur de la forét ; ils revinrent a
la clairiére ou il avait laissé la voiture. Il en sortit des fruits et du
café.

Il Iinterrogea sur le New-Mexico. A un moment donné il
s’écria :

— Quand nous irons la...

Elle tressaillit. Il était str d’elle, il parlait sur un ton possessif.
L’instant d’avant, il avait dit, a propos d’un joli couvert de poche
qu’il avait sorti de sa voiture pour elle :

— J’ai horreur des choses de mauvaise qualité ; je ne voudrais
avoir que tres peu de choses, mais qu’elles soient exquises.

Elle avait déja tressailli ; il se croyait déja maitre, non seule-
ment de son ame, mais de son argent. Elle n’avait pas beaucoup
réfléchi a cette question jusqu’ici, sauf pendant de brefs moments
ou elle se trouvait opprimée du poids de tel ou tel fait de sa vie
passée qu’il venait de lui livrer, tantot avec effort, tant6t dans une
soudaine explosion cynique. Il y avait eu ce mariage, cette Juive,
cet argent qu’il avait gardé, dont il vivait encore sans doute ; il
voulait recommencer avec elle.

Cependant, il continuait :

— Vous sentez ce que je veux dire. Sauf les machines, tout est
absolument laid dans les choses modernes, il n’y a rien a en at-
tendre. Et pourtant, nous devons nous sauver au milieu de ces
choses périssables. Chacun de nos objets familiers doit étre choi-



si, il a une puissance de talisman, nous ne pouvons nous sauver
qu’en nous entourant d’objets qui portent une valeur de salut.

Elle le regardait avec incrédulité, un peu d’ironie.

— Vous avez vu ce village tout a I'heure, sur 'autre versant de
la contrée. Tout dans la ligne des murs, des toits, dans le jet du
clocher, était simple, siir, nécessaire. Cette apparente pauvreté
est une valeur d’or. Et, a Paris, voyez comme la maison ou vous
habitez est ignoble. C’est dans cette différence que réside tout ce
que je veux dire. Je songe sans cesse a la valeur d’or, a la valeur
primitive, avant toute altération.

Cet emploi spirituel du mot or la déroutait ; elle eut honte des
mauvaises pensées qu’elle avait eues. Comme il était sérieux, aus-
tére ! Ce fut de cela alors qu’elle eut peur.

— Pourquoi étes-vous donc dans ce ministere ?
— J’y suis entré a un certain moment de la guerre...
— Pourquoi y restez-vous ?

— Oui, j’ai déserté, trahi la solitude. Mais c’est que ma pensée
ne peut se tenir dans un seul plan. Je suis incapable de philoso-
pher sans contact avec beaucoup de choses.

— De quoi vous plaignez-vous alors ? Vous avez besoin de Pa-
ris. Le Mexique, ce ne serait quun voyage.

— J’ai besoin de tater toute la planete. Tout est concret pour
moi : le lointain comme le proche, le laid comme le beau, la chose
pourrie comme la chose saine.



Elle hocha la téte. Ces pensées la dépassaient, mais le dépas-
saient lui aussi. Pourrait-il les vivre ? Grace a elle, qui s’en sentait
siloin ?

— Vous pensez que tout cela ce sont des histoires pour vous
expliquer ma paresse. Vous pensez que je suis le plus grand pa-
resseux de la terre.

Il la regardait d'un air de reproche tres intime.

En revenant vers Paris, plus tard, elle sentit la fatigue tomber
sur elle. La présence de cet homme agitait en tous sens sa vie et
sa pensée ; il la tourmentait. Chez elle, elle se jeta sur son lit,
préte a pleurer. C’était bien ce qu’elle avait craint, cet amour était
un tourment ; les passages étaient trop brusques et trop inces-
sants entre la joie et la géne, le doute et I'espoir, I’harmonie et les
heurts. Qui était-il ? Qui était-elle ? Ou allaient-ils ?

Comme elle pensait cela, Percy rentra, calme, dur, inflexible.
Tout cela faisait une rampe. La main de Dora énervée, crispée,
parcourue de courants trop vivaces, pouvait encore se rattacher a
cette rampe.

02-6

Gilles n’avait pas cessé de voir Cyrille Galant et Lorin, et méme il
les voyait plus qu’auparavant ; il avait besoin de compagnie. Bien
souvent il ne pouvait, le soir, rejoindre Dora qui avait ses obliga-
tions ou qui ne voulait pas provoquer son mari ; alors, il craignait
de rester seul. Car, maintenant, sa solitude était entiérement
remplie et ravagée par Dora. La jalousie, une inquiétude pour qui



tous les prétextes étaient bons, une fievre perpétuelle de supposi-
tions et d’interprétations lui rendaient intolérable d’étre sans
quelqu’'un. 11 accablait, d’ailleurs, son compagnon de tout son
souci. Faisant un effort comique pour ne pas lui livrer dans des
confidences directes la personne méme de Dora, il se lancait dans
des considérations sur 'amour dont ’enveloppe abstraite percait
de toutes parts ; il finissait par supplier son patient de lui livrer le
mot de son destin. « Qui crois-tu qu’elle est ? Crois-tu qu’elle
m’aime ? » et autres questions idiotes.

Lorin, qui considérait Gilles comme un enfant gaté et un bel
exemple de la sentimentalité écoeurante des bourgeois a demi oi-
sifs, n’était pas mécontent de le voir au moins bien empétré et un
peu déchiré. Il finissait par s’intéresser a la partie et se deman-
dait si céderaient les défenses « de classe » de Dora, défenses que
Gilles, en dépit de son trouble, ne se faisait pas faute d’analyser
par moments avec lucidité.

Cyrille Galant s’intéressait aussi a ’aventure, avec un intérét
plus personnel, presque anxieux. Il allait aussi souvent qu’il pou-
vait chez les Clérences pour y voir Antoinette et pour lui I'aven-
ture de Gilles avec 'Américaine était comme un présage de celle
qu’il pourrait avoir avec sa belle-sceur.

Il écoutait donc bien Gilles, mais en revanche il fallait que ce-
lui-ci feignit de préter l'oreille quand il lui relatait ce qui se pas-
sait et ne se passait pas a Révolte. Paul Morel était devenu un ca-
marade assidu. Il en était fort exalté et ne témoignait plus a Gilles
la méme amitié qu’auparavant, ce qui indiquait que les senti-
ments qu’on nourrissait pour Gilles autour de Caél ne devaient
pas étre de tout repos. Ce qui le faisait le plus détester, c’était ce
qui attirait le plus lattention sur lui : une facon de vivre qui, pour



étre assez libre, ne I'était pas selon I'idée toute extérieure et théa-
trale que la bande se faisait de la liberté.

La bande continuait a préparer cette séance a laquelle Gilles
devait participer et qui resterait mémorable. Tout ce qui était of-
ficiel serait ridiculisé et couvert de boue, a commencer par le Pré-
sident de la République, M. Maurice Morel. Mais en attendant,
Révolte intervenait a droite et a gauche, troublant le monde des
peintres, des musiciens, des écrivains.

Cyrille n’avait de cesse que Gilles assistat a quelqu'une de ces
algarades. Un soir, Dora se trouva libre et insista pour 'accompa-
gner. Il s’agissait de venir troubler une réunion poétique qui avait
été organisée par des personnes bien pensantes en ’honneur
d’un vieux solitaire, Boniface Saint-Boniface, qui avait fait autre-
fois quelques beaux vers obscurs et sauvages, mais qui était deve-
nu lentement gateux dans le hameau normand ou il s’était retiré
dés sa jeunesse. Caél prétendait que Boniface, jeune, avait été un
farouche rebelle et que cela ne devait pas étre oublié.

Carentan était des amis de Boniface. Gilles qui n’était pas allé
voir son vieux depuis qu’il connaissait Dora avait songé que
c’était une occasion de le sortir de son trou et de l'inciter a faire
un tour a Paris ; il lui avait écrit, mais en vain. Il bouillait de I'en-
vie de lui montrer sa belle conquéte et il voulait effacer I'impres-
sion facheuse qu’avait emportée Carentan d’'une soirée passée
Cours-la-Reine quand son pupille y vivait encore avec Myriam.
« Elle est jolie, cette petite, avait-il marmonné en sortant. Et elle
a du cceur. Mais, hélas, elle a aussi de la téte. C'est curieux, ces
Juifs, ca peut loger un coeur dans une machine a calculer. Le
ceeur doit souffrir, du reste... Quant a toi, je te croyais plus cor-
saire. Il n’y a rien de pire que d’avoir l'air penaud, quand on a du



sang ou des larmes sur les mains... Quant a tes amis, mon petit
corsaire, ils sont menus, tout menus. Ils sont aux roman tiques ce
que les radicaux sont aux Jacobins. C’est tout dire. Tout cela,
c’est de la menue monnaie de ce vieux 89. Beaucoup de talents,
mais guere de couilles. Ce Caél, c’est un Robespierre, sans la
moindre guillotine, sans le moindre canif... Ton époque me parait
assez plate. »

Gilles et Dora entrérent dans une petite salle de conférences
du quartier latin. Le petit public modeste et assez piteux qui était
venu la innocemment : vieilles dames et vieux messieurs qui ad-
miraient Boniface parce qu’ils le croyaient catholique et royaliste,
jeunes hommes mal portants et affamés d’une tres vague spiri-
tualité, tout cela venait, effaré, de voir entrer Révolte au grand
complet, déja criaillant dans les coins. Ce qui sautait aux yeux
aussitot, c’est que Révolte ne payait pas plus de mine que ses vic-
times. La négation hoquetante de tout, compliquée d’une affir-
mation délirante d’un « je ne sais quoi » qu’ils poursuivaient de-
puis un lustre, n’en avait point fait des athletes ni méme de frap-
pants énergumenes. C’était a peine si la peur de se taire était plus
forte que la peur de crier quelque chose au nez des gens et cela
faisait des cris de roquets et des battements de moignons comme
en ont les poulets en bataille.

Gilles regarda Dora qui recevait cette minable impression.
« Voila son peuple, pense-t-elle. Jamais je ne me releverai de
cette impression. Il aurait mieux valu que je 'emmeéne au Maroc
ou sur un champ d’aviation. » Il 'avait récemment conduite a un
match de rugby. Elle avait vu la des Francais plus robustes mais
mal disciplinés se faire battre a plate couture par les Gallois.



Gilles apercut Carentan. C’était bien dans sa maniere de venir,
sans avoir donné de réponse. Sa stature, bien que maintenant
plus voiitée, dominait toute la petite salle. Il fit un signe a Gilles,
comme s’il 'avait vu de la veille. Mais Gilles savait bien qu’il
jouait la comédie du détachement et de I'espieglerie et qu’il souf-
frait de ne pas le voir plus souvent en Normandie. Comment al-
lait-il prendre I'algarade de Révolte ? Quel nouveau dégotit il en
aurait. Mais, au moins, il connaitrait Dora.

Et Dora le connaitrait. Il murmura :

— Regardez le vieux type blanc et rose.

— C’est tout a fait comme ca que j'imagine votre vieux.
— Clest lui.

— Hurrah !

Dora, pour la premieére fois depuis qu’ils voyaient des gens en-
semble, semblait se reconnaitre.

— Il est bien, hein ?

— Oui.

— Etles autres ?

— Oh ! Gilles, quelle horreur.

— Les gens de la droite et de la gauche se valent, hein ?

— Oh ! oui. Quel malheur. Vous savez a quoi ces Francais me
font penser : aux poor white de nos Etats du Sud. IIs semblent
dépossédés par je ne sais quoi.



— Qui, ils se laissent dominer par n’importe qui venant de
n'importe ou. Regardez dans ce coin ces gueules de tartares. Ce
sont des hommes venus de Galicie. Juifs ou autres. Ils se gatent a
Paris et ils gatent Paris. Leur présence désespére les Francais de
droite et fait délirer les Francais de gauche. Ceux-la qui savent le
danger n’osent pas réagir, sans doute ne sentent-ils plus la force
de mener leur propre pays ; ceux-ci qui ne le savent pas, hurlent
pourtant a la mort, ce sont mes amis. J’aime qu’au moins la mort
soit déclarée. Ce sera le mérite de Révolte d’avoir poussé le vagis-
sement par lequel le vieillard annonce qu’il redevient enfant.

Il parlait, a demi détourné de Dora, avec une ardeur égarée. Il
savait qu’elle le regardait avec une épouvante et un dégott mal
contenus ; elle venait de découvrir qu’il avait été tout le temps
différent de ce qu’elle croyait. « Je suis en train de la perdre, tout
simplement. » Il se chantonnait cette parole intérieurement avec
un serrement de cceur a peine sensible, car, en ce moment, il était
trop animé par la naissance du drame entre eux.

Sur la petite estrade, les notabilités s’avancerent. Quelques
vieillards. Parmi eux, le héros de la féte, Boniface Saint-Boniface.
Il avait de grands cheveux jaunatres, le nez rouge et les yeux
vitreux.

Une affreuse femme de lettres s’était reconnu le droit de le
présenter au pauvre public. Cette vieille clocharde avec ses four-
rures pelées, ses cheveux comme des brins de paille sous son ga-
lurin, arborait la Légion d'Honneur.

Elle avait cet air rageur et ravi des ratés qui se croient cé-
lebres, n’en sont pas tres stirs et profitent de la moindre occasion
d’étre en vue.



Elle commenca un discours, écrit dans ce style vague et senti-
mental propre a la plupart des femmes et des negres : « ... Notre
ami Boniface Saint-Boniface est la plus pure gloire secrete de la
France... »

— Et tes hémorroides, vieille putain, c’est aussi une gloire
secrete.

Cette exclamation, lancée d’'une voix hative et effrayée, mais
qui se voulait gouailleuse, produisit dans la petite salle le méme
effet que si du plafond étaient tombés cent litres d’eau glacée.

Les bonnes gens, terrorisés, devinrent tous blémes en méme
temps et on n’entendit que la voix de Dora, chuchotant un peu
fort :

— What did he say ?

Gilles pouffait nerveusement ; le brouhaha devenait énorme.
La dame porteuse de gloire secrete montra un instant une ex-
pression de petite fille effarouchée, puis redevint une espece de
concierge qui sait tenir téte a son monde et manier le balai.

— Ce n’est pas possible d’entendre dans une réunion de poéetes
francais de pareilles ordures. Comment en France...

— A bas la France, lanca une voix de fausset.

— Vive le lourd esprit germanique, glapit une autre.

— Voyons, messieurs... Nous sommes ici tous fréres en poésie.
Saint-Boniface, debout, agitait son ratelier.

Soudain, un petit bonhomme que Gilles connaissait bien et
qui était des séides de Caél, celui qu’il chargeait d’habitude des



besognes les plus pénibles, jaillit sur la tribune. Mais il y était
porté par les gros poings roux de Carentan.

— Expliquez-vous donc, marmot, tonitruait celui-ci.

Gilles était fort agité et Dora, qui ne pouvait plus parler qu’an-
glais, s’écria :

— That’s the thing to do.

Le petit bonhomme ne savait trop quoi dire. Il suait a grosses
gouttes et, sans ressources, ne trouva que de tirer la langue a la
dame. Celle-ci, gardant ses distances, lui cria a trois pas :

— Vous me faites pitié, galopin. Regardez-moi ce male-la.
Ce qui provoqua des rires de femmes, assez hystériques.

Tout cela au milieu d’'un chahut général. Cent cris se croisant
et vingt altercations particulieres éclatant en méme temps.

Caél, flanqué de Galant, escalada la tribune et interpellant les
siens, lanca :

— Laissez-la parler. Voyons un peu ce que cette idiote peut
dire sur Saint-Boniface qui a écrit :

J’étranglerai les dieux, chétifs enfants de 'Homme.

Gilles regarda Dora qui regardait Ca€l, bouche bée. 11 avait,
certes, plus d’allure que ses suiveurs, mais quelle arrogance en-
fantine. Cette énorme téte, dans les au-dela d’'un front plein de
superbe, se doublait de la prolixité d’'une chevelure mégalomane.
Sous ce front les yeux étaient vastes, rare beauté. Le nez, les
levres, les dents et le menton, qui étaient de proportions considé-
rables et lourdement soulignés, le corps haut, massif, négligé



comme une batisse abandonnée de bonne heure par des magons
réveurs, tout cela évoquait une spiritualité importante et infirme.

— Avec ou sans votre permission, je continuerai, s’écria la
dame.

Tout Révolte, qui s’était groupé aux pieds de la tribune,
ricana.

Gilles chercha du regard Carentan qui était au beau milieu du
groupe et se penchait sur eux avec des airs de Gulliver. Saint-Bo-
niface s’était rassis et expliquait par gestes a ses voisins que dans
I’Olympe ca ne se passait pas comme ca.

La dame lut quelques phrases assez insignifiantes, qu’elle s’ef-
forcait de scander avec le plus de fermeté possible.

« L’ame de Saint-Boniface est belle, » en vint-elle a dire.

Galant, qui était resté sur le coté de 'estrade a coté de Caél et
qui ne semblait soucieux que de dévisager I’assistance, se tourna
soudain vers elle et dit :

— Pardon, madame, qu’est-ce qu'une ame ?

Le chahut recommenca. Tout ce qui n’était pas Révolte repre-
nait peu a peu ses esprits et commencait a réagir tant bien que
mal. Quelqu'un d’assez gaillard cria a Galant :

— Ce qui fait que j’ai une ame fera que, tout a I’heure, vous au-
rez mon pied au cul.

Une grosse dame approuva avec entrain.

— Voila un monsieur, hurla Caél, qui dit que son ame est un
pied. C’est une définition. Bravo.



— Vous n'en avez pas d’ame, en effet, écuma une jeune
femme, vous autres.

« L’ame de la France se retrouve dans I'’ame de Saint-
Boniface », récita la dame.

— La France ! La France ! Ah, la France, brailla Révolte.
Qu’est-ce que c’est, la France ?

Caé€l, la figure raidie par la majesté, s’avanca par devant la
dame et commenca une harangue :

— Voila pourquoi nous sommes venus. Pour dénoncer cette
ignoble escroquerie. Saint-Boniface est un poéte et la poésie n’a
rien a faire avec la France ou la patrie comme vous dites dans
votre jargon de policiers. La poésie est un cri de 'homme contre
sa condition ; et le plus bas de sa condition est d’avoir les pieds
pris dans des frontiéres. Saint-Boniface n’a jamais salué une
seule fois du mot France ses vers.

Tout le monde hurlait dans la salle. Gilles regardait tout cela
sans rien dire. Tout lui paraissait hideux et lui refusait la possibi-
lité de prendre parti. Pouvait-il défendre cette vieille dame déco-
rée ? C’était évidemment une immonde pipelette.

Oubliant un peu Dora, il fendit la foule et vint vers Carentan.
Celui-ci lui dit :

— Les niaiseries de la politique déteignent facheusement sur
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la littérature, a ce que je vois. Ce n’est pas la faute de ces
Mmorveux.

Deux ou trois morveux se mirent a I'invectiver avec haine.

— Vieux crétin. Cuistre.



Il se retourna de droite et de gauche, distribuant des taloches
de sa grande patte fauve. Les autres ripostaient tant bien que mal
a coups de pied. Gilles, soudain en rage — et aussi bien au fond
contre lui-méme et Carentan que contre les autres — dit :

— Bas les pieds, petits salauds.

Il en secoua aussi un ou deux. Tout d’'un coup, il se trouva nez
a nez avec un agent. La police était entrée et bousculait les com-
battants. Le calme se rétablit en un moment.

— Sortons, dit Gilles a Carentan.

Il chercha du regard Dora qui, droite et forte au milieu de tous
ces faibles remous, paraissait triste. Il lui fit signe, elle vint vers
lui.

— Maintenant que nous sommes 13, il faut rester jusqu’a la fin,
dit-elle a Gilles qui lui montrait la porte. Elle était exaspérée
contre lui.

— Non, déclara Gilles, lui aussi exaspéré contre elle. Je re-
grette de vous avoir amenée. Tout cela est grotesque. Je m’en
vais.

Et, sans plus s’occuper d’elle, il sortit. Sur le trottoir, il retrou-
va Carentan qui bourrait sa pipe tranquillement. Dora arriva. Des
agents les regardaient de travers. Un passant demanda :

— Ce sont des anarchistes ?

— Non, répondit Caél, c’est le syndicat des nains qui se bat
contre le syndicat des culs-de-jatte.

— Ah ! dit le passant en s’éloignant.



Un agent, inquiété par cette phrase obscure, dit rudement :
— Circulez.
— Oui, mon brave sergent, fit Carentan.

Ils s’en allerent dans la rue pluvieuse. Gilles était furieux de
n’avoir pas trouvé un joint pour prendre une position plus active
dans le débat ; en méme temps il en voulait a Dora de lui repro-
cher cela aussi. Il marchait agité, les mains agacées, hargneux.

Carentan lui dit :
— Présente-moi a Madame.

Gilles se réveilla, étonné et navré de se trouver dans de telles
circonstances entre ces deux étres.

— Elle te connait... Mon pere Carentan, Dora Reading.

— Vous voyez, madame, ce qui perd les Francais, c’est qu’ils
ne sentent plus leurs corps, ils sont tout en cervelle, maintenant.
On peut tout dire, mais comme ¢a ne tire pas a conséquence, ap-
paremment, on ne dit rien. Autrefois, une parole c’était un coup
d’épée ou la guillotine, a donner ou a recevoir. Et chez vous, c’est
encore un coup de poing peut-étre. Maintenant...

— Maintenant, c’est dix-sept cent mille morts.

— Oh ! la nature ne perd pas ses droits. Tous ces petits gars-la
retourneront au charnier... apprendre a vivre.

— Ou leurs enfants.
— Ils n’en auront pas.

Dora marchait en silence. Soudain, elle s’écria :



— Vous vous plaignez, mais vous ne faites rien. Gilles, pour-
quoi n’avez-vous pas pris la parole ?

— Parler a ces gens ? Non. Ajouter des idioties aux leurs.
— Mais vous n’auriez pas dit des idioties.

Carentan regardait avec une tristesse tendre Gilles attaqué par
Dora.

— Madame, dit-il, ne perdons pas la téte nous-mémes. Gilles a
autre chose a faire qu’a précher la foule.

— Quoi ? demanda Dora.

— Il faut former sa pensée avant de la divulguer ou de la don-
ner a d’autres pour qu’ils la divulguent. Gilles prend son temps, il
a diantrement raison.

Elle se tut. Mais Gilles lui avait dit, un jour : « Ce pauvre vieux
Carentan, c’est tout de méme un raté. » En ce moment, Gilles re-
grettait amerement de lui avoir dit cela. Il sentait mieux que ja-
mais comme Carentan était respectable, et comme lui-méme
pouvait I'étre, en le prenant comme modéle. Il dit brusquement a
Dora, sur un ton ombrageux :

— Aimeriez-vous mieux que je sois comme Caél ou Galant ?
— Non, répondit faiblement Dora.

Carentan les quitta, se prétendant fatigué. Il regarda profon-
dément Dora en la quittant. Seul, il hocha la téte, pensant a elle
avec Gilles.
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Aux yeux de Dora, les signes assez tragiques qu’il y avait dans la
vie de Gilles étaient surtout pitoyables : son origine qui était une
énigme, la terrible exception de I'enfant sans pére ni mere, le cli-
mat chaleureux mais si rude de Carentan, les années de pension-
nat, puis l'ascese juvénile aux alentours de la Sorbonne, le long
congé dans les casernes, les tranchées et les hdopitaux, ce séjour
aupres de Myriam qui pouvait paraitre finalement comme une
autre épreuve de contention et de privation, enfin ces dernieres
années pénétrées de l'amertume de vivre dans un monde
condamné et hai. Mais ce n’était pas la pitié qui pouvait I'attacher
a Gilles, il aurait fallu qu’elle se sentit la complice des moyens
cruels pour les autres et pour lui-méme qu’il avait employés en
vue de défendre sa voie ; ce n’était guere possible. L’aventure
avec Myriam la heurtait ; cette aventure faisait un angle brusque
avec ce qu’il lui donnait d’abord a imaginer de son enfance, de
son adolescence, de son temps de guerre, pleins d’innocence. Il
revendiquait d’avoir été des la premiere minute avec Myriam
conscient, cynique, d’avoir combattu toujours avec acharnement
ses scrupules et ses doutes. Elle qui avait vécu dans la douceur de
l’argent qui a toujours été la, dans I'idéalisme de ceux qui le re-
coivent comme un gage de tendresse, elle était incapable de com-
prendre cette dureté et cette ruse. Soudain, quand il parlait de
cela, quelque chose dans son visage se fermait pour elle. Et, phi-
losophant sur les gens, il lui imposait d’autres traits déplaisants
qui peu a peu dessinaient autour d’elle cet univers méme, mélé
de bien et de mal, ambigu et énigmatique qu’elle avait toujours
fui dans les retraites trop propres que lui avait si bien préparées
son éducation. Il I'en raillait.



Pour se défendre, elle était amenée a défendre Percy et a pré-
férer son attitude a celle de Gilles. Ceci pouvait étre de grande
conséquence. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu admettre
quelle avait pu étre humiliée par Percy comme Myriam par
Gilles. Donc Percy l'avait désirée, aimée, admirée, respectée. Si
cela ne s’exprimait point clairement dans son esprit, du moins
était-ce la tendance qui y travaillait sourdement.

D’autre part, rendu imbécile par 'amour, maladroit, gaffeur,
Gilles s’affairait a lui faire les honneurs de sa vie extérieure qui
n’existait guere. Acceptant de guerre lasse qu’elle ne pit suppor-
ter I'image trop forte de sa solitude, il s’efforcait de lui prouver
qu’il avait une vie pareille aux autres. Et naturellement 1’exhibi-
tion était assez lamentable. Il ne pouvait lui montrer un monde
choisi, mais un monde recu du hasard et supporté pour le moins
par distraction. Il lui fit connaitre les Clérences, Galant, Lorin.
Elle était interloquée de la désinvolture et du laisser-aller, de la
grossieéreté méme de ce petit monde, par ailleurs trop subtil.
Gilles avait l'air de s’en excuser, ce qui lui déplaisait aussi ; il est
vrai que l'apparition de Dora était une occasion pour lui de jeter
des regards plus séveres sur tout ce monde ou il s’était laissé aller
a vivre, dont jamais il n’avait eu le sentiment de I’avoir préféré.

Sans avoir l'air de rien, Percy Reading suivait sa femme dans
toute son évolution. Si peu enclin qu’il fat a la psychologie, il était
un peu habitué par son métier a observer un ensemble de per-
sonnes, a considérer une situation sous plusieurs aspects. Il
n’avait pas attaché d’abord une importance exceptionnelle a cette
aventure, ayant parfaitement mesuré les précédentes, et ne crai-
gnant pas grand’chose de Dora a cause de 'idée peu avantageuse
qu’il se faisait de son tempérament par lui mal cultivé ; c’est ainsi



que se trompent et sont profondément trompés les maris négli-
gents. Mais il avait senti dans Gilles un homme qui se trouvait
dans une nécessité pareille a la sienne : lui aussi avait besoin
d’une femme comme Dora. Alors, il avait froncé les sourcils. Ce-
pendant, il se rassurait a demi en pensant que Gilles devait man-
quer de ténacité et qu’au reste trop de circonstances jouaient
contre lui, ou pouvaient jouer. Il eut la finesse de supposer qu’il
lui suffirait de mettre discretement en valeur ces circonstances.

Les amis de Gilles parlaient de son aventure. Ils étaient éton-
nés de la violence de ses sentiments ; pourtant, habitués a le
considérer incapable de toute passion durable, ils prétendaient
que cette histoire passerait comme les autres. D’autant plus qu’ils
ne saisissaient pas l'intérét profond de Dora ; rien d’insipide
comme les amours des autres, a moins qu’on ne veuille s’en
méler.

Les Clérences inviterent Dora et Percy Reading a diner. Gilles,
aussi invité, accepta non sans déplaisir, car il avait toujours caché
a Dora le nom d’Antoinette. Il avait un souvenir honteux de son
aventure avec elle, la plus manquée de ses aventures manquées ;
de plus, il trouvait ridicule de s’étre fourré dans un lit avec la fille
du Président de la République. Il redoutait méme il ne savait
quelle vengeance, non point concertée, mais inconsciente de la
part d’Antoinette et de Gilbert de Clérences.

7

Quand ces deux-la s’étaient mariés, il avait d’abord considéré
le jeune couple avec une pointe de vénération ; il était porté a
croire que tous les couples pouvaient étre plus heureux que My-
riam et lui. Mais Clérences, a qui personne au lycée ou dans le sa-
lon de sa mere n’aurait pu apprendre les régles élémentaires de la
vie, marié trop jeune, riche, ayant a rattraper le temps de la



guerre, s’était mis a faire cette affreuse noce avec sa femme.
Ayant envie de toutes les femmes, il trouvait « naturel » de les
courtiser sous les yeux méme d’Antoinette. Celle-ci, détraquée
par le spectacle de la guerre vu d’'un ministere, ou sévissaient
toutes les vilenies de l'arriere, et qui se croyait tout permis parce
qu’a ses moments perdus elle était peintre, se préta a ses jeux
avec sa facile et fugace sensualité. Mais la morale, fondée sur les
regles infrangibles de la psychologie, poursuit toujours ses re-
vanches. Un jour, Clérences manifesta un intérét un peu durable
pour une jeune Hongroise qui avait passé parmi leurs opprobres
avec toute sa fraicheur. Aussitot, Antoinette prit un amant, un
peu par rancune, beaucoup pour le plaisir plus sir de la simplici-
té. Clérences en avait été fort troublé mais, ligoté par ses ab-
surdes préjugés d’affranchi, il s’était cru obligé de dire que c’était
de bonne guerre. Il avait essayé de la reprendre, avait interrompu
les sales expériences, mais Antoinette lui avait échappé a jamais ;
il avait dli peu a peu se 'avouer dans une assez vive souffrance.

Gilles, un jour, avait vu venir chez lui Antoinette. Pendant un
instant, il s’était pris a croire qu’il allait faire renaitre la belle et
simple fille que Myriam lui avait montrée deux ou trois ans plus
tot. Mais la répugnance pour son récent passé 'avait dominé. Il
aurait fallu Parracher a tous les faux semblants dont elle était en-
tichée. Elle en était revenue a sa prétention a la peinture ou elle
mettait toute sa rancceur d’étre si mal partie dans la vie. Igno-
rante et incapable de travail, elle imitait les derniers peintres de
la décadence parisienne. Une si débile éléve pour des maitres ex-
quis mais si destitués ne pouvait accoucher que de misérables po-
chades. Cela faisait pour Gilles une insoutenable provocation.
Tout avait donc été de mal en pis entre eux.



La vengeance des Clérences que craignait Gilles se manifesta
dés la premiére minute : il vit entrer Myriam. Il ne regarda de
longtemps Dora, tant il était siir de I'effet produit. Elle inspectait
Myriam avec I'ceil des femmes qui s’abandonnent plus ingénu-
ment que les hommes a la jalousie et au mépris. Livrée a elle-
méme, Myriam était redevenue une étudiante, pleine de sans-fa-
con et de rudesse, myope a ’égard des nuances. Elle se montra
trop familiere avec Gilles, comme s’ils habitaient encore en-
semble, trop curieuse avec Dora qu’elle dévisageait a travers les
lunettes qu’elle portait maintenant.

Clérences n’attendit pas longtemps avant de demander a
Dora :

— Comment trouvez-vous 'ancienne femme de Gambier ?

Dora se détourna sans répondre, d’un air visiblement déconte-
nancé et mécontent. Aussitot, tout le monde triompha douce-
ment, et, a ce concert de Clérences, de Galant, de Lorin qui pour
embéter Gilles étaient d’ailleurs tous restés les amis de Myriam
répondit le silence voluptueux de Percy.

Cependant, Gilles fut tres brillant pendant le diner. Nouvel
étonnement de Dora qui ne I'avait vu que contraint chez elle.
Ayant bu, il avait pris le parti de se rabattre sur I'ironie et de jouir
de cette soirée comme dune catastrophe bien agencée. Il n’en
voulait a personne, se disant qu’on donne toujours a chacun cent
raisons de vous hair et de vous trahir ; il se chatouillait a tous ces
piquants. Dora devint elle-méme un élément du burlesque qui
l'assaillait de tous coté. Pourquoi se montrait-elle si dédaigneuse,
apres tout ? Il y avait quelque chose de « collet monté » dans son
maintien qui le retournait, avec I'espoir de pardonner, vers la



bonhomie de Myriam. Est-ce que Percy était plus drole que My-
riam, par hasard ?

Plus tard, dans la soirée, Gilles s’avisa qu’Antoinette causait
dans un coin avec Dora. Il s’approcha, sentant comme un mal de
dents. Dora, les coudes sur les genoux, leva vers lui un regard dé-
finitivement noyé dans les impressions contradictoires.

— Qu’est-ce que vous lui racontez donc ? demanda Gilles a
Antoinette.

— Je ne lui raconte rien, répondit Antoinette, de sa voix non-
chalante ou le ressentiment semblait peser a peine. Nous par-
lions de vous, bien sfr.

Gilles hocha la téte. Il se tourna vers Dora :

— Que vous dit-elle de moi ? lui demanda-t-il.
— Elle dit que vous n’aimez pas les femmes.
— C’est un rien.

— Je n’ai pas dit ca, j’ai dit que...

— Si, si, vous avez dit ¢a, insista Dora.

— Oui, vous avez di dire cela, ajouta Gilles.
Antoinette regarda Gilles tranquillement :

— Je vais vous expliquer ce que je veux dire. Par exemple, Gil-
bert est un homme qui aime les femmes ; il a toujours eu et il
aura toujours une femme dans sa vie, une femme qui sera la tous
les jours dans sa maison. Vous comprenez, c’est ce que jappelle



aimer les femmes. Vous, vous souhaitez la femme des autres,
mais si elle était a vous...

Dora semblait exagérément intéressée par ces propos.

Cyrille Galant s’était aussi approché. Lui, qui ne perdait ja-
mais des yeux Antoinette, avait suivi avec une attention particu-
liere le rapprochement des deux femmes. Il était furieux de les
voir s’occuper ensemble de Gilles et peut-étre se le disputer.

— C’est un harem qu’il te faut, murmura-t-il.

Gilles, indigné, s’éloigna brusquement. Dora le suivit.
— C’était elle... avant moi ? fit-elle, mécontente.

— Vous n’allez pas me reprocher d’avoir été discret.

— Du moment que nous venions ce soir, vous auriez pu me
prévenir.

— J’avais commencé a me taire... Quoi, qu'est-ce qulily a ?

Il venait de surprendre un regard entre Dora et Percy, qui par-
lait politique avec Gilbert. Regard de complicité ironique.

— Vous avez eu trop d’histoires, souffla-t-elle d’'un air plein de
dégott.

— Oui, murmura Gilles.

Le lendemain, elle supporta mal que Gilles semblat ne songer
comme les autres jours qu’a la prendre. Gilles n’ignorait pas qu’il
glissait ainsi a l'abus. Mais comment pouvait-il espérer I'at-
teindre autrement, du moment qu’il ne pouvait compter sur I'in-
timité qui ne se fait que de journées sans limites. La brieveté des



heures qu’elle lui donnait I'affolait. Cela devenait une sorte de
fuite en avant. Et trop de choses maintenant pesaient sur ces
courtes heures : Percy, les amis, un Paris qui devenait hostile. Il
remettait la sagesse au jour ou ils seraient libres.

Elle se demandait s’il n’était pas surtout un paresseux ; cela
résumait tous les doutes qui lui étaient venus sur lui. Ces doutes
étaient d’autant plus graves qu’ils pouvaient étre des prétextes
pour couvrir I’hésitation de sa propre destinée. Que faisait-il dans
la vie ? Que pouvait-il faire ? Selon la réponse, tout le désir de
Gilles qu’elle sentait de plus en plus lourd, de plus en plus pres-
sant de la faire divorcer, prenait un caractere fort différent. Percy
avait fait une petite enquéte au Quai. Les amis et les ennemis
avaient parlé. Un mot de 'un ajouté a un mot de l'autre faisait un
jugement minutieux et inexorable ; Gilles n’était rien du tout et
ne serait jamais rien. Oui, il avait été quelque chose, maintenant
c’était un raté. Caractére insaisissable mais qui finalement se
laissait découvrir : plein d’orgueil secret sous une fausse modes-
tie, plein d’ambition impuissante sous des airs d’indifférence et
de nonchalance.

Certes, Dora n’acceptait pas ce jugement sans résistance. Une
femme amoureuse peut toujours défendre un homme parce
quelle est au coeur de sa justification et touche sa raison d’étre.
Gilles lui donnait quelque chose dont elle était stire que cela va-
lait beaucoup. Sa puissance de création dans 'amour était cer-
taine. Mais ne donnait-il pas trop a 'amour ? N’était-ce pas ainsi
parce qu’il n’était pas bon a autre chose ? A supposer qu’elle se
rendit libre et qu’elle 'épousat, que ferait-il ? Il parlait de silence,
de retraite et d’étude dans les pays lointains ? Que sortirait-il de
tout cela ?



Un jour, se trouvant seule un instant avec Cyrille, elle lui avait
demandé :

— Vous ne croyez pas que Gilles finira par écrire ?
Cyrille avait baissé les yeux.

— Oui... Mais quoi ?

— Comment ?

— Certes, il peut écrire, et bien, mais...

Il s’était fait prier pour expliquer, tres vaguement, qu’il n’était
point artiste, qu’il pouvait certes écrire sur la politique, comme il
l'avait déja fait ; mais était-ce bien intéressant ? Il transpirait le
dédain.

Dora avait fait la part de la jalousie, mais il restait que Gilles
ne lui avait pas caché qu’il quitterait le ministére aussitot qu’il
pourrait et qu’a son exclamation : « Enfin, vous écrirez des
livres », il lavait brusquement regardée avec méfiance en
murmurant :

— Vous avez besoin de preuves de mon existence ?

Elle avait tres bien compris ce qu’il voulait dire, elle se rappe-
lait I'émoi qu’il lui avait donné deux ou trois fois en révant devant
elle, et surtout cette derniere promenade dans la forét normande.
Il semblait vivre dans un monde étrangement mélé ou la poli-
tique devenait une légende, une mythologie déconcertante. Les
traits les plus positifs observés par lui du Quai, soulignés par
I'ironie, éclataient d’'une facon qui paraissait insolite au milieu de
visions presque mystiques. Pourtant, un jour, ou elle 'attendait
chez lui, elle avait trouvé sur un fauteuil un cahier ou elle avait lu



deux ou trois pages qui l'avaient frappée par leur achevement.
L’écriture méme marquait un soin tranquille qui la surprenait de
la part d'un homme si relaché. Avait-il donc encore, en dépit
d’elle, des moments de recueillement ?

Il était arrivé, avait fait la grimace et fourré le cahier dans un

tiroir.

— Vous ne voulez pas que je lise, vous croyez que je ne peux
pas comprendre.

— Quand vous m’aurez donné un enfant, je vous montrerai
mes petits papiers. Alors, nous n’aurons plus rien a nous cacher.

On approchait des fétes de Noél et du Jour de I’An, et Dora de-
vait s’en aller dans le Midi avec son mari ; ensuite, elle devait y
rester seule avec ses filles ; Gilles la rejoindrait. Ils souffraient
I'un et 'autre de la séparation prochaine, mais souhaitaient aussi
de se retrouver hors de Paris. En réalité, ils étaient épuisés par la
vie qu’ils menaient ; ils se voyaient sans cesse, mais dans ’'abon-
dance des heures ils ne trouvaient aucune détente ; ils restaient
toujours dans l'attitude surveillée des amants adultéres qui se
rencontrent furtivement et qui sont voués a la continuelle parade
des sentiments.

Gilles voyait bien, comme elle, le tort qu’ils se faisaient ainsi.
L’érotisme ressasse bientot. Il fallait passer dans un autre pays,
I’emmener au pays de l'esprit. Il lui aurait fallu réver, se taire de-
vant elle, enfin vivre. Mais comment vivre devant quelqu'un qui
entre et qui sort ?

Un matin, au téléphone, elle lui dit brusquement :



— J’ai a te parler tres sérieusement ; hier au soir, j’ai beaucoup
réfléchi.

Elle avait une voix trop douce, presque chuchotée que Gilles
ne lui connaissait pas. Pendant quelques jours, elle avait été grip-
pée et il avait été la voir chez elle dans la journée, ce qu’il ne fai-
sait jamais. Il avait éprouvé de la déception a regarder de plus
pres son appartement ; ce lieu meublé qu’elle habitait était d'un
faux luxe banal qui aurait dii la géner davantage ; dans ce décor
insupportable elle avait essayé d’arranger des coins d’intimité qui
ne paraissaient pas beaucoup plus plaisants. Il retrouvait la ce
qu’il détestait chez la plupart des bourgeois : quelque chose de
trop calculé, de trop arrété dans le choix et surtout dans la dispo-
sition des objets qui glagait son sens noble de la fantaisie. Cette
photo dans son cadre faisait un angle trop prévu avec cette boite
a cigarettes. Et qu’est-ce que cette commode achetée en Italie ?
C’est un faux grossier. Affreuse impuissance aussi de la bourgeoi-
sie américaine qui, ayant pris contact avec les pays d’ancienneté,
recherche I'authentique et tombe a coté avec une siireté irrémé-
diable. En sortant de 13, il s’avoua aussi qu’elle s’habillait mal.
Toutefois, 'amour est brave : il se répéta tranquillement qu’elle
devait étre sculptée des pieds a la téte.

Comme elle insistait sur une rencontre immédiate, il lui pro-
posa de faire une promenade au Bois, avant qu’il n’allat a onze
heures au Quai.

Elle arriva vers lui avec sa longue démarche souple, parfaite.
Son visage était composé ; ce qui le fit sourire avec une tendre
ironie.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, ma chérie ?



— Je vais te faire de la peine, beaucoup de peine.
— Quoi donc, mon Dieu ? continua-t-il légerement.
Elle faisait effort pour tenir son souffle.

— Voila, pendant ces jours ou jai été presque tout le temps
seule, j’ai beaucoup réfléchi.

— QOuli, je sais. Tant mieux.

— Oh ! mais, tu vas voir. J’ai découvert des choses horribles,
j’ai découvert que je t’avais complétement trompé.

— Comment ?

Gilles, si adonné a la méfiance, n’en ressentait aucune en ce
moment.

— Je ne suis pas la femme que tu crois et que tu aimes.
Il supposa qu’elle allait enfin lui avouer Buré.

— Je t’ai fait croire, depuis que je te connais, que javais du
courage, mais je n’en ai pas vraiment ; je ne serai jamais capable
de me rendre libre.

Elle le regardait, dans I’attente visible de le voir fléchir sous le
coup brusque. Mais il ne doutait que dans la jalousie, et encore
d’'un doute philosophique qui ne prenait en elle quun prétexte.
De méme quand il étendait sur elle sa suspicion pour tout ce qui
était a ses yeux assez mystérieusement mondain ou bourgeois.
Par ailleurs, il lui avait donné entierement sa foi depuis qu’il était
son amant. Il répondit donc tranquillement :

— Ce sera dur, mais tu y arriveras.



— Non, je ne pourrai jamais venir a bout de Percy. Tu ne sais
pas comment il est : il est en fer. Jamais il ne m’accordera le
divorce.

Gilles croyait naivement qu'en Amérique on divorce facile-
ment. Or, l1a comme ailleurs, il faut le consentement de I'autre.
Elle lui expliqua cela, elle avait depuis longtemps étudié la ques-
tion, ayant songé a divorcer tout de suite apres son mariage.

— Pourquoi ne te 'accordera-t-il pas ?
— Par orgueil.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda-t-il avec un brusque
sarcasme.

— Comment ?

— Si tu ne veux plus vivre avec lui, si tu vis séparée de lui, son
orgueil sera tellement humilié qu’il devra céder.

— Il me prendra mes enfants.

— Tu les défendras, tu l'accuseras de mental cruelty, comme
vous dites.

— Il m’accusera d’adultere.
Gilles resta le bec dans I'eau ; elle en triompha.

Il s’étonna de ne pas hurler contre les limites qu’il voyait a
I’amour, de ne pas crier : « Abandonne tes enfants. » Il acceptait
quelle les lui préférat. Pourquoi ? Parce qu’il avait le sens des né-
cessités propres aux femmes ? Non, il croyait profondément
qu'un jour 'amour qu’elle avait pour lui briilerait au point de
consumer sans efforts toutes les difficultés. Il ne songea pas un



instant a la mettre au pied du mur, a lui dire : « Alors ? Nous
renoncgons ? »

Apres cet effort, elle flancha et se préta a la discussion.

Ils se perdirent dans de longues supputations sur la marche
qu’il était possible de suivre a I'égard de Percy : Gilles n’y accor-
dait pas grand intérét. Pour lui, tout se ramenait a la force de
I’amour.

— Tout dépend de toi, et non de lui. Si tu veux vraiment le
quitter, il le sentira et cédera. Les lois et la jurisprudence n’ont
rien a faire la dedans.

— Mais c’est affreux, je sens que je n’en aurai jamais la volon-
té. Il me faudra vaincre non seulement lui, mais ma mere et ses

amis.
Il la regarda dun ceil froid.

— Veux-tu vivre ? Oui ou non ? C’est toi qui m’a crié, a Biar-
ritz, que tu étais comme enterrée vivante. Est-ce que tu ne vis pas
plus depuis trois mois ?

Elle porta la main a son front ou s’était installé, semblait-il,
une migraine. Il ne crut pas que c’était son incertitude de tou-
jours, mais seulement les premiers contacts blessants de la lutte.

Brusquement, elle laissa tomber sa main et s’écria :

— Non, je ne peux pas vivre, je ne suis pas faite pour vivre ; je
suis morte depuis longtemps, depuis le jour ou jai su que je ne
I’aimais pas avant mon mariage. J’ai cru que tu m’avais ressusci-
tée, mais non, non. Et puis, il y a mes enfants.



11 dit durement :
— Parlons-nous de ton mari ? Ou de tes enfants ?

— C’est tout un. Si j’engage la lutte, je ferai du mal a mes filles.
Elles subiront le contre-coup ; et tout cela sera inutile, car il ne
cédera pas.

Gilles marcha quelque temps a coté d’elle, en silence. Enfin, il
jeta:

— Etmoi ?

— Oui, je sais ; c’est pourquoi, ce matin, je me suis réveillée
épouvantée. Je t’ai trompé, j’ai trompé ta foi.

— Non, ce n’est pas possible, martela-t-il tranquillement, tu
ne peux pas me retirer la vie que tu m’as donnée... Maintenant, je
ne vis que par toi, tu le sais.

Elle pleura. Gilles regarda avec épouvante ces larmes qu’il
avait vu si abondantes sur les joues de Myriam, pour des causes
si différentes. Un certain désarroi lui venait. Ne pouvait-il entrer
dans la vie d’'une femme que comme un désastre ? Il sentit que la
solitude le guettait toujours. Il se remit a argumenter.

— Et toi aussi, tu ne vis que par moi : je le crois. Est-ce que tes
filles peuvent vouloir que tu sois comme morte ?

Il faisait allusion a une de ces histoires d’enfants ou éclate leur
cruelle véracité. Pendant un déjeuner, I'une des petites avait pro-
noncé tranquillement, le pere présent :

— Maman, si papa mourait...

— Quoi ?



— Si papa mourait, n’est-ce pas que tu prendrais M. Gambier
comme autre papa. Nous ’'aimons beaucoup.

Cette histoire en disait long surtout sur la force d’inertie ou de
dissimulation du pére qui n’avait pas bronché.

Dora prit la main de Gilles avec une sorte de ferveur revenue.
Gilles sentit comme elle pouvait étre frappée par tout ce qui, du
dehors, lui donnait de l'autorité. Il entr’apercut que, dans cette
lutte, sa grande faiblesse viendrait de ce qu’il s’était démuni de-
puis toujours de tout prestige social. Mais, la-dessus, il était in-
transigeant, il n’aurait jamais voulu la voler a elle-méme, par ce
cambriolage auquel se fient si paresseusement la plupart des
hommes qui n’aiment pas I'amour et qui achetent des apparences
avec des apparences. « Crois a mon argent ou a mon talent, et je
croirai a ton amour. » Il voulait étre le prix d'une conquéte d’elle-
méme par elle-méme. Il y avait encore en lui toute l'intransi-
geance de la jeunesse.

— Il faut que je m’en aille, fit-il.

Il la regardait doucement, avec une douceur si stire qu’elle
s’écria :

— Je t’'aime.

Ils se séparérent comme si de rien n’était.

02-8

Dans l'arriere-boutique du magasin de tableaux qui était le sanc-
tuaire du groupe Révolte, Caél était en train de discuter seul, avec



Galant, de la réunion qu’ils devaient tenir la semaine suivante.
Galant venait d’apporter la maquette d'une affiche qui était étalée
sur la table.

QU,Y A-T-IL DE PLUS GROTESQUE AU MONDE ?

UN PRESIDENT.

En dépit du calorifere, le froid tombait de la verriere. Cet an-
cien atelier de photographe était encombré de bois negres, de ta-
bleaux cubistes, de livres concernant I’érotisme et la magie.

— Je ne veux pas que cette réunion soit interdite. Je ne veux
pas aller au-devant de cette interdiction, déclarait Caél sur ce ton
de sommation qu’il prenait a tout bout de champ quand il parlait
a ses suiveurs et méme et surtout a Galant, c’est pourquoi je ne
veux pas de cette affiche. Si tu proposes cette affiche, c’est que tu
ne veux pas que la réunion ait lieu.

11 dit cela sur le ton de la méfiance la plus méprisante.

Cétait cette méfiance qui, touchant 'ame fréle mais nerveuse
de Galant, la retendait sans cesse ; il en avait a Ca€l une gratitude
exaltée.

— Tun’y es pas du tout. Nous n’avons rien a craindre.

Galant avait peu de menton ; cherchant a copier la torsion
épaisse de la méachoire de Caé€l, il en faisait une assez piteuse
caricature.

— Tu me répétes ¢a, mais tu ne me le prouves pas.

— Je ferai intervenir le petit Morel.



— Mais est-ce que, justement, sa participation ne va pas nous
faire interdire ?

— C’est seulement cette participation qui doit rester secrete et
qui sera le clou de la soirée.

— Nous en avons parlé a trop de gens. Enfin, je m’oppose ab-
solument a cette affiche.

La-dessus, on sonna et Caé€l alla ouvrir. Sans cesse, des cama-
rades allaient et venaient. Il avait besoin comme un homme poli-
tique de cet afflux perpétuel de curiosité et d’admiration.

Galant, qui était resté a marcher dans I’atelier, dressa l'oreille
soudain : la voix de Caél, s’adressant au nouveau venu, s’altérait
de mot en mot. Une brusque angoisse le prit :

— Qui demandez-vous ? Oui, c’est moi... Mais qui étes-vous ?
Mais, monsieur, je veux savoir... Vous n’avez aucun droit...

Caél reparut, la figure bléme et retenant difficilement sur son
visage la majesté qui y était installée si peu de temps auparavant.
Il reculait devant un homme dont I’aspect ne pouvait tromper, un
policier.

Un homme encore jeune, sournois et dur, 'air d'un mauvais
employé, humilié et investi de toute-puissance. Apres un regard
rapide, mais percant a Galant, il le salua avec beaucoup moins
d’obséquiosité qu’il n’y avait dans ses paroles.

— Monsieur... Messieurs, je vous demande pardon ; je vous
prie de ne pas vous froisser de ma visite. C’est pour vous rendre
service que je me suis permis de venir chez vous.

Caél fit effort pour répéter :



— Mais, enfin, qui étes-vous ?

— Monsieur, peu importe qui je suis. Je m’appelle M. Jehan,
mais ne parlons pas de moi, ne voyez en moi quun homme qui
peut vous rendre service.

— Qui étes-vous ? Qui vous envoie ?

Caél n’osait pas dire : « Vous étes de la police. » Dans ses
pamphlets, quand il traitait de policiers ses ennemis, c’était la
pire injure.

— Mettons que je viens de mon propre mouvement. Il se
trouve que je suis informé de certaines choses qui vous
concernent. Je sais qu’en haut lieu, on regarde d'un mauvais ceil
des intentions que vous auriez...

Caél se ressaisissait un peu, recomposant tant bien que mal
son visage et son attitude, quand il vit l'affiche sur la table. Il re-
leva les yeux, tout en désarroi, vers I'intrus. Mais celui-ci regar-
dait les murs, si étranges. Caél reprit en balbutiant :

— Enfin, je n’ai pas I’habitude de parler a des gens qui... de re-
cevoir des gens que je n’ai pas ’honneur de connaitre.

Galant poussa, d'un geste rapide, un livre qui couvrit I'affiche
en partie, puis il s’avanca vers l'inquiétant personnage et dit
d’une voix polie, faible, mais qui se posait assez nettement :

— Expliquez-vous.
L’intrus affecta d’apprécier cette intervention.

— Mais oui, je vous assure que c’est le plus simple.



Il jeta encore un regard sur 'amas de livres, de tableaux qui
couvraient les murs.

— Je sais bien, messieurs, que vous étes des artistes. Il y a des
choses que vous ne voyez pas du méme ceil que tout le monde.

Il regardait particulierement, avec plus de révérence effrayée,
semblait-il, que de haine, un tableau cubiste.

— Enfin, voila. On dit que vous allez faire une réunion la se-
maine prochaine ou certaine personnalité sera mise en cause.

— Comment le savez-vous ?

Caél ne trouva rien d’autre a dire, car les caracteres de I’affiche
débordaient démesurément sous le livre. Il n’osait pas toucher a
cette affiche, la prendre, la plier tranquillement.

— Jele sais.
— Et alors ? fit doucement Galant.

— Eh bien, je viens vous dire que vous ne devriez pas faire ca.
Ca n’est pas possible. Vous ne vous rendez pas compte... Je me
rends bien compte que... forcément vous, messieurs, vous étes a
part, mais vous comprenez, la politique...

Galant sauta sur le mot.

— Je vois que vous étes mal informé. Nous ne nous occupons
pas de politique.

— Pardon... le Président de la République est un personnage
politique, ce me semble.

Galant prit du champ, marcha un peu.



— Si c’est cela dont vous parlez, je vous assure que vous faites
fausse route. Vous le comprendrez facilement. Le semaine pro-
chaine, nous nous placerons sur le terrain philosophique. Peu
nous importe que le Président soit Monsieur Un Tel ou Monsieur
Un Tel, qu’il appartienne a la gauche ou a la droite. Nous voulons
instituer un débat purement théorique sur le principe de I'autori-
té. Cela ne nous mélera en rien aux luttes politiques. Le gouver-
nement ne peut donc pas s’inquiéter.

L’intrus semblait entrer dans cet aimable propos. Galant se
sentit presque a l'aise. Caél, aussi soulagé, devint aussit6t furieux
de n’avoir pas su prendre le premier role dans cette conversation.
Illancga :

— Nallez pas nous prendre pour de vulgaires anarchistes.
L’autre, sans se soucier de lui, réva tout haut :

— Messieurs, je vous comprends bien. C’est bien possible...
Mais, malheureusement...

Il s’arréta, comme perplexe et plein de regret.
— Quoi ? demanda Galant en souriant.
L’autre ricana brusquement :

— Malheureusement, ce que vous dites n’est pas exact, ou plu-
tot ce n’est pas complet. Il y a tout lieu de craindre des attaques
personnelles contre M. le Président.

La facon de dire « M. le Président » en disait long : on sentait
la hiérarchie serrée, les poings lourds et les bottes a clous.



— Comment ? s’écria Ca€l, fort de l'attitude qu’il avait prise

précédemment avec Galant. Je serai le premier a ne pas le
tolérer.

Le visage du policier perdit brusquement toute sa fausse
aménité.

— Vous toléreriez fort bien une intervention de M. Paul Morel,
le fils de M. le Président.

— Comment ? répéta Caél faiblement.

Caél et Galant avaient échangé des regards tout a fait troublés
que le policier put apprécier a son aise.

— Oui, messieurs, nous avons sur les relations de ce jeune
homme avec vous des renseignements regrettables, inquiétants.

Cétait la premiére fois qu’il disait : nous, et cela rejeta les
deux jeunes gens dans I'affolement instinctif que leur avait causé
son entrée. Ils garderent le silence, d’abord. Ensuite, Caél se jeta
dans I'absurdité de la négation.

— Vous étes mal renseignés. Nous connaissons a peine
M. Paul Morel. Et nous n’avions nullement l'intention de le
convoquer.

— Oh ! pardon, je sais combien de fois il est venu cette
semaine.

— M. Paul Morel ne viendra pas a cette réunion. Si c’est cela
qui vous inquiéte. Je lui dirai de ne pas venir.

Galant regarda Caél dont la dignité baissait de nouveau
comme l’eau dans un seau percé. Que son grand homme fit ainsi



humilié lui redonna de I’élan contre I'autre. Il se lanca :

— Du reste, de deux choses I'une. Ou le Président est prévenu
et il empéchera son fils de venir a cette réunion. Dans ce cas, la
crainte qui vous amene n’a plus d’objet. Ou bien...

Il s’arréta, souhaitant que lautre l'interrompit. Mais l'autre
s’en garda bien. Plus mort que vif, il dut achever son raisonne-
ment, sans trouver le ton qui aurait di soutenir la soudaine au-
dace des mots.

— Ou il ne l'est pas. Et alors, je me charge de le faire prévenir
de votre démarche, pour savoir s’il 'approuve.

Il avait espéré effrayer le policier et I'obliger a préciser son au-
torité ; le résultat fut facheux : soudain, ’'homme les regarda d'un
air mauvais.

— Ecoutez, vous feriez mieux de ne pas compliquer l'affaire
qui n’est pas bonne pour vous. Votre réunion ne doit pas avoir
lieu ; un point, c’est tout. Si vous persistez, on vous bouclera.

— Comment, on nous bouclera ? s’écria enfin avec un peu de
rage, mais aussi beaucoup de tremblement, Ca€l. Je voudrais
bien voir cela.

— Oh ! je crois qu’on peut trouver de quoi vous embéter.

Caél et Galant eurent le sentiment horrible d’avoir été derriere
des barreaux de prison depuis quelques jours sans I'avoir su. Ga-
lant parut alors le plus troublé des deux. L'intrus dit a Caé€l :

— Vous connaissez M. Galant ? M. Cyrille Galant, votre ami
intime.



Bien que Caél levat les yeux vers cet ami comme pour le pré-
senter, le policier feignit de ne pas s’en apercevoir et continua :

— Vous feriez bien de dire a ce monsieur que nous avons de
quoi le faire rentrer sous terre, s’il ne renonce pas, et vous avec, a
votre petite idée de réunion subversive.

Ace moment, il porta son regard mauvais sur toute la piéce ; il
montra sans plus d’effroi ni de révérence les toiles cubistes :

— Et puis tout ¢a, vous savez...

Il n’en dit pas plus. Caél, regardant Galant, voyait son trouble ;
il devinait ce que signifiaient les paroles de ’homme, et il serrait
les dents avec rage. Il avait toujours soupconné son disciple de
certains écarts et, tout prophete libertaire qu’il fit, il les condam-
nait avec une sévérité égale a celle du bourgeois le plus normal.

L’homme se dirigea vers la porte. Il se ravisa et revint brus-
quement vers le projet d’affiche qu’il n’avait pas semblé remar-
quer auparavant, au point que les autres n’y avaient plus songé. Il
allongea une main brutale, écarta le livre, empoigna le papier en
le froissant, le considéra une seconde, puis le plia grossierement
et s’en alla vers la porte. Sur le seuil, il se résuma :

— Vous avez compris, on vous a a I'ceil. Et vous ferez bien de
vous tenir tranquilles. La réunion n’aura pas lieu parce que le lo-
cal que vous avez loué pour ce soir-la n’est plus libre ; mais n’en
cherchez pas d’autre. Bonsoir.

Il leur jeta un regard de tortionnaire et sortit.

Seuls, Caél et Galant eurent besoin de quelques minutes pour
s’arracher a la peur qui les avait étroitement ligotés. Ce fut Caél



qui se dégourdit le premier ; pourtant, ¢’était lui qui avait subi le
gros de I'attaque et qui avait eu la plus grosse peur ; mais il avait
besoin de se venger sur Galant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ?

Galant ne craignait rien tant que la colére de Caél sur ce cha-
pitre ; il connaissait et acceptait de sa part un pareil préjugé.

Caél tonna :

— J’ai horreur des histoires de pissotieres, je te 'ai déja dit
quelquefois. Je me doutais qu’il y avait quelque chose comme
cela dans ta vie ; et voila ou cela nous amene. Sans cela, ce poli-
cier n’aurait jamais osé venir. J’exige de savoir I'exacte vérité.

Galant ne la connaissait pas lui-méme. Il y avait en lui une cu-
riosité maligne de toutes les combinaisons de 'amour. En ce do-
maine-la comme dans les autres, il avait besoin de tout connaitre,
de tout acquérir ; avec une souplesse désossée, il imitait, épousait
tous les gestes des autres. Il entrait dans les mémes transes de
lascive contagion aussi bien aupres de toutes les formes de lart,
de la pensée, de I’action. Il ne résistait a rien pour que rien ne lui
résistat : il était comme une femme qui conquiert le monde en se
donnant a tout le monde. Quant aux faits, il n’avait jamais été
pris ; mais il avait quelquefois passé par des lieux ou 'on peut fa-
cilement étre repéré.

Il déclara sur un ton péremptoire :
— Tu es absurde. Ca n’existe pas. Cet homme a bluffé.
— Tu as pali.

— Comme toi quand il est entré.



C’est a peine s’il se permit cette courte riposte. Il la dit douce-
ment, sans aucune acrimonie.

— Tu aurais pu m’éviter cette surprise, fit Caél, faisant un
usage voluptueux de la majesté qui lui revenait. Je n’admets pas
que le caractere essentiel de notre révolte puisse étre masqué par
de pareilles vétilles : la drogue ou la pédérastie. Ce sont des di-
versions, comme la politique. Notre seul but, c’est la révolte de
I’homme contre tout I’ensemble de sa condition.

Il s’était parfaitement, admirablement raffermi. I1 semblait
que si le policier était rentré a ce moment, il eiit été foudroyé.
Cette idée le visita-t-elle ? Il se détendit soudain, et ce fut a mi-
voix et sur un ton presque affectueusement anxieux qu’il
demanda :

— Enfin, voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
— Mais rien.
— Tu as été pris ?

— Jamais. J’ai été, comme tout le monde, deux ou trois fois
dans des boites de tantes... Nous n’avons rien a craindre de ce
coté-1a, acheva-t-il avec la plus tranquille assurance. Et, comme
stir d’avoir débarrassé Caél de toute crainte erronée, il entama
une nouvelle conversation :

— Ah ! qu’allons-nous faire ?
— Il faut prévenir Paul Morel, d’abord.

— Oui, mais nous ne pouvons pas lui téléphoner, on nous
écouterait.



— Tu crois qu’ils doivent surveiller toutes nos communica-
tions ? Et les siennes ?

Ils se regarderent : chez 'un comme chez 'autre le plaisir de
I'importance le disputait un peu a l'effroi.

— S@irement, mais on peut tout de méme risquer le coup. On
va lui téléphoner d’'un bistrot. Nous allons voir aussi si nous
sommes filés. Tu n’avais rien remarqué ?

— Rien. Qu’est qu’on lui dira ?

— Il faut lui dire de nous rejoindre quelque part.
— Il sera filé.

— Je lui ferai comprendre de faire attention.

— Au téléphone, expliquer ca... Pourquoi pas plutoét agir par
Gambier ?

— Tiens, oui...

02-9

Ecoutant Galant, Gilles s’émerveilla de I'importance que ses amis
donnaient a cette histoire, d’autant plus que Galant ne lui parla
pas des menaces qui le concernaient, lui, Galant. Gilles mit en
doute que M. Morel fiit au courant. Il connaissait la République
et comment la police menée contre tous n’est menée par per-
sonne, sauf quand le régime est directement menacé. Depuis
quelque temps, Morel manifestait des velléités incroyables. On
disait que si les radicaux quittaient la droite et revenaient a



gauche, il résisterait, refuserait le ministere a leur chef Chanteau
qui comptait s’appuyer sur les socialistes ; il risquerait la dissolu-
tion. Sans doute cette attitude commencait-elle a fomenter des
inimitiés et des intrigues contre lui, que la police, si elle lui était
dévouée, voulait prévenir. Mais, méme sans ces circonstances, la
démarche du policier était normale.

— Et alors, cette réunion ?
Gilles regardait d’un air sceptique Galant qui pinga les lévres.

— Il nous faut savoir par Paul si le vieux est oui ou non dans la
combine. S’il n’y est pas...

— Je comprends, dit Gilles, tu veux que je joigne Paul.

Il fit mine de prendre le téléphone. Galant esquissa un mouve-
ment pour l'arréter.

— Tu vas lui téléphoner directement ?
— Bien stir.

— Tu as tort, on doit surveiller ses communications ; il vaut
mieux que tu ne sois pas compromis... Sers-toi de sa sceur.

Gilles sourit. Il demanda Antoinette.

Galant se détourna, se demandant si Gilles allait la tutoyer.
Gilles n’en fit rien.

— C’est vous, Antoinette, oui, c’est moi... N'est-ce pas ? J’ai été
trés occupé...

Galant revint vers I'appareil, mais il s’en éloigna de nouveau,
car le visage de Gilles exprimait ’ennui et la fatuité. Sans doute



Antoinette croyait-elle que Gilles revenait vers elle et elle en était
heureuse.

— Ce coup de téléphone est tres intéressé...

Gilles finit par faire comprendre a Antoinette que son ami Ga-
lant voulait voir Paul dans certaines conditions de secret. 11 fit
signe a Galant de prendre l'appareil. La voix lente d’Antoinette
disait :

— Eh bien, Paul va venir tout a I’heure ici ; que Galant vienne
aussi. Tout ¢ca me parait mystérieux. Dites-lui que je serai ravie
de le voir...

Galant s’en alla cacher son trouble a 'autre bout de la piece.
Gilles était trop occupé par Dora pour voir rien de ce qui se pas-
sait dans le cceur de son ami.

Dehors, Cyrille s’avisa qu’il convenait pour lui d’amener Caél.
Il savait qu’Antoinette en serait enchantée. Caél attendait Galant
a un café voisin.

Antoinette, ravie de recevoir les deux chefs de I'avant-garde,
se montra trés aimable. Paul arriva bient6t. La jeune femme
qu’on avait mise au courant et qui, a 'étonnement des deux com-
peres, donnait sans ambages tort a son pere, sortit de la piece en
disant qu’elle allait revenir.

Caél et Galant témoignerent a Paul des sentiments tres ami-
caux qui remplirent de joie le jeune homme. Depuis quelques se-
maines, devenu leur familier, il avait absorbé toutes leurs idées.
Obscur par débilité, il se plaisait avec ivresse a 'obscurité de leur
pensée.



Galant exposa brutalement ce qui était advenu.

— Vous croyez que votre pere est au courant ?

— Bien siir, mais voyons.

— Mais comment ?

Paul rougit :

— J’ai vaguement parlé de vous devant mes parents...
Galant dit tranquillement :

— IlIs n'ont pas di faire attention. Mais I'annonce de la
réunion a dii mettre en branle la police, qui a dii prévenir votre
pere, ensuite. Celui-ci...

Paul I'interrompit avec rage :

— Mais ¢a ne se passera pas comme ca.

Caél et Galant lui jeterent des regards profonds.

Ca€l demanda d’une voix suave :

— Avez-vous de l'influence sur lui ?

— Il prétend aimer la liberté, au fond. Je peux le troubler.
— Mais si vous l'insultez ?

— Je lui dirai ce que je pense.

Galant intervint :

— Oui, mais il s’agit de faire réussir notre affaire. Cela dépend
de vous.



— C’est vrai, s’écria Paul Morel, ébloui.

— Il faudrait d’abord linterroger prudemment pour seule-
ment voir s’il sait.

— Oh !l sait stirement.

— Pourquoi ne vous en a-t-il pas parlé ?

— C’est un sournois, un hypocrite. Et je lui fais peur.

Caél et Galant se regarderent a demi amusés, a demi effrayés.
— Enfin, on n’est jamais sir. Il faudrait voir.

— Ne vous emballez pas, conclut Caél.

Ils restérent silencieux : les deux compeéres voyaient bien I'im-
possibilité de maintenir la réunion. Non pas Paul, qui
s’échauffait :

— Eh bien quoi ? Si M. Morel ne sait rien, il 'apprendra. Et
puis apres ? Il faudra bien en venir 1a pour qu’il intervienne et
fasse maintenir la réunion. Je lui bourrerai le crane, je lui ferai
honte de I'intervention de sa police. Il m’a assez souvent dit qu’il
était un vieux libéral.

— Dites-lui bien, insista Caél, que cette réunion a un caractere
philosophique et non politique.

Paul regarda Caé€l avec une pointe de déception, mais I'autre
lui opposa une impassibilité si marmoréenne que Paul se ressai-
sit de toute son admiration. Caél en profita pour ajouter :

— Et vous lui direz que vous n’y viendrez pas.

— Naturellement, ricana Paul.



— Du reste, vous ne viendrez pas.

— Comment ? Vous le voudriez, apres une histoire pareille ?
Je veux prouver que je suis entierement avec vous, rompre avec
mon pere et toute la boutique.

— Que deviendrez-vous ? fit Caél.

— Je ferai comme vous.

Les deux amis sourirent amérement.
Brusquement, Caél prit son ton le plus tranchant :

— Je m’oppose absolument a ce que vous veniez a cette
réunion.

— Je viendrai au dernier moment, assura Paul.
— Je m’y oppose absolument.

Galant fit signe a Paul de ne pas insister. Paul, ravi de cette
complicité, se tint coi. Quand Caél fit mine de s’en aller, Paul dit
a Galant :

— Restez, je vais appeler Antoinette.

Il avait remarqué chez les Clérences I'intérét de Galant pour sa
sceur et il en était flatté. Caél foudroya Galant du regard et s’en
alla.

Galant resta. Paul détestait maintenant Clérences apres I'avoir
apprécié ; il avait beaucoup aimé Gilles qu’il savait avoir été
I’amant de sa sceur, mais maintenant il 'oubliait aupres de Caél
et de Galant. Il voyait bien le ridicule de ces droles de corps, tou-
jours en train de se raidir, mais un certain ridicule, dii a la nervo-



sité, lui semblait naturel et nullement péjoratif chez tout
intellectuel.

Voyant qu’Antoinette, allongée sur son divan, regardait fixe-
ment Galant, il en fut troublé, s’alanguit un moment dans ce
trouble, puis soudain se sauva.

02-10

La parfaite soumission de M Morel a ses devoirs n’avait pu trom-
per son fils : il 'avait toujours aimée avec commisération comme
une victime. Il était sensible au luxe comme elle, mais, en jouis-
sant comme par droit naturel, il n’acceptait pas ’énorme travail
d’ennui et de parade qu’elle savait en étre le prix. Il osait dire
qu’elle en était injustement accablée par son pére. Ce peére, il le
craignait et le détestait. Beaucoup de petits garcons n’ont pas la
force de supporter le climat un tant soit peu viril de leur géniteur
et font de leur mere 'image admirable de leur propre faiblesse et
la justification de leur ressentiment.

Tout cela s’était exaspéré quand son pere était devenu Pré-
sident de la République. Paul avait déja habité avec sa famille
dans des batiments officiels, dans des ministeres, mais il y respi-
rait une atmosphere dont il savait qu’elle était la méme pour
beaucoup d’autres politiciens. Dans l'air raréfié de I'Elysée, il
pensa étouffer. De plus, que son pere efit souhaité devenir Pré-
sident le destituait a ses yeux de tout ce qui jusque-la avait pro-
voqué, en méme temps que sa crainte, son involontaire admira-
tion. L’apparat mesquin et ridicule de la Présidence soulignait ce
fait déconcertant d'un homme qui avait montré jusque-la, et sur-



tout pendant la guerre, le gofit du travail sinon de I’énergie, et qui
pouvait soudain accepter de n’étre plus rien ; par contre-coup, il
cessait d’avoir jamais rien été.

Ayant pour pére maintenant un homme que, non seulement il
détestait, mais qu’il méprisait, il s’était vu a la merci de toutes les
plaisanteries, de tous les dédains, de toutes les suspicions. Les
étres faibles ne peuvent jamais voir au dela de I'image du monde
et de la société que leur offre leur famille. La déchéance de son
pére lui avait donné I'idée de la sienne. L’esprit de persécution
s’était installé chez Paul. C’est pourquoi il s’était précipité dans
les bras de Galant et de Caél avec tant d’ardeur ; leur amitié ve-
nant inopinément lui offrir la perspective d’'un possible rachat. Il
s’était épris facilement de leurs propos extravagants. S’il avait lu
beaucoup de livres, il ressemblait a tant de jeunes hommes de
nos jours qu’on dit cultivés : n’ayant jamais appris a penser, il
était incapable de suivre un raisonnement ou d’en interrompre
un autre par de justes dissociations d’idées. Cependant, son incu-
rable incapacité de mordre a la réalité lui donnait I'illusion d’étre
un esprit rare et le mettait de plein-pied avec le bizarre et insai-
sissable systéeme dont Caél et Galant occupaient le tapis.

Apres un diner en famille, le lendemain soir, Paul, qui avait
observé sournoisement son pére pendant tout le repas, le suivit
dans son cabinet. Le pere et le fils étaient en « smoking ».
M. Morel, ancien socialiste, né de bonne mais simple bourgeoisie
provinciale, dinait tous les soirs en « smoking », méme en fa-
mille. Cela ne 'amusait pas, mais toute géne séduisait cet homme
qui autrefois avait cru apprendre a commander en se pliant a une
certaine idée étroite et banale de la discipline de travail. En re-
vanche, il avait gardé sa petite barbe mal soignée.



Paul, autrefois, pénétrait avec respect dans le cabinet de son
pere, quand il n’était que député et ministre ; il révérait la majes-
té du travail ; mais maintenant, c’était le lieu méme de la dé-
chéance. c’était 1a que, du matin au soir, le premier employé du
pays paraphait a tire-larigotdes décrets et des lois. C’était la que,
de six mois en six mois, il regardait, impuissant, entrer et sortir
la farandole des présidents du Conseil démissionnaires et t6t ou
tard réinvestis.

M. Morel était un bon pere, il aimait son fils et sa fille avec la
méme tranquille certitude qu’il aimait sa femme. Il prévoyait
bien que son fils ne ferait pas grand’chose dans la vie, cela I’éton-
nait et le décevait, mais ne diminuait pas sa tendresse. Cette ten-
dresse n’était guére masquée par un air sec. Paul ne pouvait pas
plus s’y tromper ce soir-la que d’habitude, il n’en était que plus
hargneux.

— Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?

Paul savait le chemin qu’il voulait suivre et dans quel coin il
voulait pousser son pere.

— Tu es content de ton métier ? commenca-t-il.
Le Président ne fut pas étonné de la question.

— Tu sais bien que non, tu sais bien ce que je pense du role
d’un président dans ce pays.

Vingt fois il avait tempété au sein de sa famille ; il pensait que
ces tempétes sauvaient la face pour tous les siens comme pour
lui. Paul avait eu souvent envie de demander a son pere : « Alors,
pourquoi t’es-tu donné tant de mal pour en arriver la ? » Car
M. Morel avait mené une apre intrigue avant Versailles. Mais,



bien qu’enfin il se sentit 'audace de poser cette question, il ne se
détourna pas de son chemin.

— Tout de méme, tu as un peu d’autorité.
— Pas beaucoup.

— Sur la police ?

— Oh ! alors, pas du tout.

Paul regarda son pere de fagon a lui montrer la pointe de son
mépris. Il ricana :

— Tout de méme...
Puis, il ajouta :
— En tout cas, tu t’en sers a I'occasion, de la police.

Le Président, qui était un peu distrait par la pensée d’'un dis-
cours qu’il allait préparer, leva pourtant la téte.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu ne sais pas ce que je veux dire ?
— Non, mais parle. Et vite. Parce que j'ai du travail.

Paul conta son histoire, avec une ironique brieveté, avec tant
de brieveté que le Président n’y comprit pas grand’chose. Cepen-
dant Paul I’épiait, stir qu’il était au courant et feignait de ne pas
Pétre. Il avait tu le role qu’il devait jouer dans la réunion.

Le Président fronca les sourcils, dans un effort d’attention,
tout en disant au hasard :



— Qu’est-ce que ces gens-la ? Alors, ce sont la tes amis ?

— Ouj, et ils sont trés bien, ce sont les garcons les plus intelli-
gents de notre génération.

Le Président haussa discretement les épaules.
— Oh ! tu n’es pas au courant. Mais je t’assure...
— C’est possible... Et alors ?

— Eh bien, tu es au courant de la démarche de la police. Je
veux savoir si tu I’as autorisée ou si tu I'as provoquée.

Le Président répondit négligemment :
— Ni 'un ni lautre. C’est la premiére nouvelle.
— Je n’en crois rien.

Le Président regarda son fils avec surprise : il avait brusque-
ment devant lui un inconnu, un petit étre contracté, haineux. Son
fils le haissait ; il n’en avait pas eu jusque-la 'ombre dun
pressentiment.

Cependant ce fut avec calme qu’il prononca :
— Tu dois me croire quand je te dis quelque chose.
Paul se redressa :

— Tu as 'habitude de mentir tout le temps. Le fameux secret
d’Etat.

Le Président haussa les épaules devant tant de puérilité.

— Il ne s’agit pas ici de secret d’Etat.



— Non, mais de la police, du sale tripatouillage quotidien.
Le Président devint soudain tres sérieux.

— Je ne sais pas ce que tu as. En tout cas, je suis tres peiné, je
vois qu’on t’a changé.

Durci par la terrible routine politique, n’ayant jamais accordé
beaucoup de temps a I'étude des sentiments, il ne voyait pas
comment lutter contre la fatalité qui s’imposait : son fils le hais-
sait ; il acceptait cela aussitot avec une crispation douloureuse.
Depuis quelques mois, a I'Elysée, il sentait I'isolement gagner au
plus prés de son ceeur. Il se réfugia dans son habitude d’expédier
les affaires.

— Pour ce que tu m’as raconté, je n’y ai rien compris, je te prie
de répéter.

Paul se raidit et recommenca. Il craignait de faire quelque im-
pair. Son peére lui posa des questions, en prenant des notes ; il
froncait de plus en plus les sourcils.

Paul était déconcerté ; il voyait maintenant que son pere
n’était pour rien dans cette affaire.

M. Morel conclut :

— Je vais m’informer. Pour le moment, laisse-moi travailler.
— Qu’est-ce que tu feras ?

— Comment, qu’est-ce que je ferai ?

— Tu vas laisser interdire cette réunion ?



— Il y a des éléments dans cette affaire qui peuvent fort bien
t’échapper.

— Enfin, s’il n’y a rien d’autre que ce que je te dis.
— Nous verrons.
— Alors, c’est ca, ta démocratie ?

Le Président le regardait avec cet effroi des parents qui voient
soudain se renouveler sur les lévres de leurs enfants les mots
dont ils font un usage si machinal.

— Tu ne feras pas interdire une pareille réunion : tu te couvri-
rais de ridicule.

— Je ne veux pas discuter avec toi d'une affaire que je ne
connais pas.

— Je te I'ai toute expliquée.

— Je n’en sais rien... Et tu avais l'intention d’aller a cette
réunion ?

Paul s’attendait a cette question ; pourtant il frémit.
— J’avais l'intention d’y venir en spectateur.

Le Président baissa la téte, blessé. Il voyait fort bien se dessi-
ner l'affaire, le scandale que la police voulait lui épargner.

— Paul, tu te rends compte de ce que tu veux faire ? Tu ne
penses pas étre tout a fait conscient. On veut se servir de toi
contre moi.

— On ne se sert pas de moi. J’ai ma pensée.



— Et alors, quelle est-elle ?

— J’ai horreur de tout ce que tu représentes.
Un silence tomba entre le pére et le fils.

— Et qu’est-ce que je représente ?

— Ce que tu représentes...

Paul resta sans paroles. C’était trop gros. Il entama pourtant
une énumération.

— La police, I'argent, 'armée...

M. Morel, qui avait eu une grosse émotion en découvrant que
son fils ne I'avait jamais aimé, tachait de se rasséréner en se di-
sant que son fils entrait dans une crise inévitable. Il se rappela
méme avoir été socialiste, et en un temps ou 'on pouvait croire
que cela signifiait quelque violence.

— Quoi ? Tu t'intéresses a la politique, maintenant ?

— Non, il s’agit de tout autre chose. C’est une révolte de I'es-
prit... mais tu ne peux pas savoir...

Paul sentit le doute dans les yeux de son pére sur sa valeur in-
tellectuelle ; il frémit et se tendit a se rompre. Au moment ou il
allait lancer quelque grossiereté, il se rappela ses amis et qu’il ne
voulait pas revenir sans avoir obtenu un résultat.

D’une voix tremblante il acheva :

— Enfin, je me suis porté garant de ton libéralisme a I’égard de
mes amis.

Sans plus oser regarder son pére, il s’enfuit.



M. Morel avait un sentiment obscur de toutes choses. Par
exemple, il savait vaguement que la police surveillait les moeurs
de sa famille comme les siennes propres, aussi bien dans une vue
de sauvegarde que de malignité. A propos d’Antoinette, il lui en
était revenu quelque imperceptible révélation, a travers un des
fonctionnaires de la présidence qui était la de toute évidence
pour lui mesurer cette manne inquiétante.

Comme il allait convoquer non sans crainte cet intermédiaire,
une crise ministérielle éclata. Son cabinet ne désemplit pas de
présidents de toute espece, anciens Présidents du Conseil, futurs
Présidents du Conseil, Présidents de partis, Vice-Présidents, Pré-
sidents de la Chambre et du Sénat.

Cependant, M. Morel avait une mémoire méticuleuse, et sa fa-
mille avait une place importante dans son coeur a c6té de I'Etat ;
il trouva donc un quart d’heure pour faire venir cet homme qui
faisait la liaison entre la présidence et la police. Il ne fut pas éton-
né de le voir hocher la téte, plein d’informations insondables, ot
I'exact et I'inexact devaient se mélanger de la facon la plus sau-
grenue et la plus dangereuse. Il ne manqua pas non plus de se
dire qu’aussitot la surveillance allait se resserrer autour des siens
et que, sinon chez Antoinette, du moins chez Paul, cela provo-
querait des réactions facheuses.

Apres cette crise ministérielle, il y en eut une autre quelques
jours apres, en sorte que le Président ne pensa a son fils qu’a de
tres courts instants. Mais quand elle fut dénouée, le policier, un
beau jour, demanda a lui parler.

Il semblait fort géné, mais, dés qu’il parla, il fut visible qu’il
jouait savamment de sa géne. Le personnage était fier de la déli-



catesse de ses fonctions et tenait a faire valoir le diplomate par-
dessus le policier. On avait fait une bien ennuyeuse découverte :
Paul avait été pris, avec un de ses amis, dans un établissement in-
fame ou la police avait fait une descente. M. Morel se troubla, car
la police ne fait de descentes que la ou elle veut.

— Je vous avais dit de vous renseigner sur mon fils. Vous au-
riez pu me prévenir et éviter d’en arriver la.

— Monsieur le Président, il ne s’agit la que d’'une coincidence.
La surveillance que vous aviez demandée, étant tres discrete, ne
donnait que des indications incertaines qui se sont trouvées for-
tuitement confirmées d’un autre c6té.

— Ce qui veut dire que vous soupgonniez mon fils de moeurs
que semble confirmer sa présence dans un établissement de
bains, fréquenté dites-vous de fagon exclusive.

— Sur ce point, Monsieur le Président, il ne peut guere y avoir
de doute.

Il entra lentement dans les détails : on avait trouvé Paul dans
le plus simple costume avec M. Cyrille Galant, beau-frere de M de
Clérences, déja noté, dans la méme salle que cinq crapules mar-
quées depuis longtemps.

M. Morel mit tout son soin a garder sa contenance, comme au-
trefois devant la plus venimeuse interpellation. Non seulement il
était frappé dans son sentiment paternel, mais il voyait se préci-
ser une trame fort inquiétante. Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il
apprenait qu’il était a la merci, de la maniere la plus intime,
d’'une autorité indéterminée. En ce moment, elle esquissait une
manceuvre particuliere contre lui. Il en connaissait bien la



raison : bien qu’il efit peur et bien qu’il ne pit se croire, au fond
de lui-méme, aucune chance de succes, un reste de passion pour
lefficacité que lui avait laissé son ancienne vie de travail 'avait
entrainé a résister a un déplacement de majorité qui se préparait
dans 'ombre et qui devait livrer le pays au gros Chanteau, le plus
illustre, le plus prétentieux et le plus débile des intrigants
parlementaires.

Il causa assez longuement, en dissimulant autant que possible
ses arriére-pensées ; il voulait s’assurer des intentions mal-
veillantes de la police. Celles-ci, le fonctionnaire les laissa
transparaitre.

— Naturellement, toutes les personnes impliquées dans cette
affaire ont le plus grand intérét a se taire. L’affaire n’aura aucune
suite, naturellement.

Le Président était obligé de conclure que ceux qui se taisaient
pourraient parler a I'occasion, avec autant d’obéissance que pour
le moment ils se taisaient. Quand il fut seul, il réfléchit et décida
qu’il fallait a I’égard de son fils frapper fort et vite, profiter de l'ef-
froi ou l'avait stirement jeté cet incident.

11 lui fallait d’abord parler a sa femme qui s’étonna, se scanda-
lisa, nia, se désola. C’était une rancon de plus a payer ; la vie de
M Morel se passait a payer des rancons pour ces honneurs ou elle
ne trouvait que de la fatigue et aussi depuis quelque temps une
sorte d’effroi. Elle pleura avec une amertume qui parut ancienne
a son mari et lui fit entrevoir une lassitude préte a crier.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.



— Il faut que nous I'éloignions de Paris pendant quelque
temps et que... Ces choses-la se soignent maintenant... Une es-
pece de maison de santé en Suisse ou ailleurs.

— Il ne voudra pas.
— Il a eu peur, c’est le moment d’agir.

M Morel avait déja vu Antoinette se fermer, se détourner
d’elle, s’éloigner dans un monde incompréhensible ; maintenant,
c’était Paul, son préféré.

o2 -11

Tandis que Paul parlait, Gilles frissonnait ; c’était cela, c’était
bien cela. Ainsi donc, il n’avait rien exagéré quand il avait senti,
depuis la fin de la guerre, l'air s’épaissir de plus en plus autour de
lui ; il n’avait pas eu tort de soupconner qu'une ombre pesait sur
le sexe comme sur le caractere de chacun, il n’avait pas eu tort de
soupconner ses amis. Depuis longtemps, tout lui semblait dou-
teux, louche ; maintenant, tout se déclarait irrémédiablement
hostile a la vie, tout était définitivement au service des forces de
destruction. Dora sentait cela et rien d’autre ne 1'éloignait de lui.
A cette pensée, une affreuse crispation d’inquiétude et de rage le
saisit. En observant Paul, il eut un nouvel étonnement : le jeune
homme était décomposé par la honte et la peur ; mais il en tirait
une aisance inattendue : il se livrait a lui comme il n’avait jamais
pu le faire sans doute avec personne. Pourquoi était-il venu le
trouver ? Parce qu’il savait que lui seul dans leur milieu représen-
tait la santé. « Et pourtant, je ne suis pas sain moi-méme. Mais



j’ai gardé forte en moi l'idée de la santé qu’y a mise le vieux Ca-
rentan. » Les autres le savaient ; de 'avoir ignoré, voila ce qui a
cette minute I’étonnait et le bouleversait. D’un mot, il pouvait
peut-étre confirmer Paul a jamais dans son retour vers lui. Il
pensa a Cyrille, il se voyait une force qui pouvait contre-balancer
sa force.

Il demanda brutalement :

— Alors, tu es pédéraste ? Tu couchais depuis longtemps avec
Galant ?

Paul haussa les épaules :

— Mais non, je n’ai pas couché avec lui. Tu comprends, je vou-
lais voir, je regardais les autres.

— Mais tu étais nu, mélé a eux ?

Gilles sentit que sa voix s’alourdissait.

— Ils essayaient, mais je ne voulais pas.

— Et lui ? demanda Gilles, dans un effort pénible.

— Ah ! lui... Il fait ca par défi, comme le reste.

La voix presque enfantine prenait une sorte de poids.
— Quel reste ?

Paul se tut ; il craignait de trahir Galant. Ils arrivaient au fond
du caractere de 'homme. Gilles s’arréta aussi. Ce fut sur les ap-
parences qu’il insista :

— Enfin, il a été plus loin que toi ? Qu’on sache enfin a quoi
s’en tenir.



La voix de Gilles se durcissait. Il voulait sortir de cette équi-
voque persistante.

Paul se taisait, maussade. Gilles s’arréta. Quel écceurement. Il
se replia sur le role banal de ’'ami plus 4gé qui donne un conseil.

— Il faut tout raconter a ton pere, pour qu’il arrange tout.
— Jamais. D’ailleurs, c’est lui qui a monté tout cela.

— Comment peux-tu croire que ton pere ait recherché un pa-
reil scandale ?

— Il me hait. C’est un bourgeois ignoble. Alors, tu prends parti
pour lui contre moi ?

Paul d’'un seul coup s’éloignait de Gilles, le regardant d'un air
de défi sournois. Cette haine du fils pour le peére était si misérable
que le coeur manqua a Gilles.

Paul se retrouvait dans l’horrible état de tension dont la
confession, un instant, 'avait soulagé ; depuis quelques jours les
incidents les plus contradictoires, mais tous également cruels,
s’étaient abattus sur lui. La vie avait commencé a se révéler a lui
et tout de suite avait pesé d’'un poids écrasant.

Il n’avait point le golit que supposait sa présence dans I’éta-
blissement de bains ; il n’était venu la véritablement que par for-
fanterie a 'égard de Galant. Il avait été horrifié par ce qu’il avait
vu, il s’était senti sali. Et Galant lui avait fait encore plus horreur
que les autres. Par la-dessus, I'arrivée de la police lui avait donné
le coup de grace. L'univers lui était apparu comme un grouille-
ment délirant et grimacant, sans issue possible, car il lui fallait
supposer qu'un guet-apens lui avait été tendu par son pere et



peut-étre par son ami. Calomniant son pere, il se demandait en
plus si Galant n’avait pas voulu le compromettre et le jeter dans
un scandale qui compensat et dépassat largement celui de la
réunion publique rendue impossible. Il avait bien vu que Galant
et le chef des policiers se reconnaissaient. (C’était, en effet, M. Je-
han.) Ainsi Galant ne voyait en lui qu'un instrument. Paul ne le
haissait pas pour cela ; il 'en admirait méme plus qu’auparavant.
Mais il en était profondément humilié.

Gilles, qui ne téléphonait jamais a Galant, le fit a la suite de la
visite de Paul et lui demanda de venir le voir.

Galant recherchait moins Gilles depuis qu’il avait fait la
connaissance d’Antoinette et surtout depuis qu’il était devenu
son amant. Il avait eu une grande joie de cette conquéte que
longtemps il avait cru espérer en vain, mais une joie amere. Non
pas qu’il ressentit encore qu’Antoinette fiit la femme de son
demi-frere abhorré, et d’ailleurs beaucoup moins abhorré depuis
quelque temps, depuis que le député avait pris position contre le
pere de Morel ; mais si ce qui ’avait rendue le plus attirante a ses
yeux, c’est qu’elle avait appartenu a Gilles, la possession lui ren-
dait ce fait intolérable. D’autant plus que Gilles, ignorant I’aven-
ture, pouvait a 'occasion parler de son ancienne maitresse avec
une légereté blessante.

Pourtant, Galant pouvait s’estimer heureux : Antoinette goti-
tait éperdument ses négations forcenées qui flattaient la rancune
qu’elle avait contre sa famille et mille choses qu’elle liait a sa fa-
mille. Elle le trouvait aussi beaucoup plus artiste que Gilles parce
que plus précieux. Du reste, il lui était difficile de ne pas trouver
quelque plaisir dans les bras d'un homme et elle s’laccommodait



de la sensualité de Cyrille, bien que celle-ci fiit peu pénétrante et
glissat comme un bavardage.

Paul, apres avoir quitté Gilles, était allé tout raconter a sa
sceur. A cause de son préjugé d’'immoralisme, elle devait trouver
tout cela piquant, aussi bien de la part de son frere que de son
beau-frére et amant. Elle interrogea Cyrille avec une curiosité
amusée ; cependant, contrairement aux dires de Paul, il nia toute
participation personnelle a I'orgie surprise par la police.

Cyrille Galant vint voir Gilles chez lui. Il remarqua aussitot
que Gilles prenait en pitié le pauvre Président menacé par une
aussi sale histoire.

— Est-ce que par hasard tu te sentirais quelque chose de com-
mun avec M. Morel, ce vieux salaud, cette vieille crapule, cet an-
cien socialiste qui fait des discours sur la patrie ?

Il parlait d’'un ton doux, mais péremptoire.

— Tout cela n’a rien a faire avec le pere Morel ; il s’agit d’abord
de Paul. Tu sais tres bien qui est Paul Morel : un étre faible, a la
merci du premier qui se soucie de 'entrainer.

— De l'entrainer ! Nous ne I’entrainons pas du tout. Il est as-
sez grand pour savoir ce qu’il a a faire.

— Tu sais treés bien comment on peut le mener.
Galant trancha :

— Nous poursuivons systématiquement un certain plan de dé-
moralisation générale.



Cette facon de dire : systématiquement, en imitant le ton de
Caél, fit éclater Gilles.

— Ce n’est pas a moi que tu vas parler sur ce ton de bateleur
arrogant.

Gilles avait haussé la voix.
— C’est a toi.

— Alors, s’écria Gilles dans un transport amer, tu me prends
pour un imbécile. C’est bien ce que je pensais.

Il était transporté. Il lui semblait atteindre enfin un point qu’il
avait toujours cherché : une explication avec Galant.

— Tu m’as toujours considéré comme un imbécile. Crois-tu
que j’aie jamais pris un instant au sérieux toutes vos fariboles.

Galant le regardait avec inquiétude. Il avait aimé en lui un étre
complexe, oscillant, sensible, qu’il pouvait dominer et dont, apres
cela, il pouvait savourer les acceés d’humour. Car Gilles, pour sa-
tisfaire la curiosité qu’il avait des agissements du groupe Révolte
et dans la mesure ou son horreur désespérée du monde moderne
les lui faisait admettre comme manifestations suicidaires de ce
monde, contenait le dégofit qu’il en avait aussi sous le masque de
I’humour. Il avait si bien dissimulé que, le voyant soudain se dé-
couvrir et se cabrer, Galant s’étonna.

Gilles revint a la charge sur Paul.

— Tu sais bien que Paul n’a ni culture ni personnalité ; il ne
peut que répéter une lecon qu’il a apprise.



— Je ne me fais pas du tout la méme idée que toi de ce jeune
homme. Je I'ai toujours trouvé supérieur a ce que tu m’avais dit
de lui.

Ainsi done, Galant continuait a feindre comme si Gilles n’avait
rien dit, il le défiait outrageusement. Gilles était soulevé de co-
lere, mais il pensait toujours a Paul.

— En tout cas, si tu te fais une telle idée de son esprit, tu de-
vrais avoir d’autant plus pitié de sa santé.

— Ah ! la belle histoire. Tu parles comme M. Morel lui-méme.

— Tu sais tres bien qu’il a eu des troubles trés graves a qua-
torze et a seize ans. Tu m’as dit, un jour, qu’il devrait étre
psychanalysé.

— Bah ! nous devrions tous I’étre.

— Enfin, tu vois trés bien la faiblesse de Paul, comment elle
s’explique par 'atmosphere ou il a été élevé. 11 a lu les journaux
ou quotidiennement, de droite et de gauche, on traitait son pére
de menteur, d’hypocrite, de traitre. Et il y a la réaction secrete a
travers lui de sa mére contre son pére, tout ce que tu voudras.

— Et puis, apres ?
— Comment ? balbutia Gilles.

— Oui, apreés ? Méme si c’est vrai. Allons-nous laisser passer
une occasion comme celle que nous offre ce garcon ?

— Voila ! grimaca Gilles.

Ainsi Galant avouait, cyniquement. Gilles trembla de ne pas
tirer tout le parti de cet aveu. Il lui semblait qu’aussitot que



l’autre avouait la discussion allait se déplacer et qu’il ne saurait la
maintenir sur le terrain ou il pouvait triompher.

— Tu avoues, tu avoues, bégaya-t-il.

— Je n’avoue rien du tout. Je demande seulement si nous vou-
lons agir, oui ou non ?

Gilles serra les dents. N’avait-il pas souvent vanté, lui aussi, a
propos de Berthelot par exemple, les mérites de I'action cynique.
Cependant, il persista :

— On choisit ses cobayes. Paul mérite la pitié.
— Tu le méprises.

— J’ai de l'affection pour lui.

— Non, c’est de M. Morel que tu as pitié.

— Je ne pense qu’a Paul.

Galant continuait de s’étonner de 'acharnement de Gilles. 11
jugea bon de le ménager.

— QOui, bien siir, tu as de I’affection pour Paul. Moi aussi.
— Toi aussi !

— Tu avoueras que Paul n’a donné aucun signe de faiblesse
depuis que nous le connaissons.

— Il n’a, au contraire, donné que des signes de faiblesse ; mais
ne recommencgons pas.

— Sans doute, maintenant, livré a son pere, il va flancher.



Gilles frémit un peu en pensant aux étonnements du Président
devant I'aventure de son fils.

Quand Cyrille fut parti, Gilles s’apercut que la fureur de la dis-
cussion lui avait fait oublier le grief le plus gros qu’il avait contre
son ami : il ne l'avait pas interrogé sur I’affaire des bains. Galant
avait su '’en détourner.

0o2-12

Le désespoir dans le cceur, le Président fit venir son fils. Cette af-
faire, mieux que toutes les expériences qu’il avait essuyées depuis
le début de son septennat, avait réussi a le déprimer. Il se sentait
d’autant plus acharné a continuer comme un automate. « C’est ca
étre un homme de devoir, pensait-il, c’est de ne croire a rien,
méme pas a soi, et de continuer. » Il lui venait une joie amere a
voir 'ampleur que prenait son supplice : on lavait dépouillé de
toute qualité d’homme, on lui prenait ses enfants, sans doute on
l’assassinerait.

Quand Paul entra dans le bureau de son pere, il le haissait
plus que jamais ; mais cette haine prenait un caracteére désespéré,
car elle ne s’appuyait plus sur sa foi dans Galant et Caél.

Il fut surpris de son air si sincerement triste. Il ne renonca pas
pourtant a prendre I'offensive.

— Ta police a bien travaillé.

— Ecoute, mon enfant, je ne chercherai pas a te faire com-
prendre les choses. Tu me détestes. Tu es plus aveugle qu’aucun



de mes ennemis... Je ne t’ai pas appelé pour te parler comme
pourrait le faire un pere... Simplement, pour te prier de t’absen-
ter pendant quelque temps.

Paul était frappé du ton tout a fait découragé de son pere. Il
avait de la peine a y voir une habileté ; il pensa que son pére était
écrasé par I'idée qu’il se faisait de ses meeurs. Il aurait bien voulu
se disculper sur ce point ; mais comment le faire sans céder sur
les autres points ?

Son pere ajouta :

— Le mieux serait que tu t’arranges avec ta mere pour cette
absence.

Paul eut un sursaut de rage.
— Comment ? Tu lui as tout raconté ? C’est ignoble.
Le Président resta silencieux une seconde.

— Etant donné nos rapports entre toi et moi, je voulais que
quelqu’un que tu aimes puisse...

Il s’arréta, son lorgnon s’embuait.
— Enfin, va voir ta mére et laisse-moi travailler.

Le Président, qui n’avait rien espéré, resta ahuri devant l'effet
de sa réserve : son fils éclatait en sanglots. Mais il s’empressa de
sortir.

Seul, Paul se trouva dans un univers pire qu’auparavant ; un
univers qui se dérobait a la haine comme a I'amour. Il courut
chez sa mere. En y allant, il songeait avec effroi qu’elle ne lui



avait rien dit de ce qu’elle savait depuis trois jours. Qu’éprouvait-
elle ? Et qui était son pere ? Pourrait-elle le lui dire ?

— Ecoute, maman, toute cette histoire est idiote ; je ne suis
pas comme tu crois.

Il s’étonna d’avoir pensé a dire cela avant toute autre chose, il
songea au mépris de Galant ; mais il se laissa aller, pleura encore,
demeura dans les bras de sa mere.

Au bout d'un moment, il la regarda avec une amere insistance.
— Me crois-tu ?

Il vit que sa mere ne le croirait jamais : elle pensait que le
mensonge était la pudeur de I'étrange personnage qu’il était de-
venu. L’irrémédiable s’accumulait de toutes parts autour de lui.
D’une minute a 'autre, il avait vécu.

— Mais oui, je te crois.

Elle le regardait avec un regard trop indulgent, secretement
curieux.

— Je voudrais t’expliquer.

— Non, ne m’explique pas. Plus tard... Mais non, d’ailleurs, je
te crois... Seulement, tu vois, nous sommes entourés d’ennemis.
Ton pere est dans une période tres difficile, c’est pourquoi...

— Oui, il veut que je m’en aille. Mais ou ?
Il la regarda, désemparé.

— Pourquoi veut-il que je m’en aille ? reprit-il avec effort pour
ne pas renoncer a son attitude ancienne.



La mére mentit.

— C’est moi qui voudrais... Je ne puis supporter qu’en ce mo-
ment ou ton peére est si attaqué tu sois tout le temps avec des
gens qui le haissent.

Elle baissa les yeux.
Paul éclata faiblement.

— Oui, naturellement, moi je ne compte pas. Il n’y a que lui
qui compte. Pourquoi m’as-tu mis au monde ? Alors, je ne puis
étre que le fils de mon pere. Je ne puis avoir mes opinions.

— Plus tard, tu pourras. Mais si jeune... de cette facon...

Il la regarda avec une rage d’impuissance et il se vengea de
tout sur elle.

— Et toi ? Est-ce que tu 'aimes ? Tu veux que je sois comme
toi, que je me sacrifie pour rien, sans I'aimer, parce qu’il est un
monsieur dont parle la foule des idiots. Non, non...

Elle le regarda avec effroi.
— Ton pére est un homme extrémement bon.

— Qu’est-ce que cela a a faire avec ’'amour, je te le demande ?
Est-ce que tu ne détestes pas sa bonté pour toi ? J’espere que tu
I’as trompé.

Elle était révoltée de la cruelle indiscrétion.

— J’ai toujours eu pour ton pere un respect absolu et une
grande admiration et une reconnaissance...



En effet, elle s’était toujours ingéniée avec un soin minutieux a
tenir en dehors de son cceur le moindre sentiment inavouable
contre M. Morel. La présence de la moindre malice y aurait tout
dérangé ; elle avait toujours tenu son cceur propre comme une
bonne ménagere tient propre son petit intérieur, mais, aujourd’-
hui, cette parfaite stérilisation ne recevait pas la récompense
qu’elle en avait toujours attendue.

Le mot « admiration » avait surtout touché Paul qui en éprou-
vait beaucoup de jalousie et de scandale. Qui au monde pouvait
admirer ce vulgaire politicien ? Et elle pensait qu’il était beau-
coup mieux que lui. Lui qui n’était rien était tout de méme d’'une
autre classe. Mais que dire, sans l'insulter, sans la traiter de
sotte ? Sa mere était une sotte. Seulement, elle était si jolie. Sotte
et atrocement hypocrite. Le monde entier se dressait avec une
dureté de métal contre lui, 'hypocrisie de sa mere entre celle de
son pere et celle de Galant et de Caél faisait une paroi de prison
parfaitement circulaire et lisse autour de lui. Contre cela, il ne
sentait que sa rage, sa faiblesse vibrante ; il y avait dans son cceur
une vibration spasmodique qui ’épuisait.

Et elle le chassait. Eh bien oui, il s’en irait ; il ne demandait
qu’a fuir. Mais il se vengerait un jour ; il ferait quelque chose, un
jour. On peut toujours se venger, faire souffrir les étres, un in-
stant. Oh ! quel instant !

M Morel voyait sous quelle atroce convulsion succombait son
fils. Elle en éprouvait une grande épouvante, une grande répu-
gnance et une grande pitié. En pleine panique, elle se jeta sur lui,
le serra contre sa belle poitrine, a peine lourde.



Il se débattit d’abord, puis éclata de nouveau en sanglots. Les
sanglots, c’était tout ce monde plus fort que lui qui le secouait, lui
fendait la poitrine. Pourtant, peu a peu, la chaleur douce de la
belle femme le pénétra ; il se détendit dans une faiblesse infinie,
délicieuse.

Il fut heureux qu’elle lui parlat de la maison de santé. Ce serait
de nouveau cette douceur de ’enfance choyée dont il n’aurait ja-
mais di sortir.

02-13

Quand Dora fut partie pour le Midi avec Percy et ses filles, Gilles
éprouva une telle horreur de Paris qu’il n’y put tenir. Que faire ?
Se saouler ? Insuffisant. Tromper Dora ? Cela ne pouvait qu’exas-
pérer son inquiétude et le ramener a la jalousie. Sans compter le
haut-le-cceur. 1l se résolut a changer d’air, prétexta un deuil en
province pour arracher au ministére un bref congé et s’en fut a
Londres ou il avait de bien bons amis.

Mais, quand il arriva a Londres, il ne les trouva pas : ils
étaient a la campagne. Il les y rattrapa. Quel couple charmant.
Mais incroyablement calmes et affectueusement ironiques,
I’homme et la femme ne pouvaient que feindre de croire les obs-
cures prophéties de Gilles ; qu'une comete avait traversé le ciel,
que I'age d’or allait peut-étre revenir, ou bien qu’au contraire le
monde allait s’effondrer. Ils admettaient tranquillement sa folie,
lui conseillaient de s’y adonner a cceur joie.



Gilles revint en tempéte a Paris ou il devait y avoir une lettre
au moins de Dora, bien qu’il lui efit enjoint de ne pas lui écrire
tant que Percy serait aupres d’elle.

Il trouva deux télégrammes.
Le premier qu’il ouvrit :

« Premier télégramme annulé. Pardon. Trop malheureuse. Ne
peux vivre sans toi. L’ai expliqué a Percy. Pardon. Longue lettre
suit. Mon amour. Dora. »

Une angoisse atrocement inconnue était entrée en Gilles. Il
déchiqueta l'autre télégramme :

« Al parlé a Percy. Lui ai dit mon amour. Ai découvert qu'’il
m’aimait. Lui ferais trop de mal. Impossible faire ca. Il faut re-
noncer. T’aimerai toujours. Oublie-moi. »

Seul, ce télégramme existait. Tout croulait. Lui qui était agé de
trente ans avait le sentiment définitif qu’il était mort, qu’il n’avait
jamais vécu. Le formidable acte de foi qu’il avait fait récemment
dans la vie avait débouché dans le néant. Lui qui, depuis six mois,
croyait étreindre de magnifiques, de puissantes épaisseurs de vie,
n’avait tenu que du vent. Dora n’existait pas. La Femme n’existait
pas. Le monde n’existait pas. Ce n’était pas une femme, c’était la
vie méme qui se dérobait. Car enfin, Dora lui avait dit, une ou
deux fois, les paroles les plus solennelles qu'une femme puisse
dire a un homme, non seulement celles qui lui sont arrachées
dans le creux de l'oreiller, mais celles qu’elle a retournées pen-
dant des jours dans son ceeur. Gilles se rappelait plutot la forét de
Lyons que la récente scéne au Bois ou la premiére minute dans
I’escalier de I'hotel de Biarritz. Alors, ¢’était vrai, elle lui avait jeté



un regard ou il n’y avait que désir féroce et vain et totale indiffé-
rence du ceeur ; et, depuis, souvent elle avait semblé fléchir sous
le poids du surcroit sentimental qui s’était emmeélé inopinément
a ce premier désir. Mais il y avait aussi ce qu’elle lui avait donné :
ce grand frémissement de la gratitude. C'était elle qui s’était
acharnée a le poursuivre, au début. C’était elle qui avait peur de
ne pas lui plaire lors de leur premiere étreinte. Bon, tout cela
n’était que la rage du premier désir. Mais elle lui avait crié en-
suite sur la plage : « Je veux étre entierement a toi. » Et elle avait
été entiere dans ses bras. Alors ? Alors, si tout cela était faux,
c’est que le monde n’existait pas. Le monde avait sans doute es-
sayé d’étre, mais il n’avait pu étre.

Et lui ? Il s’était donné entierement, il n’y avait pas une par-
celle de lui-méme qui n’avait été jetée a ce feu. Il avait flambé
tout entier ; il était parti vers elle pour le voyage sans retour de la
flamme. Elle savait bien qu’il ne pourrait revenir en arriére, elle
savait bien qu’elle le tuait.

Soudain, plus rien. Elle n’avait pas tenu cinq minutes devant
son mari. Que s’était-il passé ? Oh ! c’était bien simple, a la por-
tée de la plus pauvre imagination. Percy I’avait regardée comme
on regarde un enfant qui a révé de s’échapper de la maison et de
jouer les petits Poucet ; et elle était rentrée. Elle lui était toujours
restée absolument soumise. Voila tout. Il la tenait. Rien autre a
dire que cela.

Elle aimait donc Percy ? Ah ! voila un mot qui n’était plus de
mise ; il ne s’agissait pas du tout de telles fantasmagories : assez
de contes de fées. Elle était une femme mariée, soumise a son
mari. Etait-ce un fait social ou un fait de caractére ? Elle n’avait
pas de caractére, donc elle était entierement couverte par une dé-



finition sociale ; sans génie, elle ne pouvait que rester la ou elle
était. Pour la méme raison qu’elle avait laissé Percy mettre une
fois la main sur elle, elle ne pouvait plus le quitter. Une fois qu’il
avait mis la société de son coté, il 'avait tenue a jamais.

Toutes ces réflexions ne faisaient que glisser par brefs instants
sur le sentiment qui était la sans cesse : « J’ai cru exister et je
n’existais pas, donc regne le néant. Quand je criais de la plus
pleine volupté de tendresse, non pas en I'étreignant, mais en la
voyant apparaitre au coin de la rue, j’étais la proie de 'imbécillité
la plus fade. Drogué, je n’aurais pas été plus illusoire. » La beauté
n’était plus que dans les statues, pas dans la vie des humains.
Mais si la beauté n’était que dans les statues, elle n’était nulle
part.

Les paroles cesserent et il ne fut plus occupé que par son cha-
grin. Il souffrit. La souffrance tenait entierement son corps qui
craquait en tous ses points, qui craquait infiniment sans jamais
pourtant se fendre tout a fait.

Gilles recut le méme jour la lettre annoncée par Dora. Elle
était en anglais. C’était la premiere fois qu’il lisait une lettre
écrite par elle. Il était étonné de la banalité de son écriture et de
son style : ainsi avaient toujours été les lettres de femmes qu’il
avait recues, sauf peut-étre celles d’Alice. Elle lui contait avec une
grande gaucherie et une grande pauvreté de mots ce qui s’était
passé si promptement apres son arrivée a Cannes.

Elle prétendait que c’était le chagrin d’avoir quitté son amant
qui l'avait incitée a parler soudain a son mari. Elle lui avait dit de
but en blanc : « Percy, jai beaucoup changé ces temps-ci. Je ne
peux plus vivre avec toi. Accorde-moi le divorce. » La figure de



Percy s’était figée et il avait demandé : « A propos de qui ? » Elle
avait été décontenancée ; croyant qu’il serait désarmé par son
émotion, elle avait supposé qu’il ne lui poserait pas pareille ques-
tion. Elle n’avait donc pas su retenir la réponse : « Gilles
Gambier. » Il avait alors dit : « Jamais. »

Ensuite, il avait contre-attaqué et lui avait fait une grande
scene d’attendrissement. Il s’était accusé non pas de ne l'aimer
pas, mais de ne pas savoir lui montrer son amour, non pas d’étre
dur, mais d’étre timide ; il avait accusé sa nature renfermée dont
il souffrait autant qu’elle. Mais le chagrin qu’il éprouvait mainte-
nant brisait les cloisons ; il pourrait sortir de lui-méme, il saurait
I'atteindre. L’avenir serait meilleur.

Gilles, a travers ce récit sans nuances, se représentait dans un
esprit de complicité amere la prompte action de Percy, prompte
et adroite. Dora, qui n’avait jamais entendu le quart de pareilles
phrases, méme au temps ou il lui avait fait brievement la cour,
avait été bouleversée. Il avait pleuré, elle avait sangloté.

Gilles se rappelait que, dans les derniers mois avec Myriam, il
avait ainsi pleuré.

Dora était lache, immensément lache. Elle avait parlé vite a
son mari pour que, provoqué, il se dressat entre elle et son
amant. Elle n’avait remué que pour raffermir une situation ou
elle ne bougerait plus jamais.

Pourtant, la lettre se terminait par des protestations d’amour.
Elle lui contait que la nuit, quand elle s’était retrouvée seule, elle
avait été épouvantée de la promesse qu’elle avait faite a son mari
de renoncer a son amour pour lui... Ainsi, tout de suite, elle
Pavait sacrifié, en un instant ; comme il avait été malin ce Percy



de ne point trop parler de son rival... Elle s’était, tout d'un coup,
vue séparée de Gilles... A ce point, Gilles gémit bruyamment. Elle
étalait avec une impudeur féroce la pauvreté de ses actions :
anéantie par une premiere peur, elle n’avait réagi qu’a une autre
peur, inverse. Elle avait eu peur de perdre Percy, puis elle avait
eu peur de perdre Gilles. Le chagrin de Gilles I'avait épouvantée,
apres celui de son mari. Les protestations de la fin de la lettre
avouaient cela. Protestations infiniment vagues, d’ailleurs : « Je
ne pourrai jamais renoncer a toi, je le lui dirai. A la longue, il
comprendra..., etc. » Ainsi donc, au matin, son attitude n’avait
pas changé ; elle n’avait point repris sa promesse a Percy. Cette
lettre qui devait effacer le télégramme fatal, le confirmait de la fa-
con la plus désolante.

Gilles n’était qu'un frémissement de désespoir. Frémissement
continu, monotone, halétement du corps qui agonise sous le
poids démesuré de la souffrance morale. Celle-ci se fait tout en-
tiere souffrance physique. Si elle s’en distingue par instants, c’est
la vague sur la vague.

Gilles avait cru, il avait prodigieusement, absolument cru. Il
avait cru en elle et, ayant cru en elle, il avait cru en lui-méme
comme il ne l'avait jamais fait, si ce n’est a quelques moments
dans l'action de la guerre ou devant Alice. Il s’était appuyé de
tout son poids sur elle, mais, en méme temps, il pensait qu’elle
s’appuyait de tout son poids sur lui et qu’elle recevait de cet ap-
pui une force définitive. Il y a un moment dans la vie d'un étre ou
il donne tout son chant ; il sort de lui un grand cri droit et apte
pourtant a toutes les modulations. Il croit, il croit dans la vie, il se
donne a elle entierement. Il offre a un autre étre un magnifique,
un unique instrument de bonheur.



Maintenant, Gilles ne croyait plus a rien. Il ne vivrait plus ja-
mais comme il avait vécu a ce moment, il était frappé dans sa
substance. La syphilis du malheur était dans sa moelle. Il ne
croyait plus... Si, il croyait encore en quelque chose, éperdument.
Il croyait dans le néant. Etrange croyance, étrange illusion. Il
croyait dans une mort qui serait le néant. Culte absurde et déli-
cieux pour celui qui souffre, combien reposant et détendant.

Il se disait doucement : « Je vais me tuer, je vais me tuer. » Il
se dorlotait de cette douce parole. Comme le néant est impen-
sable, lui qui avait méprisé M. Falkenberg pour une telle illusion,
il pressentait sous ce mot un lieu de brouillard doux et ouaté, un
temps infiniment gris de Bretagne automnale, un demi-sommeil
interminable. « Je vais me tuer. » Il ne savait pas que l'idée qui
entrait en lui, c’était I'idée de vengeance. Le suicide, c’est la ven-
geance antique, éternelle, le geste déprécatoire du vaincu qui re-
jette son sang sur le vainqueur. Ainsi, il s’installerait a jamais
comme fantome dans le cerveau de Dora. Jamais elle ne pourrait
l'oublier. Jamais les étendues croissantes de la placidité bour-
geoise dans sa vie ne pourraient prévaloir contre cette présence
volatile d'un esprit malin.

Grace a la présence bienfaisante de 'idée de suicide, il se dé-
tendait. Et pourtant, quelque part, ailleurs, la douleur continuait
son grignotement de rat.

L’homme semble aveuglé par la passion, mais ne l'est pas. Au
moment ou il se perd, il sait ce qu’il fait, il se voit le faisant ; en
réalité, il choisit. Gilles choisissait de se perdre aux yeux de Dora.
Sans doute se manifestait ainsi sa soudaine secrete intention de
la perdre. Alors qu’il n’aurait pas dii répondre, il répondit ; alors
qu’il n’aurait pas di courir a Cannes, il y courut. Il n’ignorait pas



que tout est question de force entre un homme et une femme, ou
de prestige ; donc, en prenant un sleeping pour Cannes, il retour-
nait la situation ; il n’était plus 'homme blessé a qui on a fait une
injustice et qui s’éloigne, énigmatique et de nouveau tentant ; il
était un étre humilié, suppliant.

Pour rien au monde, il n’aurait voulu manceuvrer, étre habile,
attirer les chances de son coté. Il avait toujours eu horreur de la
gagner, de la conquérir ; c’est pourquoi, passés les premiers jours
ou il s’était montré et raconté avec quelque peu d’enthousiasme,
il avait mis son soin et sa volupté a se dévoiler peu a peu dans sa
diversité, ses inégalités, a montrer ses hauts et ses bas. Pour un
peu, il aurait confessé des crimes ou des tares imaginaires, pour
mieux éprouver Dora. Il avait passionnément souhaité que tout
son succes vint d’elle. Ne comptant pas d’ordinaire sur I'intelli-
gence des femmes, il attendait tout de l'originalité sentimentale
de I'une d’entre elles : aucune satisfaction ne pouvait lui venir
que de I’égalité absolue dans I'ordre du cceur. Et maintenant qu’a
la premiére épreuve elle avait fléchi, Gilles s’obstinait a écarter
tout ce qui aurait pu retarder le désastre ou le transformer en une
honteuse victoire.

A Cannes, il ne la trouva pas, elle était rentrée a Paris. Il re-
partit en sens inverse. Il comprenait mieux maintenant quelle
juste anticipation il y avait toujours eu dans son plaisir a gacher
l’argent. Tout était a gacher dans la vie.

A Paris, il téléphona chez elle au risque de se heurter a Percy.
Elle lui répondit avec une voix effrayée, pleine de réserve. Elle ne
voulait pas aller chez lui ; alors, il inventa, dans sa hate, de la
faire venir chez Antoinette a qui il téléphona sans vergogne.
Celle-ci acquiesca distraitement.



Quand ils se revirent, si quelqu’un avait été témoin de leur en-
trevue, il aurait remarqué que leurs personnes actuelles n’étaient
plus en cause. C’était a peine s’ils se regardaient ; chacun n’était
plus quun paquet de forces depuis longtemps engagées, une ré-
sultante. Dans leurs rencontres passées, certains mots, certains
gestes avaient eu bien plus d'importance que tout ce qui pouvait
se dire ou faire maintenant.

La présence de Dora suspendit la souffrance de Gilles ; il lui
en eut une gratitude animale. Ainsi, un homme au dernier degré
de la faim dévore de baisers la main ennemie qui lui jette un tro-
gnon de pain. Il tombait dans un attendrissement débile : cette
présence tant désirée, ce n’était qu'un corps peut-étre qui occu-
pait U'espace, mais c’était si bon que l'absence, ce trou horrible,
flit obturé.

Plus tard, il la regarda. Il la découvrait, car il avait un peu ou-
blié ses traits. Elle n’était pas belle, mais chacun de ces traits re-
trouvés ouvrait un chemin délicieusement familier a la mémoire.
Il avait commencé a vivre sur sa mémoire, depuis quelques jours.

Et pourtant, tous ces traits étaient ceux d’'une personne étran-
gere. Tout cela avait toujours été étranger. Tout cela s’était prété,
ne s’était jamais donné. Il eut un terrible haut-le-cceur ; le pre-
mier sentiment qu’il avait eu en lisant le télégramme lui revint,
celui de l'irréparable. « Jamais elle ne pourra réparer. » Sans
doute avait-il dit et fait des choses qu’il ne pouvait non plus répa-
rer et qui 'avait déterminée contre lui, depuis longtemps.

Elle était effrayée de ce quelle avait fait. Déja, elle avait été ef-
frayée apres avoir tout dit a Percy et apres que celui-ci avait fait
sa grande scene et apres qu’elle lui avait promis de rompre avec



Gilles ; quand elle avait senti sa vie bien raccommodée, elle avait
eu la subite vision de Gilles souffrant, vision aussi vivante que
maintenant sa présence devant elle. Elle avait eu peur devant
tant d’amour brisé en un instant. Elle avait le sentiment du sacri-
lege, comme Gilles devant Myriam. « Non, ce n’est pas
possible », s’était-elle écrié, et elle avait envoyé le second télé-
gramme. Et, maintenant encore, elle s’écriait : « Ce n’est pas pos-
sible. » Il fallait a toute force éloigner d’elle ce crime. Elle ne vou-
lait pas tuer, elle ne voulait pas avoir du sang sur les mains, elle
ne voulait pas voir une face agonisante.

Elle regardait cette puissance destituée comme un grand arbre
renversé qui signifie encore la majesté. Elle percevait dans l'air le
silence angoissé des clairieres, apres le souffle tragique de la
chute, quand les biicherons ont accompli leur fatale besogne.
Toute destruction déchire le coeur, y jette une lointaine inquié-
tude. Elle voyait sa propre vie chanceler dans I'avenir. Il n’y avait
pas si longtemps que cette chair était plantée dans sa chair et en-
foncait loin les racines d’une joie profonde et prophétique. « J’a-
vais une vie dans le ventre et je I'ai arrachée. Et mon ventre est
vide. » L’amour adultére et sans enfants ne peut exclure les fan-
tomes de I'amour entier.

Gilles pleurait. Et elle pleurait. Il la serrait dans ses bras avec
la force convulsive et fréle du grand sanglot qui secouait tout son
corps.

Elle regardait ce vaincu. Son vaincu. Peu a peu, cela redeve-
nait une volupté de voir toute cette chair qui était son bien,
quelle avait pu saccager, elle jouissait de sa puissance qui attei-
gnait Pampleur royale d’une totale destruction. Avec plus de sen-
sibilité, elle aurait pu, allant plus loin encore, atteindre le déses-



poir du vainqueur qui s’étire dans un monde dépeuplé, et en qui
renait I’appel de la tendresse.

Gilles, victime, avait oublié toutes ses victimes. Par les larmes,
il était lavé du souvenir de toutes ses victimes. Et de celles-ci les
malédictions avaient été vaines ; ce n’était point elles qui I’écra-
saient, la fatalité n’avait pas besoin de leur aide.

— Ainsi done, tout cela n’était rien.

Le ton de Gilles était maladroit, sonnait faux, dans une bouche
informe.

— Tu comprends, j’ai été surprise, étonnée, je ne savais pas
comment il était. Je ne savais pas qu’il avait autant de sensibilité,
d’attachement.

Cela, elle I'avait cru ; mais elle ne le croyait plus. Au bout de
quelques heures, elle s’était bien apercue que ce n’était pas Percy
qui I'avait reconquise, sa pitié pour lui n’avait été quun prétexte.
Elle avait parlé pour provoquer la réaction de Percy, pour s’en
servir contre Gilles ; elle avait voulu prendre du champ vis-a-vis
de Gilles. Et c’était tout. Du reste, Percy jouait la comédie. Cela
éclatait au bout de quelques heures.

Elle ne voyait pas que Gilles savait tout cela. Il I’écouta long-
temps en silence, la forcant, par son silence, a se répéter, a s’en-
foncer dans le mensonge.

Brusquement, il lacha :
— Il ne t’'aime pas, il joue la comédie.

Elle le regardait, elle s’apercevait que quelque chose s’était dé-
cidé en elle pendant ces quelques jours, elle avait formé un juge-



ment définitif sur lui, son caractére, sa vie, et c’était un jugement
de condamnation. Elle le trouvait faible, il était sa proie. Il était
tourmenté, possédé par elle. Elle lui en voulait terriblement de ce
qu’il lui avait laissé faire.

Gilles tombait en morceaux, il laissait passer les minutes dans
une extase stupide. Quelle force étrange, ambigué et captivante
rayonnait de Dora. Il admirait cette force. Détraqué, dédoublé,
délirant, il jouissait du triomphe de Dora sur lui ; il gottait le cy-
nisme transparent de ses airs de pitié et de tendresse. Quelle irré-
sistible palpitation faisait vivre toutes les parcelles de cet étre qui
était repu de son sang.

Gilles ne se trompait pas. Devant lui, Dora devenait de plus en
plus consciente : la pitié qu’elle avait éprouvée tour a tour pour
son mari et son amant, ce n’était que de la peur. Elle avait peur
du tourment de leurs visages, du reproche de leurs paroles, du
fait terrible de leur double existence. Elle s’avouait, au fond
d’elle-méme, toute peur et toute fuite. Mais voila qu’au bout de sa
fuite elle pressentait une liberté délicieuse, celle de son égoisme.
« Je serai une femme libre, divorcée, riche, jeune. »

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, répétait-elle, j’ai été si
étonnée du chagrin de Percy. Un terrible doute m’est venu : je me
suis demandé si je ne m’étais pas trompée sur lui depuis des an-
nées. Je crois qu’il m’aimait a sa facon.

Comment un tel doute ne viendrait-il pas aussi au coeur d'une
femme qui a porté les enfants d'un homme dans son ventre ?
Gilles ne songeait pas a cela, n’ayant point connaissance de ces
choses graves.



— Tu n’as plus pensé a moi du tout, pendant des instants, des
heures.

Elle le regarda avec une lueur d’astuce, elle allait profiter de la
perche qu’il lui tendait pour se tirer un peu du mensonge.

Elle murmura :
— Cest vrai, c’est affreux. Pendant une heure, mais apres...

Un autre étre en lui, quelque part, veillait, scrutait, percait,
enregistrait, comme ’Ange du Jugement. Mais c’était tres loin en
lui et a la surface ses nerfs étaient a la merci de la moindre appa-
rence rassurante.

— Et apres ? mendia-t-il.

— Apres, quand j’ai été seule, j’ai pensé a toi. Je t’ai vu perdu
et jaurais voulu hurler.

Il s’attendrissait et il lui venait méme une sorte de fatuité.

— J’ai senti que je ne pouvais me passer de toi, que jen
mourrais.

— Et alors ? demanda-t-il comme un enfant suspendu a un
récit.

— Alors ?
Rien de précis ne parut dans les yeux de Dora.
— Alors, le lendemain matin...

— Oui, tu m’as envoyé un télégramme de rupture. Je ne com-
prends pas.



— Je l’avais donné au portier de I’hotel a minuit... Le matin, je
n’ai plus pu y tenir et je t’ai envoyé le second télégramme.

Gilles faisait semblant de ne pas saisir cet aveu : elle aurait pu
reprendre le fatal télégramme avant le matin.

— Et aprés ? Tu lui as parlé, tu lui as dit que tu t’étais reprise
pendant la nuit ?

Rien de précis, toujours, dans les yeux de Dora.

— Oui... je lui ait dit... que pendant la nuit j’avais vu quel af-
freux chagrin javais de te perdre, que je ne croyais pas que je
pourrais le supporter... Je lui ai demandé d’avoir pitié.

— Etalors ?

— De nouveau, il a eu un choc terrible. Cette fois, il a eu une
grande colére.

— Il ne t’aime pas, cria Gilles.
Elle vacilla un instant, mais se réfugia dans son récit.

— Il a dit que je I'avais trompé la veille au soir, que je ne lui
avais promis de te quitter que pour gagner du temps. Il a dit qu’il
emmenerait les enfants.

Elle baissa les yeux. Gilles se trouva désarmé et piteux.
« Qu’est-ce que ses enfants pour elle ? Pourquoi ne serait-ce pas
tout ? »

Du regard il la pressa de parler. Elle allait rentrer en Amérique
avec Percy, qui avait demandé son rappel.

Aussitot, il se dit : « Je sais, je sais que tout est perdu. »



— Quand pars-tu ? demanda-t-il paisiblement.

— Dans un mois ou deux, jusqu'a ce que le remplacement de
Percy soit assuré. Arrivée la-bas, je m’en irai seule avec mes filles.
Tu vois, les choses s’arrangent trés bien, je t’avais toujours dit
que je devais rester plusieurs mois en Amérique, seule, pour ob-
tenir de Percy qu'’il céde. Ce sera long, mais nous aurons la force
d’attendre, nous serons si preés I'un de l'autre, tu sauras que ma
pensée est tout le temps pres de toi. Et cela passera vite.

Elle lui parlait comme on parle a un enfant malade et qui sans
doute va mourir, d’'une voix lente, avec des inflexions étudiées,
des chuchotements, de 1égers sifflements endormeurs. Gilles ne
savait pas s’il dormait ou s’il était éveillé ; en tout cas, il vivait
dans un réve, toutes ses facultés suspendues. Il écoutait d'une
oreille distraite la fausse note de ces paroles. Il admettait que
leur amour ne fiit plus de ce monde. Dés lors, tout ce que disait
Dora avait une valeur d’hommage rétrospectif, de culte du souve-
nir, qui était bien appréciable. Et il ne songeait pas a ricaner : il
était engoncé par-dessus les oreilles dans le plus grand sérieux.

— OQOui, fit-il pourtant, mais I’absence est la seule chose
impardonnable.

Il avait dit cela, comme machinalement, sans y mettre aucun
accent de reproche. Elle en fut fort effrayée, elle sentait la félure
en lui.

Gilles, la-dessus, lui apprit aussi une nouvelle : il avait deman-
dé et obtenu un congé d’'un an. Elle le regarda, encore plus
effrayée.



— Je ne retournerai plus jamais au Quai, dit-il. Il y avait long-
temps que je voulais faire cela. J’y suis resté par négligence.

— Mais que feras-tu ?

— J’ai beaucoup réfléchi : j’aurai de plus en plus a réfléchir. Je
vais partir.

— Oui, C’est vrai, j’allais te le demander : tu ne peux pas rester
a Paris maintenant, ma vie avec Percy serait impossible.

Sa voix était mielleuse. Il acquiesca de la téte, sans difficulté.

— Va dans le Midi, j'irai t'y retrouver. Mes filles y sont encore,
et je dois aller les chercher.

Le réve continuait : au milieu du malheur incroyable, il y avait
ce bonheur incroyable ; il la verrait encore peut-étre.

Elle s’émerveillait : il réagissait avec une docilité parfaite. Elle
sentit cela d'une facon si aigué a cette seconde qu’elle en eut
comme un vertige. Elle entr’apercut que, dans sa docilité, il se dé-
robait ; au fond, il était blessé a mort, il ne croyait plus en elle. Et
pourtant ce sourire illuminé a I'idée de la revoir dans le Midi.

Il se leva. Il 'avait peu regardée, il fixa son regard sur le bas de
son visage, sans doute sur sa bouche, comme s’il essayait de se
rappeler quelque chose qu’il avait connu.

— Il faut que je m’en aille.
— QOui, dit-elle, il faut que je rentre.

Elle fit un mouvement pour qu’il I'embrassat. Il la prit dans
ses bras : il ne pouvait plus la serrer que comme une ombre. Il
pleurait. Il s’apercut qu’il avait pleuré presque tout le temps. Ce



fut le seul moment ou il eut une échappée de conscience claire ; il
se dit : « Comme j’ai di la dégofiter. »

Il partit sans avoir vu Antoinette, qui n’était pas chez elle. De-
hors, la souffrance toute rafraichie I’attendait : elle bondit sur lui.

02 - 14

Gilles loua une petite maison sur la c6te des Maures. Il s’y débat-
tit dans une folle solitude. Il avait des amis aux environs, mais,
pour rien au monde, il ne les aurait vus ; il ne voulait pas de sou-
lagement. Il avait essayé de se saouler, mais le poids de 1’alcool
par-dessus celui de la souffrance faisait une surcharge insuppor-
table. « C’est un cautere sur une jambe de bois », il répétait toute
la journée de telles phrases toutes faites. Il fallait accepter la soli-
tude, c’était la réalité méme de sa souffrance ; la solitude prenait
des proportions fantastiques, c’était décidément sa destinée.
« Cest un don inestimable qui m’est fait, pronongait-il avec une
gravité dérisoire, que de connaitre le sort humain dans toute sa
nudité. Les solitaires sont riches de tout 'aveu de la véritable si-
tuation humaine. » Cette fatalité dominait aussi inexorablement
ses rapports avec les femmes que ses rapports avec les hommes.
Vis-a-vis des hommes, c’était supportable, car, apres tout, la ru-
desse est la regle de ce coté-la. Mais avec les femmes, on se prend
a croire a la douceur. « Cette mer n’est pas plus douce. » La mai-
son était batie a pic sur un rocher sans cesse baigné par une égale
Méditerranée. Ce mois de janvier était doux et cette mer était
douce ; elle ne semblait rouler sur elle-méme que pour sa propre
volupté et celle des humains ; et, pourtant, elle n’était quune



seule palpitation cruelle. Du reste, ce spectacle qu’il considérait
stupide du matin au soir lui était indifférent. Comme pendant la
guerre, sous un bombardement, la lecture de Pascal. L’idée de sa-
gesse lui paraissait un mythe injurieux.

Il se souvint de Myriam. Trop faible pour penser autrement
que la plume a la main, il se mit a écrire sur cette premiere expé-
rience de sa vie. Sa plume grincait sur une aridité sans nom, af-
freuse sécheresse qui nargue I'ame mystique destituée de la
grace. Ce petit grincement luttait seul contre le silence. Il lui fal-
lait pourtant supporter, a quelques moments, les allées et venues
d’'une femme qui venait faire cuisine et ménage : elle était assez
jeune et assez jolie, bien que sale. Elle avait manifesté la mé-
fiance profonde que toutes les classes de la société, mais surtout
le peuple, éprouvent a I'égard des solitaires.

Il ne pensait pas beaucoup a Dora telle qu’elle était mainte-
nant. Il en recevait des lettres lamentables. Lettres ou elle lui
écrivait qu’elle n’avait guere le temps de lui écrire, ou elle lui ad-
ministrait des descriptions du temps ou ils seraient heureux,
comme une potion calmante, lettres remplies d’effort et de
stérilité.

Un jour, il recut un télégramme, elle arrivait. Alors, soudain,
ce solitaire eut un mouvement de fatuité. L’habitude des gestes
ou des sentiments les plus superficiels peut reparaitre par-dessus
les états d’ame les plus profonds. Elle arriva.

L’envie de faire 'amour revint a Gilles et il se montra pressé
de la prendre. Il le fit fort sommairement. Elle lui parut ardente ;
elle faisait maintenant 'amour avec lui comme elle avait voulu le
faire quand elle I'avait rencontré dans I’escalier de ’hotel de Biar-



ritz, sans affabulation sentimentale ; elle savait qu’elle ne ’épou-
serait pas. Elle se séparerait de Percy, sans divorce. Gilles lui
avait apporté la liberté et elle ne céderait pas a la folie inconsé-
quente qui la pousserait a reprendre pour lui ce qu’il lui avait
donné. 1l lui avait donné la liberté des sens et une espece de li-
berté morale. Elle pouvait les exercer contre lui et contre Percy,
qui ne l'apitoyait plus du tout. Celui-ci, d’ailleurs, comprenant
qu’elle ne divorcerait pas, avait cessé d’étre habile et ne cachait
plus sa rancune ; il y avait de quoi, car elle compromettait sa car-
riere apres l'avoir facilitée.

Elle avait trompé Gilles a Paris, dans ces dernieéres semaines,
avec un homme qu’il avait un peu soupconné, 'ayant vu un soir
chez elle. Et cela aussi faisait qu’elle jouissait du corps retrouvé
de Gilles avec une fougue plus déliée. Celui-ci ne vit rien, il était
confit dans une dévotion obtuse.

Elle ne passa que deux nuits chez Gilles. La maison était char-
mante, appartenant a un musicien de gotat simple et vrai. Avec
deux ou trois menus objets personnels, Gilles y avait mis sa
marque qui mélangeait toujours l'austérité et la volupté. Elle
considérait maintenant ces détails avec plus de compréhension,
une curiosité rétrospective.

Il Paccompagna a Cannes ou étaient ses filles. Il faisait froid,
mais la lumiere était d'une pureté cristalline et le déjeuner, dans
une auberge de la route ou ils se trouvérent seuls, fut gai. Elle
s’amollissait, elle s’infléchissait de nouveau au rythme de sa vie.
Il était tendre, mais d’'une tendresse si désabusée et si lointaine
quelle lui paraissait agréablement discrete. Elle apercevait de
nouveau, comme dans la forét de Lyons, le style de sa vie. Ce
style qui lui avait paru incommunicable, trop particulier et déro-



bé, passait doucement dans ses nerfs comme un charme. Elle eut
soudain le sentiment que, si elle lui déclarait sa tromperie de Pa-
ris, il n’aurait quune breve convulsion, mais qu’ensuite tombe-
rait le moule tragique ou il était prisonnier. Devenant les
meilleurs amis du monde, hors de toute ambition emphatique,
soudain, ils ne pourraient plus se quitter.

La Provence parlait mieux pour lui que Paris. Elle oubliait la
lecon insidieuse de Percy qui lui avait montré la France derriere
Gilles. Elle s’était apercue qu’elle était étrangere a la France et
qu’elle n’avait ni le besoin ni les moyens de se livrer a cette opé-
ration infiniment risquée qu’est un expatriement. Mais si, a Pa-
ris, on ne voyait que le peuple qui paraissait épuisé, dégénéré,
plein de manies et de vices, ici on ne voyait que le sol, d'une no-
blesse peu voyante, mais certaine.

Gilles avait bonne mine, paraissait plein de santé et d’allant ;
elle voyait comment, par certains petits cotés physiques, elle
pourrait le faconner a son gotit.

Cependant, la nuit a Cannes déplut a ’Américaine. Aussit6t
que le soleil avait disparu, il avait perdu ’éloquence fine et sobre
qu’elle avait gofitée au restaurant. Soudain abominablement
triste, il n’avait paru penser qu’a faire 'amour. Amour, diner,
amour, sommeil, amour. Elle se voyait reprise par les exces de
Pamour adultere et elle s'imagina que leur vie en commun ne
pourrait étre que pareille.

Elle le quitta, en répétant ses promesses inutiles. Seul, il com-
prit trés bien tout ce qui s’était passé.

1l se retrouva devant le trou noir de ’absence. Il retourna a la
maison des Maures, mais le supplice fut insupportable. Il alla a



Cannes. L3, il chercha « des amis » et en trouva toute une bande
qui vivait aux confins de la mort et se flagellait avec ces deux
minces fléaux : I'inversion et la drogue. Tous ces gens ne le hais-
saient pas moins qu’il ne les haissait lui-méme, mais le suppor-
taient comme il les supportait. C’était une dérision particuliere-
ment atroce, souffrant comme il souffrait, de se trouver au milieu
de ces faux freres, de ces mievres sardoniques, de ces aigres-
doux, de ces gens qui jouaient avec la mort sans I'aimer. Il atten-
dait une lettre.

Elle arriva. Elle n’était pas moins décevante que celles qu’il
avait recues jusque-la. Il lui vint un petit rire timide. Cependant,
il ne songeait nullement a renoncer. Il était obsédé par 'idée que
n’ayant jamais assez donné aux femmes, a celle-ci au moins il
donnerait autant qu’il pourrait. Il pensait que c’était donner que
de tout supporter, de passer par toutes les humiliations de I'at-
tente et de la patience ; il entrevoyait pourtant aussi que c’était
tout compromettre, tout perdre, que de la laisser ainsi abandon-
née a elle-méme.

Il revint donc encore une fois a la petite maison des Maures et
reprit le harnais de son étrange étude sur Myriam. Incapable de
voir tout a fait clair dans son état d’ame du moment, agité par les
vents tourbillonnants de la passion, il cherchait un point d’appui
dans la connaissance exacte d’'un autre moment de sa vie, d’'un
autre aspect de son ame. Il voyait comment le crime peut étre
subtil et quel biais de faiblesse et de pitié il avait trouvé pour pro-
longer son attentat sur Myriam. Cependant, bien qu’ayant entre-
vu, auparavant, la ressemblance qu’il y avait entre sa situation
d’alors et celle de Dora maintenant vis-a-vis de lui, la comparai-
son ne s’achevait pas dans son esprit. Le sens vital en repoussait



encore la conclusion menacante. Il lui écrivait de courtes lettres

d’ou il s’acharnait a écarter toute parole de doute ou
d’impatience.

Les jours passaient et cette remarque lui revenait qu’il avait
déja faite a la guerre : les jours ne lui paraissaient pas moins ra-
pides dans la peine que dans la joie.

Dora devait revenir pour dire adieu a Gilles, avant le départ
pour 'Amérique. Ses lettres se faisaient plus courtes, mais plus
tendres. Elle annoncait que « les choses s’arrangeaient », que
« Percy commencait a comprendre ». Se sentant pres du départ,
pres de la libération, elle ressentait comme un caprice irrésistible
I'envie de lui donner une derniére joie, au prix d’'un dernier
mensonge.

Elle arriva plus tot qu’elle n’avait promis. Deux jours avant, il
était allé a Cannes et, dans la joie superficielle que lui avait cau-
sée un télégramme ou elle lui disait que « tout était décidé entre
Percy et elle », il avait couché avec la premiére putain venue.

Brusquement, il avait complétement changé et avait rebondi
dans un plan qu’il avait oublié depuis des mois. Il se regardait
dans la glace et s’entendait dire a mi-voix des choses d’un trivial
cynisme. « Je I'ai eue », ou « 'affaire est dans le sac ». Quand elle
arriva, il sentit que son changement s’accentuait. Tout son étre se
détendait ; il était capable de jeter sur elle des regards narquois
et critiques : décidément, elle n’était pas tres jolie, paraissait plus
vieille que son age, avait un nez informe et un peu rouge.

Elle le mit au courant des événements. Percy avait obtenu son
rappel. L'influence de sa famille a elle a Washington arrangeait
les choses et il retrouverait un bon poste au Secrétariat d’Etat.



Elle s’en irait avec ses filles chez sa mere en Virginie. Mais le
principal était ceci : il était convenu que, si au bout de six mois,
elle persévérait dans sa volonté, Percy lui accorderait le divorce.

Elle paraissait heureuse et, devant les certitudes d’avenir
qu’elle lui montrait, Gilles regardait en arriere, d’'un regard hébé-
té, le désespoir qui avait rampé sur toutes ces semaines et les
avait écrasées I'une apres l'autre.

Il restait félé. Il continuait de voir tout sous le jour d’irrémé-
diable révélation qui 'avait frappé a la lecture des télégrammes
recus, au début, a Paris. Et ’absence est, a la longue, un poison
ou un remede str : maintenant, la chair de Dora lui paraissait
s’étre transmuée dans une substance inconnue qui la faisait loin-
taine et improbable. 11 ne songeait plus a la désirer. Il compara
tous ces délais qu’il venait de supporter et qu’il supporterait en-
core a ceux des fiancailles dans une famille bourgeoise et elle vit
un éclat ironique dans ses yeux. Il ne chercha pas a le lui cacher ;
elle eut un choc, mais ne dit rien.

Ils parlérent de I’avenir en termes un peu compassés. Qu’al-
lait-il faire ?

— Vous étes en train d’écrire un livre ; vous avez beau me dire
que ce ne sont que des notes. A force de notes, on fait un livre ;
c’est une surprise que vous voulez me faire.

Ils étaient devant la table ou il avait, en effet, écrit.

— Un livre, il s’agit bien d’autre chose, répondit-il, faisant ef-
fort de patience.

Il n’avait plus du tout envie de lui expliquer quoi que ce fiit.
Elle ne saurait jamais rien de toute sa souffrance de ces derniers



mois. Il n’avait aucune envie de lui en parler.
— Que ferez-vous enfin pendant ces six mois ?

— Je crois que j’irai au Maroc, dans le Sud, aussi loin que pos-
sible dans le Sud.

Elle remarquait son changement, mais elle était contente ;
tout son contentement venait de I'idée de la séparation d’avec
Percy. Avec Gilles, elle voulait encore jouer a ce jeu qui ’avait en-
chantée : faire des projets. Pour lui, les projets c’était aussi amer
que l'absence.

Elle parlait des deux avenirs qui étaient devant eux, du plus
proche qui devait étre bref et du plus lointain qui ne devait ja-
mais finir. Tout en bavardant, elle songeait qu’elle jouirait beau-
coup plus librement de sa fortune ; elle exigerait de Percy un ar-
rangement des leur arrivée a New-York.

Elle lui avait souvent dit qu’elle souhaitait qu’il vint aux Etats-
Unis. Elle lui parlait de ce voyage comme d’une révélation qui lui
mangquait et qui, a coup sir, le bouleverserait de fond en comble.
Il hochait la téte, séduit et méfiant, modeste et hautain. Apres
I’expérience intime qu’il avait eue d’'un certain nombre de carac-
téres américains, il était venu a croire que ces gens n’avaient pas
pu se défaire de toute la vieillesse spirituelle qu’ils avaient em-
portée d’Europe et que, bien au contraire, ils n’avaient gardé que
les éléments les plus vieillissants, tout cet abominable et caduc
mythe moderne fait de rationalisme, de mécanisme et de mer-
cantilisme. Il avait trouvé tous ses amis américains plus tendus
que solides, emportés par une frénésie disparate et sans objet.
Somme toute, pour eux, la jeunesse était en arriére comme pour
les Européens, et elles étaient vaines, les incantations scienti-



fiques dont ils usaient avec une crédulité si obtuse pour évoquer
le fantome imbécile du bonheur, faute de dieux. Mon cher vieux
Carentan, les dieux sont morts.

Il ne croyait pas au miracle qu’elle lui promettait ; il avait cru
que ce serait bien plutot lui qui lui ferait connaitre un miracle, en
la rattachant aux sources primitives cachées dans les fondements
intimes des plus vieilles civilisations. Il y avait eu entre eux, sur
ce point, un grave malentendu qui, étant le plus secret, était
peut-étre celui qui avait engendré tous les autres.

Tout d'un coup, ils découvrirent ce malentendu au détour
d’une phrase. Elle lui parlait de nouveau de cette vieille maison
coloniale ou sa mere vivait en Virginie.

— Quand nous vivrons en Virginie, disait-elle sans vergogne...

Brusquement, il sursauta. Il n’avait jamais supposé cela. Il dé-
couvrait quel sort le menacait. Il en serait avec Dora comme avec
Myriam : il serait dans sa dépendance spirituelle parce qu’il se-
rait d’abord dans sa dépendance matérielle. La ou était 'argent,
la était la patrie de Dora, la devait étre la sienne. Il se rappela
qu’il avait désiré, quelques jours, 'argent de Dora, un peu comme
autrefois celui de Myriam. Sans doute, cela avait-il sali tout.

— Mais je ne pourrais pas penser si je demeurais en Amérique.
Je ne crois pas que je pourrais y séjourner longtemps.

Ce n’était pas ce qu’il voulait dire, c’était trop trancher, car, en
dépit de ses préférences les plus profondes, il ne manquait pas a
I’égard de quoi que ce soit de curiosité et de sympathie, et il était
capable de se préter aux expériences les plus excentriques. Il sup-
porterait certes 'ambiance américaine plus aisément et plus heu-



reusement que le voisinage de 'opium ou de I’anarchie débile de
Révolte. Aussi, le son intransigeant de son exclamation le frappa,
comme il frappa Dora.

Ils resterent un moment silencieux. Effaré, il n’essaya pas de
rattraper ce qu’il avait dit et regarda le paysage fin et modeste de
la Provence qui était autour d’eux : il lui sembla qu’il venait de
dédier a ce paysage sa rupture avec Dora.

02-15

Le dernier jour arriva. Dora devait partir. Il était entendu que
Gilles rentrerait aussi a Paris, apres elle. La veille, ils avaient fait
I'amour, ¢’avait été la seule fois. Tandis qu’ils étaient nus dans la
maison déserte, une voix brusquement s’était fait entendre ; ils
étaient restés suspendus. Quelqu'un marchait vers la porte de la
chambre qui n’était pas fermée ; il avait fallu que Gilles parlat
pour arréter ces pas et poursuivit ensuite la plus absurde conver-
sation avec un fournisseur quelconque, qui avait trouvé ouverte
une porte et s’était tranquillement avancé de piéce en piece. Ils
s’étaient regardés avec géne et écartés 'un de l'autre.

Cet incident fit impression sur Dora qui, le lendemain, sur la
petite plage ou ils avaient rendez-vous, arriva avec un tel visage
que Gilles, instantanément, se dit : « Tiens, elle va piquer une
crise d’honnéteté. »

— Je ne pourrais jamais quitter mes filles, commenca-t-elle.

Gilles I'interrompit avec violence :



— Ne parle pas de tes filles, parle de toi.
— Eh bien, tu ne m’aimes plus.

Gilles se le demandait depuis qu’il avait regu le télégramme ou
elle lui disait que tout était arrangé. Et, en ce moment, une voix
diabolique murmurait au fond de lui : « Ce sera atroce, mais de-
main tu seras seul dans ta voiture. Et en route pour I'Ttalie ou
pour la Chine. Le monde est a toi. »

Cependant, une affreuse douleur lui tordait les entrailles, aus-
si forte, plus forte que celle de Paris, lors des premiers
télégrammes.

— Ecoute, Dora, tout a été fini entre nous, quand tu m’as télé-
graphié a Paris. Tout ce que tu as fait depuis est abominable.
Maintenant, c’est fini.

Il avait un revolver dans sa poche, ce qui donnait a son cha-
grin un caractere atrocement dérisoire, car il savait qu’il ne s’en
servirait pas.

Elle le regardait avec une curiosité si intense qu’elle était obs-
cene et lui rappelait le désir qu’elle lui avait montré lors de leur
premiere rencontre dans I'escalier. En méme temps, elle sanglo-
tait convulsivement :

— Je taime, je t’'aime.

Elle était sincere, elle regrettait avec violence que de quelque
maniere il lui échappat. Il sentait que sa propre figure était tor-
due par des grimaces extravagantes.

De la méme voix, elle continuait :



— Tout cela est impossible, tu le sais bien. Trop de choses
nous séparent.

— Mais 'amour a toujours le monde entier contre lui.

Il voyait qu’il 'avait mal aimée. Il aurait dia la prendre de
force, 'emmener de force, loin de Percy. Seule compte la force,
dans 'amour comme dans le reste. Ces jours-ci, il avait été ef-
frayé par sa famille, son argent, ’Amérique. Parce qu’il 'avait
mal aimée, elle 'avait mal aimé.

— Ce n’est pas possible. Je te 'avais déja dit autrefois. Je ne
suis pas assez forte, je ne peux pas.

Il savait que si elle était faible, c’était parce qu’il n’avait pas été
assez fort. La femme est ce que ’homme la fait : il n’y a pas a sor-
tir de 1a. Mais cette nécessité 'écceurait.

Alors, il renonca a elle avec une sauvagerie d’autant plus ter-
rible qu’il renonca a lui-méme :

— Non, ce n’est pas possible, en effet. C’est impossible pour toi
de m’aimer. Tu as raison de ne pas m’aimer, car je ne suis pas ce-
lui que j’ai voulu que tu aimes.

Il y avait un craquement de ruine dans sa voix. Elle le regar-
dait avec une curiosité intense. Depuis la veille, elle se disait, sur-
prise : « Est-ce que je lui ai jamais fait mal ? Mais non, il ne m’ai-
mait pas, il ne m’aimait pas. » Elle s’était jetée avec une joie
amere sur cette idée que, s’il ne I'aimait plus, il ne 'avait jamais
aimée. N’aimant pas, n’étant aimée ni de Percy ni de lui, elle se-
rait d’autant plus confortablement libre dans la vie. Mais cette
idée lui donnait un frisson dont elle pressentit peut-étre une se-
conde, qu'un jour, il pourrait lui geler les os.



Il demeura, sans la voir, un instant silencieux, avec le sinistre
et diabolique orgueil de la perte dans les yeux, aux coins de la
bouche. Puis il parla lentement :

— Je vais te dire de telles choses sur moi que tu n’auras certes
plus aucun scrupule, ni aucun remords, ni aucun regret.

De nouveau, elle était mordue par la curiosité, de nouveau,
elle était obscene. « Que vais-je inventer ? se disait-il. Ah ! qu'im-
porte, je suis stir d’'inventer, dans une seconde, quelque chose de
renversant. »

Et, en effet, il parlait, comme devant I’examinateur, I’étudiant
qui s’étonne que tant de choses sortent de sa téte vide. En méme
temps, il était révolté contre I'obsceéne curiosité de cette femme
qui se disait : « Il est ivre, profitons de son ivresse pour tout
savoir. »

— Voila... commenca-t-il.
Il eut une illumination.

— Et, du reste, je voulais te dire tout cela, je te 'aurais dit
avant ton départ.

Elle le regarda avec un semblant d’incrédulité, ce qui
I’éperonna.

— J’ai désiré ton argent plus que toi, au début. Sans ton ar-
gent, je n’aurais pas fait attention a toi, car je te trouvais laide.
Seul, I'argent m’a jamais rattaché aux femmes. Je ne crois pas en
elles, je ne crois pas qu’elles aient une ame. Aussitot qu'elles se
rapprochent de moi, je fuis, épouvanté. J’ai peur des femmes, j’ai
peur des femmes.



— Tu m’as pourtant assez parlé de mon ame, dit-elle avec un
reproche soudain furieux, au milieu de I'effroi qu’elle éprouvait
en méme temps qu’une perplexité ot rebondissait I'intérét.

— Oui, de loin, ton ame, c’est un mirage merveilleux, de pres,
c’est une petite souris qui me donne une peur ridicule et me fait
grimper sur la table. Et maintenant, va-t-en.

— Tout ce que tu me dis ne m’apprend rien, fit-elle.

Disant cela, elle voyait que tous les soupcons qu’elle avait eus
sur le caractere de Gilles étaient misérables. Comme lui, elle avait
le sentiment d’avoir été faible devant des choses imaginaires.

Cependant, il se disait : « Je lui ai dit : va-t-en. Elle va s’en al-
ler. Je ne crois pas qu’elle s’en aille, et pourtant il est stir qu’elle
s’en ira. Jusque devant la guillotine, 'homme ne croit pas au
définitif. »

Elle lui dit :

— Je m’en vais. Tu vivras. Tu en aimeras une autre.

Ce mot banal lui redonna I'idée du revolver.

Ils bafouillérent des phrases.

— Prends la voiture, je rentrerai a pied.

— Non, dit-elle. Je trouverai une voiture au prochain village.
Elle s’éloigna. Il 1a laissa s’éloigner.

Il resta seul avec son revolver, mais, de nouveau, il sut qu’il ne
s’en servirait pas. Et la souffrance était tellement forte en lui qu’il
oublia aussitot le revolver.



Une forte haine s’élevait en lui contre elle. Vivre sans jamais
plus la revoir, ce serait en tout cas sa vengeance. Il restait bien
ainsi dans I’esprit du suicide qui est toujours vengeance, rancune,
bouderie d’enfant ou magie noire.

Il s’en alla vers sa voiture en murmurant : « Décidément, en
route pour |'Italie. »

Cependant, Dora était derriere un arbre, espérant, craignant
qu’il se tuat ; décue et soulagée, elle le vit démarrer.

Une espece de regret qui pouvait durer toute une vie la
prenait.

0216

En annoncant a Gilles que tout était fini, Dora croyait avoir agi
apres mire réflexion. Certes, elle avait tourné en rond pendant
des heures dans sa chambre ; mais pour un étre en crise, une
heure de plus ou de moins ne fait rien a I’affaire et une émotion
qui se prolonge reste une émotion. Elle avait agi surtout par
dépit : depuis qu’elle était revenue sur la cote elle pensait que
Gilles 'aimait moins. Cela avait caché a ses yeux son idée pro-
fonde de le quitter. Et les vieilles raisons qu’elle lui avait données
n’étaient plus celles qui la dominaient pour le moment.

Maintenant, elle était terrorisée de ce qu’elle avait fait. Ren-
trée a Cannes, elle voulait repartir chez Gilles et lui crier que tout
cela n’était pas vrai. Cependant, elle ne bougeait pas.



« Gilles seul, la-bas, dans cette maison, se désagrege », cette
pensée la tortura toute la nuit. Le matin, elle n’y tient plus, prit
une voiture et alla chez Gilles.

Il était parti pour de bon, avec tous ses bagages, sans dire ou il
allait. La maison vide prenait un air étrange et captivant ; elle
s’étonna d’avoir si peu songé a en jouir. Elle rentra chez elle, dé-
concertée, étonnée ; sa vie était désormais tranquille et insipide.
Gilles prenait tout d'un coup une allure libre et mystérieuse, ou,
plutot, il retrouvait 'allure qu’il avait a Biarritz. Elle le désirait de
nouveau dans sa liberté avec la méme intensité qu’au premier
jour.

A Paris, elle retrouva ses filles. Pendant tous ces mois, elle
n’avait jamais cessé d’étre attentive aupres d’elles, et elle ne s’y
était jamais efforcée. Pour la premiere fois, elle sentit la
contrainte. Les enfants virent son amere tristesse et 'entou-
rerent. L’ainée lui prouva une fois de plus que la situation était
transparente :

— Si M. Gambier était 13, tu serais moins triste. Ou est-il ?

Soudain, Dora eut un mouvement de joie. Oui, il allait rentrer
a Paris et 1a elle le verrait. Et tout s’arrangerait. Dans son cour-
rier, elle trouva un télégramme :

« Vous supplie télégraphier quelque chose a Lyon. Gilles. »
C’était daté d’Avignon.

En un instant, Gilles, le sachant, perdait tout ce qu’il avait re-
gagné. Et pourtant, il n’y paraissait rien et elle semblait toute joie
et toute tendresse. Comme elle allait quitter 'ambassade et qu’il
lui fallait continuer l'effort qu’elle avait entrepris dans les der-



nieres semaines pour réparer dans l'esprit de chacun le mal
quelle avait fait a Percy et a elle-méme, elle n’eut pas une minute
pour s’attarder sur ses sentiments, qui ne la traversaient que de
loin en loin comme des éclairs.

Dans ces éclairs, elle téléphonait chez Gilles et chez ses amis
pour savoir s’il était rentré. Enfin, il rentra.

En quittant la petite maison, il avait d’abord ressenti une souf-
france folle. Une de ces souffrances qui équivalent a la grippe la
plus maligne, au point que, roulant la nuit sur la route fort dé-
serte qui traverse le plateau au nord de Marseille, il avait perdu
tout controle a la fin sur sa voiture et sur lui-méme et s’était jeté
dans un fossé. Il était resté la, stupide, en pleine nuit, accueillant
le froid comme une volupté de tombeau.

Une voiture qui passait sur la route s’arréta, des gens en des-
cendirent et s’enquirent. Il les regarda et laissa échapper un rale
d’envie : c’était un jeune couple d’amoureux. Ils étaient I'un et
lautre jeunes, assez beaux et, bien qu’élégants, paraissaient assez
intelligents et humains. Ils devinerent tout de suite la situation et
apres quelques mots brefs resterent un instant pres de lui a fu-
mer des cigarettes. Quand elle pensa que leur chaleur I'avait as-
sez pénétré, la femme lui dit :

— Si vous essayiez de sortir de la.

Docilement, il obéit. Apres quelques difficultés, il parvint a ar-
racher sa voiture au fossé. Alors, elle lui dit au revoir gentiment
et ’homme aussi.

Il arriva a Marseille, se coucha et soudain une grande douceur
de mort descendit en lui. Son état d’ame était fort différent de ce-



lui qu’il avait connu lors de sa premiére blessure pendant la
guerre quand il avait cru étre tué ; il n’éprouvait plus cette ar-
dente et forte curiosité métaphysique qui le faisait entrer comme
tout armé dans la mort. Maintenant, il n’avait plus de curiosité ni
de doute, il acceptait cette illusion du néant qui, autrefois, lui pa-
raissait impensable et misérable, quelque chose de doux et de
terne. C’était un renoncement tout parfumé de Dora ; délicieuse-
ment, elle n’était plus qu'un parfum, elle n’était plus que le
meilleur d’elle-méme, le souvenir de ce qu’elle avait été certains
jours. C’est ainsi que ’homme échappe aux fantomes terrestres
pour rejoindre les fantdmes infernaux, nourris de I'essence de ses
désirs et de ses regrets : il atteint ainsi un degré un peu plus in-
time de sa mythologie secréte.

Supposant que sa vie sans Dora ressemblait a la mort, il
n’avait plus besoin de se tuer. Caressant I'idée de la mort, il était
revenu par une douce ruse a la vie. Il était rentré a Paris. Si par
hasard il se tuait, ce ne serait que quand Dora serait partie. Avec
une ironie ou percait la haine, il s’était dit : « Je ne veux pas lui
faire d’ennuis. »

Quand elle lui téléphona, il accepta, dans une délectation
d’humilité une derniere rencontre.

Quand il la vit, il ne put que pleurer d’abord, des larmes qui
étaient presque encore aussi douces que son renoncement. Mais
la présence est un grand pouvoir. Au bout d’un instant, il fut re-
pris de l'avarice de vivre et de posséder. Seulement, il en avait
perdu 'habitude et les moyens ; il ne sut que dire :

— Si tu ne reviens pas, je me tuerai.



Il disait cela sans force, répétaillant quelque chose. Elle fut de
nouveau écceurée : décidément, il était sa victime. Cependant, le
flot ininterrompu des larmes faisait sur son visage comme le
signe d’une force, venait un peu combattre ce sentiment. Ou, du
moins, elle se raccrochait a n’importe quoi pour tenir le coup jus-
qu’au bout et pouvoir, lui attribuant encore un intérét vivant, lui
promettre qu’elle reviendrait.

02-17

Gilles, apres le départ de Dora, avait quitté Paris. Il était parti
avec un copain, un peintre, faire un voyage en voiture. Il voulait
rouler tout le temps que mettrait Dora pour passer l’eau, et tout

le temps que mettraient ses premieres lettres pour la retraverser.

Il était gai. Toute sa foi semblait revenue. Les coups terribles
qu’il avait recus et la destruction lente et incessante qui les avait
continués, tout cet irrémédiable semblait avoir été balayé par les
dernieres paroles solennelles de Dora. Elle lui avait dit : « Je suis
a toi. Je me rendrai libre. Attends-moi. » Devant la majesté du
serment, il avait chassé avec horreur toute sa pensée de ces der-
niéres semaines, de ces derniers mois. Il s’en remettait a elle de
tout ; c’était a elle de faire de ses mains leur bonheur ; elle le fe-
rait. N’avait-elle pas de grandes mains fortes ?

Il avait fait le tour des Cévennes, blaguant et riant. Il regrettait
que Dora fiit partie sans connaitre davantage la France. Quelle
bonne terre il y avait de Clermont-Ferrand a Béziers. Puis il était
revenu a Paris, se forcant a ralentir. En arrivant chez lui, il trouva



deux télégrammes et trois grosses lettres, écrites sur le bateau et
dans le train allant vers la Virginie.

Il prit encore du temps pour les ouvrir, il se forca a les classer
par les dates des tampons, mais, quand il commenca a ouvrir le
premier télégramme, I'émotion reflua a son cceur avec une
grande violence.

Tout allait bien. Et quelle tendresse. Des mots lui échappaient
qu'elle n’avait jamais écrits dans ses lettres de Paris et méme
qu’elle ne lui avait jamais dits : elle sentait leurs liens. Ce départ
lavait bouleversée : dans chaque page il y avait un cri vrai. Et, a
mesure qu’elle s’éloignait, elle semblait plus obsédée par lui.
Pourtant, il lui fallait faire face a 'Amérique qu’elle retrouvait ;
elle semblait surprise et éblouie.

Il ouvrit la derniere, ¢’était la plus longue.

« Cette lettre va te faire souffrir... Si tu savais comme je
souffre moi-méme... Je ne puis pas quitter mes enfants... Je re-
nonce définitivement a toi... Si tu m’écris encore, je n’ouvrirai pas
tes lettres. »

Il resta immobile, seul, entre quatre murs. Ce n’était plus du
tout la méme chose que lors des premiers télégrammes. Le mal-
heur refrappait un homme qui avait déja été frappé. Gilles était
devenu plus sensible et les dernieres paroles de Dora au départ
avaient réveillé une tendresse qui avait fait de vains efforts dans
le Midi pour s’user aux mortifications de ’absence. L’idée de la
mort ne vint pas a son secours, cette fois-ci. Il gémissait infini-
ment ; il souffrait et le néant ne s’offrait plus, avec son mirage
apaisant. Il savait qu’il perdait définitivement Dora — et I'idée du
définitif était tellement plus forte maintenant qu’il lui semblait



bien ne pas I'avoir encore connue — mais il lui restait attaché. Ni
la haine ni le mépris ne pouvaient plus lui venir en aide contre
elle. Il se plaignait qu’elle lui fit du mal au lieu de lui faire du
bien ; mais enfin il ne pouvait qu’accepter ce qu’elle lui donnait.
Son cceur dur s’ouvrait et s’épanchait trop tard. Il acceptait tout
de I’étre aimé, il acceptait que tout lui vint de cet étre. Seulement,
c’était le malheur et non le bonheur. Il pleurait comme un enfant,
il retrouvait toute son enfance avec ses dernieres larmes ; il était
pleinement a la merci de Dora comme il 'aurait été de sa mere
s’il en avait eu une. Il pleurait a pleine source dans cette chambre
ou il avait aimé de méme ; et sans doute d’étre dans cette
chambre lui faisait mieux sentir son ardente et adorante résigna-
tion : 1a ou il avait recu la joie, pouvait-il refuser la peine ? Si
cette peine était plus grande que cette joie, cela faisait une autre
sorte de grandeur qui glorifiait encore Dora.

Il sentait éperdument la grandeur, la force de Dora. Cette
cruauté lente, calculée, plusieurs fois reprise, révélait une science
voluptueuse qu’il ne lui avait jamais connue quand il la tenait
dans ses bras.

Comme de loin, elle lui paraissait belle — oh ! moralement
belle, car dans la violence de I'arrachement il oubliait a jamais
son corps, jamais plus il ne songerait une seconde a désirer ce
corps — et d’ailleurs il avait cessé de le désirer depuis longtemps,
depuis le premier télégramme de rupture — belle d’'une beauté
enviable et fascinante qui lui était conférée par la perfection de
son acte.

Il ne pensait plus a rien de ce qui était social et qui avait pu
causer sa méfiance ou son indignation ; il était maintenant a
mille lieues de penser qu’elle était une bourgeoise et qu’elle avait



eu peur. Non, Dora était I'étre qu’il aimait et qui disposait souve-
rainement de lui. Jamais il ne cesserait de 'aimer, maintenant
qu’il commencait a I'aimer. Il vivrait attaché a elle par un lien in-
time et indissoluble. « Elle m’a fait cela, voila : c’est cela qu’elle a
choisi de me faire. Que sa volonté soit faite et non la mienne. »
Les mots de la priere venaient a ses levres, sans qu’il y prit garde.

Il se considérait comme infiniment petit, et comme infiniment
coupable parce qu’'infiniment petit. Dora n’avait pas voulu de lui
parce qu’il était infiniment peu aimable. Comme elle avait raison
de rejeter une ame si petite et si grelottante au milieu des espaces
vides que faisait son absence de force. Comme elle avait raison de
fouler aux pieds un cceur si chétif.

Alors que dans un des royaumes de son ame la tendresse ainsi
s’épanchait ; dans un autre, c’était la sécheresse, avec une puis-
sance de Sahara. La haine naissait et d'un seul coup se levait
toute droite en lui. Haine froide, immobile, toute tournée contre
lui-méme, qui regardait en lui et y contemplait I’absence de Dora,
I’absence éternelle de Dora. Elle n’avait jamais été 1a et elle n’y
serait jamais. Tout I'effroyable jugement qui s’écrasait sur lui se
résuma dans une petite plaisanterie : « En me prenant, elle avait
eu mauvais gott. » Il se plut a la petitesse infamante de cette ca-
lembredaine : « Elle avait eu mauvais gofit. » La haine de lui-
méme le recouvrait comme de la sueur. Il avait donné le meilleur
de lui-méme et ¢’avait été peu de chose. Avortement supréme et
définitif de toute sa vie : tout son esprit mourait avec son cceur.

Elle I'avait un peu désiré au début. Ensuite, bientot, elle avait
sourdement, passionnément désiré tout ce qui n’était pas lui. Il y
avait des mois qu’elle attendait la délivrance. Et, la menacant de
se tuer, il lui avait fait définitivement horreur. Elle avait eu raison



de le mépriser. Il avait été plus bas que ’'homme le plus bas en
caressant la mort sans la prendre. « Perinde ac cadaver », la cé-
lebre formule jésuitique lui revint a la mémoire. Pourquoi ? Elle
dansait dans sa téte comme un bouton de culotte dans une tire-
lire. Quel rapport y avait-il entre ce que serait sa vie et cette de-
vise ?... Mais si, il voyait le rapport : il était mort a la vie et pour-
tant il obéirait a la vie dans toutes les apparences. Il vivrait, il tra-
vaillerait. Il ne se tuerait pas. Pourquoi se tuer ? Pour se venger ?
Il n’avait plus aucune envie de se venger : « Si vous m’écrivez, je
n’ouvrirai pas vos lettres. » Ce mot atroce, celui qui vraiment
tranchait tout, il le préférait a tous les autres de la lettre, pour sa
parfaite et définitive cruauté.

Pourquoi lui en vouloir ? Elle avait vu quel niais il était : vou-
loir se marier. Elle était entrée dans son jeu de niais. « Puisqu'on
ne peut pas coucher avec toi, mon garcon, sans remuer les gros
mots, eh bien, tu en auras ta pitance. » Elle avait joué tranquille-
ment son jeu d’étre normal qui veut son plaisir, rien d’autre et le
paie de n’importe quelle fausse monnaie. Comment dire que cela
était ignoble ? L’ignoble, c’était lui qui avait voulu remuer ces
grands mots d’amour, de mariage d’amour, a qui personne de dé-
cent ne veut toucher. Dés le début, elle avait senti en lui cette dé-
magogie sentimentale, cette convoitise populaciere. Elle avait su
étre ignoble pour posséder un étre ignoble, bas, un étre du
commun.

Gilles errait une fois de plus parmi les commentaires fantas-
magoriques. A un autre moment, il se dit : « Tu es seul et tu I'as
voulu depuis toujours, de toute ta faiblesse. Quelque part en toi,
un imperceptible diablotin se réjouit de se retrouver libre, libre
ne n’étre rien, adonné a jamais a la faiblesse, a I'impéritie, a



I’échec. Il grandira ce diablotin et deviendra le démon de la com-
plaisance en toi-méme. »

Aun autre moment : « Au moment méme le plus sincére, le
plus gratuit de mon existence, je me suis senti encore dépassé par
les mots, par les gestes. Combien de fois je me suis entendu lui en
dire trop, j’ai entendu avec étonnement ma voix qui rendait un
son étrange. » Il avait été sincere, mais sur quoi portait sa sincé-
rité. Il avait désiré son corps. Ce qu’il avait désiré dans son ame,
c’était un lieu ou placer la sienne, ou l'installer comme un garni-
saire dans une maison. Il n’avait pas désiré son ame a elle. Main-
tenant seulement, il acceptait cette ame.

Une espéce d’humour idiot passait aussi : « Si elle était dans
un pays lointain, elle m’a traité comme on traite un indigene
qu’on ne comprend pas, quon quittera demain. C’est comme ca
que les Anglo-Saxons traitent les Latins. Car je suis bien latin,
meélant la sentimentalité a la cochonnerie. Et moi qui avais joué
au Nordique avec elle... « Je suis M Butterfly. » Il allait et venait,
d’une explication a 'autre. Partout, il trouvait a Dora non pas des
excuses, mais d’excellentes raisons. Elle avait agi de par la force
sauvage et animale de I’égoisme, agrémentée de cette ironie et de
ce cynisme qu’il avait toujours cultivés dans sa propre vie autant
quil avait pu. A un moment, il hurla, il hurla entre ses quatre
murs : « Injustice », mais ce ne fut qu'un essai et, quand il voulut
recommencer, le mot mourut sur ses levres. Ce n’était pas du tout
dans sa nature de crier jamais a l'injustice. Et quand il se rappela
plus tard ce moment, des années apres, il vit comme la racine
méme de ce sentiment était absente en lui, puisque méme alors il
n’avait pu y avoir recours. Non, il ne croyait pas a la justice, ni a
Iinjustice. Pour lui, il ne pouvait étre question que de I’Etre ou de



la Force. D’abord, a cause de Dora il avait douté de 'existence des
choses, comme pendant la guerre, un jour, a Verdun, au milieu
de 'acharnement des tonnerres, dans une tranchée ou une ma-
ligne surdité lui enfoncait ses vilebrequins dans les deux oreilles,
tandis qu'un camarade expulsait ses boyaux a plein gilet, il avait
brusquement ragé et s’était mis a écumer : « Dieu n’existe pas. »
Il s’était trouvé aussit6t dans un univers sans queue ni téte. Mais,
réflexion faite, il voyait bien que le monde existait, magnifique et
puissant, et qu’existait Dieu qui avait créé ce monde. Et ce qui le
lui prouvait, c’était I'existence de Dora, de la puissante Dora, de
Dora plus forte que lui. L’Etre étant mis hors de cause, tout était
ramené a une simple question de force. « Je ne suis pas victime
d’une injustice, je suis battu, voila tout. Elle s’est sentie plus forte
que moi et elle m’a quitté, voila tout. Pour des tas de raisons que
j'analyserais tres bien, si je n’avais pas si grand mal a la téte et si
grand mal partout. Je souffre, je me fous de I'analyse. »

Groggy, le boxeur, agite vaguement la main pour signifier qu’il
est un bon joueur et salue son vainqueur.

Mais pourquoi avait-elle menti ? Pourquoi ne pas lui avoir
parlé, avant son départ ? Car elle savait, en partant. Cette idée
qu’elle ne 'aimait pas ne lui était pas tombée du ciel, en arrivant
en Amérique. Mais si, en arrivant en Amérique... Alors, alors
c’était une personne qui vivait a ce niveau d’inconscience ?...
Non, non, il aimait mieux qu’elle elit été cynique que sotte. Elle
lui avait menti, parce que le mensonge n’est pas exclu de 'arsenal
des forts. Sans doute, I'avait-elle désiré et avait-elle été assez
saoule de ce désir pendant un mois pour divaguer et dire n’im-
porte quoi, par exemple : « Mon mari n’est pas un idéal, pour-
quoi pas toi plutot que lui. »



Apres cela, elle s’était retrouvée consciente et menteuse.

Sur ces entrefaites, Cyrille avait téléphoné et Gilles I'avait lais-
sé venir. Il lui avait dit ce qu’il en était. Cyrille avait été extréme-
ment frappé. Tout d'un coup, il avait eu la vision que I'aventure
de Gilles figurait leur aventure a tous avec les femmes. Ils étaient
des hommes qui n’existaient pas pour les femmes. Les femmes
sont dans la société jusqu'au cou. Et la société a été faite pour
elles, en rapport avec leurs exigences. Elles ont besoin du confort
pour leurs enfants et du luxe pour leur beauté. En conséquence,
des hommes comme eux n’existent pas. Ils sont sans argent, sans
pouvoir. Des hommes comme eux, elles en font leurs amants
dans les coins. A moins qu’elles n’aient vraiment rien a se mettre
sous la dent, qu’elles soient laides ou vieilles, alors elles prennent
pour de bon un homme comme eux, cela vaut mieux que rien.

Cyrille voyait s’éclairer d’'un seul coup sa situation avec Antoi-
nette. Elle ne quitterait jamais son frére pour lui. Clérences,
c’était un de ces hommes pour les femmes. Cocus, mais maitres
de leur destinée. Il voyait que lui aussi avait intimement, pas-
sionnément désiré arracher Antoinette a Clérences, de I'avoir a
lui tout entiére. A quoi ca rimait-il ? Il n’avait pas un sou, aucune
perspective claire. Bien qu'’il fiit plein d’intelligence et de volonté,
il ne voyait aucun moyen pour le moment de se saisir chaque
mois de 10, 20.000 francs. Il n’avait jamais parlé de tout ¢a a An-
toinette, mais il savait maintenant qu’il allait lui en parler et le
résultat serait le méme que pour Gilles.

Il regardait Gilles comme on regarde, a la guerre, le cadavre
du premier ami qui tombe. Les autres suivront, on sera tous tués.



Ce Gilles qui plaisait tant aux femmes, hein ? Cyrille voyait
I’abominable limite de tout succes. Lui-méme, tres supérieur a
Gilles par la volonté et par la faculté d’expression, connaissait lui
aussi cette abominable limite. Quelques jours auparavant, il avait
relu les deux livres qu’il avait écrits ; il avait vu, gros comme les
patés sur un devoir d’écolier, les influences, les imitations, ’en-
fantillage de 'inexpérience se guindant en air de bravoure et de
défi.

Il ne triomphait nullement de la défaite de son ami. Pour la
premiere fois, il se sentait vraiment solidaire de lui. Il considérait
avec respect son tranquille désespoir. Il avait méme besoin de
pudeur pour lui. Il 'emmena dans les bistrots et ’aida a se saou-

ler, pour qu’il puisse se cacher a lui-méme comme aux autres.
Mais cela faisait un manteau troué.

02 -18

En Suisse, Paul Morel jouit quelque temps des voluptés im-
mondes de la fuite. Délivré de cette espece de menace qui avait
pesé sur lui apres 'affaire des bains, il s’avoua tout, encore mieux
qu’a Paris. Il s’avoua qu’il était lache et qu’on avait bien fait de le
retirer de la vie, trop dure pour lui. Il lui semblait oublier tout : sa
haine contre son pere, sa vantardise avec Ca€l et Galant et la

scene méme de I’établissement de bains.

Pourtant, cette scene I'avait terriblement frappé. En effet, il
avait découvert avec horreur que ces crapules ne faisaient que ré-
péter les unes sur les autres les atteintes qu’il avait fait subir de-
puis longtemps a sa propre personne. La, ou il s’attendait a dé-



couvrir une énergie démoniaque, il n’avait trouvé que I'image de
sa propre faiblesse, de sa pauvre petite luxure sournoise. Il avait
eu d’autant plus horreur de ce monde hideux ; au moment ou on
avait essayé de le joindre au jeu général, toute sa chair et toute
son ame s’étaient recroquevillées loin de ces mains et de ces rires.
Mais c’était sa propre image grimacante qu’épouvanté il avait
fuie.

Maintenant, il était presque heureux. Il avait déposé tout far-
deau ; il ne soucierait plus d’étre quelque chose, il ne serait ja-
mais rien. Il jouissait de la révélation de son néant comme d’une
délivrance. Mais peut-on vivre a vingt ans sur I'idée du néant ?
Sans doute, Paul I'aurait pu s’il n’avait rencontré des étres plus
vivants que lui dont 'exemple, tout en le martyrisant, le galvani-
sait. Il en est qui par la suite deviendront les plus tranquilles im-
béciles, mais qui pendant quelques années de leur jeunesse sont
sensibles a la tentation de la vie.

Un jour, il recut une lettre de I'un des membres les plus mé-
diocres du groupe Révolte : du moins crut-il reconnaitre sa signa-
ture. Apres lui avoir dit quel bon souvenir on avait de son « esprit
d’insoumission », on lui mandait, en quelques lignes sibyllines,
que Cyrille était « persécuté » par la police de son pére, que peu
de temps apres son départ on avait commencé « une incroyable
entreprise de répression perfide contre tout le groupe. » On re-
grettait son absence, qui 'empéchait de défendre ses amis. C'était
tout. Cette lettre réveilla violemment la conscience de Paul : il
hait sa lacheté. Sa réaction fut celle des étres faibles, mais obsé-
dés par I'idée de la force : il songea au suicide. Encore une facon
de porter la main sur soi-méme. Mais il lui fallait choisir entre di-
verses facons de se tuer : cela lui donnait du temps. Lui qui



n’avait plus pensé a son pere que par courts acces confus ou la
rancceur d’avoir plié se mélait a une émotion presque sympa-
thique, se reprit de rage contre lui.

Paul habitait dans un de ces étranges établissements ou
I’époque, si prétentieusement et absurdement soucieuse de
rompre avec toute tradition, reconstituait avec inconscience et
d’ailleurs tout de travers les plus anciennes pratiques, les pra-
tiques de toujours dont ’'humanité ne peut se passer. Une maison
de santé est au couvent ce que le chenil est a la maison.

Parmi les infirmiéres, il y en avait une qui avait frémi de dé-
gott en entendant son nom, mais qui s’était prise de sympathie
pour lui quand elle avait pu le considérer comme une victime, et
une victime révoltée. Cette Rébecca était petite, laide de visage et
de silhouette ; mais elle avait la patience maternelle des laides,
I’acharnement fasciné de la Juive devant le chrétien, les moyens
abusifs de la psychanalyse, une curiosité lubrique et une jolie
peau. Cétait plus qu’il n’en fallait pour envotiter Paul qui, bien
que souillé, était vierge. L’idylle avait été bon train. L’infirmiere
avait su se faire la complice du vice de Paul, tout en ayant I'air de
le redresser ; et bient6t le pauvre petit patient avait livré a sa cu-
riosité pantelante tous les secrets d'une famille bourgeoise et pré-
sidentielle, en méme temps qu’il lui avait conté les exploits du
groupe Révolte.

Rébecca n’avait connu jusque-la que de facon livresque les
maigres démarches de la secte parisienne, dont on se souciait
dans tous les recoins « avancés » de I'Europe. Les récits de Paul
la passionnerent et elle encouragea vivement son ami a retourner
a Paris.



Il y eut une nouvelle lettre, d'une autre écriture, anonyme.
« Votre pere joue un jeu dangereux. En ce moment, il est le seul
obstacle au triomphe des forces de gauche. Sa résistance est ab-
surde. Si vous étiez 1a, vous pourriez en juger. Qui empéche qu'on
emploie contre lui des moyens que sa haine sournoise de tout ce
que nous aimons rendrait nécessaires ? »

La lettre respirait la fievre de Paris. Rébecca en fut tres exci-
tée. Elle I'interrogea avidement sur ce qu’il pouvait y avoir sous
ces allusions. Paul n’était point ferré du tout sur les secrets de la
politique qu’il avait toujours méprisée ; il ne savait rien que par
des propos échappés a sa mere dans des conversations intimes
qu'elle avait eues devant lui avec une ou deux personnes. En ta-
tonnant, il finit par se fixer sur cette hypothese.

— Papa, au moment de I'armistice, craignait beaucoup que la
révolution communiste ne triomphat en Allemagne. Il était en
cela d’'un avis opposé a celui de certains de ses collegues du cabi-
net. Il avait dii prendre sur lui d’aider de quelque maniere I’ar-
mée allemande dans la répression. On devait tenir la-dessus des
documents compromettants.

Les yeux de Rébecca clignoterent. Née en Russie, elle avait
suivi dans sa fuite son pere, socialiste révolutionnaire persécuté
par les bolcheviks. Dans la tranquillité de I'exil, elle était devenue
communiste. Elle le poussa de plus en plus a rentrer a Paris. Il
n’y tenait guere et ne voulait pas la quitter. Elle lui dit qu’elle
pourrait avoir un congé et I'accompagner. Alors, semblant ou-
blier sa méfiance et sa rancune, il écrivit a Galant.

Celui-ci lui répondit promptement une lettre affectueuse, d’ou
tout dédain était parfaitement banni. Il lui confiait qu’il avait



beaucoup évolué, Caél aussi : « Je suis arrivé a faire comprendre
a Caél, bien qu’il y répugne, qu'une grosse bataille est engagée
contre M. Morel ; que nous ne pouvons rester a I’écart de cette
bataille. Nous sommes solidaires de toute tentative, méme trés
impure et tres mélée, qui se dessine contre un ennemi aussi
évident... Vous savez ce que je pense de mon frere Clérences et de
sa politique. Eh bien, en ce moment, je dois dire que la position
qu’il s’est décidé a prendre contre M. votre pere doit étre
utilisée... »

— Tu vois, il faut partir, s’écria Rébecca, les yeux brillants.

— Mais, qu’est-ce que je ferai ? grogna Paul, qui apprenait
avec étonnement, mécontentement et envie que son beau-frere,
et sans doute sa sceur étaient mélés a cette mystérieuse bagarre.

— Je ne sais pas. En tout cas, tu peux étre d'un grand poids.

Rébecca entrevoyait confusément des manceuvres audacieuses
ou elle mettrait, de gré ou de force, son jeune ami au service de la
Révolution.

Paul écrivit a ses parents qu’il était guéri et pouvait rentrer. Le
directeur de la maison de santé, travaillé par Rébecca, donna un
avis favorable aux Morel.

Cependant, Paul ne se décidait qu’a regret a partir, car il lui
semblait qu’il y perdrait Rébecca. Elle lui préférerait quel quun
des camarades de Révolte. Il savait bien que la honte persistait
au fond de leurs amours.

Il était fort jaloux a cause de ce terrible doute qu’il avait sur
lui-méme, et il craignait, entre autres, un des jeunes médecins de
I’'endroit. Deux jours avant la date qui était fixée pour leur dé-



part, il entra brusquement dans son cabinet a un moment ou il
pensait que Rébecca pouvait y étre. A tort ou a raison, car les ja-
loux peuvent difficilement ne pas voir, dans la réalité, I'image qui
les obséde, I'attitude de son amie, debout pres du médecin assis a
sa table, et trés penchée sur lui, lui avait paru plus que suspecte.
Il avait eu une crise violente de chagrin et de colere et il avait crié
qu’il n’irait pas a Paris.

Il fallut a Rébecca beaucoup de soins pour le calmer et le per-
suader qu’il n’avait rien vu. Enfin, ils étaient partis. Sur le quai de
la gare, il avait encore voulu rebrousser chemin. « Je ne veux pas
voir tous ces gens-la. Ils me feront encore du mal », balbutiait-il.

Rébecca s’étonna du ton méfiant et haineux avec lequel il avait
dit : « ces gens-la. »

02-19

Le printemps était sur Paris comme une goutte d’eau sur une
fleur, quand Paul et Rébecca y débarquérent. Ils descendirent
dans un hétel de Montparnasse. Paul, pour gagner du temps, fai-
sait croire a sa famille qu’il visitait par petites étapes la Bour-
gogne. La jeune Juive, qui n’était jamais venue a Paris, fut tou-
chée de son charme et montra moins d'impatience qu’en Suisse a
voir Caél et Galant. Paul, qui s’était mis a craindre et a détester
cette impatience, se rassura et finit par signaler sa présence a Ga-
lant. Quand il lui parla au téléphone, Galant s’écria :

— Ah ! enfin ! Je me demandais ou vous étiez. Je vous ai écrit
en Suisse. J’ai un besoin urgent de vous voir.



Sa voix était celle d'un homme gravement préoccupé. Il avait
l'air de I'étre plus encore quand il vint voir Paul. Le jeune homme
remarqua cela, mais remarqua aussi les regards d’admiration dé-
vorante que Rébecca jetait sur le nouveau venu. Selon son habi-
tude, Galant enregistra du coin de son ceil pale la nouvelle
conquéte, bien qu’il fiit tout tourné vers Paul. Il réussit assez bien
a Pamadouer par un air d’affection réservée ; il put ensuite lui
parler sur un ton d’extréme gravité confidentielle.

— Ecoutez, je n’irai point par quatre chemins... Mais, d’abord,
je vous trouve une mine superbe.

Il se tourna brusquement vers Rébecca, en continuant :

— Je viens vous parler a tous les deux, avec une confiance ab-
solue. Je ne sais pas si vous vous étes apercus, en Suisse, qu’il y
avait eu des élections en France et qu’elles avaient été un grand
succes pour la gauche.

Il accompagna cette phrase d'un sourire qui était un hommage
a leurs amours. Paul remua dans sa chaise avec géne.

— Vous savez que votre pere est 'ennemi mortel de Chanteau.
Il veut I'empécher a tout prix de devenir Président du Conseil. Il
dit & qui veut I'entendre : « N'importe qui, et plutét un socialiste
que lui. » Or, il a vraiment le moyen de I'en empécher. Il détient
un paquet de lettres de Chanteau qu’on lui a vendu, il y a deux ou
trois ans.

Il s’arréta, ne quittant pas de son ceil trop clair Paul. Celui-ci,
qui cherchait a surprendre les regards de Rébecca, remarqua :

— Une lettre... d’'un inconnu nous avait fait croire a une situa-
tion inverse. Nous croyions qu’'on tenait des documents contre...



M. Morel.

Il avait hésité a dire : mon pere. Galant demanda d’un ton ou
Paul crut sentir une indifférence affectée.

— Vous avez cette lettre ?
Paul ricana légerement.
— Nous 'avons briilée, s’empressa de dire Rébecca.

Paul se décomposa, en voyant le regard de complicité entre
elle et Galant. Celui-ci, devinant sa jalousie, en fut fort ennuyé. Il
détourna soigneusement, des lors, ses regards de la jeune femme.

— Qu’est-ce que ces documents contre Chanteau ? demanda
Paul comme a regret

— Ce sont des lettres de jeunesse ou il proclame qu’il n’entre
dans le parti radical que pour y préparer, sous des dehors pru-
dents, des possibilités pour une politique d’extrémisme. Il a des
mots tres durs pour le parti dont il est le chef aujourd’hui.

— Bah ! s’écria Paul, il a bien changé depuis.

— Peut-étre pas tant que ca, dit vivement Galant, d'un air
entendu.

— Comment ? renchérit Paul. Ce n’est pas vous qui pouvez
croire ¢a. C’est un faux-frére, tout comme mon peére.

— Mais non. Il faut tout de méme faire des distinctions.

— Des distinctions. Vous parlez comme votre frere, main te-
nant, comme M. Gilbert Clérences, député radical.



Galant lui opposa un regard de patience angélique ; Rébecca
observait la mauvaise humeur de Paul avec inquiétude.

— OQui, il faut faire des distinctions, reprit posément Galant.
Chanteau a fait reconnaitre le gouvernement communiste de
Russie.

— Vous étes communiste, maintenant ! s’écria Paul. Je croyais
que Caél et vous méprisiez Moscou autant que le reste. Caél a
écrit que Lénine, qui a fait massacrer les anarchistes, était un
bourgeois de la méme trempe que Thiers ou Poincaré.

Affichant toujours son air angélique, Galant dit soudain, avec
une grande douceur :

— Paul Morel, il faut que vous retiriez des mains de votre pere
les lettres de Chanteau.

Paul attendait cette phrase depuis un moment, il n’en frémit
pas moins.

— Je ne vois pas l'intérét de soutenir Chanteau contre mon
pere. Ils se valent.

Cependant, il était géné sous le regard doux et insistant de Ga-
lant ; il n’en continua pas moins une protestation balbutiée et in-
intelligible. Alors, Rébecca s’écria :

— Paul, tu ne peux pas hésiter une seconde. En tout cas, c’est
ignoble de se servir de lettres privées contre un homme, et de
lettres de jeunesse.

— Oui, fit Paul a regret.



Il détestait Galant, mais il craignait de reculer, par lacheté, de-
vant une action difficile. Deux mois auparavant, il s’était offert
corps et ame a Galant et a Caél.

Il reprit, apres un moment de silence, de l'air dégagé de quel-
qu’'un qui a pris son parti :

— Mais, d’abord, comment voulez-vous que je trouve ces
lettres ?

Galant entra dans des précisions qui stupéfierent Rébecca
aussi bien que Paul. Celui-ci, avec effroi, se rappelait le regard
que Galant avait échangé dans l’établissement de bains avec le
chef des policiers. Galant ne pouvait avoir ses renseignements
que de la police. Elle était donc contre son pére : ceci étonnait
fort Paul. Il entrevoyait aussi que M Florimond était dans le
coup, et Gilbert de Clérences. Tout cela puait le complot policier
et la haine de famille a plein nez. M Florimond, il le savait, hais-
sait sa mere. Cependant, le regard de Galant le poursuivait tran-
quillement. Ce regard le précipitait dans I’abime de sa faiblesse et
il se demandait : « Je recule lachement devant le seul geste dont
je sois capable et qu'on puisse me demander. Cest un geste de
lache et de traitre qu'on me demande. Mais on a raison de me le
demander, puisque c’est encore trop pour moi. »

Brusquement, il dit qu’il le ferait ; il allait rentrer & I'Elysée.
En méme temps, il regardait Rébecca dun air de reproche et de
menace.

Quand Galant fut parti, Paul exprima avec violence ses soup-
cons a I’égard de tout le monde.
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Depuis l'incident survenu a la maison de santé, Paul se méfiait de
son amie. Depuis leur arrivée a Paris, il 'avait surveillée minu-
tieusement et il avait remarqué, avant la visite de Galant, qu’elle
cherchait des prétextes pour s’absenter chaque jour quelques ins-
tants. Il avait suivie et vu qu’elle téléphonait longuement dans
des cafés ou a la poste. Il ne douta pas qu’elle ne communiquat
avec le jeune médecin suisse. Une terrible agitation montait en
lui et les efforts qu’il faisait pour la dissimuler a sa maitresse
I’épuisait. Apres les mines coquettes avec Galant, ce fut bien pis.

1l devait rentrer a 'Elysée dés le lendemain de la visite de Ga-
lant, mais, le matin, il déclara qu’il resterait au lit toute la jour-
née. Rébecca lui proposa de prévenir au moins ses parents ; il re-
fusa avec force ironie. Il buvait beaucoup depuis son arrivée et,
supportant trés mal 1’alcool, il se réveillait toujours en fort mau-
vais état. Ce propos sembla fort déconcerter Rébecca qui, sans
doute, avait calculé qu’elle serait libre le soir. Paul saisit en fré-
missant son mouvement de dépit. Aussitot, il lui tendit un piege.

— Je veux aller voir Caél ce soir, et lui parler seul. Je veux sa-
voir ce qu’il pense de tout cela.

Rébecca ne lui demanda pas de I'accompagner, mais dit d'un
air faussement détaché :

— J’irai au cinéma.
— Clest ca.

Paul trembla d’impatience et d’inquiétude toute la journée.
Vautré dans son lit, il fumait cigarette sur cigarette en déchique-



tant les pages d’'un roman policier. Le soir, a peine sorti, il s’em-
busqua dans un bureau de tabac et vit Rébecca qui, l'instant
d’avant était en robe de chambre, filer bient6t de I'hotel, pim-
pante et fardée. En la suivant, il voyait comme elle avait de vi-
laines jambes, le derriére bas et il ne I'en adorait que davantage.
Elle entra au Dome, s’installa a une table et attendit. Paul 1’épia,
en se dissimulant avec une habileté assez diabolique. Mais son
coeur battait trop fort, il tremblait de tous ses membres, il allait
crier ; il dut faire quelques pas dans la rue. Brusquement, il re-
vint, dans la terreur qu’elle etit disparu. Elle était 1a, avec un
homme, avec le jeune médecin de Suisse. Paul, fasciné, s’avanca
Vers eux.

Quand Rébecca le vit, sa figure exprima une véritable épou-
vante, car 'aspect de Paul était épouvantable. Ses yeux étaient di-
latés, il écumait et tout son corps était agité d'une sorte de danse
de Saint-Guy.

Les gens des tables voisines étaient terrorisés, s’attendant a un
crime passionnel.

— Salauds, bafouilla Paul, c’est comme ¢a que vous traitez vos
malades. Salauds, vous vous étes bien foutus de moi, tous les
deux. Et toi, c’est comme ca que tu penses a la Révolution. Pu-
tain, tu t’es fait entretenir par moi et tu te payais un gigolo.

— Calmez-vous, disait le jeune médecin avec un fort accent
suisse.

Son air épouvanté contrastait avec la carrure de ses épaules.

— Mon petit, mon petit, disait Rébecca.



Ils 'entrainerent dehors. Un garcon courut apres le médecin
pour qu’il n’oubliat pas les consommations. Dans la rue, les gens
s’ameutaient autour de Paul, secoué d'une espece de sanglot sec
et qui, petit et votité, serrait sa téte entre ses mains.

Brusquement, il écarta ses mains et regarda Rébecca avec un
visage méconnaissable. Une espéece de convulsion figée donnait a
sa figure un caractere d’énergie et de résolution qu’elle ne lui
avait jamais vu.

— De vous tous, il n’y a que moi qui sois un vrai révolution-
naire. Je I’ai toujours pensé. Je sais ce qui me reste a faire. Adieu.

Et il fit mine de s’éloigner. Les gens ricanaient autour de lui,
les uns sympathiques, les autres mécontents.

— Ou vas-tu ? dit Rébecca. Je ne te quitterai pas.

— Putain, il te faut dix amants pour ton sale cul. Mais moi, j’ai
dix maitresses qui m’attendent. Laisse-moi.

— Je ne te quitterai pas.

Cependant, le jeune médecin avait une altercation avec deux
jeunes gens d’aspect louche qui I'invectivaient en lui reprochant
de bousculer Paul.

— Laisse-le, ce mome, espece de grand lache.

Comme ils en venaient aux coups, Rébecca se précipita avec
un petit cri au secours du docteur ; sur quoi, Paul disparut dans
la foule.



0o2-.-21

Le lendemain matin, Rébecca vint relancer Galant dans la minus-
cule chambre d’étudiant ou il habitait. A neuf heures du matin, il
était depuis longtemps en train d’écrire, enveloppé dans une as-
sez jolie robe de chambre dont Antoinette venait de lui faire ca-
deau. Elle lui dit ce qui s’était passé.

— Il n’est pas rentré, il ne rentrera pas. Il est sirement en
pleine fugue. Vous ne croyez pas que je devrais prévenir les
Morel.

Galant parut fort troublé, mais pourtant il dit vivement :
— Non.
— Pourquoi ? demanda Rébecca. Ce pauvre gosse.

— Si les Morel sont au courant de cette fugue, ils le feront en-
fermer de nouveau.

— Mais, apres une crise, il ne sera pas en état de vous rendre
service comme vous le vouliez. Et, pendant la crise, il peut lui ar-
river n’importe quoi.

— Pour cela, je vais faire le nécessaire.

Rébecca pensa a la police. Ainsi, ce que lui avait dit Paul,
quand Galant était sorti, était donc vrai : « Il est de la police. » Sa
foi communiste réagit vivement, en dépit du charme qu’elle trou-
vait a Galant, dans ce réduit austére.

— Je me demande, s’écria-t-elle, si toute votre activité n’est

pas contre-révolutionnaire. Chanteau est un pire ennemi du pro-



létariat que Morel, c’est un ennemi plus dissimulé.

— Nous devons détruire ceux que nous haissons les uns par
les autres. Notre haine la plus pressée va contre Morel.

— Mais les politiciens comme Chanteau savent toujours se
servir de nous et se retourner ensuite contre nous.

— Qui vous dit ce que nous ferons des lettres de Chanteau,
une fois que nous les aurons.

Rébecca regarda Galant avec des yeux brillants de plaisir.
Apres cette réponse, elle pouvait décemment se relacher de ses
inquiétudes et de ses méfiances et le convoiter de nouveau. Il ar-
rivait par la fenétre un joli soleil de mai. Galant eut bient6t fait de
lattirer sur son lit.

Mais, en sortant de chez Galant, Rébecca pensa de nouveau a
Paul avec anxiété ; elle se sentait un double remords vis-a-vis de
lui, comme infirmiere et comme femme. Et '’hommage de Galant
avait été trop rapide et dédaigneux pour qu’elle ne retrouvat pas,
dans la rue, sa méfiance a I'’égard de ses accointances policieres.

Elle téléphona a son hotel avant le déjeuner pour savoir si, par
hasard, Paul n’était pas rentré. Il y avait un message de Caél qui
lui demandait de venir le voir d’urgence, chez lui.

Elle y courut. Ca€l, a qui la veille Galant avait annoncé en
termes succincts I'arrivée de Paul, son adresse et tout ce qui
concernait Rébecca, avait fort mauvaise mine. Bien qu’elle ne
l’efit jamais vu, elle vit clairement qu’il venait d’avoir une grande
peur. Elle n’eut pas le temps de 'admirer comme elle aurait fait
en des circonstances plus bourgeoises.



— Paul est venu. Il a manqué me tuer. Il avait un revolver...

Rébecca ne put pas se faire tout de suite une idée claire de ce
qui s’était passé dans I'atelier du photographe, car le récit de Caél
était embrouillé, mélé d’exclamations indignées contre la sottise
de certains fous. Caél, qui avait autrefois tiré de la doctrine de
Freud une apologie de la démence, déclarait, ce jour-la, que tous
les fous n’étaient pas admirables et qu’apres tout certains pou-
vaient étre aussi sots que les gens normaux.

Paul avait sonné alors que Caél était seul. 1l était entré, le véte-
ment en désordre, sale. Il avait demandé a boire et avait avalé
une demi-bouteille de vermouth. Caél l'avait cru d’abord tout
simplement ivre. Paul I’avait violemment insulté en le traitant de
sale intellectuel, de lache démagogue, de charlatan, d’onaniste
incurable. Ensuite, il avait fait son propre éloge en termes hyper-
boliques. C’était a ce moment que Caél s’était apercu qu’il était en
crise. Paul avait crié de nouveau comme devant la Rotonde.

— Je suis le seul révolutionnaire de toute ma génération. J’ai
toute la Révolution sur le dos. C’est lourd, mais je la porterai jus-
qu’au bout. J’ai déja fait des choses étonnantes ; j’en ferai encore.

Apres avoir rapporté ces paroles, Ca€l s’arréta, comme effaré
devant ce qu’il avait encore a dire.

— Il a dit bien pire que cela, mais ¢’a été un peu plus tard. Au
moment ou il venait de crier qu’il ferait encore des choses éton-
nantes, il a brusquement sorti un revolver et m’a menacé. « Vous
voulez m’empécher d’agir, vous et les académiciens, et les prési-
dents, et les policiers. Mais je vais vous balayer tout de suite. »



Caél s’arréta de nouveau. Encore maintenant, il n’en menait
pas large. Sa grande machoire s’agitait, loin de sa volonté, et il re-
gardait Rébecca avec des yeux étonnés et scandalisés d’enfant
gaté a qui un gamin des rues a flanqué une torgnole.

« Cest curieux, pensa Rébecca, cette attitude de la part d’un si
fort esprit. »

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle avec une curiosité assez
maligne.

— Je ne sais pas... Nous avons tourné un peu dans la
chambre... Que pouvais-je faire ?... Il a fini par ne plus penser a
moi. Et c’est alors qu’il a dit qu’il tuerait son pere.

— Il aditcela?

— Oui. Et il 'a répété. A un autre moment, il a dit avec un air
extraordinairement calme et réfléchi, du reste : « L’assassinat,
c’est plus beau que le vol. »

Rébecca sursauta. Elle vit que Galant n’avait pas mis Caél au
courant de toute l'affaire. Elle s’empressa de lui conter la visite de
Galant a Paul.

— Cela ne m’étonne pas, s’écria Ca€l qui était stupéfait et
épouvanté. Je savais bien qu’il saisirait le premier prétexte venu
pour se glisser dans le monde officiel et bourgeois, mais je ne
croyais pas que ce serait par I'escalier de service. C’est un poli-
cier. Voila ce que c’est, M. Cyrille Galant. Comme sa meére. Il est
aussi bas que son frere, le député radical.

— C’est un contre-révolutionnaire.

— Je I'ai toujours pensé.



— Je crois qu’il faut prévenir les Morel.
— Absolument.

Rébecca trouva que Caél aurait pu avoir 'ombre d’une hésita-
tion. Il avait écrit un article intitulé : « Apologie pour le crime de
droit commun » et une autre fois, dans une des réunions de Ré-
volte, il avait braillé : « Tout homme détenant la moindre par-
celle de ce qu'on appelle de ce mot grotesque : autorité, est a
abattre comme un chien. » Paul lui avait raconté que quelqu’un,
dans le fond de la salle, avait crié : « Et les facteurs ? » Caél était
le fils d’un facteur des postes.

Caél dit gravement :

— Moi, je ne puis pas entrer en rapport avec les Morel ; mais
vous le pouvez. Téléphonez a M Morel.

Cela répugnait beaucoup plus a Rébecca qu’a Caél de faire ce
geste. Et, pourtant, elle voulait faire quelque chose pour Paul.
Elle le sentait menacé par une machination policiere. Caé€l lui en
donnait I'idée plus précise.

— Vous pensez bien que la police est sur les traces de Paul,
dit-il. S’ils n’y étaient pas, Galant les y a mis.

— Cest vrai que Paul croyait que Galant était de meche avec le
policier qui avait fait la rafle a I’établissement de bains.

— Comment était ce policier ?

La silhouette caractéristique de M. Jehan avait frappé Paul et
Caél put le reconnaitre a travers le souvenir qu’avait gardé Ré-
becca des paroles de Paul. Il en conclut que, depuis toujours, Ga-



lant avait travaillé aupres de lui pour la police. Cela le flattait,
I’épouvantait et I'enrageait.

— Bien loin d’empécher Paul Morel de faire quoi que ce soit,
clama-t-il, ils vont, au contraire, profiter de son état pour le
pousser a agir a I'Elysée. Ils ne reculeront pas devant le meurtre.

— Croyez-vous ?

Caé€l, qui avait souvent, dans ses écrits, parlé de meurtres, de
revolvers, qui avait voué a un massacre théorique toute la bour-
geoisie, I'armée, le clergé, le gouvernement, le corps enseignant,
I’Académie et bien d’autres entités, considérait avec des yeux ha-
gards la brusque possibilité du sang. Il avait surtout grand’peur
d’étre mélé a cette affaire. Rébecca considérait cet effondrement
et se promettait de distinguer, a 'avenir, plus nettement entre sa
foi et ses engouements.

Avec son dégofit pour l'attitude de Ca€l croissaient pourtant sa
méfiance et son indignation pour ce qui se tramait contre Paul et
qui lui paraissait encore plus sordidement bourgeois.

— Je hais le pere Morel, mais je ne hais pas moins Chanteau,
dit Caél.

Elle dut acquiescer a regret :

— Moi de méme.

— Prévenez donc M Morel.

— Peut-étre, répondit-elle assez sechement.

Elle s’en alla pour cacher sa déception. D’entrer en rapports
avec les Morel lui répugnait de plus en plus. L’idée lui vint tout a



coup d’aller trouver plutét M Florimond, dont Caé€l avait pronon-
cé le nom. Il lui sembla qu’elle arriverait a savoir, par celle-ci, si
Galant avait vraiment affaire avec la police. Le temps pressait,
elle perdrait un temps précieux. D’'une minute a lautre, Paul
pouvait arriver a 'Elysée, s’il n’y était déja. Stirement, M Flori-
mond, qui n’était de la police que dans I'imagination de Caél,
mais qui avait toutes les relations désirables, saurait faire
prendre 'affaire en main par des gens sérieux.

Elle entra dans un tabac et, tout en mangeant un sandwich,
demanda au téléphone M Florimond. Il était deux heures et de-
mie : M Florimond avait du monde a déjeuner et ne pouvait venir
a I'appareil. Cependant, elle y vint quand Rébecca lui fit dire que
c’était de la part de Galant pour quelque chose d’urgent. Elle dit a
Rébecca de venir. Cet empressement parut suspect a la jeune
Juive.

Elle trouva que M Florimond avait un physique extrémement
grotesque, mais il s’agissait bien de cela.

— J’ai soigné Paul Morel en Suisse et j'y suis devenue son
amie.

M Florimond la scrutait en connaisseuse. Rébecca lui conta
tout a trac la fuite de Paul, puis lui refit sommairement le récit de
Caél. A mesure qu’elle parlait, elle voyait 'autre se fermer et faire
visage de bois. Que savait-elle ? Que ne savait-elle pas ? Rébecca
ne pouvait percer la vieille qui était forte.

— Tout cela est affreux, mademoiselle, et je vais prévenir le
Préfet de police.



Elle semblait extrémement ennuyée et elle regardait Rébecca
sans aménité.

« Si elle est dans le complot, elle doit trouver que je suis un té-
moin génant, réfléchit Rébecca. Je me ferai expulser de France.
Mais cela m’est bien égal puisque mon travail est en Suisse. »

Pourtant, elle avait révé de se faire épouser par Paul ou, tout
au moins, de vivre a Paris avec lui, sans plus travailler, dans un
monde plus large.

— M. Caél m’avait dit de prévenir M Morel, mais...

Elle offrit a M Florimond un sourire complice. Le visage sou-
cieux de M Florimond s’assombrit au nom de M Morel et s’éclai-
ra en voyant la bonne volonté de Rébecca.

— Oh ! non, naturellement, tout cela doit rester... entre nous.
Vous ne voudriez pas que Morel tire parti de cette affaire contre
nous.

Elle insistait sur le mot nous et, en méme temps, se levait
comme pour lui donner congé. Cela agaca Rébecca qui dit :

— Madame, voulez-vous que je reste au cas ou vous auriez be-
soin de moi... si vous téléphonez a... ou si vous apprenez quelque
chose...

— Non, je ne crois pas. Laissez-moi seulement votre adresse.
Je vous tiendrai au courant. Mais pas mon nom a l'appareil. Vous
comprenez... Qu’aviez-vous dit exactement & ma femme de
chambre ?

Décidément, Mme Florimond en voulait beaucoup a Rébecca.



Dans la rue, Rébecca frissonna de nouveau en pensant a Paul.
Elle n’était pas bien stire que M Florimond le protégerait effica-
cement. Peut-étre cette démarche avait-elle aggravé le cas du
pauvre petit. Que faire ? Elle revint a son hotel. Naturellement,
Paul n’avait pas paru. Elle se jeta sur son lit, prétendant dormir.
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M Florimond avait monté toute cette affaire pour le profit de son
fils Clérences, mais en dehors de lui. Il ne fallait sur tout pas qu'’il
y fit compromis et il l'aurait génée, pensait-elle, par ses
scrupules.

Il Paurait surtout empéchée de se lancer dans cette folie. Ce-
pendant, il était a I'origine de I’entreprise, a peu pres inconsciem-
ment. Antoinette savait que son pere avait un dossier contre
Chanteau et elle I'avait dit a son mari un jour de discussion aigre-
douce, citant ce fait comme exemple du caractere sordide des
hommes politiques. Elle lui avait méme dit : « Quand je pense
que, tot ou tard, tu seras amené a faire des choses comme ca. »
Clérences s’était rappelé la confidence au moment ou la lutte
s’était aiguisée entre Chanteau et Morel et il l'avait signalé a
Chanteau, qui avait tremblé. Il en avait aussi parlé devant sa
mere, qui avait aussitot dressé l'oreille et fait des plans.

Elle était tres liée avec un personnage important a la Streté
générale, M. Maillaud. Celui-ci, qui pensait que son avenir était
du coté de Chanteau, avait aussitot reconnu qu'’il fallait subtiliser
les lettres a Morel. M Florimond avait parlé de Paul. Elle n’avait
pas pensé a lui d’abord pour prendre les lettres, mais pour exer-



cer, d’accord avec sa sceur peut-étre, une pression morale sur son
pere et 'empécher d’exercer son chantage sur Chanteau. Cepen-
dant, M. Maillaud, par les intelligences qu’il avait a I'Elysée, avait
repéré I'endroit ou se trouvaient bien probablement les lettres,
dans un coffre. Mais il n’en connaissait pas le chiffre et il n’osait
pressentir aucune des personnes de l’entourage immédiat du
Président qui auraient pu surprendre ce chiffre et faire
l'opération.

Il en avait conféré avec M Florimond qui avait suggéré que
Paul pourrait le savoir par sa mere. Elle s’était apercue qu’elle
était obligée de mettre son fils Cyrille Galant dans la confidence.
Cela devenait possible puisqu’il évoluait. La liaison qu’il avait
avec sa belle-sceur et qui n’échappait pas a M Florimond contri-
buait a braquer son ambition vers des buts plus tangibles, sem-
blait-il. I1 commencait a s’intéresser a la véritable politique.
M Florimond avait d’abord été un peu ennuyée de cette nouvelle
aventure de sa belle-fille, mais il lui fallait bien constater que si
ce n’avait pas été Cyrille ¢’aurait été un autre, que Gilbert s’en ac-
commodait et que du reste s’il divorgait, il n’y aurait pas grand
mal. L’alliance avec les Morel présentait maintenant plus d’in-
convénients que d’avantages.

Cyrille était entré dans le jeu a merveille. M Florimond s’en
était étonnée méme ; elle ne savait pas quelle terreur M. Jehan
exercait sur lui.

M. Maillaud, qui avait recu en leur temps les rapports de
M. Jehan sur Paul et sur Galant, avait mis au courant son colla-
borateur de I'intérét nouveau que prenaient les deux jeunes per-
sonnages. M. Jehan, comprenant que son chef évoluait contre le



Président, avait pour cela revu Galant et I’avait pressé de renouer
ses relations avec le fils du Président.

Cétait alors que Galant avait fait écrire par un comparse les
deux lettres a Paul, en Suisse.

M Florimond n’avait pas été tout a fait surprise par ce qu’était
venue lui apprendre Rébecca. La Sireté avait suivi Paul pas a pas
depuis son arrivée a Paris et c’était d’accord avec M. Maillaud
que M Florimond avait précisé le sens de la visite de Cyrille a
Paul. Cependant, elle n’avait pas prévu la crise de Paul et ses
brusques dispositions meurtrieres. Elle trembla pour 'avenir de
Gilbert et prévint en hate M. Maillaud. Celui-ci fronca les sour-
cils, palit méme et fit appeler M. Jehan ; mais il était dehors.
M. Maillaud mit un bon nombre d’inspecteurs en mouvement et,
a tout hasard, dit a M Florimond de se tranquilliser.
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Gilles, qui n’avait ouvert sa porte a personne depuis des jours, fi-
nit par répondre a I'impérieuse série de coups de sonnettes. Quel
était ce laideron ? Venait-il remplacer Dora ? Dérision. Le laide-
ron s’écria :

— 11 faut absolument que je vous parle. C’est au sujet de Paul
Morel. Vous ne savez pas ce qui lui arrive.

Rébecca ne savait pas trés bien quelles étaient les opinions de
Gilles, elle les supposait assez vagues ou réticentes, mais enfin,
en gros, elle le considérait selon son préjugé comme ayant assez
d’esprit pour étre quelque peu de gauche.



C’était pourquoi, ayant brusquement sauté de son lit, elle
s’était précipité chez cet homme dont Paul lui avait dit récem-
ment : « C’est, au fond, mon seul ami. »

Elle livra donc toutes ses inquiétudes et ses soupcons a Gilles.
Celui-ci supposait sous le déguisement de la psychanalyste et de
la communiste une petite bourgeoise du genre d’Antoinette, faus-
sement audacieuse. A mesure qu’elle parlait et que son étonne-
ment, son intérét et son indignation grandissaient, il se faisait
plus dissimulé :

Ala fin, il dit :
— Mais enfin, qu’est-ce que vous craignez ?

— Mais je vous le dis, M Florimond ne m’a pas paru tres émue
par ce que je lui ai dit de ’état de Paul. S’ils veulent se servir de
lui, malgré son état ou a cause de son état...

— Mais pourquoi faire ? Un étre en crise comme Paul est inca-
pable d’accomplir un acte aussi précis et discret que celui de vo-
ler un document.

— Je suis persuadée qu’il est obsédé depuis longtemps par
I'idée de tuer son pére. Je viens de vous raconter qu’il I'a dit a
Caél.

— Mais cela ils ne le voudront pas... Oh ! je sais que tout est
possible dans cet ordre de choses ; mais quand méme.

— Ils peuvent s’acharner a le faire voler et cela n’aboutira qu’a
I'exciter et a le faire tuer.

— Croyez-vous qu’au moment de vous quitter il était repris
par 'obsession de tuer son pere ?



— Il disait qu’il ferait quelque chose d’extraordinaire. Pour lui,
étant donné ses conditions psychologiques, ce ne peut-étre que
cela.

Quand elle fut partie, Gilles lacha un profond gémissement.
Que venait faire cette histoire dans sa vie ? En quoi pouvait-il
s’intéresser a cela ? Ou a quoi que ce fiit d’autre, du reste ? Reve-
nant du pays de Dora, il était dans I’état d’esprit d'un homme qui
a été absent de sa ville pendant des années et qui retrouve les ha-
bitudes de ses amis, jadis les siennes, dans leur monotonie écceu-
rante, leur automatisme dérisoire. Comment avait-il pu s’intéres-
ser a de pareilles histoires et a de pareils personnages ? Quel gro-
tesque respect humain 'avait empéché de mettre a la porte cette
affreuse Juive qui venait lui rappeler un petit monde qu’il n’avait
pas choisi, un petit monde de faiblesse hideuse ? Certes, il ne
s’était occupé de toute cette bande que faute de mieux, n’aperce-
vant absolument personne en dehors d’elle. Du c6té de la tradi-
tion, personne ne savait tirer de I’enseignement de Maurras une
force décisive. Les catholiques montraient quelque chose de
louche : chacun avait une complicité plus ou moins secrete et
convulsive avec le diable. Il avait vaguement espéré par moments
que Galant, Caél et leurs amis arriveraient a fomenter quelque
catastrophe. Et voila que toute cette misérable agitation préfigu-
rait son avortement dans la crise de Paul : tout ce que pouvait
produire cette bande, c’était un fait divers de ce genre. Le plus
faible d’entre eux était encore le plus fort ; le plus malade, parce
que plus capable de contorsions, était seul capable d’amener au
jour quelque chose de leurs velléités qui ne fiit pas tout a fait
rien. Tant de petites histoires pouvaient finir dans l'atrocité la
plus piteuse : celle d’un fils qui tue son pére parce qu’il n’y a pas
dans leur sang assez de vie pour deux.



C’était lui, Gilles, qui allait étre I'instrument de la justice —
quelle pauvre justice portant sur quels pauvres éléments — en ré-
duisant tout cela au ridicule, puisqu’il allait prévenir les Morel et
que la police, a supposer qu’elle efit nourri véritablement des
songeries vénitiennes, serait bien obligée de les rengainer
aussitot.

Il comprenait mieux que jamais comment Dora avait pu le la-
cher. Elle 'avait vu dans cet entourage, elle I'avait vu confondu
avec ceux-1a, leur contemporain, leur compatriote, leur frere.
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Vers sept heures du soir, Gilles, en passant la grille de I'Elysée, se
demanda ce qu’il allait faire. Apres y avoir pas mal fréquenté avec
Myriam, il n’y était pas venu depuis longtemps, une fois seule-
ment pour accompagner a un diner de famille Antoinette et Clé-
rences, quand Clérences n’était pas brouillé avec son beau-pére.
Il pensa soudain a M Morel. Et aussitot un tres vague sentiment
voluptueux lui revint de tres loin.

L’huissier le regardait avec curiosité. Quel était cet homme si
jeune, si élégant, si triste qui demandait Madame la Présidente ?
Gilles se demanda, sans y attacher le moindre intérét, ce
qu’étaient tous ces larbins ? Etaient-ils tous des espions ?

— M Morel recoit quelqu’un, elle prie Monsieur de bien vou-
loir attendre un moment.

On l'introduisit dans une salle de musée. Toujours cette Répu-
blique vivant en meublé dans les dépouilles de ’Ancien Régime.



Du xviii — et du vrai — en veux-tu en voila.

L’attente se prolongea. Ou était Paul ? Que pouvait-on
craindre ? Tout ou rien ? Etait-on dans le ridicule ou dans le tra-
gique ? Que dirait-il a M Morel ? Il ne cherchait pas a le savoir.

Il s'impatienta, il eut envie de tout laisser tomber, de s’en
aller.

Enfin, un personnage, qui tenait plus du valet de chambre que
de l'huissier, ouvrit une porte et le conduisit dans un petit salon
qu’il reconnut. La Présidente était la. Vieillie ? Oui, mais aussi
charmante d’'une nouvelle maniere. Gilles frissonna, en se rappe-
lant qu’elle avait été sage sans doute toute sa vie. Elle paraissait
anxieuse, elle devait savoir quelque chose.

Ils échangérent quelques phrases, assez gentilles pour n’étre
pas trop banales.

Gilles demanda, enfin :
— Avez-vous des nouvelles de Paul ?
Elle se dressa sur son fauteuil.

— Ah ! c’est pour ¢a que vous étes venu ? Vous savez quelque
chose ?

— Que savez-vous, madame ?

— Comme il n’arrivait pas, nous avons fait demander en
Suisse. Il en est parti depuis huit jours. Il devait étre ici au bout
de quatre.

— QOuli, je sais.



— Vous savez ot il est ? Vous ’'avez vu ?

— Non, mais... je crois savoir qu’il est a Paris.
— Comment le savez-vous ?

— Un ami I’a rencontré.

— Et alors ?

— Mais c’est tout.

— Pourquoi étes-vous venu me voir ? Vous me cachez quelque
chose.

M Morel regardait Gilles avec une anxiété grandissante.

— Cet ami ne sait rien. Il a rencontré Paul dans un café et n’a
échangé que quelques mots avec lui.

— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

— Qu’il avait quitté la Suisse, qu’il était rentré a Paris pour
faire des choses extraordinaires.

— Mon Dieu. Il avait l'air agité ?
— Oui.
— Quoi encore ?

— Rien. L’autre sortait du café quand Paul y entrait et n’a pas
insisté.

— Il ne lui a pas demandé ot il habitait ?

— Il croyait qu’il était ici comme d’habitude. Cependant il lui a
dit : « Je te téléphonerai a I'Elysée. » Or Paul a répondu : « N’aie



pas peur, j’irai bient6t », d’'un air parait-il tres bizarre.
— Clest tout ?
— Oui.
— Ah ! Et dans quel état dites-vous qu’il était ?
— Pas bien...
— Mais ou est-il ? Avec qui ?
— Je ne sais pas.

— Mais il faut faire des recherches tout de suite. Je vais télé-
phoner a la Préfecture. Ou est cet ami ?

Gilles avait souvent remarqué cette habitude prise par les gens
en place d’employer pour leur usage personnel la chose
publique ; cette utilisation ne va pas toujours loin et les leurre.
Dans le cas présent, la Présidente était pourtant bien excusable.

Gilles avait été prudent dans ses premieres paroles, mais
qu’allait-il dire maintenant ?

— Cet ami, qui vous a prévenu, qui est-ce ? insista M Morel.

— Je ne sais ou le retrouver, c’est un garcon... on ne sait ja-
mais ou il est.

— Voyons. Quel café était-ce ?

— Je ne sais pas. Du reste, Paul n’y était peut-étre que par
hasard.

Allait-il, somme toute, avertir M Morel du complot dirigé
contre le Président ? C’était prendre parti pour le Président. Or,



Gilles n’avait jamais pris parti pour personne ; du moins, lui sem-
blait-il. Il avait émis, dans ses rapports confidentiels a Berthelot
et dans ses rares écrits publics, quelques articles de politique
étrangere, signés d’'un nom d’emprunt, des opinions sur certaines
questions, mais il n’avait jamais pensé qu’elles le liassent, bien au
contraire, a telle personne ou a tel groupe de personnes ou a telle
doctrine. Toutefois, il avait horreur de la politique de fausse au-
torité d’'un Morel.

Mais il avait continué de parler :

— Vous savez, il faudrait surveiller I’arrivée possible de Paul. 11
pourrait entrer sans qu’'on y fasse attention.

Il prenait un air mystérieux. M Morel le regardait, troublée,
ahurie, misérable.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas, mais...

M Morel pensait a I'attentat, son visage se décomposait. Elle
avait donc pénétré toute la haine de son fils pour son mari. Cette
femme légere, froide, correcte avait pris au sérieux la passion de
son fils, elle avait pu en pressentir toutes les conséquences dans
sa nature malade. Gilles avanca encore d’un pas.

— Paul a déja eu des crises, je le sais. Est-ce qu’il manifestait
une obsession a I’égard de son pere ?

— Une obsession, que voulez-vous dire ? Enfin, vous le
connaissez. Il a une nature si différente de celle de M. Morel.
Pourtant, au moment de ces histoires, avant son départ pour la
Suisse, il m’avait semblé qu’au fond il ne le détestait pas tant.



Gilles réfléchit encore une fois qu’il n’était str de rien. Rensei-
gné par une ahurie sortant d’'un milieu de petits fous, que valait
la présomption qu’actuellement Paul voulait tuer son pére ? Tou-
tefois, I'idée de venir voler les papiers avait pu s'imprimer dans
son esprit plutot qu'une autre ; les gens dans son cas sont fort ca-
pables de suite dans les idées a partir du point de départ ou se
marque leur dérangement. Le vol pouvait engendrer le meurtre
accidentellement.

— Enfin, Gilles, demanda M Morel d’'une voix suppliante qui
lui sembla presque tendre, que craignez-vous ?

— Tout et rien, murmura-t-il.
— Mais vous avez une idée ?

— Paul peut entrer par ailleurs que par la grille principale ? 11
y a la porte de la rue de I'Elysée et celle qui est prés du corps de
garde.

— Oui, mais partout il sera remarqué.

— Sur les Champs-Elysées ?

— La grande grille est condamnée. Vous croyez que...
— Est-ce que le Président est 1a ?

Il demanda cela soudain, sur un ton mondain, qui la trompa a
peu pres.

— Il va partir ou il est déja parti pour un banquet...

M Morel avait I'air de trouver bien naturel que Gilles ne st
pas qu’il y avait, ce soir-1a, le banquet de la Presse républicaine.



— Faut-il que je le prévienne ? s’écria-t-elle. Mais oui, il faut
que je le prévienne... Je suis 1a, et ce pauvre petit... Il faut tout de
suite faire des recherches. Enfin, cet ami qui I’a vu, dites-moi son
nom.

Gilles ne voulait absolument rien dire. Mais ainsi il couvrait,
remarqua-t-il, M Florimond. Il n’avait pas suffisamment songé
autrefois qu’elle ptit entrer dans d’aussi basses combinaisons.
Gilles était né a droite. Le pere Carentan, bien qu’il passat son
temps a brocarder et a insulter le personnel de la droite, était de
droite ; et au college, on était de droite. Au Quai il était classé a
gauche, a cause de I'apre critique qu’il faisait de ’esprit de la mai-
son. En ce moment, il était contre ce complot sordide, né dans la
gauche. Cela lui faisait oublier son mépris pour M. Morel, rejeté a
droite comme le sont tour a tour tous les hommes de gauche. Il
n’aimait pourtant pas que ce président détint dans sa cassette des
papiers personnels contre un autre président. Il aurait bien voulu
introduire le franc jeu dans ce cloaque de petits traitres. Non, il
ne parlerait point a la dame de la menace qui pesait sur ces
paperasses.

Mais alors il laisserait peut-étre faire a Paul un geste affreux.
A supposer que le meurtre fiit empéché, le vol par la suite pour-
rait avoir lieu. Geste affreux. Oui, affreux. Ce misérable gosse, il
fallait empécher qu’il ne fit fixé par un acte irrémédiable a son
niveau le plus bas.

En dépit du charmant sourire de M Morel, cette famille était
bien dégottante. Il se rappela soudain Antoinette. On lui avait
raconté quelques jours auparavant qu’elle s’était mise a fumer
I'opium avec une vieille lesbienne célebre, chez qui elle passait
toutes ses soirées. Il renifla comme si 'odeur de 'opium entrait



jusque dans cette maison de la France. Il regarda la femme d’ou
était sortie toute cette misere. Elle n’était qu'un passage, comme
tant d’autres.

Pendant ces réflexions, qui se pressaient les unes sur les
autres en un instant, il feignait une discussion inutile. Il valait
mieux prévenir le Président apres le banquet, assurait-il ; il ne
fallait pas le troubler. M Morel, pour qui un discours de plus était
une fort courante affaire, n’était pas de cet avis.

La question fut tranchée par le Président lui-méme qui entra
chez sa femme, non sans avoir frappé. Il parut excessivement ja-
loux. Gilles s’extasia sur les profondeurs inépuisables de la jalou-
sie, profondeurs qui du reste se confondent souvent avec celles
de I’égoisme.

Il regarda M Morel qui regardait son Président avec ce mé-
lange de respect, d’effroi et d’autorité irréductible qui décrivent
une vieille dompteuse devant son vieux lion. Elle était totalement

dépourvue d’ironie, sans doute a cause des responsabilités se-
crétes quelle avait partagées avec lui.

Le Président était en habit et portait le masque bléme a petite
barbe tortillée qu’il s’était peu a peu composé contre ’humilia-
tion de sa charge. Ayant oublié qu’il I'avait briguée, il comptait
paraitre une noble victime, un guerrier tombé en esclavage a la
suite d'un combat malheureux. Cependant, devant un homme
comme Gilles dont il connaissait le détachement et la pénétra-
tion, le masque remuait. Il lui serra la main d’un air mécontent.

— Maurice, dit la Présidente, Gambier est venu me parler de
quelque chose de grave. J’avais téléphoné cet apres-midi en
Suisse ; Paul en est parti depuis huit jours, on ne sait la-bas ou il



est. Mais Gambier est venu nous informer qu’on I’avait vu a Pa-
ris... et pas en bon équilibre.

Le Président regarda Gilles d'un air misérable, ce qui ne fut
pas sans effet ; tout d'un coup, le complot dont le vieux bon-
homme était menacé parut a Gilles tout a fait ignoble. M. Morel
n’était-il pas prét lui-méme a exercer un chantage contre Chan-
teau ? Peu importait. Il aimait sincérement son fils, cela se
voyait ; sans doute avec la maladresse habituelle des peres. Et,
encore une fois, la n’était pas la question, il fallait avant tout em-
pécher que Paul se dégradat. D’autre part, Gilles répugnait a par-
ler a demi-mot, a jouer les providences cachées derriere les
nuages. Il lui parut brusquement d’'une grande prétention et
d’'une grande inhumanité de vouloir rester en dehors du jeu. La
pitié 'engageait a se salir avec les uns ou les autres de ces hu-
mains. Se salir avec les humains, c’est ce qu'on peut faire de plus
gentil. « Je ne vais pas imiter ce fameux Ponce, cet affreux
préfet », conclut-il.

— Ecoutez, monsieur le Président, déclara-t-il tout d’'un coup,
j'ai cru entrevoir qu’il y avait une sorte de complot. Des per-
sonnes se sont apercues de I’état ou était Paul et ont songé a en
user contre vous. On a essayé de lui suggérer une idée...

M Morel le regardait d’un air de profond reproche.

Il prit son temps, regardant le ménage. Il voyait quelles bétes
traquées sont les gens au pouvoir. Soudain, oubliant ses réclama-
tions en faveur de I'amour, il souhaita que M Morel n’efit jamais
trompé M. Morel, c’elit été trop atrocement pactiser avec ’enne-
mi qui était tout le monde.



— Voyez-vous ce que je veux dire ? demanda-t-il avec une
feinte réserve, repris par la curiosité.

Il se dit aussitot : « Tiens, moi aussi, je ne puis m’empécher au
passage de prendre ma petite part du sadisme collectif qui
s’exerce sur ces personnes. Je comprends maintenant la théorie
de Frazer sur l'origine religieuse de la monarchie. Le roi était un
bouc émissaire portant a la fois toutes les bénédictions et toutes
les malédictions de la communauté. Il en reste quelque chose
méme dans ce pauvre meublé démocratique. »

Cependant, le Président secoua la téte, puis les épaules,
comme quelqu’un qui ne peut choisir entre tant de menaces tou-
jours possibles.

Gilles reprit :

— Eh bien, on a essayé, semble-t-il — je dis : semble-t-il, car
tout cela m’a été rapporté d’'une facon vague — de suggérer a Paul
l'idée de s’emparer de certain document. On dirait qu’ils savent
fort bien ou est ce document.

Il ne put s’empécher d'une légere ironie dans le ton, en faisant
cette allusion a la trahison ambiante. En méme temps, il regarda
M Morel qui balbutia :

— Ah ! mais vous ne m’aviez pas dit ca.

— J’hésitais, je pensais que tout cela n’était peut-étre que de la
fantasmagorie.

Il regardait le Président dont il admira I’absence totale de ré-
action. Il entra dans son jeu.



— Je vous demande pardon de vous transmettre de pareilles
sornettes, mais...

— Pas du tout, vous avez raison, dit le Président d’'une voix
placide... Mais est-il indiscret de vous demander quelle sorte de
personne vous a confié ceci ?

Gilles rougit. Au moment ot il sentait que pour rien au monde
il ne pourrait dire un nom, il découvrit avec épouvante, brusque-
ment, que son silence équivalait a dénoncer le gendre, Clérences.
Les Morel visiblement y pensaient, ce qui le géna énormément. 11
lui vint un accablement honteux. Eh bien, c’était joli ce qu'’il fai-
sait. Pour les dépister, il fit un grand effort pour parler dun air
trés détaché.

— Clest quelqu’un qui est completement en dehors de la poli-
tique, qui a di étre renseigné d’une facon tout a fait accidentelle
et qui ne m’a parlé que connaissant mon amitié pour Paul.

Il eut une idée :
— Quand je dis : politique, je veux dire : politique intérieure.
« Comme ¢a, il croiront que c’est au Quai. »

Sombre, le Président regardait sa montre. Gilles eut envie de
s’en aller. Rien de clair ne ressortait de sa démarche. Il était fort
mécontent. Il craignait encore de les avoir mis sur la piste Clé-
rences. Il aurait bien voulu compromettre M Florimond, mais
non pas Clérences. Et puis, enfin, qu’y avait-il de réel dans tout
cela ? Il éclata :

— Monsieur le Président, je m’excuse de... vous poser une
question. Mais, pour ma gouverne, je voudrais bien savoir si I'on



s’est moqué de moi ou si j’ai eu raison de...
Le Président le regarda et dit tranquillement :

— Vous avez été fort correct en voulant bien nous faire cette
communication... Le fond de I'affaire est inexistant... Tout cela
doit étre le lointain écho de je ne sais quels racontars qui trainent
dans certains milieux ou, vous le savez, je suis si détesté en ce
moment. Je les géne.

Gilles ne broncha pas. Cet homme n’avait aucune raison de se
confier a lui le moins du monde. Peut-étre se méfiait-il de lui ? Il
le devait méme, étant donné ses réticences et les relations qu'’il
avait avec Clérences.

Gilles prit congé. Qu’ils se débrouillent. Mais comment s’y
prendraient-ils avec ce pauvre Paul, a 'occasion ? Il jeta un re-
gard suppliant a M Morel, avant de lui baiser la main. Toujours
I’Ancien Régime. Elle comprit et lui dit :

— Merci. Je serais heureuse que vous reveniez me voir, quand
Paul sera rentré. Nous parlerons de lui.

Gilles se retrouva dans la rue. Il désirait éperdument retrouver
Paul ; il lui semblait que, s’il pouvait lui parler les yeux dans les
yeux, il viendrait a bout de tout, de la folie, des préjugés qui fai-
saient le méme nuage autour de sa cervelle que la folie.

Les préjugés. « Oui, se disait-il en remontant le faubourg
Saint-Honoré, il y a les préjugés de tout ce monde « affranchi ».
Il y a l1a une masse de plus en plus figée, de plus en plus lourde,
de plus en plus écrasante. On est contre ceci, contre cela, ce qui
fait qu'on est pour le néant qui s’insinue partout. Et tout cela
n’est que faible vantardise. »



« Il faudrait que je trouve Paul », reprit-il, arrété devant I'am-
bassade d’Angleterre. « Je suis trop malheureux de le laisser ain-
si. Il me semble que sans moi, bien que les autres soient préve-
nus, le malheur le plus imprévisiblement imbécile va lui arriver.
Pourtant, Paris est petit. Vais-je rester a roder autour de I'Elysée
toute la nuit ? Et pourquoi cette nuit plutét qu'une autre ? Je vais
finir par faire un coup d’Etat & moi tout seul. Ce ne serait pas im-
possible. Seul, avec deux ou trois coups de téléphone bien placés,
on brouillerait bien la vieille machine pendant deux ou trois
heures. »

Il revint vers la place Beauvau. « Qu’est-ce que je fais la ? De-
puis que Dora m’a frappé, je traine. Un personnage parfaitement
sonné... Ces gens-la m’ont fait du mal, c’est a cause d’eux que
Dora m’a quitté. Elle m’a vu si faible, si affaibli par eux. Je ne
veux pas qu’il tuent ce pauvre gosse comme ils m’ont tué. »

02 - 25

Le méme jour, apres le déjeuner, comme Galant sortait de chez
lui, quelquun avait posé sur son bras une main petite et dure.
C’était M. Jehan, le policier qui était venu chez Caél, le méme qui
avait fait la descente a I’établissement de bains. Galant frissonna.
Il avait encore revu M. Jehan depuis. Car la lettre a Paul Morel
avait dit vrai : a deux ou trois reprises, M. Jehan était venu me-
nacer Galant de I'ouverture d’'une instruction et lui poser cent
questions sur Caé€l et son activité. Galant n’avait pas eu a se dé-
fendre de trahir Caél, parce que toute I’action de celui-ci et de ses
acolytes n’était certes que bavardages philosophiques.



M. Jehan entraina Galant dans la rue.

— Vous avez vu Paul Morel ? lui dit-il d'un air de curiosité
affable.

— Oui, répondit Galant.

— Je sais, je sais. Ou habite-t-il ?

— Vous le savez aussi bien que moi, sans doute.
Galant se demanda s’il était au courant de la fugue.

— Je sais qu’il a changé de domicile, avoua M. Jehan en bais-
sant les yeux.

— Ah ! vous ne 'avez pas perdu de vue, tant mieux, fit Galant.
Vous savez ce qui lui est arrivé. Comment est-il ?

— Non. Quoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Galant réfléchit rapidement que le policier ne devait pas le sa-
voir exactement.

— C’est un grand nerveux. A la suite d’'un incident avec une
femme, il est en pleine crise.

— Ah! oui.

M. Jehan se fit donner des explications par Galant qui avait un
peu étudié les névroses. Pendant ce temps-1a, il réfléchissait. Au
beau milieu d'une phrase de Galant, il décida :

— Allez le voir tout de suite.

Galant le regarda avec inquiétude ; cette inquiétude ne fit que
croitre quand M. Jehan lui eut expliqué ce qu’il devait dire a



Paul. Il était animé d’une curiosité réticente et épouvantée en se
rendant a I'adresse indiquée. Au moment ou il était enfin dans
une sorte d’action, il n’en menait pas large. Il songea a prévenir
sa mere, puis y renonca.

Paul s’était échoué dans un misérable hotel de filles, 8 Mont-
martre. L’hotelier, quand Galant demanda son nom, fronca
convulsivement les sourcils. Il passait son temps a composer avec
plusieurs forces obscures, il avait sans cesse de sales histoires et
pourtant il n’y était pas tout a fait habitué.

Galant frappa a la porte. Une voix, excessive et qu’il ne recon-
naissait pas, répondit : « Entrez. »

Paul était tourné vers la porte, debout prées de la cheminée. 11
n’avait pas l'air inquiet de qui pouvait entrer et il ne sourcilla pas
en voyant Galant. Le reconnaissait-il ?

Galant vérifia tout de suite quelque chose : la crise était une
ressource pour cet étre faible ; elle lui permettait de se jeter au-
dessus de lui-méme, d’enfreindre son niveau habituel. Paul était
sans doute ravi, dans son clair-obscur, de ne se croire plus le per-
sonnage que d’autres avaient méprisé ; il était tout en défis hila-
rants et exultants.

— Ah ! Bonjour, camarade, lacha-t-il d'une voix trop haute.

Galant avait de la peine a croire qu’il ne le reconnit pas du
tout.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance. Vous avez
bien raison de venir me voir. Avec moi, on peut causer sérieuse-
ment. Prenez donc un siége... Ou voulez-vous mon lit ?



Ici, il s’arréta. Avait-il un souvenir précis des bains ? Il regarda
Galant et cracha vers lui, qui eut un mouvement de recul. Le re-
connaissait-il donc ? Cependant Paul se détournait en sifflotant
et ne semblait donner aucun sens a son geste. Cyrille augura mal
des suites de la conversation ; pourtant, il lui fallait bien essayer
de l'atteindre, car M. Jehan l'avait menacé des pires vengeances
en cas d’échec. Quant a I'idée que cela devait aboutir a la déconfi-
ture de M. Maurice Morel, au triomphe des gauches, et singulie-
rement de M. Chanteau, il y trouvait pour le moment un fort
maigre réconfort.

— Je n’ai pas beaucoup de temps a vous accorder, reprit Paul
d’un ton plus contenu, comme si le crachat I’avait grandement
soulagé. D’abord, j’ai mes femmes. Ensuite, j’ai ma mission. Je
I’ai déja accomplie, ma mission...

Galant abaissa les paupieres. « Se serait-il livré déja a quelque
facétie ? »

— ... Mais chaque fois que j’ai accompli une mission, reprit
Paul, je m’en donne aussitot une autre. Oui, je 'accomplirai.

— Ca, j’en suis stir.

La voix de Galant rompit une seconde le charme ou s’envelop-
pait Paul. Il sembla se déconcerter ou revenir a une pleine
conscience et le regarda d’un air géné et poli, comme si seule-
ment Galant venait d’entrer dans la chambre. Mais cela ne dura
qu'une seconde. Il se mit a siffloter, en jouant avec le bouchon
d’'une bouteille qui était sur la cheminée. C’était une bouteille
d’eau de Cologne. Soudain, il s’en versa sur les mains et les frotta
énergiquement, ce qui sembla lui donner de grandes délices. Son
visage était bléme et boursouflé. Galant se décida a parler de fa-



con directe. A quoi bon prendre des précautions ? Cela prendrait
ou ne prendrait pas.

— Je suis venu pour vous aider dans votre mission.

Paul le regarda et éclata d’un rire affreux, d’un rire de vieille
femme folle.

— Je suis seul, seul a pouvoir agir. Tout dépend de moi. J’ai
déja bouleversé le monde, je ne sais pas si vous vous en rendez
compte.

— Justement. Je viens vous signaler un nouveau but qui doit
vous tenter.

Paul prit un air mécontent.
— Je pense a tout : chaque chose dans son temps.

— Oui, mais vous avez tant de choses a faire. Si on peut vous
aider.

Galant se décourageait et s’épouvantait. Il se disait : « Ou ce
que je vais lui dire ne servira a rien, ou cela amenera une catas-
trophe imprévisible, inutile, sans rapports avec ce que nous vou-
lons, mais qui nous retombera sur le nez. » Pourtant, il était ta-
lonné par la crainte de M. Jehan.

— Eh bien, parlez, murmura Paul d’'un air excédé... Parlez
donc.

En méme temps, il jeta a Galant un regard soudainement si
fin, si ironique, que tout fut remis en question pour celui-ci qui
s’exclama intérieurement : « Mais il n’est pas fou du tout, il se
paie ma téte, bon Dieu. »



— Voila. M. Morel, Président de la République, détient dans
son cabinet, & I'Elysée, un document quil ne doit pas garder.
Vous désirerez certainement vous emparer de ce document, qui
est enfermé dans un petit coffre-fort dont vous connaissez sans
doute l'existence. La connaissez-vous ?

Paul prit un air de parfaite satisfaction sarcastique pour
répondre :

— Absolument pas.

Galant avait prononcé le nom de Morel avec une grande in-
quiétude : « Quelle va étre sa réaction a ce nom ? » L’autre n’en
avait marqué aucune, ce qui I’enfonca a tort ou a raison dans
l'idée qu’il simulait. Il se dit alors : « Le mieux, pour le moment,
est de faire I'imbécile, cela doit lui procurer une grande jouis-
sance. Apres tout, il s’agit pour lui de se venger de tout le monde.
Peut-étre demain I'idée de voler son pére et de lui jouer le tour le
plus atroce le tentera-t-il. » Il se mit donc a donner des explica-
tions précises et il refit sur une enveloppe, tirée de sa poche, un
dessin qu’avait fait M. Jehan. La Stireté s’était enfin procuré le
chiffre du coffre. Comment ? Et pourquoi ne pas faire accomplir
le vol par quelqu'un d’autre ? Tout ceci, semblait-il, dépendait de
I’étrange psychologie de M. Jehan.

Paul le regardait. Etait-il attentif ? Soudain, Galant eut une
inspiration. D’une voix douce mais ferme, il fit, sans le regarder :

— Voulez-vous me refaire ce dessin.

Paul fouilla dans son veston, ne trouva rien et alla vers le mur
ou sur le papier de tenture, avec le crayon que lui tendait Galant,



il refit le dessin. Cela s’en allait de guingois, mais ne manquait
pas d’exactitude.

Galant fut d’abord satisfait, puis se demanda ce que cela pro-
mettait réellement. Cependant, il dit :

— Tres bien... Maintenant, comment allez-vous vous y
prendre ? Il nous faut célérité et discrétion.

L’autre fut repris de son rire méprisant, haineux de vielle
femme stérile.

— Pourquoi la discrétion ? J’ai I'intention de mettre le feu a
I’établissement du faubourg Saint-Honoré. Je mettrai le feu
ailleurs aussi ; je mettrai le feu partout. J’aime le feu.

Il se leva, alors qu’il venait de s’asseoir au bord de son lit et re-
vint a la cheminée. Il se versa encore de ’eau de Cologne sur les
mains.

Galant se dit qu’il allait courir expliquer I’état de Paul a M. Je-
han qui comprendrait le danger fou de cette entreprise. Danger
fou. Cependant il confinait mécaniquement :

— La discrétion est indispensable d’abord, pour frapper un
grand coup ensuite. Il faut mettre le feu au bon moment.

Mystérieux, Paul leva son doigt :
— Je choisis toujours mon moment.
Il regarda son doigt en I'air, ajoutant tranquillement :

— Allez-vous-en, jattends une femme.



Galant craignit la porte, il allait donc s’en aller dans une épou-
vantable incertitude. C’était ce que l'autre voulait. C’était un vrai
fou : avec une part d’inconscience et une part de conscience et
I'impossibilité pour lui comme pour les autres de savoir ou était
la limite, mobile a chaque instant.

— Qu’allez-vous faire ? Pouvons-nous compter sur vous ?
— Je suis un homme de parole.

— Ah, si vous m’avez donné votre parole, déclara gravement
Galant.

— Je vous ai laissé entrer dans cette chambre, ordure que vous
étes.

— Je suis peut-étre une ordure, mais la cause que je sers avec
Vous...

Il essayait comme autrefois de flatter sa vanité. L’autre sourit,
peut-étre comme autrefois.

— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-il sur le ton le
plus posé.

Galant fut épouvanté de la perspective de revoir Paul. Qu'au-
rait-il fait ? Quel « apres » y aurait-il ?

L’autre alla vers la table de nuit qu’il entr’ouvrit. A I’étage du
dessus, a coté du pot de chambre, était posé un revolver. Galant
se dit : « J’aurais dii penser a ca » ; il se prépara a se ruer sur le
fou, mais Paul prit un paquet de cigarettes qui était dans le pot
méme. En fouillant, il fit tomber le revolver. Le fracas fit suer Ga-
lant tout d’'un coup. Il pensa que ¢a allait donner a l'autre une
idée.



Paul replaca le revolver tranquillement et claqua la petite
porte. Il ne se retourna pas vers Galant en prenant une cigarette,
en lallumant avec les allumettes qui étaient sur le marbre de la
table de nuit.

— Vous pouvez venir ici tous les jours, vers cette heure-ci,
murmura-t-il dans une bouffée, d’'un air important.

— Tres bien, dit Galant d’une voix aussi claire que possible.

Etil s’en alla. L’escalier n’était pas un endroit de tout repos. A
peine sorti de I’hotel, Galant se précipita dans un tabac pour télé-
phoner, rue des Saussaies, a M. Jehan ; mais, comme il mourait
de peur qu’on le lui dit, M. Jehan n’était pas la. Est-ce que M. Je-
han ne le faisait pas expres, inexorable ? Il eut I'idée de courir rue
des Saussaies. Mais il craignit le lieu et I'affreuse compromission.
Que faire ?

Il devait rencontrer Antoinette. Il ne lui avait rien dit au télé-
phone qui pit éveiller son inquiétude.

Cétait dans une funebre maison de passe qu’ils avaient leurs
rencontres. Il pensa que 'amour lui permettrait d’oublier et il fit
I’amour avec acharnement. Cependant, il la considérait avec cette
curiosité étonnée et un peu dégoiitée de quelqu'un qui sait, regar-
dant quelqu’un qui ne sait pas.

Son imagination revenait sans cesse a ce qu’allait faire Paul.
Dans le vertige des possibilités, la plus modeste lui semblait
celle-ci : Paul arrivait a 'Elysée, faisait un raffut terrible, annon-
cant a tout venant des intentions épouvantables, se faisait ré-
duire a I'impuissance sans avoir méme esquissé le geste deman-
dé, n’y pensant méme plus. A ce moment sa crise finissait. Heu-



reusement, ces gens-la oublient tout de leur période de fugue.
Etait-ce sfir ? Galant songea que M. Jehan resterait parfaitement
ignoré. Mais, lui, Cyrille Galant ? Eh bien, qu’est-ce qu’on lui fe-
rait ? Pour quel motif pourrait-on I'inquiéter ? Si Paul parlait de
lui, on craindrait de compliquer le scandale. Mais alors, est-ce
que M. Jehan, pour se venger de 1’échec, réveillerait I’affaire des
bains et le ferait poursuivre ?

Il y avait le revolver. A cette pensée, il frémissait dans les bras
d’Antoinette, qui le trouvait plus silencieux et poignant que
d’habitude.

Au moment ou ils allaient se séparer, il fut repris de panique :
il y avait le revolver. Supposé que ce vrai fou ou ce faux fou tirat
sur son pere. Cela deviendrait tout de méme trés mauvais : on
l'arréterait a tout hasard et sans doute que M. Jehan trouverait le
moyen de faire de lui un bouc émissaire.

Que faire ? Retéléphoner a M. Jehan. Il désespérait de trouver
M. Jehan. Avertir les Morel ? Ah ! non. Si, par personne interpo-
sée. Clérences ou Gilles Gambier.

— Dis donc, il faut que je voie Gilbert ce soir.
— Nous sortons, ce soir.

— Mais il faut absolument que je le voie.

— Pourquoi ?

Elle avait bien remarqué sa paleur, depuis son entrée, mais
elle 'avait déja vu quelquefois tres pale, tres étrange et elle ne se
souciait guere de lui demander des explications. Elle savait que
Galant passait d’étranges nuits de vagabondage. Sans doute,



souvent risquait-il quelque scandale, comme I’affaire des bains,
ayant besoin que la peur fiit mélée au désir. Elle entrevoyait tout
cela, en frémissait un peu, assez voluptueusement et n’y pensait
plus.

— J’ai un service a lui demander, pour un camarade qui a un
ennui... Je pourrais passer chez vous avant que vous ne sortiez.

— Mais il ne repassera pas. Nous nous retrouvons chez des
amis.

Galant se rappela soudain comme de quelque chose de tres
lointain que, tous les autres jours depuis qu’il 'avait vue chez Gil-
bert, il n’avait cessé d’étre follement jaloux. Soudain, il ne I'était
plus du tout. Il avait mis son point d’honneur a dissimuler sa ja-
lousie, et avec sa volonté minutieuse il y avait réussi assez bien ;
aussi, quand il demanda avec une brusquerie qui tenait unique-
ment a sa préoccupation présente : « Chez qui ? », Antoinette
crut qu’il devenait jaloux seulement ce jour-la. Elle parut génée ;
cela ne I'arrangeait pas du tout.

— Oh, tu ne les connais pas.

Il fallut a Galant remarquer qu’il y avait la, soudain, quelque
chose dont il aurait bien di se soucier. Mais, aussitot, la pensée
du revolver lui revint plus forte.

— Tu n’as pas l'air de te rendre compte que j'ai absolument
besoin de parler a ton mari, ce soir méme.

Elle crut qu’il affectait, pour la forcer a parler. Or, elle ne vou-
lait pas parler ; elle n’avait pas préparé de mensonge.



— Eh bien, si tu veux savoir, trouva-t-elle, c’est un diner poli-
tique. Et il m’a dit de ne pas en parler.

— Mereci.
— Oh, tu me connais, tu sais bien que je ne parle de rien.

— Cest vrai. Qu’est-ce que la cuisine de ton mari a a faire avec
nous, concéda-t-il. Mais il faut que je le voie.

— Demain matin.
— Non, ce soir, c’est treés urgent.
Elle finit par voir que c’était sérieux.

— Que veux-tu que je te dise ? Tu ne peux pas venir pourtant
chez ces amis. D’ailleurs, la vérité c’est que nous sommes amenés
par des amis, que nous allons prendre chez eux, chez des gens
que nous connaissons a peine.

Cyrille, comme dans un réve, la regardait mentir.

— Oui, mais je pourrais lui téléphoner la.

Elle parut a demi soulagée, puis a nouveau inquiete.
— Oui, admit-elle a regret.

— Alors, donne-moi le numéro.

— Comment veux-tu que je le sache.

Elle se mordit la levre. « Il va me demander un annuaire, me
forcer a chercher devant lui. Il vaut mieux savoir le numéro. »



— Attends, si, on me I'a donné ce matin, justement pour le cas
ou Gilbert aurait été en retard... c’est Ely. 25-25.

— Facile a se rappeler.

Elle grimaca. Jamais autant que ’heure d’avant, elle n’avait eu
I'impression d’étre aimée de lui. La jalousie survenue le rendait
plus amoureux. Amusant. Pourtant, d’autres plaisirs attiraient
ailleurs Antoinette.

02 .26

Galant, ayant quitté Antoinette, courut au bar ou M. Jehan I'avait
relancé d’autres fois, espérant soudain que M. Jehan y passerait.
M. Jehan voulait stirement le laisser dans le pétrin : il ne parut
pas. Il retéléphona rue des Saussaies : personne.

Il erra dans les rues. Instinctivement, il descendit le faubourg
Saint-Honoré, rdda aux alentours de ’Elysée ; mais a une cer-
taine distance, prudemment. Aussitot que cela lui parut possible,
il téléphona a Elysée 25-25. C’était un faux numéro, un magasin
de parfumerie ou, a cette heure, un nettoyeur ahuri lui répondait.
Il se dit : « Tant pis, ne nous occupons plus de ca. » Mais, la se-
conde d’apres, il frissonnait encore.

Il songea a Gilles, qui ne bougeait plus de chez lui. En dépit de
la nécessité ou il se trouvait, Galant eut cependant un moment
d’hésitation a cause du malheur qui avait frappé Gilles. Il conti-
nuait a en sentir le contre-coup. Il révait encore de mariage avec
sa belle-sceur ou tout au moins de liaison déclarée, de cohabita-
tion. Mais, a la lumiere du procédé de Dora, il avait réfléchi avec



toujours plus d’inquiétude a ce que pouvaient valoir les pro-
messes qu’il avait arrachées a Antoinette depuis quelque temps.
Celle-ci, dans les vagues exaltations de l'oreiller, jurait qu’elle en
avait assez de la vie qu’elle menait avec Gilbert, aussi convention-
nelle que chez ses parents et qu’elle s’en irait avec Galant. Ne
trouverait-elle pas au dernier moment des prétextes comme cette
Dora ?

Gilles n’était pas chez lui. Peut-étre était-il dans un bar des
Champs-Elysées ou il se saoulait parfois avec des journalistes
américains. Il était bien la, prés de diner, un peu ivre. Apres tout,
c’était facile de le mettre au courant, en taisant une partie des
faits. Gilles écoutait, le regardait, ne semblait pas surpris, le re-
gardait encore avec une curiosité narquoise. Cyrille ne disait pas
un mot sur l'intervention de la police. Il parlait d'une menace de
meurtre et laissait de c6té le vol du document. Il prétendait avoir
rencontré par hasard Paul dans un bar. Quand il sembla avoir
fini, Gilles dit posément :

— Tu mens comme un arracheur de dents.
Galant retrouva un peu de sa morgue.

— Je ne t’ai rien dit que d’exact.

— Oui, mais il y a tout ce que tu ne m’as pas dit.

Galant s’étonna. Comment Gilles pouvait-il savoir ? Cela an-
noncait de nouvelles complications et de nouveaux dangers. Il
s’écria, dans son effarement :

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Tout, répondit Gilles.



— Mais encore ? reprit Galant avec rage.
— Par exemple, ce qui se passe du coté de ta mere.
Galant s’étonna encore.

— Tu sais bien, balbutia-t-il, que ma meére croit toujours étre
meélée a tout, mais que c’est la mouche du coche.

— Mouche, oui, dit durement Gilles.

Galant palit sous I'insulte. Gilles se détourna un peu, trempant
ses levres dans son verre. Il s’étonnait de son c6té de l'attitude de
Galant qui ne semblait pas simulée. Il avait, du reste, entrevu as-
sez de choses au Quai pour savoir que les affaires humaines se
développent dans un incroyable désordre, un entre-croisement
d’ignorances, une négligence, une révasserie universelles.

— Mais enfin, de quoi as-tu peur ? dit Gilles... car tu as l'air
d’avoir terriblement peur de quelque chose.

— Mais je te I'ai dit. Paul est en pleine crise.

— En es-tu sir ? Pourquoi crois-tu si fort a sa maladie, main-
tenant ? Quand je t’en parlais, il y a deux mois, tu me riais au nez.

Il n’en dit pas plus. Il se moquait d’avoir raison.

— Les circonstances ne sont plus les mémes, se cor tenta de
répondre Galant dont le cynisme habituel consistait maintenant
a avouer son anxiété et a retirer ainsi son prix a une discussion
gagnée d’avance par Gilles.

— Encore une fois, que crains-tu ?

— Larentrée de Paul a I'Elysée.



— Mais pourquoi y rentrerait-il ?

— J’ai vu qu’il ne pensait qu’a cela.

— Pourquoi ne pense-t-il qu’a ¢a ?

— Si tu connaissais la psychanalyse, tu saurais que...

— Tu vas recommencer a vouloir te foutre de moi avec tes fari-
boles, tes cagoteries. Paul veut retourner a I'Elysée, non pas a
cause du complexe d’Edipe ou du péché originel, mais tout sim-
plement parce que vous 'y avez poussé.

— Nous ? Qui ?

— Toi et ta mere et Caél et toute la clique. Finalement, le
groupe Révolte, au service de qui étes-vous ?

Galant entra en rage.

— Nous ne sommes au service de personne. C’est toi, par
toutes tes tripes, qui es au service des Morel et autres. Nous
sommes au service de la révolte, de la révolution. Et tout nous est
bon...

— Ah !... méme Paul.

— Méme Paul. Seulement, aujourd’hui, il s’agit de ne pas nous
faire couillonner.

— Et c’est pourquoi tu es venu me trouver ? Tu veux que je
prévienne M. le Président de la République que son fils, M. Paul
Morel, diment stylé par toi et par Madame ta mere, va lui rendre
visite dans des intentions nettement meurtrieres. Tu avoueras
que c’est comique.



— Je n’ai pas vu ma mere depuis des semaines.

— Je n’en crois pas un mot. Elle n’a fait que tirer des consé-
quences parfaitement logiques de ton attitude et de celle des
tiens. La police, avec qui elle doit avoir des accointances, a tou-
jours su utiliser les révasseries comme les votres et greffer sur
elles de solides réalités.

— Il n’y a aucun rapport entre ce que je pense et ce que fait
M Florimond.

— Plus que tu ne crois. Il y a des rapports étroits entre toutes
choses. Et, par exemple, que Dora m’ait plaqué n’est pas sans
rapport avec la figure absurde que je faisais a coté de vous tous.

— Tu divagues, mon pauvre ami... En tout cas, parlons du
présent.

— Tu as un occasion unique de faire zigouiller M. Morel, et par
son fils encore, et qui serait exemplaire.

— Paul inconscient, c¢’est autre chose.

— Il T’a toujours été et il le sera toujours : je te I'ai toujours dit.
Et tu as toujours compté sur lui comme tel.

— Cela retombera sur nous de la facon la plus béte, sur toi
comme sur nous. Le raisonnement imbécile que tu tiens en ce
moment, on le tiendra contre toi. Tu as écrit les pages les plus
dures contre Morel.

— D’un tout autre point de vue que le votre.
— Pour les gens, ce sera la méme chose.

— Et qu’est-ce que tu veux que ca me fasse ?



— Bon.

Depuis longtemps, il étaient dans la rue et marchaient dans
I'ombre nocturne des Champs-Elysées de long en large, entre la
place de la Concorde et 'avenue Marigny, a deux pas de I'Elysée.
Ils étaient tous les deux misérablement exaspérés, leurs deux fai-
blesses tendues I'une contre I'autre. Galant essaya de reprendre
l’avantage de quelque maniere.

— Tu profites lachement, s’écria-t-il, de ’'avantage ou tu es.
Gilles jeta, d'une voix aussitot inquiete :
— Quel avantage ?

— Nous sommes compromis, Caél et moi, dans cette histoire :
j'accorde que tu I'es moins que nous, beaucoup moins que nous.

— Tiens, tu changes d’argument.

— Mais pourquoi I'es-tu moins que nous ? Parce que tu as tou-
jours craint et évité de te compromettre avec nous. Alors, mainte-
nant, tu es ravi de pouvoir te laver les mains de ce qui va arriver.

Gilles hurla, ce qui fit retourner les isolés et les couples
louches qui rodaient dans les environs :

— Tu es un merveilleux salaud, tu as une fagon immonde
d’écrire l'histoire.

Brusquement, il se rappela que c’était une des expressions fa-
vorites de Carentan. Il se réintégrait a Carentan. Galant, depuis
quelque temps, se réintégrait aussi a son pere, le vice-président
du Sénat, '’homme de gauche. Leur jeunesse se raccourcissait sur
de vieilles querelles.



— Je ne me suis pas compromis avec vous parce que j'avais
horreur de tout ce que vous étes.

— Ce n’est pas ce que tu disais ; tu nous a trompés. Tu es venu
parmi nous comme un faux frere.

— Vous m’avez accueilli pour m’utiliser, comme n’importe qui,
comme Paul.

Galant, qui avait toujours méprisé les arguments des autres,
meéprisait ceux-ci d’autant plus en ce moment qu’il n’avait quun
souci : sa peur.

Il reprit avec apparence de tranquillité que lui donnait sa
continuité dans le tremblement.

— Nous irons en prison, enfin, grace a toi.

— Alors, il faut une je sauve M. Morel pour vous sauver, c’est
merveilleux. C’est toi, le révolutionnaire, comme tu dis, qui vient
me demander de sauver le Président de la République, parce que
tu es compromis dans son possible assassinat. Et quand on pense
que tout cela est sans doute purement fantomatique. On ne fait
rien de plus beau : votre bande aura battu tous les records de la
galéjade. Vous étes les Tartarins de la Révolution. Vous me ferez
étouffer de rigolade... Eh bien, si tu veux, M. Morel, sauve-le toi-
méme. Tu n’as qu’a lui téléphoner.

— J’aime mieux que ce soit toi. C’est plus dans ton role.
Gilles regarda Galant dans la figure. Il lui cria :

— Salaud.



L’autre, obsédé, n’entendait rien, il prétendait lui arracher son
salut a tout prix.

— Tu n’auras pas la lacheté de m’envoyer en prison, comme
un sale bourgeois que tu es.

— Apres toi, s’il en reste. Tu me hais parce que j’ai couché avec
un peu plus de femmes que toi ; c’est ridicule.

— Je te hais parce que tu es le plus bourgeois de tous les bour-
geois que je connaisse, tu es réactionnaire jusqu’a la moelle des
0s.

— Tu me hais parce que tu m’envies.

— Pourquoi t’envierais-je ? Je suis beaucoup plus intelligent
que toi.

— Je commence a en douter si tu éprouves le besoin de le crier
si fort dans I'ombre des Champs-Elysées. Tu m’envies a cause des
femmes. Et parce que tu es un peu inverti, c’est aussi de I'amour
a envers. Et quand je pense que tu m’as demandé de témoigner
pour toi si tu étais poursuivi pour pédérastie.

— Magquereau.
Gilles se jeta sur Galant en hurlant :

— Quand tu auras épousé une bourgeoise comme tu en as en-
vie, nous en reparlerons. Tu ne réves que de ca.

Incroyable : Gilles frappait Galant qui frappait Gilles. Une rixe
entre deux intellectuels qui n’ont pas du tout étudié la boxe ; ce
n’était pas tres joli. De petits coups de poing, de petits coups de
pied, de petits cris.



Des gens s’approchaient d’eux, ricanant. Gilles s’arréta. Cela
faisait petite explication dans un milieu crapuleux. Deux ou trois
jeunes gens équivoques déja se passionnaient :

— J’aime mieux la grande blonde, cria I'un d’'une voix aigué.

Gilles suait de dégofit, il s’éloigna en hate. Galant, reprenant
ses esprits, pensa que cet éclat risquait de ne pas arranger les
choses et lui emboita le pas. Comme les autres le suivaient, Gilles
alla vers la chaussée des Champs-Elysées, héla un taxi. Galant s’y
engouffra avec lui.

Quand ils se retrouvérent I'un devant lautre, ce fut affreux.
Gilles frappa a la vitre furieusement.

— Arrétez. Je ne veux pas rester un moment de plus avec toi.
Maintenant tu t’es montré tel que tu es.

Le taxi s’arréta : le chauffeur se retournait d’'un air méfiant et
méprisant. Gilles sauta dehors et, avant de refermer la porte,
cria :

— Et rappelle-toi que je ne te hairai jamais, je te mépriserai
toujours.

Il s’en alla, se haissant comme apres Dora : « Nos amis,
comme nos amantes, sont ce que nous les faisons. »

Gilles se retrouvait dans les environs de I'Elysée. II fut visité
par I'idée de refaire le guet aux alentours ; mais il se chapitra :
« Cette idée est sentimentale, hypocrite et inutile. » Il alla diner.
A peine assis dans un restaurant, il pensa a Clérences, avec qui il
avait souvent diné la. « J’aurais pu y penser plus tot. » Il était
peu probable que Clérences ait connu et toléré un tel micmac ;



s’il y avait vraiment un complot de police, il I'arréterait net. Il lui
téléphona. « Monsieur ne rentrait pas diner, ni Madame. On ne
savait pas chez qui ils dinaient. » Gilles se rappela ces potins sur
les nouvelles meceurs d’Antoinette. Elle passait ses soirées chez
cette opiomane, Nelly Vanneau. Il connaissait un peu cette vieille
Nelly Vanneau ; il lui téléphona aussi. L’appareil ne répondait
pas. « Elle est stirement en train de fumer. Si Antoinette est 13,
elle me dira ou est Gilbert. J’espére que lui ne s’est pas mis a fu-
mer, ca serait complet. J’y vais. »

Cétait a deux pas, rue d’Aguesseau. Comme il montait le vieil
escalier, il se heurta a Galant, arrété sur les marches.

— Ca, c’est trop fort.
Comme si de rien n’était, Galant dit :
— Nous avons eu la méme idée.

Lui avait couru chez sa mere. Elle était non moins inquiete
que lui. Elle avait été trouver M. Maillaud qui faisait rechercher
Paul, mais, dans ’absence de M. Jehan, était fort retardé. Galant
avait dit a sa mere qu’il fallait que M. Maillaud se méfiat de
M. Jehan. M Florimond l’avait téléphoné a M. Maillaud, qui en
avait paru illuminé.

Bafouillant au téléphone, il avait laissé échapper :

— Ce Jehan m’a menti. C’est un maniaque capable de monter
la pire folie. Je comprends pourquoi il ne rentre pas. Mais ne
craignez rien, je vais faire surveiller I'Elysée.

— Tu ne sais pas ou est Gilbert ? avait ensuite demandé Cy-
rille. Il a un mystérieux diner je ne sais ou. Il faut le faire



intervenir.

Elle connaissait aussi le potin sur Nelly Vanneau, elle le lui
avait transmis et Cyrille était accouru.

Gilles lui dit :

— Puisque tu es la, je m’en vais, tu arrangeras ca avec ton
frere.

— Je ne connais pas cette femme Vanneau.
— Tu allais tout de méme bien la prendre d’assaut.
— J’avais peu de chance d’étre recu. Il faut que tu restes.

Gilles, sans répondre, se mit a monter I'escalier. Ils se trou-
verent devant une porte entr’ouverte.

— C’est la maison du bon Dieu, grommela Gilles. Un abruti est
entré ou sorti sans savoir ce qu’il faisait.

Pas de domestique, naturellement. Ils sonnerent : personne ne

vint ; ils ressonnérent ; une troisiéme fois.

— Eh bien, tant pis, dit Gilles. Il n’y a pas de sanctuaire qui
tienne.

Ils entrerent dans 'antichambre, lugubrement éclairée. Gilles
ne connaissait que trop bien cette atmosphere qu’il fuyait, mais
qui pesait sur lui a distance. Il était exaspéré d’étre 1a ; il voulait
dorénavant ignorer toute cette racaille, tous ces tdtonnements
sournois vers la mort.

Il demanda trés fort :

— Ilyaquelqu'un ?



Mais Galant, enfin remordu par la jalousie, s’avancait déja a
travers les pieces.

Dans la derniere, ils trouverent trois ou quatre corps, endor-
mis, aplatis sur un divan. Des corps de femmes, embrouillés. Des
débris de femmes. Dans le tas, Antoinette.

Gilles regarda Galant et comprit soudain : Galant souffrait,
Galant aimait Antoinette. Gilles laissa échapper un léger siffle-
ment et s’en alla. Mais Galant le suivait. Comme ils sortaient de
ce petit cimetiere bourgeois, ils se heurtérent sur le pas de la
porte a Clérences a qui ils ne songeaient plus. Celui-ci ne cacha
rien de son ahurissement et de sa consternation. Que son frére,
son ennemi intime, et Gilles, qui haissait inexorablement tous ces
petits exercices, eussent été les témoins de ce qu’il laissait faire a
sa femme, cela était fort déplaisant.

Mais, apres tout, qu’avaient-ils vu ? Encore tout abandonné a
la violence de son sentiment, il les bouscula dans I'antichambre
et courut a travers les pieces jusqu’a celle ou il pouvait voir ce
quils avaient vu. Il revint, prodigieusement mécontent. Dans
lantichambre, Gilles et Galant étaient restés immobiles, se consi-
dérant comme des entités métaphysiques séparées par des
abimes d’abstraction. Ils étaient si muets que cela épargna a Clé-
rences la petite tentative de dire quelque chose.

Enfin, Gilles énuméra les faits d’une voix terne :

— Paul Morel qui était dans une maison de santé en Suisse 'a
quittée, il y a quelques jours. Il est venu a Paris ou il a été pris
d’une crise ; il est en fugue. Comme il a été travaillé contre son
pere, non seulement par ton fréere ici présent, mais indirectement
par ta mere, et que d’autre part la police semble vouloir I'utiliser



dans une entreprise compléetement folle contre ce pére qui est
aussi ton beau-pere, voici que ton frere craint que tout cela ne se
termine par un désastre. D’'une minute a 'autre, Paul, qui erre en
liberté dans Paris, peut entrer a I’Elysée et commettre un attentat
sur le chef de I'Etat... Mais je suppose que tu es au courant.

Clérences eut un rictus amer en recevant cette dégelée de nou-
velles absurdes : comme tout politicien, il avait déja pris 'habi-
tude d’étre trahi ou géné par les siens. Il se tourna vers Cyrille.

— Tu savais que maman s’était mélée d'une pareille histoire ?
Naturellement, tu te serais bien gardé de m’en prévenir, bien que
tu racontes que tu as condescendu a te rapprocher de moi depuis
quelque temps... J’aurais di prévoir que tes amabilités cachaient
un vilain tour.

Il se retourna vers Gilles :

— Qu’est-ce qui te prouve que la police est mélée a cela ?
Il regardait Gilles et Cyrille alternativement.

Gilles dit :

— Cyrille prétend ne rien savoir ; mais alors pourquoi a-t-il si
peur ? Moi, je sais de source siire que la police y est mélée par ta
mere.

Clérences regarda Cyrille avec la plus noire rancune. Au mo-
ment de l'affaire des bains, il savait comment celui-ci avait eu
peur et 'avait supplié d’intervenir : il était tenu ou se croyait tenu
par la police. Cyrille, rencontrant le regard de son frere, déclara :

— Peu importe qu’il y ait police ou non, ce qui est inquiétant...



— Comment ? s’écrierent ensemble Gilles et Clérences, c’est
cela qui est grave surtout.

— D’ailleurs, dit Gilles a Galant, j’aime autant te dire mainte-
nant que je t’ai laissé t’enferrer tout le temps, je sais tout par
Rébecca.

— Quelle Rébecca ? fit Clérences.

— Une petite Juive communiste, qui est, figure-toi, la mai-
tresse de Paul.

Galant pincait les levres. Gilles conclut soudain d’'une voix
terne :

— Clérences, il faut que tu interviennes immédiatement au-
pres de la police. Deux précautions valent mieux qu’une. J’ai
alerté les Morel. Les Morel ont alerté la police. Mais la partie de
la police qui est hostile a Morel ne peut étre atteinte que par toi.

Il regarda triomphalement Galant.
— J’avais alerté les Morel, avant que tu ne m’en pries.
— Bien, dit Clérences. Je vais téléphoner.

Il rentra dans le salon qui ouvrait sur 'antichambre, suivi des
deux autres.

— Je vais chercher le téléphone, fit Clérences.

Au méme moment une femme apparut sur le seuil de la piece
ou étaient les fumeuses. C’était la maitresse de maison. L’'opium
abime surtout les blondes. Cette ancienne beauté était comme un
tas de roses pourrissantes. Mal réveillée et puissamment abrutie,
elle jeta un regard furieux sur les intrus.



— Qu’est-ce que c’est ? grommela-t-elle d’'une voix sourde. Par
exemple !

Clérences la repoussa, en lui versant de bonnes paroles, dans
la piece d’ou elle venait, ou il la suivit. Il y eut d’assez longs chu-
chotements. On entendit la voix mourante d’Antoinette :

— Quest-ce qu’il y a ? Quoi ?

Clérences rentra, en possession de 'appareil au bout de son

fil. Il demanda la rue des Saussaies et demanda un nom inconnu
de Gilles :

— Bonjour, mon cher, c’est Gilbert Clérences. Je suis heureux
que vous soyez la. Il faut que je vous voie de toute urgence pour
quelque chose de tres grave. Ne bougez pas de votre bureau,
jarrive.

Il raccrocha.

— Heureusement que nous ne sommes pas loin. Je bondis et
je reviens. Non ? Vous ne voulez pas rester ici ; je comprends ca.
Eh bien, venez avec moi, vous m’attendrez dans la voiture.

Galant les suivit, sans un regard pour la porte derriere laquelle
était Antoinette.

Clérences avait arrété sa voiture au coin de la rue des Saus-
saies. Il revint au bout de dix minutes, la figure éclairée par une
nouvelle.

— Paul est sous clé, dans un commissariat.

Les visages de Gilles et de Galant s’éclairerent aussi.



— Nous y allons, dit Clérences, en démarrant. C’est a Mont-
martre. Il a été arrété pour avoir craché a la figure d’un agent, de-
vant la porte du commissariat. Il était ivre.

Chaque fois que Gilles, qui était assis a coté de Clérences,
tournait la téte, il voyait a Cyrille le méme visage immobile.

Ils arrivérent au commissariat.
En descendant devant le commissariat, Clérences dit :
— Attendez-moi dans la voiture.

Mais, d'un méme mouvement, Cyrille et Gilles se précipitérent
derriére lui et ils entrérent tous trois dans la sombre boutique.
Quelqu'un en bourgeois se dressa devant eux. En le voyant, Ga-
lant eut un tel haut-le-corps que Gilles qui était un peu en arriére
le remarqua : ce fut une nouvelle impression pénible. L’atmo-
sphére dans le poste était extrémement lourde ; les agents, les
gradés, qui s’étaient levés les uns apres les autres, regardaient les

arrivants d’un air géné et méfiant.

— Ah ! monsieur le député, s’écriait celui dont la présence
avait fait tressaillir Cyrille et qui était M. Jehan, comme vous
avez bien fait de venir. Je vous attendais : on m’a téléphoné.

Il se tourna poliment vers les deux personnes qui accompa-
gnaient monsieur le Député.

— Mon frére, M. Galant... Mon ami, M. Gambier, des Affaires
Etrangeéres.

M. Jehan saluait avec componction, offrant a I'un et a l'autre
un regard terne. Galant remarqua qu’il était blanc et refoulait
une affreuse rage.



— Le hasard a bien fait les choses. Le jeune homme s’est fait
prendre de lui-méme. Mais veuillez donc entrer dans le bureau
de M. le Commissaire.

La facon dont M. Jehan avait dit : le jeune homme, précisa la
signification du lourd silence qui régnait autour d’eux : quelque
chose de vilain s’était passé. Avant de disparaitre dans le bureau
du commissaire avec M. Jehan, Clérences échangea un regard si-
gnificatif avec ses amis.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Clérences du ton qu’il
avait appris dans la vie politique et qui établissait entre lui et
toute personne, importante ou pas, une complicité immédiate,
cordiale et limitée.

Le commissaire, un petit homme maigre et frissonnant, laissa
la parole a M. Jehan, sur un geste de celui-ci.

— Ce jeune homme, je n’ai jamais rien vu de pareil, fit le poli-
cier de sa voix blanche, plus blanche que jamais.

Il regardait Clérences et avait 'air de lui dire : « Clest votre
beau-frere, mais nous savons que vous n’étes pas du bord des
Morel, pas plus que nous. Vous étes un homme de gauche. » Il
vérifiait sur le costume de M. Clérences qu’il était un homme de
gauche. Clérences avait prévu cela depuis quelque temps : il
s’était fait un costume merveilleux de frime. « La démocratie a
remplacé le bon Dieu, mais Tartuffe est toujours costumé en
noir », s’était exclamé a un congres radical un vieux journaliste.
En effet, a cinquante metres, Clérences paraissait habillé comme
le bedeau d’une paroisse pauvre, gros croquenots, complet noir
de coupe mesquine, chemise blanche a col mou, minuscule petite
cravate noire réduisant le faste a sa plus simple expression, che-



veux coupés en brosse. De plus pres, on voyait que 1’étoffe noire
était une profonde cheviote anglaise, la chemise du shantung le
plus rare et le croquenot taillé et cousu par un cordonnier de mil-
liardaires. Enfin, Gilles avait découvert dans un transport d’amu-
sement que le modéle de la cravate avait été fourni par un des
Fratellini. Au moment ou Clérences disparaissait dans le sinistre
bureau du commissaire de police, tout cela prenait brusquement
sa pleine saveur aux yeux de Gilles.

— Voila, contait paisiblement M. Jehan, le jeune homme avait
un revolver. Quand l'agent, a qui il avait craché dans la figure —
en pleine figure — I'a poussé dans le poste, M. Morel I'a sorti et a
tiré, bel et bien. Enfin, il n’a touché personne. On I'a maitrisé.
Donc, on I'a un peu secoué. Vous comprenez, les camarades ne
vont pas se laisser fusiller comme ca. Ca lui a fait du bien, non
seulement c¢a 1'a dessaoulé, mais je crois qu’il n’est plus dans
I’état... ot on m’avait dit qu'’il était.

Sur ces mots, M. Jehan regarda vers la porte qui le séparait de
Galant. Ce regard était fait pour ne pas échapper a Clérences et
lui faire comprendre la situation de Galant.

Clérences avait frissonné, comme tout civil, méme politicien,
qui se trouve brusquement en contact avec la police.

— Enfin, voyons, il n’a pas été trop abimé ?

— Oh ! non, pas du tout. Comme je vous le dis, il est méme
beaucoup mieux qu’avant.

M. Jehan toucha sa téte d'un geste presque pudique. Il ajouta :

— Vous allez le voir. Je pense que vous allez 'emmener. Je ne
sais pas si on a prévenu la Présidence.



Clérences fronca les sourcils.

— Vous savez bien que la Présidence avait alerté la rue des
Saussaies avant le diner.

Clérences, qui avait pu rue des Saussaies deviner tout ce qui
s’était passé et localiser le complot, savait parfaitement que la
version de M. Jehan était inexacte. Paul n’avait pas été arrété
passant devant le commissariat, mais M. Jehan, apres avoir été
enfin rejoint et brutalement tancé par M. Maillaud, I'y avait ame-
né. Clérences ne voulait pas protester, mais il ne voulait pas non
plus qu'on criit qu’il était dupe. Satisfait de son froncement de
sourcils, il ajouta :

— Je ne suis pas en tres bons termes avec M. Morel, mais... Il
est évidemment préférable maintenant de ne pas le mettre au
courant des détails. Je crois que mes amis et moi nous pouvons
ramener tranquillement ce pauvre petit Paul. Du moins, est-ce
possible de le sortir dans la rue ?

— Oh ! tout a fait, vous allez voir.

M. Jehan sortit et Clérences, ayant pris congé du commissaire,
vint retrouver ses amis dans le poste. M. Jehan fit apparaitre
Paul qu’il soutenait par le bras. Le pauvre enfant avait été passé a
tabac : son visage était meurtri et ses vétements en désordre. Les
agents, génés jusqu’a la fureur, regarderent eux aussi ce visage
dont ils n’avaient pas su que c’était le portrait du fils du Président
de la République. Ils en voulaient a M. Jehan qui les avait laissé
faire. Paul eut un mouvement d’enfant perdu et sauvé en aperce-
vant des étres connus. Gilles et Galant eurent aussi un mouve-
ment enfantin : tout ce petit monde de bourgeois intellectuels,
tremblotant et flageolant, fit grimacer de mépris les agents.



Clérences, pressé d’en finir, s’avanca vers Paul, le prit sous le
bras et lui dit :

— Viens, nous t‘emmenons.

Gilles le prit par 'autre bras. Les quatre petits bourgeois sor-
tirent en hate et se jetérent tant bien que mal dans la voiture de
Clérences.

02 .27
Dans la voiture, Gilles savait qu’il était la le seul ami de Paul. Il
dit a Clérences :

— Paul ne peut pas rentrer dans cet état a I'Elysée.

— Non, murmura Paul.

— Je vais I'emmener chez moi. Et puis je téléphonerai a sa
mere de venir le chercher.

— C’est ca, dit Clérences. Alors, je vais chez toi.
— Je vais descendre, dit Galant.

— Non, lui dit Clérences d'une voix désagréable, allons
d’abord chez Gilles. Ensuite, il faut que je te parle.

— Si tu veux, dit Galant d’'une voix ou revenait le défi.

Quand ils arrivérent rue Murillo, ni Clérences ni Galant
n’avaient rien dit a Paul. Comme Paul était descendu de voiture,
Clérences descendit aussi et vint lui serrer la main. Mais la poi-



gnée de main d'un homme qui est dans la politique peut rare-
ment réchauffer le coeur de quelqu’un. Clérences revint rapide-
ment a sa voiture, apres avoir jeté un regard a Gilles ou il y avait
comme le regret et I'envie de I'humain. Tandis que le couple
étrange des deux freres, si différents et si pareils, s’éloignait,
Gilles sonna a sa porte. Paul était tout petit a coté de lui, si petit
qu’il lui prit la main. Celui-ci eut un sursaut de surprise et de
plaisir. Il lui laissa sa main : il pleurait. Gilles se rappela les flots
de larmes qu’il avait eus avec Dora.

Dans l'escalier, Paul montait devant lui. Il avait une démarche
cancaniéere, presque lourde, qui n’était pas de son age. « C’est une
affaire d’hérédité, certes, se dit Gilles, mais I'hérédité morale est
autrement importante que ’hérédité physique. Il souffre beau-
coup plus de la morale qui se promene dans toute notre époque,
que de la vérole de son pére ou de son grand-pére. »

IIs entrerent dans le cabinet de Gilles ou celui-ci une fois de
plus perdit le souffle dans le grand vide laissé par Dora. Apres
avoir examiné les meurtrissures de la figure de Paul qui n’étaient
pas graves, pendant que celui-ci les baignait dans la salle de
bains, il téléphona a M Morel, qui ne poussa quun cri :
« Jarrive. » En l'attendant, il installa Paul devant la cheminée
dans un fauteuil et il alluma le feu, parce qu’en dépit de la saison
Paul était tremblant et parce que le feu serait le symbole des
choses simples dont peut-étre Paul retrouverait le sens plus tard.

— Tu as faim, soif ?
— Non... Je ne sais pas.

— Je vais te faire du thé a tout hasard.



Il attira la table a thé et s’assit en face de Paul. « Pourvu que ce
ne soit pas seulement la quiétude bourgeoise retrouvée. » La
seule gentillesse qu’il avait, c’est qu’il regardait Paul sans aucune
curiosité. Cela touchait profondément Paul. Il en était ainsi parce
que Gilles se sentait a égalité de déchéance et de misere. Et il re-
poussait sans effort les questions : « Avais-tu perdu conscience ?
Te rappelles-tu ce qui s’est passé ces jours-ci ? Viens-tu seule-
ment de te réveiller ? Que ressens-tu en ce moment ? » Il savait si
bien que la souffrance morale est une maladie ; la maladie pou-
vait bien n’étre qu'une souffrance morale.

L’autre demanda d’une voix mal assurée :

— J’étais saoul ?

— Oui, je crois.

— Mais qu’avais-je fait avant ?

— Tu avais fait du potin dans la rue, insulté un agent.
— Cest drole, quelquefois, je ne me rappelle rien.

— Ca arrive.

Paul semblait essayer faiblement de réfléchir.

— Mais, j’étais avec quelqu’un. Ah ! oui, cette femme...

Brusquement il éclata en sanglots. Il pleura longuement,
Gilles pensait a Dora.

Quand Paul se fut enfin calmé, Gilles lui conta doucement :

— Elle est venue ici. Elle était tres inquiete, ne sachant ce que
tu étais devenu.



— Je ne veux jamais la revoir. C’est une salope. Tous les gens
sont des salauds affreux.

Gilles pensait qu'a cause de Dora il avait une vue aussi vain-
cue, aussi débile de I'univers.

11 lui fit du thé en silence et sans beaucoup le regarder. Il avait
envie de lui parler de Dora, de son malheur. Mais non, il aurait
lair de vouloir mettre Paul a son aise, a tout prix. Et puis Paul
avait un vrai droit, en ce moment, d’étre indifférent a la peine des
autres. Non, ne pas parler, boire du thé.

Paul, renversé dans le fauteuil, 'avait regardé faire, engourdi.
Il se jeta avidement sur le thé, il avait soif. Puis, il se renversa
dans le fauteuil et, presque tout de suite, il ferma les yeux et
s’endormit.

Quand M Morel arriva, elle était avec Antoinette, ce qui déplut
beaucoup a Gilles. Paul se réveilla. Larmes. Les deux femmes et
Paul s’en allerent, sans beaucoup de phrases.

Gilles se retrouva seul. Dans I'appartement vide, il y avait
maintenant 'ombre ruineuse de l'amitié a c6té de celle de
I’amour.

« Autrefois, nous étions amis, nous ne le sommes plus parce
que Pamitié ne peut pas durer. Il y a un temps pour 'amitié. Je
ne peux pas étre ton ami parce que tu as besoin de parcourir
beaucoup d’ames avant de trouver la tienne. Méme chose pour
moi. Mais, enfin, avant de nous fermer 'un a l'autre, je puis te
dire que j’ai tout perdu. J’ai tout perdu. J’avais trouvé une femme
et je l'ai perdue. Cest bon, une femme, pour se reposer, pour
s’accomplir, mais il faut la mériter, et je ne 'avais pas méritée. »



Il reprit plus tard :

« Pourquoi tout cela est-il arrivé ? Je me suis laissé prendre
dans un traquenard terrible depuis quelques années. J’ai vécu
dans le monde du plus faible crime. Petits voleurs et méme petits
assassins. Comme Paul, je me suis laissé voler par eux, sinon as-
sassiner. Je me suis laissé voler mon ame par eux. Oui, avec eux,
javais lair d’avoir de la défense, je ne manquais pas d’ironie,
japercevais leur ruse, leur faiblesse, car ces criminels ne sont que
des faibles. Mais je ne les dénoncais qu’avec des mots et ma pen-
sée leur était livrée.

« Ma pensée était paralysée par leur pensée. Méme me mé-
fiant d’eux, m’écartant d’eux, je ne pouvais que m’agiter sans
force. C’est pourquoi j’ai raté mon aventure avec Dora, mais du
moins ce terrible échec m’a ouvert les yeux, maintenant je suis
leur ennemi. »

Il tournait en rond dans sa solitude, ressassant :

« IlIs ont remué devant moi un tison fascinant, celui de I’ac-
tion. Ils m’ont fait croire qu’ils s’étaient arrachés a la foule inerte
qui comble ce temps. Mais Caél est plus lache qu'un boursier.
Leur esprit est un inénarrable carambolage de riens. Des igno-
rantins sans réflexion, sans doctrine, sans étre. Des charlatans
qui simulent, avec des petits trucs infimes, le drame humain dont
ils ont oui-dire. Ils se sont mis sur le dos la défroque des docteurs
et des prophetes. Ils ne pensent rien, ils ne savent rien, ils ne
veulent rien, ils ne peuvent rien. Mais ils avaient mis la main sur
le tison de l'action. Trublions, intrigants, maigres ambitieux, il
leur suffisait de faire des étincelles autour d’eux. Ils ne pouvaient
que simuler la puissance et cette simulation leur suffisait. Ils ont



agité le tison de 'action devant nos yeux et par ce simulacre ils se
sont saisis du seul Paul. Ils ont voulu lui faire faire quelque
chose, n'importe quoi, ils ne peuvent rien faire eux-mémes. Ils
ont obtenu seulement qu’il se détruise. Cette infaime singerie de
la puissance a réjoui leur esprit de singes ; pourtant a '’heure
qu’il est ils en meurent de peur. »

02 .28

Ce fut Antoinette qui annonca a Gilles par téléphone la nouvelle.
Paul s’était suicidé.

C’était quelques jours apres qu’il lavait quitté. Paul était ren-
tré a I'Elysée, triste et paisible. Il avait bien vu que ses parents
souffraient sincérement. Pour dire vrai, ils se seraient laissé aller
a plus d’inquiétude sur le présent aussi bien que sur I'avenir, si a
ce moment les plus graves soucis politiques ne les en avaient dé-
tournés. Une nouvelle crise ministérielle avait éclaté. La nouvelle
majorité que craignait le Président s’était formée et, apres avoir
renversé le Ministere, exigeait que le Président de la République
choisit comme Président du Conseil ce Chanteau qu’on avait vou-
lu couvrir en s’emparant des papiers compromettants pour lui.
La manceuvre était menée avec tant de furie — Clérences étant un
des plus vifs agents dans les couloirs de la Chambre — que Gilles,
repensant a ce fameux document, s’était dit que décidément il
n’avait aucune importance. Les conjurés semblaient n’avoir rien
craint de ce c6té-la. Toute cette histoire avait été pure fantasma-
gorie. La police s’en était-elle méme mélée ? Oui, puisque Clé-



rences en avait eu confirmation. Mais alors qu’était-ce que la
police ?

Gilles écoutait Antoinette qui semblait bouleversée, non seule-
ment par le chagrin, mais par un mélange indéfinissable de ter-
reur et de colere. Elle lui racontait que Paul s’était tiré un coup de
revolver dans la bouche, pendant la nuit, couché dans son lit. On
ne s’en était apercu que le lendemain matin. Il la regardait avec
une répugnance non dissimulée. Elle lui dit sechement :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ce n’est pas ma faute si
mon frére s’est tué.

— De qui croyez-vous que c’est la faute ? demanda-t-il. Cour-
roucée, elle lui répondit :

— Je n’en sais rien. Nous verrons cela.
— Oui, nous verrons cela.

Elle était entierement sous l'influence de Galant, qui avait di
reprendre du poil de la béte. Elle reprit d'un ton hostile et
menacant :

— Vous avez eu une longue conversation avec Paul, le soir de
son arrestation.

— J’étais le seul sur qui il pouvait se reposer.
— Croyez-vous ? dit-elle en rage.
— Ma foi, oui.

Il voyait aussitot que la bande essaierait d’établir un rapport
entre son intimité d’'un instant avec Paul et son suicide. Il ne s’en
étonna ni ne s’en indigna.



Mais il y avait encore autre chose a attendre d’eux.

— Paul a été arrété a cause de vous, a cause de votre démarche
aupres de papa.

Gilles sursauta :

— Arrété ! Vous auriez voulu qu’on le laissat dans la rue ! Qu’il
flit arrété, comme vous dites, c’était tout ce que souhaitait votre
ami Galant.

Elle haussa les épaules, d’'un air supérieur. Il se dit : « Pour-
quoi a-t-elle pris parti si vivement ? Il y a encore peu de temps,
elle n’aimait pas tant Cyrille. Pour les idées, si jose dire, elle est
dominée par lui. Pourquoi ? Par rancune contre moi ? Sans
doute. Et elle doit franchement me hair depuis que je 'ai vue
dans la fumerie. Elle sait ce que je pense de toutes ces fariboles
qui finissent si mal. » Gilles frémit ; il savait de quelle haine le
poursuivaient dans Paris diverses especes de vicieux. Il se de-
manda encore : « Jusqu'ou Cyrille 'entrainera-t-il ? Jusqu’ou l'a-
t-il entrainée ? Elle souhaite sans doute la perte de son pére, en
ce moment. »

— Vous devez souhaiter la perte de votre pere. Le sait-il ? Et
votre mere, le sait-elle ?

— Cela ne vous regarde pas, siffla-t-elle.
— C’est du joli, conclut Gilles.

Elle le regardait dans une grande confusion ; mais derriere la
confusion il y avait une haine intense. Il la trouvait plus jolie
qu’autrefois, moins miévre.

11 dit encore :



— Je suppose que vous ne voulez pas que je voie votre frere ?

Ace moment-13, on frappa 4 la porte. Le valet de chambre fit
un signe a Antoinette qui vint vers lui.

— Faites-le entrer, dit-elle, a haute voix... C’est Cyrille.
— Ah ! tres bien, je m’en vais.

Brusquement, elle eut une détente. Elle le regarda d’'un air
désemparé.

— Vous irez voir Paul ?

— Non.

— Vous ne l'aimiez pas tant que ca. Moi, je 'aimais.
Gilles eut un ricanement.

Brusquement, il alla vers la porte pour s’en aller. Mais Cyrille
entrait.

Gilles regretta amerement d’étre resté. Cette sacrée femelle
avait voulu cela. Cétait tout ce qu’elle souhaitait depuis long-
temps, les opposer 'un a l'autre. Il ne tendit pas la main a Cyrille,
et il détourna les yeux, « Elle veut que nous nous haissions. »

Il alla vers la porte, sans les regarder. Il entendit Antoinette
dire, dans un sens ambigu :

— Il s’en va, il ne veut pas le voir.

Il se retourna tout d’une piece et la fixa sans mot dire. Elle fut
décontenancée.



Cyrille était pale et ne pensait qu’'a une chose : « Ils étaient 1a,
tous les deux ensemble. »

Gilles haussa les épaules et prit la porte.
— Gilles ! cria-t-elle.
Il était dehors et refermait la porte.

La porte se rouvrit, elle courut apres lui, appelant : « Gilles,
Gilles » d'une voix hystérique. Il y avait le valet. « Elle veut qu’il
me haisse encore plus. Je ne verrai pas le petit. » Il courut
presque et sortit.

En bas, chez la concierge, il vit quelques ombres de journa-
listes. « C’est vrai, cela fait un scandale. Un suicide a I'Elysée. »

02 - 29

Le suicide de son fils raidit M. Morel. Sa petite barbe tordue par
la tempéte qui soufflait dans les couloirs du régime, il résista de
toutes ses forces a la pression brutale qui était faite sur lui ; il re-
fusa avec obstination de prendre, comme Président du Conseil,
Chanteau. Mais, quand il fut parvenu a constituer, tant bien que
mal, un ministere, il le vit aussitot battu a plates coutures par un
double vote de la Chambre et du Sénat. Apres cela, il n’essaya
méme pas de faire dissoudre la Chambre et il donna sa démis-
sion. Donner sa démission, c’est le seul acte que savent accomplir
les hommes politiques en France. Quelque temps apres, Chan-
teau était Président du Conseil, avec un Président de la Répu-



blique a sa dévotion. Clérences, bien que fort jeune, avait été fait
secrétaire général a la Présidence du Conseil.

La mort de Paul n’avait pas joué un petit role dans la chute de
son pére. Les bruits les plus divers et les plus saugrenus avaient
couru dans Paris au sujet de cette mort. A gauche, on avait accusé
le Président d’avoir tué, ou fait tuer, ou obligé de se tuer, son fils,
simplement parce que celui-ci nourrissait des opinions de gauche
et avait pris parti ouvertement contre lui. La droite soutenait
qu’au contraire la Stireté, gagnée aux ennemis de M. Morel, avait
exécuté Paul parce qu’ayant été sollicité par elle pendant sa crise
de tuer son pere il avait, a son réveil, commencé de le raconter a
tout venant. Personne ne parla de la funambulesque entreprise
contre le document, sauf un ou deux journaux de chantage, qui le
firent en termes voilés et n’insisterent pas longtemps, ayant sans
doute recu de I'argent.

On savait que Gilles avait été mélé a I'affaire de quelque ma-
niere et on lui avait prété des roles contradictoires, selon I'opi-
nion des journalistes qui faisaient allusion a lui. On I’entoura, on
le pressa de questions. Il se tut et d'une facon dédaigneuse qui
déplut a tout le monde.

Dans le groupe Révolte, l'affaire fomenta. Gilles s’en apercut,
un jour qu’il rencontra Caél. Il n’avait aucune intimité avec lui.
Du reste, ni homme ni femme n’en avait avec ce maniaque qui ne
descendait jamais de son piédestal de carton. Gilles n’avait ja-
mais eu le goiit de passer des soirées interminables chez Caél qui
interrogeait, interrompait, semoncait, préchait, tourmentait,
épuisait de pauvres comparses. Ca€l en voulait a Gilles de cette
abstention et, en méme temps, a cause de cela lui marquait une
sorte de curiosité ou d’estime, car il avait beaucoup de dédain



pour ses suiveurs, a commencer pour le premier d’entre eux.
Galant.

Mais, maintenant, Caél le regardait de travers. Il voulait se
venger sur lui des humiliations que lui avait fait subir I'affaire
Paul Morel. Apres quelques phrases trop polies, il lui dit
soudain :

— Votre role dans cette affaire me parait tout a fait suspect.

Gilles ne sursauta pas, car c’était 1a le ton habituel de ce Grand
Inquisiteur de café ; il y démélait beaucoup de naiveté et un effort
pénible bien que constant pour surmonter un fond incurable de
timidité.

— Si vous parlez de suspects dans cette affaire, j’en vois beau-

coup, rétorqua Gilles, et jJaimerais en discuter avec vous, une
bonne fois.

— Certes.

Caél délibéra longuement pour convenir d’'une rencontre de
Gilles avec toute la bande chez lui, un prochain soir. Bien que
Gilles efit pris une horreur définitive de cette démagogie en
chambre, il voulait au moins une fois — ce serait la premiére et la
derniere — s’expliquer avec tous ces gens. Des bruits lui étaient
revenus, il sentait tout un travail obscur de légende calomnieuse
qui aboutissait a faire de lui le bouc émissaire de toutes leurs vel-
1éités, lachetés et remords tournés en rancunes.

Quand il arriva chez Caél, promenant son regard d’un visage a
lautre, il fixa sur chaque bouche une part de la rumeur qui avait
peu a peu grossi et qui, de loin, avait fait tinter ses oreilles. Ga-
lant était 1, l'air réservé, triste, mais prét a la haine.



Gilles attaqua tout de suite.

— Vous avez tous beaucoup péroré déja sur le suicide de Paul
Morel. Tel que je vous connais, vous I’avez considéré comme un
acte fort possiblement original et significatif, digne de toute votre
considération : voila ce que je veux vous rappeler tout d’abord.

— Pardon, il faut savoir de quel suicide il s’agit. Il y a 1a une
question d’espece. Il y a des suicides rendus inévitables dans la
classe bourgeoise par les contradictions que porte la dite classe
en conséquence des conditions économiques...

C’était le gros Lorin qui aussitot éclatait, dans son jargon de
pédant marxiste. A coté de lui, il vit Rébecca Simonovitch.

— Clest entendu, fit Gilles d’'un air déja las, en prévoyant
I’énorme quantité de sottises tonitruantes qu’allaient dégorger,
dans le débat, des comparses comme Lorin. Les deux seules per-
sonnes intelligentes de l'assistance, Caél et Galant, habituées a
disposer de cet auditoire de chiens, en useraient perfidement
contre lui, pour le fatiguer et le dégotter. C’est entendu, il y a
toujours une question d’espece a coté dune question de
principe : nous savons cela depuis quelques siécles. Mais j’ai le
droit de vous rappeler vos principes, vos principes qui ne sont
pas les miens.

Aussitot Rébecca, qui gratifiait Gilles des regards les plus hai-
neux depuis qu’il était entré, cria :

— Cela veut-il dire que vous étes contre le suicide ? Pourtant,
vous avez poussé Paul au suicide.

Joli début. Gilles, rougissant fortement, mais tranquille, re-
garda Caél, puis Galant. Caél sembla sensible au reproche que



portait le regard de Gilles.

— Je vous prie de ne pas invectiver, mais de raisonner, fit-il,
en se tournant a demi vers Rébecca.

— Je ne demande pas mieux, fit Rébecca sur le ton de la plus
aigre vanité.

— N’ayez pas peur, c’est ce que nous allons faire, renchérit Lo-
rin, en levant une patte velue.

— Je voudrais bien savoir quelle est votre position. D’une part,
vous louez Paul de s’étre suicidé, d’autre part, vous me reprochez
de l’avoir poussé au suicide.

— Parce que, s’écria Caél, les raisons qu’il pouvait se donner
n’étaient pas du tout celles que vous lui avez soufflées. Vos rai-
sons étaient ignobles.

— Parfaitement. Bravo, crierent plusieurs voix.

Gilles s’apercut qu’il avait fort mal engagé la discussion. Il au-
rait dii d’abord poser la question de fait : a savoir qu’il n’avait pas
pu exciter Paul au suicide, puisqu’il ne lui avait pas parlé. Mais il
répugnait a se laver de cette accusation monstrueuse et il lui pa-
raissait impossible de faire revenir les autres sur leur préjugé.

Cependant, il dit :

— Je n’ai pas pu pousser Paul Morel au suicide pour la bonne
raison que...

Ici, il s’arréta une seconde ; il allait dire : « ... pour la bonne
raison que je suis contre le suicide. » En effet, il pensait mainte-
nant avec un mépris amer aux songeries de suicide dont il s’était



bercé a propos de Dora. Il avait trop frolé I’éventualité pour pou-
voir trancher arrogamment. Il continua donc :

— ... pour la bonne raison que je n’ai eu aucune conversation
avec Paul.

Disant cela, il chercha le regard de Galant. Celui-ci releva le
défi.

— Il a été chez toi, en sortant du commissariat. Je ’ai amené a
ta porte.

— Ouli, il y est resté un quart d’heure, en attendant sa mere.
— Sa meére ! ricana quelqu’un.

— ... Sa mere, et il n’était pas en état, tu le sais mieux que per-
sonne, de dire ou d’entendre dire quoi que ce soit.

— Il se dégonfle, criailla Rébecca. Il nie. C’est facile.

— Tu as eu une conversation avec lui, réaffirma Galant.
— Comment le sais-tu ? jeta Gilles d’un air narquois.

Il le menacait de parler d’Antoinette.

— Oui, répondit Galant, c’est sa sceur qui me I’a assuré. Paul,
le lendemain, lui a dit qu’il avait eu une conversation avec toi et
que tu lui avais fait comprendre ce qui lui restait a faire.

— Elle a menti, ou tu mens, brailla Gilles, brusquement secoué
d’une rage atroce.

Cependant, un éclair le traversait. « J’ai eu tort de ne pas par-
ler a Paul, de lui dire que je croyais qu’il pouvait revivre, trempé
par cette expérience. Sans doute, il a vu sur mon visage mon



désespoir. Et il a pu interpréter ce silence. Antoinette a di devi-
ner cela et elle en a abominablement abusé. »

Les autres, a travers la colére de Gilles, avaient percu son
trouble lointain. Ce fut une ruée d’imprécations.

— Menteur toi-méme. Faux-frere. Hypocrite. Lache.

7

Sous ces injures, la rage ’éperonna et il se lanca dans une
contre-attaque, qui faisait dévier la discussion.

— Je ne suis pas venu ici pour tenir le role d’accusé, mais bien
celui d’accusateur. J’accuse toutes les personnes ici présentes
d’avoir poussé Paul Morel au suicide. Je...

Un concert de ricanements l'interrompit. Il se sentait non
seulement rouge, mais tremblant et, pourtant, quelque part au
fond de lui-méme, un grand calme subsistait ; il avait fait son
deuil de deux heures de sa vie. Il regardait Caél. Celui-ci laissa
tomber avec une ironie majestueuse.

— Je suis d’avis de laisser parler, autant qu’il voudra... l'accu-
sateur, comme il dit.

— Je suis aussi de cet avis, ricana Galant, a qui Rébecca jetait
des regards enthousiastes et amoureux.

Gilles s’empressa de profiter de 'accalmie.

— Si jai d’abord parlé de suicide, c’est que je sais bien que
tous vos esprits sont fixés sur ce point. Mais, pour moi, la n’est
pas la question...

— Cest facile, gueula Lorin.



— J’y reviendrai ensuite, tant que vous voudrez. Mais,
d’abord, je veux encore poser une chose...

Une voix mince, qui sortait d'un personnage mal connu de
Gilles, lanca :

— Vous n’allez pourtant pas diriger le débat, a votre gré.

— Chacun son tour, fit Gilles. Je suis venu ici essentiellement
pour vous dire ce que je pense de votre action en général. Elle
s’est fort éclairée a 'occasion des événements récents, et non pas
seulement du fait de la mort de Paul Morel. J’ai dit : votre ac-
tion... mais justement, c’est le mot sur lequel je veux vous atta-
quer. Votre action n’a jamais été qu’inaction. Vous vous étes
complus dans une agitation uniquement verbale.

— Ca, c’est bien vrai, acquiesc¢a Lorin, en regardant Caél non
sans inimitié.

— Si vous continuez dans cette direction, Gambier, remarqua
Caél avec un sourire lourd de majesté, j'aime autant vous dire

que vous tomberez a coté. Vous nous faites la un proces sur le
passé qui n’a aucun intérét aujourd hui... Je dis aucun...

Gilles retrouva un instant son admiration amusée pour cette
impavidité de démagogue.

— Oui, vous faites semblant, cracha un grand garcon hirsute,
debout dans la fenétre, de croire que nous n’avons pas évolué.
Notre évolution est dialectique...

— Oui, éructa Lorin, tu sais trés bien que, depuis quelque
temps, les camarades serrent de beaucoup plus prés la notion
concrete de la révolution.



— Je sais tres bien, répliqua Gilles qui aussitot devenait fu-
rieux en voyant que ses adversaires, pour se dérober a son at-
taque, comme ’avait fait vingt fois Galant, changeaient de posi-
tion, je sais tres bien que vous étes passés brusquement de la
conception la plus vague et la plus inefficace de 'action, fondée
sur les mots les plus indéterminés, au compromis le plus étroit, le
moins nouveau, le plus rebattu qu’on puisse imaginer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? jeta Galant en le défiant du
regard.

Gilles le regarda aussi, ayant l'air de lui dire : « Tu 'as voulu. »

— Je veux dire qu’aider M. Clérences a devenir secrétaire gé-
néral de la Présidence du Conseil, c’est un bien inattendu et un
bien décevant aboutissement de tous les magnifiques propos que
vous avez tenus pendant des années sur la révolte pure, la dé-
fense de ’homme contre tout, et caetera.

Il regarda Caél, sachant que celui-ci devait étre favorable a ce
coup qui touchait d’abord Galant.

Caél ne refusa pas 'occasion de désavouer Galant.

— Il me semble, en effet, fit-il en blémissant sous 'afflux d’une
amertume toujours préte contre son partenaire, que nous nous
sommes un peu perdus en route dans une assez sordide histoire
de famille.

Galant lui opposa aussitot son visage inaltérablement limpide
de disciple tout entier livré a son maitre. Mais Caé€l ne voulait pas
non plus faire la partie belle a Gilles.



— Ceci n’est qu'un épisode tout a fait passager et insignigni-
fiant, qui ne nous engage en rien. Mais vous, votre attitude dans
I’affaire Morel vous engage. A la moindre alerte, vous qui vous di-
siez prét pourtant, il y a quelques semaines, a vous ranger a nos
coOtés contre cet ignoble personnage, M. Morel...

— Oui, Gambier est un traitre, crierent deux ou trois garne-
ments auxquels Rébecca applaudit avec ferveur.

Gilles regarda ses insulteurs d’un air malade.

— ... Vous vous étes manifesté comme son défenseur le plus
z€1é, le défenseur de M. Morel, le premier magistrat du pays,
comme s’exprime un peuple de salauds.

Gilles prit son air le plus libre pour répondre :
— Je ne me suis jamais soucié de M. Morel dans cette affaire.

— Pourtant, vous étes allé le prévenir du danger que couraient
ses petits papiers personnels.

Gilles regarda Galant.

— Je suis allé a I'Elysée parce que cette demoiselle Rébecca,
qui est ici et qui, maintenant, braille si fort contre moi, m’a sup-
plié de le faire. Il ne s’agissait point de papiers, mais de sang. De
plus, ne sachant pas que j’avais déja accédé a cette demande hu-
maine, M. Galant, qui ne braille pas, mais qui en aurait bien en-
vie, est aussi venu me supplier d'interrompre l'effet de ses appels
au vol ou au meurtre.

— Ce que tu dis, s’écria Galant, apres avoir pris son temps,
pale et dans un grand mouvement d’amitié blessée, est parfaite-
ment malhonnéte. Je me suis fié a ta loyauté et a ton tact — un



tact qui allait de soi — pour rejoindre Paul et 'empécher de faire
du gachis. Ce que je voulais empécher, c’était ’action de Paul in-
conscient, de Paul en pleine crise. Ce n’était pas du tout la méme
chose que I’action du Paul que nous avions connu.

Les comparses, assez mal au courant de la réalité des faits,
soupconnant de mystérieux dessous, se taisaient maintenant
pour observer les protagonistes.

— Tu as eu simplement un mouvement humain, rétorqua
Gilles, qui, apres tout, te faisait honneur, et moi-méme j’ai suivi
ce mouvement humain.

— Comment « apres tout » ? cria Galant, frémissant.

— Nous savons ce qui est humain, c’est un mélange de bon et
de mauvais, de fort et de faible ; il y avait aussi un peu de frousse,
si je me souviens bien, dans ton mouvement.

Caél intervint :

— Mais vous, Gambier, que j’ai toujours soupgonné d’étre un
fieffé conformiste, vous avez été trop content d’interpréter la dé-
marche — discutable — de Galant comme une justification de
votre réflexe de défense bourgeoise.

Lorin se leva de sa chaise en faisant craquer le plancher et
porta en avant son poing d’homme fort.

— Enfin, nous, nous qui n’avons pas été mélés a cette affaire et
qui émettons, sur son sens et sa portée, les plus expresses ré-
serves, — disant cela, il se tourna vers le commun des disciples
dont il exprimait '’envie hargneuse et la curiosité humiliée, —
nous voudrions bien savoir de quoi il retourne. Galant, vous



aviez, parait-il, confié a Paul Morel une mission alors que, juste-
ment, vous saviez qu’il était en crise...

Gilles regarda avec une curiosité immense Galant. A son
grand ébahissement, il entendit celui-ci répondre :

— Je n’ai jamais songé une seconde a passer a coté de I'occa-
sion qui nous était offerte de porter un coup a ’'homme le plus
haissable que, pour le moment, nous connaissions. Ca a toujours
été notre méthode, n’est-ce pas Caél ? de courir au plus pressé, de
chercher le geste le plus efficace, en tout état de cause.

— Méme en risquant la vie d’'un de « nos » camarades ? s’écria
Gilles violemment. Alors, pourquoi es-tu venu me supplier d’ar-
réter les frais ?

— Parce que la situation s’était modifiée. L’état de Paul...

— Tu as commencé par l'exploiter, 'état de Paul. Ce n’est
qu’ensuite que tu as pris peur. Et j’ai été assez bon pour arranger
cette affaire, écuma Gilles.

— Silence a I'ami des Morel, cria le grand hirsute de la fenétre.
— Galant ne I'est pas moins, lacha Gilles.

— Comment ? crierent plusieurs voix.

Gilles regarda Galant qui le fixa de son c6té.

— Tu sais trés bien ce que je veux dire, dit Gilles. Est-ce que
nous sommes dans une loge de concierge ?

— Enfin, expliquez-vous, bon Dieu, beugla Lorin.



— Tu avais encore de meilleurs moyens d’intervenir que moi,
cria Gilles, qui, ensuite, s’arréta.

Il ne pouvait se décider a prononcer le nom d’Antoinette.

— Quels moyens ? Nous demandons des précisions, ricana Lo-
rin, qui tournait maintenant son aboiement contre Galant.

Caél se décida a venir au secours de Galant.

— Nous nous perdons dans des détails personnels sans aucun
intérét. Si nous en revenions au fait qui nous préoccupe. Quelle a
été votre attitude vis-a-vis de Paul quand vous l'avez eu amené
chez vous ? Vous 'avez chambré.

— Je pense qu’il 'avait été assez souvent ici, ricana Gilles.

— Comment, cria d’'une voix aigué Rébecca Simonovitch,
comment l'avez-vous amené au suicide ?

— Sur le suicide de Paul, vous en savez plus long que moi,
vous qui avez été sa maitresse et qui 'avez tout le temps trompé,
comme vous me I’'avez raconté vous-méme.

— Vous étes ignoble, cracha la petite. Qu’est-ce que vous
insinuez ?

— Je n’insinue pas, je vous accuse particulierement d’avoir
causé la mort de Paul.

Il y eut un énorme brouhaha, un inextricable entre-croisement
de criailleries.

— Nous dévions encore, tonna Caél. Si vous étes venu, c’est
pour nous répondre, monsieur Gambier, qu’avez-vous dit a Paul
Morel ?



— Il ne vous le dira pas, n’ayez pas peur.

— Hélas ! rien. En dépit du dégoiit que j'ai a me justifier de-
vant vous, je vous dirai qu’il est resté un quart d’heure seul avec
moi, en attendant 'arrivée de sa mere. Il n’était, certes, pas dans
un état qui me permettait de lui parler ; mais, si j’avais pu, je lui
aurais dit ce que je veux répéter dans cette foire ott nous sommes.

— Foireux toi-méme, lacha un amateur d’a peu pres.

— Je lui aurais dit que vous, Caé€l, vous nous aviez leurrés avec
votre prétention a l'action. Et que 'action que vous aviez enfin
imaginée contre M. Morel était un leurre d'un nouveau genre, car
elle servait des personnages aussi détestables que M. Morel, a sa-
voir ses adversaires, d’autres politiciens, et particuliérement
MM. Chanteau et de Clérences.

— Ah ! voila, hurla Caél, vous avouez. Voila bien votre perfidie
de toujours, monsieur Gambier. Vous mettez tout le monde sur le
méme pied pour rendre toute action impossible.

— M. Chanteau vaut M. Morel, il me semble que cela a tou-
jours été ainsi qu’on pouvait interpréter votre doctrine, si tant est
qu’elle était interprétable.

— Eh bien ! non, M. Chanteau n’égale pas M. Morel, c’est la
qu'est tout le débat. Et c’est 1a que tu te réveles comme un traitre
en établissant cette confusion parfaitement jésuitique, siffla Ga-
lant de sa voix la plus coupante. M. Chanteau, ce n’était pas
M. Morel parce que, par M. Chanteau, nous pouvions anéantir
M. Morel, et c’est ce que nous avons fait.

— Jésuite, toi-méme, bouffonna Gilles. Je ne sais pas pour-
quoi tu as méprisé ton frere, M. de Clérences, pendant des an-



nées pour te faire soudain son plus utile valet. Car a qui devait
servir ce vol de papiers que tu recommandais 4 Paul ? A faire de
ton frére un secrétaire général a la Présidence du Conseil. Toute
Pactivité du groupe Révolte se ramene, finalement, a une petite
affaire de famille.

Lorin bondit de sa chaise.

— Parfaitement, il a raison, pour le moment. Ce n’est que le
jour ou vous serez marxiste, Galant, que vous comprendrez le
coté parfaitement frivole et dangereux, pour ne pas dire plus, de
tout votre role dans cette histoire.

— Et, continua Gilles déchainé, au lieu de m’embaucher, pour
limiter les frais, tu aurais aussi bien pu t’adresser a ta maitresse,
M de Clérences, née Morel.

Tout le monde regarda Galant, dans un vaste murmure.

Gilles voyait que la bile avait noyé tout son étre. La consterna-
tion se peignit sur sa figure.

Alors Lorin retourna sa hargne.

— Ce n’est vraiment pas a toi, le joli coeur, a reprocher ses cou-
cheries a un camarade...

Les regards virerent sur Gilles qui palit comme Galant venait
de faire. Il songea : « Tous ces garcons m’en veulent parce que je
plais aux femmes. Je leur plais, mais elles ne m’aiment pas. Dora
me I’a fait comprendre. Que suis-je en dehors de cela, cela méme
qui est raté ? Ils seraient en droit de me le demander. »

— Oui, cria-t-il avec désespoir, au lieu de m’occuper des
femmes, j'aurais mieux fait de m’occuper de vous, les hommes.



Alors, j’aurais songé a vous crier ce que je vous crie maintenant :
« Vous étes des laches et des impuissants, de misérables petits
clercs, des petits moines en robe. Incapables de risquer quoi que
ce soit vous-mémes, vous avez seulement inventer de pousser de-
vant vous, avec une froussarde cautele, ce pauvre petit Paul.
Etait-il conscient ou inconscient au moment ou Galant est inter-
venu aupres de lui la derniere fois ? Il était inconscient. Il fallait
qu’il flit inconscient. Et finalement le fait que, grace a son incons-
cience, il ait eu soudain plus de force que vous, vous a foutu une
frousse noire. Et vous avez couru partout, bélant : « Pas ca, pas
ca. » Vous étes tous d'une lacheté monstrueuse, immense ; mais
vous surtout, les deux chefs.

— Qui, il n’y a d’efficacité que dans la méthode marxiste,
gueula Lorin.

— Camarades, criailla Rébecca, vous devez maintenant re-
joindre le communisme.

Caél tendit le bras.

— Je ne dis pas que nous ne devons pas considérer I'élément
révolutionnaire qu’il peut y avoir dans le communisme.

Gilles les regardait avec des yeux ronds. Ces petits bourgeois
funambules parlant du communisme, cela dépassait tout. Il se
leva, excédé.

— Je m’en vais, je vous ai assez vus.
Il alla droit a la porte. De vagues criailleries ’'accompagnaient.

Quand il fut dehors, dans une rue de Montmartre, remplie de
bouges, ou s’étalait la niaiserie de I’érotisme a bon marché, il se



trouva seul avec Carentan. Pourquoi ne pas se ’avouer ? Il pen-
sait sur toutes choses ce que pensait le vieux. Ces petits intellec-
tuels débiles, remplis de la jactance la plus imperceptible, étaient
bien les derniers échappés des villages aux fenétres fermées, qu’il
traversait quand il allait le voir et dont le vieux lui avait appris a
embrasser toute I’horreur. Ces petits intellectuels étaient les der-
nieres gouttes de sperme arrachées a ces vieillards avares qui re-
fermaient, sur leurs agonies rentieres, les rares portes encore
battantes.

Il se rappelait aussi un mot de Carentan. Il avait pris, dans un
coin de son capharnaiim, une vieille épée rouillée et il la haussait
dans sa grande main au poil roux.

— Tu comprends, autrefois, les hommes pensaient parce que
penser, pour eux, c’était un geste réel. Penser, c’était finalement
donner ou recevoir un coup d’épée... Mais, aujourd’hui, les
hommes n’ont plus d’épée... Un obus, ca les aplatit comme un
train qui passe.

« Oui, songeait Gilles, en entrant dans une maison de passe,
ce sont des hommes sans épée. »

02 - 30
En rentrant chez lui, il se rappela une visite qui 'avait frappé da-
vantage, deux ans auparavant.

Gilles restait des semaines sans écrire au pere Carentan, des
mois sans le visiter, et les visites étaient fort courtes. Il savait que



le vieux en souffrait, et cette idée le faisait souffrir lui-méme, par
instants, mais la fascination de Paris le retenait.

C’était en hiver. Il y était allé en voiture. Qui ne connait pas la
campagne 'hiver ne connait pas la campagne, et ne connait pas
la vie. Traversant les vastes étendues dépouillées, les villages ta-
pis, ’homme des villes est brusquement mis en face de I'austére
réalité contre laquelle les villes sont construites et fermées. Le
dur revers des saisons lui est révélé, le moment sombre et pé-
nible des métamorphoses, la condition funéebre des renaissances.
Alors, il voit que la vie se nourrit de la mort, que la jeunesse sort
de la méditation la plus froide et la plus désespérée et que la
beauté est le produit de la claustration et de la patience.

Il avait arrété plusieurs fois sa voiture le long de la route pour
écouter le silence. Voila ce dont Paris le frustrait
irréparablement : ce silence. Que ne s’arrétait-il ici pour l'hiver.
Voila ce qui lui manquait, 'hiver, et une profondeur de solitude,
inconnue de lui, le solitaire. Il repartait avec un frisson ; plus
loin, il s’arrétait encore. Il lui semblait qu’il aurait pu demeurer
dans une maison isolée, mais non pas dans un village. Car 13, la
lecon de la nature lui semblait niée plus atrocement, au plus pres
de sa source. Les paysans qu’il rencontrait semblaient 'arriere-
garde hargneuse d’'une armée en déroute. Ils lui jetaient le regard
de doute, de haine et d’envie de ceux qui demeurent les derniers
sur le champs de bataille, qui résistent encore a I’'avance irrésis-
tible d'un ennemi vainqueur, mais qui ont vu disparaitre a I'hori-
zon tant de fuyards. Dans les villages ou tant de maisons étaient
abandonnées ou mortes, les derniers paysans erraient comme
des Ames en peine. Ames en peine, Ames humiliées, destituées,
découronnées, ames rongées par le doute et n’ayant plus d’autre



recours qu'un lucre et un alcool maniaques. Et dans les petites
villes, de chétifs bourgeois semblaient aussi loin des champs et
de leurs grands rythmes de séve que ceux des quartiers les plus
barricadés et calfeutrés de Paris. Ce n’était donc pas seulement
I'hiver de la nature que Gilles voyait ; ¢’était un autre hiver et une
autre mort, plus durables, portant la menace, peut-étre de l'irré-
meédiable. Il s’agissait de I'hiver de la Société et de I'Histoire, de
I’hiver d'un peuple.

— Je te I'avais bien dit que cette guerre tuerait la France, mar-
monnait Carentan.

Gilles marchait a c6té de lui, en pleine campagne, sur une pe-
tite route que le gel faisait craquer et poudroyer sous leurs pas.
Gilles le trouvait blanchi, vieilli. Pour lui, maintenant, il était
hors d’'usage. Le vieux le sentait et il en était plus vofité.

Toute cette sagesse, si certaine, si évidente qu'elle fiit pour
Gilles, lui paraissait sans emploi possible. Dans combien de
siecles pourrait-elle resservir ? Lors de quel nouveau Moyen
Age ? Que pouvaient faire ces saintes maximes contré les ciné-
mas et les cafés, les maisons de passe, les journaux, les Bourses,
les partis et les casernes ? « Jamais plus, songeait Gilles, jamais
plus, jamais plus la séve ne repassera dans ce peuple de France
aux arteres desséchées. Que peut Carentan contre Caé€l, fou de
débilité, revenu au bégaiement infantile et faisant de ce bégaie-
ment la derniere loi de l'esprit ? Ou contre la sécheresse byzan-
tine de Galant et de Clérences ? »

Cependant, le vieux, écrasant la route sous ses larges semelles
cloutées, psalmodiait de sa voix profonde et trainante une espece
de plain-chant éternel.



— Dieu est éternel et la vie est éternelle. Eternellement Dieu,
qui a bien voulu produire la vie, le voudra bien encore. Et tiens...

Il s’était arrété. Gilles ne pouvait cesser tout a fait d’admirer
cette grande silhouette dont I'effondrement faisait encore une al-
titude. Du souvenir majestueux de ses vastes épaules le vieux oc-
cupait encore I'espace, il y avait encore de puissants tendons a
son cou décharné et une vitalité irréductible coulait encore sous
ses joues rouges, dans le poil blanc de sa moustache et de son
sourcil et dans I’eau palie de ses yeux. Il avait regardé Gilles d'un
bref et pénétrant regard oblique de la téte aux pieds, puis du
tuyau de sa pipe, sortie de sa grande gueule puante, il lui avait
montré un bouquet d’arbres, un peu en dehors de la route. Parmi
eux, un hétre magnifique.

— Tiens... éternellement Dieu voudra ce hétre. Comment
veux-tu que Dieu ne veuille pas toujours cette splendeur... Vois-
tu, la création, c’est un hasard, une surprise entre les mille mil-
lions de possibilités de I’étre. Mais ce hasard, Dieu en reviendra
toujours a le caresser comme une chance ineffable...

— Mais pour ce qui est des hommes...
— Ily a de I’éternité dans 'homme comme dans les arbres.
— Mais pour ce qui est des Frangais...

— Il y a de l'éternité dans ’homme, je ne dis pas dans le
Francais.

— Mais si, ici, dans ce lieu que nous nommons France, ce

hétre renait éternellement, pourquoi pas les Francais ?

— Des hommes, en tout cas, toujours...



— Et si la planéte refroidit...
— C’est une autre paire de manches.

— Mais tu dis qu’il y a de l'éternité dans 'homme, dans
I'arbre.

— Il y a en eux quelque chose qui participe de I’éternel. Ce que
dit ce hétre sera toujours redit, sous une forme ou sous une autre,
toujours.

Gilles, en arrivant, lui avait crié que 'univers, dans lequel il se
débattait a Paris, se rapetissait a vue d’ceil. Au Quai, ils faisaient
une politique avaricieuse ; dans toutes les institutions achevaient
de s’effondrer les bonnes regles de l'esprit. Et, pourtant, Dora ne
lui avait pas encore rendu le coup de couteau donné a Myriam.

Le vieux avait hoché lentement la téte et 'avait considéré avec
un éloignement ou il y avait de la rancune et une montante indif-
férence, aussi beaucoup de distraction.

Ils avaient pris a travers champs et étaient arrivés a Hoque-
ville que Gilles connaissait bien, ou il venait, autrefois, souvent,
pendant les vacances, acheter des cigarettes ou des journaux. C’é-
tait un village de l'intérieur, peu visité par les touristes et qui
avait cet aspect déja armoricain des villages de ces confins de la
Normandie.

— Ici, tu vois, il y a eu trois fils tués a la guerre... Ici, il y a un
mutilé qui a deux enfants, un fils et une fille qui sont ouvriers a
Paris. Le fils est marié, mais n’a pas d’enfants. La fille vit avec un
type a Courbevoie, et meurt avec lui... Ceux-la ont eu des enfants,
tous morts en bas age : alcoolisme et syphilis... Ceux-la ont deux



enfants qui ont échappé, ils travaillent a la terre avec leurs pa-
rents... La...

Le vieux pointait les foyers avec sa pipe ou sa canne, énumé-
rant, computant avec une minutie rageuse.

Il montrait les persiennes fermées et celles qui n’étaient
qu’entr’ouvertes sur la fin de deux vieux, sans enfants ou aban-
donnés par leurs enfants. Pourtant, de temps en temps, une sil-
houette forte passait encore. Gilles y raccrochait son regard et sa
pensée, désespérément.

Ils arriverent devant 1’école.
— Comment est l'instituteur ?

— Oh ! il n’est pas méchant, ou il croit ne pas 'étre. Il n’est
méme pas socialiste ou communiste, méme pas franc-macgon.
C’est un modéré. La tres pauvre philosophie qu'on lui a mise
dans la téte a I'école normale, il I’a réduite encore par prudence
ou débilité. Il leur enseigne une espece de « chacun pour soi et
Dieu pour personne » qui ne leur apprend rien, car il y a long-
temps que c’est passé dans leur sang.

— Etle curé?
— Le curé!

Le vieux s’arréta et leva les yeux au ciel, puis il donna un
grand coup de son baton par terre.

— Le curé, il pense et il vit comme l'instituteur. Et il n’en dit
guere plus que lui. Tiens, entrons plut6t dans son église.



C’était une charmante chapelle du xv siécle, d'un jet siir. A
l'intérieur, il y avait quelques bons vieux bancs de chéne et toute
lI'ignoble pacotille du catholicisme décadent, Vierge fabriquée a la
grosse, Saint-Joseph, Sacré-Ceeur de Jésus, Jeanne d’Arc de pa-
tronage, drapeau francais.

Sur un mur, la longue liste des morts de la guerre, plus grande
que le village.

— Voila tous ceux que les gens de Paris ont tués avec leur sale
politique. Le député d’ici, c’est le comte de Falcourt, il pense
exactement comme un radical-socialiste. La cervelle aussi vidée.

Ils étaient seuls dans I'église. Le vieux s’était incliné devant
lautel, faisait un grand signe de croix. Gilles se dit : « De ma
part, ce serait une simagrée. »

Le vieux 'amena sur le coté de I'autel. Il lui montra une dalle
funéraire. Deux géants, homme et femme, les seigneurs de Ho-
queville. Deux longues silhouettes incisées dans la pierre.

— La vieille race noroise, noyée aujourd’hui dans une France
anonyme.

— Mais apres que ceux-ci étaient tombés en décadence, des le
xiii siecle, il y a eu des renaissances magnifiques.

— Oui, mais tant va la cruche a I'eau... C’est la source méme de
la vie qui est atteinte. Plus de foutre, ou il va au bidet. Les Fran-
cais n’ont plus qu'une passion, de crever... Une jeune fermiére
me disait, 'autre jour : « Pensez-vous que je ferais des enfants ?
Pourquoi faire ? » Si tu avais vu son regard. Une opacité, la taie
du néant. Ils ont tout oublié, ils ne savent plus rien. Ils sont en-
tierement sortis du monde animal et du monde humain.



— Ils sont comme les Parisiens.

— La terre ne leur dit plus rien. Ils ne sentent plus la terre, ils
ne aiment plus. Ils ont honte d’étre restés ici. La seule excuse a
leur yeux, c’est qu’ils gagnent pas mal d’argent.

— Jusqu’ou ¢a ira-t-il ?

— Ils seront envahis. Ils sont déja envahis. Des Polonais, des
Tchécoslovaques, des bicots. Mais leur vice dévore tout de suite
I’envahisseur.

Gilles hochait la téte, exaspéré d’entendre sa pensée dans la
bouche d’un autre et d’'un vieillard. Du reste, ce vieillard avait
I'excuse de son age ; pas lui.

Repensant a cette conversation, une pensée le torturait : celle
de l'avarice. Ce pays se mourait d’avarice et lui-méme était un
avare. Il avait eu un désir avaricieux de 'argent de Myriam, et en-
core un peu de l'argent de Dora. Mais, surtout, il avait un sens
avaricieux de lui-méme. Qu’appelait-il sa solitude, si ce n’était le
gott avaricieux de son ego ? Il ne s’était pas jeté tout hors de lui-
méme vers Dora et, quand elle I'avait repoussé, il était revenu a
lui-méme avec une secréte complaisance, une délectation
morose.

Il n’avait pas d’enfant.

031

Gilles Gambier envoya sa démission au Ministere des Affaires
Etrangeéres. Il le fit d'une minute & lautre, sans aucune



hésitation : il ne s’était jamais considéré que comme un passant
dans ce lieu. Jamais un instant il n’avait pu se croire défini par le
terme de fonctionnaire. La notion de retraite lui semblait aussi
insipide que celle de Légion d’honneur. Sans cesse il avait éprou-
vé le méme frémissement d’effroi et de colére a observer les ma-
nieres de ses collegues, ces manieres élimées des diplomates, qui,
méme s’ils sont riches, ont I’air de parents pauvres. Ils portent en
terre, tous les jours que Dieu fait, le regret, tous les jours renié,
d’un tres vague « Ancien Régime ». Qui est le plus sinistrement
drole dans ce personnel des Pompes Funébres ? D’'un noble de
vieille souche qui léche méticuleusement la plante des roturiers,
professeurs ou avocassons qui lui arrivent a travers la figure deux
ou trois fois par an... en guise de ministres et sous-secrétaires
d’Etat ? Ou d’un bourgeois pourvu d’'un peu d’argent, entré dans
la carriére avec de mesquines illusions sur le lustre qu’il en rece-
vra et qui, passablement catholique, orléaniste a la maniere
de 1880, ne trouve qu’a imiter dans la servilité le noble de vieille
souche ? Le plus sinistrement drole, c’est un troisieme qui,
pauvre, normalien et franc-macon, est encore plus content que
les deux autres d’étre admis a sucer les doigts des duchesses ou
ce qu’il en reste. Au-dessus de cet aplatissement, les Ministres et
Sous-Secrétaires d’Etat changent et se ressemblent de plus en
plus... dans la médiocrité. Les générations de ces si lointains ne-
veux des Jacobins sont toujours plus falotes et plus faiblardes.
Assises dans le fauteuil fatal, elles promenent sur ’Europe un re-
gard de plus en plus myope, cependant que le pauvre disque
qu'elles ont dans le ventre, et qu’'on n’a pas changé depuis I'in-
vention du phonographe, continue a tourner pour le ricanement
lassé des peuples sa ritournelle éraillée sur la paix et la
démocratie.



Du reste, Gilles n’avait jamais eu de rapports durables avec ces
gens-la. Il était toujours resté au Service de la Presse, lancant di-
rectement, par-dessus la téte de tout ce monde courbé, ses
étranges rapports sur la politique générale de la France a Berthe-
lot, qui avait cessé de lire depuis longtemps ces satires indis-
crétes ou, a travers sa propre politique, était dénoncée I’arro-
gante imprévoyance des derniers maitres de la France.

Gilles s’en allait 'année ou son traitement devenait sa seule
ressource, car il arrivait au bout du magot que lui avait constitué
autrefois Myriam Falkenberg, au moment de I’épouser. Il n’allait
plus avoir d’argent, plus d’argent du tout, mais c’était justement
ce qu’il voulait. C’était une tentation qui 'appelait depuis long-
temps. Il voulait retrouver cette impécuniosité dont le hasard
d’'une rencontre l'avait débarrassé quelques années. Qu’allait-il
devenir ? Il n’en voulait rien savoir. Il envisageait la pauvreté
comme un état pour lui redevenu mystérieux, épouvantable et
enivrant. Il prit une chambre dans un hotel de la rive gauche. 11
avait vendu la plupart de ses livres, tous ses meubles et ses ta-
bleaux. Déja son habillement se modifiait et atteignait enfin une
véritable élégance, sous un léger débraillé. Il jouissait ameérement
de sa liberté. Cette liberté était faite aussi de la perte d'une mai-
tresse, Dora Reading, rentrée en Amérique, et de la perte de ses
amis, partis vers le communisme. Il avait perdu tout ce qu’il
n’avait jamais eu. Il n’avait jamais rien eu a lui, ni femme, ni
amis, ni situation. Ce qui avait tenu lieu de tout cela s’était brus-
quement effacé. Il ne faisait rien, il ne lisait plus, il se promenait,
il révait, il dormait. Il ne voyait plus le peu qu’il avait jamais vu
des gens du monde, des bourgeois ; il ne s’était pas fait de rela-
tions nouvelles. Il était seul. Lui qui avait toujours été seul, il
I’était beaucoup plus qu’auparavant. Il jouissait avec un renou-



vellement infini de curiosité de son sort. Il avait toujours désiré
ce temps de toutes les abolitions ; maintenant ce désir se réali-
sait. La pauvreté lui paraissait aujourd’hui une condition de la
solitude comme autrefois la richesse. Il se promenait, en atten-
dant la pauvreté. Elle arrivait. Ses derniers billets de mille bri-
laient comme du papier a cigarette. Il trouvait une volupté sans
égale au fait d’avoir disparu, d’étre inconnu. Il ne vit strictement
plus personne. Non seulement il ne pouvait plus supporter la
moindre conversation, mais surtout il ne pouvait plus supporter
un regard sur lui. Le regard de la caissiere de I’hétel le génait en-
core. Il changeait sans cesse de restaurant, de café, de quartier. Il
prenait des femmes dans le métro, dans la rue. Il leur parlait a
peine, il les regardait seulement. Un regard qui n’était ni une in-
jonction, ni une supplication, un regard ou il leur fallait recon-
naitre une intimité de toujours. Ce passant leur donnait au coin
de la rue le sentiment d'un autre foyer, d’'un feu doux au coin du-
quel les attendait leur propre réve avec des mains lentes. Elles
sentaient palpiter en méme temps leur sein et leur cceur dans
leur sein. Et elles le suivaient, entendant des propos qui leur pa-
raissaient étrangement familiers : « Oui, encore une fois. Oui, en-
core une fois. Nous nous connaissons si bien que c’est a peine be-
soin de nous rapprocher. Pourtant... » Enfermées dans une
chambre, elles plongeaient dans I’éternel, état délicieux pour
elles si ce n’est qu'une sensation.

De quelle adoration minutieuse il assiégeait lentement celle
qui l'avait suivi. Une fois dans la chambre, une fois qu’il la te-
nait... mais il la tenait bien avant qu’elle fit dans la chambre, de-
puis quil lui avait touché la main. Pourtant une chambre
concentre les effluves au point de produire des miracles.



Une fois dans la chambre, il ne parlait plus du tout. Il ne la re-
gardait plus guere dans les yeux non plus, il aimait mieux regar-
der sa robe mouvante. Il lui demandait d’abord de s’asseoir, de
ne plus bouger, de ne rien dire. Il sortait de ses poches un
nombre incroyable de grands mouchoirs de soie qu’il jetait a
deux ou trois endroits pour conjurer la laideur. Elle portait la
main a son coeur. Pas de tabac, c’était un de ces moments ou il
n’avait plus envie de fumer. Il regardait la robe mouvante tres
longtemps. Un mot par-ci par-la, pour ponctuer le silence. Il de-
vinait longuement les moindres détails de ce corps qui se cachait
si gracieusement. Un geste imperceptible de temps a autre. Plus
tard, il se déshabillait. Il voulait étre déshabillé avant elle. Impos-
sible de se déshabiller ensemble. Enfin, il était important qu’elle
flit toute a la surprise de découvrir son corps. Ce corps était dé-
routant : il était mi-partie comme une figure d’anatomie. D’un
coOté, c’était un corps d’homme épanoui et presque athlétique,
avec un cou largement enraciné, une épaule droite pleine, un sein
ample, une hanche stricte, un genou bien encastré ; de l'autre,
c’était une carcasse foudroyée, tourmentée, tordue, desséchée,
chétive. C’était le coté de la guerre, du massacre, du supplice, de
la mort. Cette blessure sournoise au bras qui avait enfoncé son
ongle de fer dans les chairs jusqu’au nerf et qui avait la surpris et
suspendu le courant de la vie, et qui par un vaste contre-choc
avait saccagé toute I'épure architecturale des muscles, c’était ce
que Gilles avait cherché a la guerre, le moins qu’il en avait pu
rapporter, cette empreinte, ce signe de I'inexorable, de I'incu-
rable, du jamais plus.

La femme le regardait surprise, bouleversée, ahurie, elle-
méme divisée, courant d’'un co6té a l'autre de son sentiment
contradictoire, entre I'admiration et I'effroi, I’abandon et la ré-



pulsion. D’un c6té elle s’appuyait sur la solidité virile, de l'autre
elle sentait céder la barre d’appui et tombait dans un vide inquié-
tant. Elle oscillait violemment, irrégulierement, puis peu a peu
elle s’installait dans l'oscillation, elle se balancait. Le balance-
ment assurait 'enchantement. Alors les mains de Gilles s’avan-
caient vers elle. Elle était prise dans un rite, la révélation véhé-
mente commengait en benoite initiation. Sous l'injonction imper-
ceptible de gestes tres légers, elle commencait de se déshabiller.
Il 'aidait un peu ; il s’éloignait, se rapprochait. A mesure que ce
corps se dénudait, ce corps qui sous la robe s’était déja si profon-
dément livré, livrait encore de nouvelles beautés. Puis, il était at-
teint, modifié, aliéné, exalté ; il manquait devenir une ame.

032

Alors que le printemps finissait, Gilles avait été attiré par une
zone encore plus profonde parmi les zones infinies et diaprées de
la solitude : il était parti dans le désert. De la grande ville au dé-
sert, passage facile, logique ; du sable humain au sable. Et il lui
fallait le désert dans sa vérité, dans sa grande ardeur d’été.

Il avait passé deux mois dans une oasis de I'extréme-sud algé-
rien. Au bout de peu de temps qu’il était 13, il s’était écrié : « La
ville, ce n’est pas la solitude parce que la ville anéantit tout ce qui
peuple la solitude. La ville, c’est le vide. Or, la vraie solitude est
plénitude. Ici, la solitude, c’est 'Thomme avec ses biens, avec son
ciel, avec sa terre, avec son ame, avec la dureté de ses seuls biens,
avec la faim, avec la soif, avec la priere au cri perdu. »



Il était de plus en plus paresseux, il arrivait enfin a cette mer-
veilleuse paresse qu’il avait déja touchée pendant la guerre, puis
qu’il avait perdue, dont il avait révé pour toute sa vie dans les dé-
buts de sa rencontre avec Myriam, puis qu’il avait peu a peu ou-
bliée, renoncée. Il avait espéré de nouveau que Dora serait cette
solitude recouvrée. Paresse puissante. Il écoutait, il regardait ; il
apercevait ses pensées qui se levaient une a une dans leur vérité
charnelle, liées a une ligne et a une couleur. Il se demandait si les
fins de ’'homme sont des fins sociales. Ou plutot il révait d’'une
société qui laisserait beaucoup de liberté a ’'homme ; non pas de
cette liberté dont on parle tant dans les villes et qui est un at-
trape-nigaud, la liberté de faire du bruit ; non, une autre liberté,
celle dont il jouissait en ce moment et qui était la liberté de se
taire et de contempler. Il révait d’'une société ou la production et
la jouissance des biens matériels seraient limités a un prolétariat
gras, cossu, bourgeois ; et pour une classe d’exception, pour une
sorte de noblesse, la générosité de ’homme serait reportée dans
la contemplation. Il ne s’agissait point la de I'inertie des « intel-
lectuels » du siecle dernier affalés dans leur bibliotheque, domi-
nés par leur faiblesse corporelle, livrés par leur incapacité poli-
tique a la dictature de la foule ivre de besoins et de satisfactions
médiocres, noyés dans le flot montant de la laideur des objets,
des vétements, des maisons, et alors se confinant dans une révas-
serie subjective de plus en plus mal nourrie et maigre.

Il pensait, apres le Platon des Lois, que la contemplation ne
peut étre pleine et créatrice qu’appuyée sur des gestes et sur des
actes qui engagent toute la société. Il n’est de pensée que dans la
beauté et il n’est de beauté que par le concours de toute la société
ramenée a la sainte loi de la mesure et de I’équilibre. Restriction
des besoins pour I’élite, équilibre des forces matérielles dune



part, corporelles et spirituelles de 'autre. Ascétisme du religieux,
mais aussi de l'athléte et du guerrier.

Telles avaient été la Gréce, 'Europe du Moyen Age.

L’Islam autour de lui, méme avarié par la colonisation, lui rap-
pelait I’éternelle regle d’or, en bonne partie restituée par Maurras
ces temps-ci.

Presque nu, mangeant peu, buvant moins, silencieux, mar-
chant au soleil ou assis dans une ombre chaste il était d’accord
avec ces officiers sahariens qui croyaient plus dans la maigre
maxime des vaincus du désert que dans le gras propos triom-
phant a Paris. Il révait que la civilisation d’Europe enfin s’arrétat
comme s’étaient autrefois arrétées les civilisations d’Asie et que
dans le silence enfin recouvré on n’entendit plus que le son d'une
note de musique ou le heurt de deux sabres dans quelque duel
absurde ou le bruit tres discret du paraphe du poéte. Assez de
progres. Il n’attendait rien que de la paresse.

11 vieillissait ; comme c’était bon cette premiere accalmie an-
nonciatrice des grands dépouillements et des grands
achévements.

Il revint a Alger. Alger idiote avec ses maisons sans épaisseur
chauffées a blanc, avec toute sa camelote de civilisation que le so-
leil allait sans doute écraser comme quelques vieilles boites de
conserves sous son talon. Alger comme toutes les villes du
monde : cinémas, cafés, banques. Il s’attarda la encore deux ou
trois jours, savourant toute I'insanité de ces tas de charbon, de
ces journaux, de ces nomades pris au piége et trainant la savate.



Un jour, il entra dans une espece de thé. Il y avait deux
femmes a une table : I'une, comparse, l'autre...

Il y avait du mouvement dans ce corps, du feu dans ce visage.
Tout cela paraissait tourner a une prétention provinciale, bien
maladroite ; mais il y avait d’abord un élan naif qui reparaissait
sans cesse. Une brune a la peau d’ambre, avec des yeux battus et
ardents, la téte et le buste trés redressés. Une ombre légeérement
have disputait son corps a I’embonpoint. Mal habillée comme
une Bovary ou une poule qui veut échapper a sa condition. Sans
doute, une femme du cru. Elle regardait Gilles avec cette arro-
gance farouche des femmes de la Méditerranée ou il reste tou-
jours quelque chose de 'aveu pudique de la jeune fille.

Ala sortie de ce ridicule petit thé ou picoraient quelques bour-
geoises caquetantes, ils se retrouverent. Elle lui fit face, pour lui
éviter cet air de poursuite qui a la ville dégrade un peu ’'homme.
Il lui dit : « Vous étes belle » pour que tout de suite elle ait ce
sourire fondant qui annonce quune femme n’est déja plus que
tendre volupté. Elle lui était reconnaissante a son tour d’aller
droit au fait.

— Je ne peux pas vous parler maintenant, mais demain
matin...

Elle lui donna rendez-vous du c6té de Mustapha. Il y vint et
elle y vint.

Son sourire lavait fait paraitre tres jeune, presque une
enfant ; et sa brusque décision était celle d'une petite fille, ruée
généreusement dans son caprice. Elle dit que son nom était Myr-
til, ce qui parut affreux a Gilles. Il le lui dit et elle avoua que véri-
tablement elle s’appelait Pauline. C’était préférable.



Pauline était une poule, mais cela n’avait pas beaucoup d’im-
portance parce qu’elle était un peu Espagnole. Si elle avait été
Francaise, le fait d’étre une poule aurait été irrémédiable ; elle
aurait été entierement définie par ces petites manieres, ces pe-
tites pensées, ces petites paroles apprises aux sources les plus
frelatées, avec lesquelles le peuple le plus bourgeois du monde,
qu’il se fasse putain ou bistrot, se range bien soigneusement dans
les entrepots du confort matériel et moral. Une fille d’ouvrier ou
d’employé entre dans la galanterie, non pas pour manger, car elle
peut gagner plus que son pain a I'usine, mais pour la méme rai-
son qui fait qu'un bourgeois ou une bourgeoise espére un ma-
riage, d’argent. Il y a aussi la loterie, le pari mutuel.

Pauline pensait plus a 'amour qu’a autre chose. Gilles croyait
qu’il en était ainsi parce qu’elle était Espagnole ; il avait vu que le
peuple espagnol n’était pas encore embourgeoisé. Elle avait une
nature forte, violente, extréme qui retirait leur croc venimeux a
toutes les sottises qu’elle avait apprises sans le savoir a droite et a
gauche. Elle avait de I'orgueil et elle mettait son orgueil dans la
passion ; elle voulait aimer et étre aimée, cela lui semblait sa des-
tination de femme et cela comptait beaucoup plus pour elle que
I'argent. Elle pensait a la considération, mais seulement a travers
un amant qu’elle révait. Elle n’avait aucune ruse, aucun calcul,
était toute impulsion.

Gilles était émerveillé. Il retrouvait ce qu’il avait tant aimé
chez une seule femme, pendant treés peu de semaines et dix ans
plus tot, a Belfort : le mouvement pur et dur du tempérament, le
don jaillissant et sans contrainte.

Cependant il se méfia. Il savait tres bien de quoi il avait encore
l'air, d’'un garcon désceuvré et riche ; pour une poule il faisait fils



de famille. Certes, il pouvait lui plaire par lui-méme, mais sans
doute lui plaisait-il aussi parce qu’elle 'imaginait plein d’argent.
Il commenca par le lui laisser entendre. Ce qu’elle ne demandait
qu’a croire. Pour elle I'idée de I'argent pouvait se confondre avec
celle des beaux sentiments. Elle ne doutait pas qu’il etit de l'ar-
gent parce qu’il avait de beaux sentiments, des sentiments déli-
cats, qui se manifestaient dans chacune de ses paroles et dans
chacun de ses gestes. Elle avait toujours vu au cinéma l’argent et
les beaux sentiments étroitement unis. Pourquoi cette belle dac-
tylo est-elle si noble, si désintéressée, si pure ? C’est parce qu’a la
fin elle doit épouser le fils du milliardaire. Cette trace d’idéa-
lisme, I'or, court déja dans ses veines. Et pourquoi le jeune ingé-
nieur est-il si brave ? Parce qu’il est prédestiné depuis le com-
mencement des siecles a épouser I'héritiére de Pierpont Morgan.

Gilles apprit quelle était la situation de Pauline. Elle était la
maitresse d’'un gros vieux homme d’affaires sénateur, fort puis-
sant en Algérie. Cet homme, qui avait femme et enfants, 'avait
rencontrée ici 'autre année, s’était toqué d’elle et I'avait installée
a Paris. Maintenant, elle était venue, entre deux bateaux, a Alger
voir sa mere. Auparavant, elle avait été la maitresse d’'un jeune
colon riche qui l'avait plaquée pour se marier.

Ils étaient tous les deux déja sur leurs grands chevaux. Les
grands mots étaient déja sur leurs levres. Apres avoir couché en-
semble, ils se tordraient les mains et crieraient : « Pas de
partage. » Or, lui n’avait plus le sou et ne voyait aucun moyen de
gagner des sous, et il trouvait les sous tout a fait inutiles désor-
mais. Il était curieux, passionnément curieux de voir comment
elle prendrait la situation.



Il lui demanda de venir le voir a I’hotel. Elle refusa. 11 se dit :
« Cay est. Elle me croit riche. Elle joue le grand jeu. » Il insista.
Elle lui répondit :

— Non, je ne veux pas coucher avec vous une fois ou deux. J’ai
plaqué M. Mourier une fois déja, je I'ai affreusement fait souffrir,
il m’a reprise. Je ne veux plus le tromper bétement.

Gilles s’étonna un peu, puis se répéta : « Toujours le grand
jeu. »

Ala troisiéme promenade, elle lui dit brusquement :

— Si vous le voulez, je le quitterai définitivement et je partirai
avec vous.

Il pensa alors : « Méme si elle me suppose un compte en
banque, c’est assez étonnant. La troisieme fois que nous nous
voyons. Risquer tout si vite. Ne pense-t-elle donc que je peux la
plaquer dans huit jours ? »

— Vous étes donc stire de moi ?

— Non, mais je suis stire de moi. Je n’ai jamais aimé comme
ca. Or, j’ai déja beaucoup aimé et je ne peux plus me tromper sur
I’homme que j’aime.

Il fut mordu par la jalousie, vieille mécanique.
— Racontez-moi.

— Oh ! tout cela est oublié ; du moins depuis quelques jours,
ca s’en va.

— Mais apres que nous aurons couché ensemble, peut-étre
que... reprit-il en se forcant.



Elle haussa les épaules.
Alors, il se décide a frapper le grand coup.
— Il me reste 5.000 francs en tout et pour tout au monde.

Elle le regarda, incrédule. « Elle croit que je veux ’éprouver. »
Il sortit une lettre de son banquier qui était un ami et qui le sup-
pliait de ne pas commencer a faire des cheques sans provision.

Elle fut stupéfaite.

— Vous n’avez pas I'air d'un homme sans argent, c’est drole.
— Et je n’ai pas de métier.

— Mais, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Un peu de journalisme. Je ne gagnerai jamais la dedans que
la plus maigre crofite.

Elle réva et dit du ton d’'une enfant qui parle de ce qu’elle aura
quand elle sera grande :

— Et moi qui aurais tant aimé faire, avec vous, un tas de
choses a Paris.

Il la regarda comme une chose déja lointaine.

Elle dit :

— Eh bien, nous allons prendre nos billets de retour, pour étre
stirs. Et puis, nous irons trois ou quatre jours dans la maison
d’'une amie qui, en ce moment, est en France. Je veux me donner
a vous dans mon pays.

— Et apres ?



— Apres, on verra. En tout cas, je vais télégraphier a M. Mou-
rier que je le quitte.

Les mondes s’écroulent ; d’autres naissent.

Quand ils furent seuls ensemble dans cette maison, et surtout
quand elle fut déshabillée, elle ne fut plus du tout la méme a ses
yeux, ou plutdt, elle fut tout a fait cette enfant qu’il avait vu sou-
rire a la sortie du thé d’Alger. Farouche, a apprivoiser, comme les
enfants.

Si elle lui offrait sa vie avec une grande facilité, elle lui dispu-
tait son corps. Elle ne lui avait méme pas donné sa bouche a Al-
ger. Pourquoi la plupart des femmes donnent-elles plus facile-
ment leur bouche que leur ventre ? Maintenant qu’il la tenait
dans ses bras, elle restait insensible. Mais cela, qui pouvait pa-
raitre coquetterie, n’était que l'effet de la méditation. Méditation
sincére et passionnée. Elle méditait trop gravement sur le prin-
cipe de ce qui survenait dans sa vie pour pouvoir déja préter at-
tention aux détails. Ce qu’elle voyait dans les gestes et soupirs de
Gilles, c’était les marques sentimentales du choix qu’il faisait
d’elle. Chacun de ces gestes la jetait et la rejetait dans des trans-
ports moraux qui la désintéressaient du plaisir. Elle était toute ti-
rée en haut de son ame, et son ame n’avait point le loisir de re-
descendre dans son corps.

Et pourtant ce corps était la. Et Gilles le scrutait comme un
document difficile a déchiffrer ou il prétendait que deux écritures
devaient s’emméler. Dans la chemise qu’elle s’obstinait a garder
et ou elle cachait ses seins, il y avait une antique vierge qui se ré-
veillait et reprenait a neuf un ancien début. Mais n’y avait-il pas
aussi une putain mal tuée, qui ne pouvait mourir et qu’il pouvait



réveiller ? L’expérience des femmes qu’a un homme est toujours
insuffisante, et Gilles, qui avait soulevé tant de jupons et effleuré
tant d’ames, ne comprenait pas que Pauline avait bien pu cou-
cher avec une demi-douzaine d’hommes, comme elle I’avouait, ou
avec plusieurs douzaines, comme il le supposait (car, entre le
jeune colon et M. Mourier, il y avait eu une période de déche qui
avait dii la mener a la maison de passe) et cependant fort bien
demeurer dans un profond repliement, dans une espece de virgi-
nité. Elle avait pu ignorer un certain abandon au quotidien et a
I’éphémere, une certaine prostitution du coeur qui se laisse sur-
prendre au hasard des rencontres.

Apres quatre jours, continuant d’ignorer le plaisir, elle ne
montrait pas cette trop rapide tendresse de l'oreiller qu’il provo-
quait et gotitait chez tant de maitresses d’un jour, quitte ensuite a
la leur reprocher. Pleine d’une riche obscurité, elle luttait contre
ce dont elle était envahie peu a peu.

Du c6té de Gilles, les mots qui ressourdaient encore une fois
avaient perdu leur éclat et, couverts par 'ombre du souvenir, ils
en étaient encore plus mats. Aucun mot ne pouvait plus sortir de
lui, qui ne fat doublé encore plus que d’un sentiment, d’'une pen-
sée. Il ne parlait plus d’espoir, mais de nécessité. Il y avait dans
son regard une mélancolie et une résignation qui accablaient
Pauline d’un prestige inconnu, aux opacités souveraines.

Elle s’étonna d’abord du contraste qu’il y avait entre les mots
ou il lui faisait entrevoir son lent abandon et ceux dont il couvrait
sa réserve persistante. Elle finit par percevoir le rythme qui har-
monisait le tout et elle s’y berca comme a une houle tres large.



Il lui racontait sa vie et elle s’enivrait de fatigue. C’était un
philtre stupéfiant pour cette fille simple que ce récit peu a peu
surchargé. Elle y voyait ce qu’il n’y voyait nullement : une mon-
tante et pour elle presque étouffante plénitude. Mais a aucun mo-
ment ne venait a Pauline de 'humilité ou du doute, car il y avait
en elle trop de sauvage robustesse.

Dépouillée de ses affreux vétements de ville, elle apparaissait
une fille souple et forte, légérement meurtrie. Son corps brun,
musclé, portait une chair qui était faite pour étre luxuriante et
qui, pourtant, montrait de légeres traces, prématurées, de lassi-
tude. C’était ce qui mordait Gilles de pitié et de jalousie : il y
voyait le vestige dénonciateur de son passé.

Il pensa que poule elle avait connu et gotité des amants d’'un
genre assez rude ; elle devait le trouver trop mievrement bour-
geois. Il le lui dit avec les mots crus qui d’abord la déconcer-
taient, mais auxquels elle se familiarisait peu a peu.

— Mais tu me plais, voyons.
— Je vois bien que non.
— Tu ne comprends pas ?

Hors I'étreinte manquée, il fallait bien pourtant a Gilles voir
de quelle frissonnante attention, de quelle vive et incessante gra-
titude elle entourait le moindre de ses mouvements et de ses pro-
pos. Il s’émouvait de nouveau devant I’élan d’'une femme vers lui,
devant la possibilité du don total qu’elle indiquait. Et il en était
ainsi parce que lui-méme, sans le savoir, s’était relancé tout en-
tier des le premier regard. Ainsi donc, la vieille force, ou plutét la
jeune force, était toujours en lui.



03-3

Gilles revint a Paris avec Pauline et chercha un appartement. Il
trouva quelque chose d’inespéré au fond d'une cour, dans une
vieille maison de I'ile Saint-Louis. Ce n’était que deux grandes
piéces, mais elles étaient vastes, carrées et hautes. Il fourra de-
dans les meubles les moins laids de 'appartement de Pauline. Le
reste fut vendu ainsi que ses bijoux.

Ensuite, il se demanda ce qu’il allait faire. Il n’appartenait a
aucun groupement, a aucune catégorie humaine.

Il avait pu croire qu’il s’était éloigné depuis quelques mois de
la politique ou, par le Quai, il n’était jamais entré tout a fait. Mais
son expérience du désert prouvait qu’a travers la solitude et la
nature, il méditait toujours la société, et seulement la société. Il
devait s’avouer qu’il n’avait pu rien déchiffrer plus profondé-
ment, du moins rien qui format un texte suivi. Les secrets de la
religion et de la philosophie, comme ceux de la poésie, lui res-
taient a peu pres interdits ; n’espérant plus les pénétrer, il devait
se résigner a les vénérer dans leur contour social, les épeler au
moyen de syllabes politiques.

La vie qui se dérobait a lui dans ses grandes profondeurs ne
lui offrait que cet énorme résidu : la politique. Il recueillait pour-
tant dans cette gangue vulgaire des pépites précieuses qui,
broyées par son zele ascétique, lui faisaient encore un métal assez
rare. Il se sentait le besoin d’exprimer cette pensée tenace, mé-
prisante et tendrement désolée, qui s’était composée en lui au-
tour des mythes sommaires de la pensée contemporaine : Patrie,
Classe, Révolution, Machine, Parti. Ce serait sa facon de prier.



Une force que ses vingt ans avaient pressentie a la guerre remon-
tait lentement en lui avec sa maturité : la priere.

Il lui faudrait écrire sa priere.

Il ne songeait pas du tout a écrire pour étre lu, mais seulement
pour assurer chaque étape de son mouvement intérieur. Voulait-
il donc dérober toujours ce mouvement ? Non, mais il jugeait que
le moyen de transmission le plus efficace est le moyen invisible
de T'oraison ; quand il disait : « On ne peut parler que pour les
murs », il sous-entendait cette conviction. Il regrettait seulement
que son intime discours condescendit a un vocabulaire aussi mé-
diocre que celui des journaux. Mais s’il ne se privait pas d’en reje-
ter la faute sur son époque, incapable de nourrir un propos plus
vaste, il ne comptait plus dédaigner ce moyen d’intervention,
alors qu’il n’y en avait pas d’autres.

Cependant, par ailleurs, il lui fallait faire vivre Pauline et lui-
méme. Il retombait dans le vieux dilemme découvert au temps de
Myriam. S’il ne voulait plus d'une Myriam, il lui fallait se prosti-
tuer aux guichetiers du siecle.

L’écriture se vend. Il y a des endroits ou cette espéce de travail
est recu, acheté, revendu : des éditeurs qui le débitent en livres,
des directeurs qui le débitent en articles ; on peut le parler en
conférences. Tout ce commerce se fait dans des maisons ou il
faut sonner, prendre un ascenseur, se présenter, s’exposer, se né-
gocier. Tout cela n’entrait guere dans ’habitude ni I'imagination
de Gilles qui avait de la délicatesse pour ses pattes comme les
chats.

Il trouva une issue, selon sa maniere furtive. Déja autrefois, il
avait envoyé directement a Berthelot d’inconvenants mémoires



avec une audace qui était aussi bien manque d’adaptation sociale
qu’instinct de séduction ; de la méme maniere il se résolut a faire
un journal a lui tout seul.

Les paresseux ne font qu’éviter une difficulté pour retomber
dans une autre ; il se mettait ainsi sur les bras tout le travail dont
les intermédiaires 'auraient soulagé. Mais il évitait le contact, la
pénible tractation, la souillure. Avec brusquerie il dénicha un im-
primeur, s’arrangea tant bien que mal avec lui, choisit le papier,
le format, les caractéres. Ayant appris qu’il lui fallait informer les
autorités de la formation de son « organe » et prendre vis-a-vis
d’elles une responsabilité, il se rendit au Tribunal du Commerce.
La, devant la feuille de déclaration, il fut pris de court. Comment
allait s’appeler l'organe ? Un mot lui sortit aussitét des
entrailles : L’Apocalypse. L’employé clignota sur ce titre étrange.
Ensuite, Gilles s’aboucha avec un certain nombre de libraires
chez qui, pendant des années, il avait acheté beaucoup de livres
et qui s'imaginérent garantis par le fait qu’il avait appartenu au
Quai. Il se fit donner par eux des adresses de libraires de pro-
vince qui, d’apres la liste de ses dépositaires de Paris, acquies-
cérent pour la plupart, ainsi méme que quelques libraires des co-
lonies et de I'étranger.

Cependant, ne comptant pas sur une vente suffisante, il cher-
cha un appui. Autrefois, I’écrivain se vendait a un seigneur ou a
un roi et non pas au public. Pourquoi n’aurait-il pas un protec-
teur ? Sinon un seul et magnifique, du moins plusieurs, mo-
destes. Il ne comptait frapper que quelques esprits importants. Il
ne répugnait nullement a recevoir de I'argent de certaines gens
qu’il connaissait et pour qui cela compterait beaucoup moins que
ce qu’il leur donnerait en échange. Ces bons esprits n’exigeraient



rien de lui ; ils sauraient d’avance que pour lui I'ingratitude serait
la mere de l'indépendance. Il dressa la liste des gens a la fois
riches et intelligents qu’il avait rencontrés, elle était encore assez
longue. Il la réduisit et donna des coups de téléphone ; il deman-
dait a chacun de souscrire a un abonnement de luxe. Tout s’ar-
rangea si bien quil vit qu’il pourrait sans doute subsister de
I’Apocalypse bien que tres chichement.

Alors, il rentra dans les deux chambres de I'ile et s’y enferma
avec un « ouf » de soulagement. Il ne s’agissait plus que d’écrire,
ce qu’il n’avait encore jamais fait dans le but d’étre publié. Le ca-
ractere quasi clandestin de I'opération le rassurait. Au fond, le
geste ne serait guere différent de celui qui lui était depuis tou-
jours familier de jeter sur le papier des notes tres lyriques ou tres
prosaiques, trop envolées ou trop posées. Parfois, il les reprenait,
les refondait, les achevait, et les recopiait avec un soin médiéval.

Il avait tenu Pauline au courant de cette aventure en des
termes si discrets qu’elle n’y voyait guére qu'une légende sortie
de son imagination. Elle était intimement persuadée que Gilles
était incapable de gagner de 'argent par son travail et pourtant,
en se vouant au bonheur avec lui, elle n’avait pas cru se vouer a la
misere. Dans ce qu’il lui contait, un trait lui parut plausible : que
des gens riches lui donnassent de I'argent. C’était justement ce
quen partant d’Alger elle imaginait devoir se produire de
quelque facon. En dépit des explications que Gilles lui avait don-
nées sur son origine et ses avatars, elle s’obstinait a croire qu’il
appartenait solidement a un monde comble de garanties ou, en
dépit de son indifférence et de sa prodigalité, il ne pouvait que
bénéficier d’infinis retours de baton.



Gilles voyait ainsi que l'argent n’avait pas cessé de jouer un
role dans l'attrait qu’il avait pour elle, alors méme qu’elle avait la
preuve qu’il n’en avait plus. Maintenant qu’ils étaient installés
dans une vieille maison délabrée, dans un minuscule apparte-
ment ou il n’y avait pas de chauffage et fort peu de meubles,
maintenant qu’elle n’avait plus ni bijoux ni fourrures et qu’elle
faisait le ménage et la cuisine, il se voyait pourtant vis-a-vis d’elle
dans le réle inconnu de lui et désobligeant d'un bourgeois qui en-
tretient une fille du peuple et qui s’inquiete au milieu des effu-
sions. Il se disait : « Je suis un michet », comme autrefois marié
a la riche Myriam Falkenberg il s’était dit : « Je suis un maque-
reau. » Il portait toujours son imagination aux extrémités dune
situation et n’avait cesse d’épuiser toutes les interprétations qui
se pouvaient. Cela lui paraissait une saine précaution morale. Au
reste, Pauline s’était enfin donnée entierement a lui et elle sem-
blait pleinement heureuse.

03 -4

Gilles rencontra son ancien ami Grégoire Lorin dans la rue. A la
suite de la grotesque scéne avec Révolte, il ne l'avait pas revu de-
puis pres de deux ans. Il le tenait pour le plus gros imbécile que
la terre ait jamais porté et il avait souvent conclu a propos de lui
que I'imbécillité engendre a coup sir la méchanceté. Il ne croyait
pas que Lorin efit de la haine a son égard, mais seulement, ce qui
était bien pire, de I'envie. Lui accordant en gros son affection, Lo-
rin la lui avait toujours reprise en détail.



Tandis qu’ils marchaient I'un vers 'autre dans la rue, Gilles vit
Lorin le regarder avec une sorte de convoitise, puis baisser les
yeux et allonger le pas. Le lendemain, Gilles lui écrivit, lui propo-
sant de le revoir. Lorin accepta, sur un ton réservé. Mais devenu
pauvre il convenait a Gilles de revoir de prés un Lorin. Il voulait
observer une certaine perversité qu'on trouve chez ceux qui sont
pauvres par paresse et que Lorin manifestait mieux que qui-
conque. Las de solitude aussi, il lui fallait quelqu'un qui I’écoutit,
qui ne pit pas ne pas ’écouter et qui de loin en loin réagit assez
pour le faire rebondir.

Lorin se prétait au jeu parce qu’il y trouvait son compte. Profi-
tant de l'agilité de conscience avec laquelle Gilles découvrait la
plupart de ses replis, il devinait les autres que celui-ci aurait vou-
lu réserver. Il se sentait alors plus conscient, plus intelligent que
Gilles et il s’en réjouissait.

Gilles avait grande hate d’étaler son aventure avec Pauline et
de prouver a Lorin qu’il était fort capable de se passer d’argent et
de braver la pauvreté. Autrefois, Lorin avait été fort scandalisé
que Gilles, en quittant Myriam, eiit emporté de l'argent. Gilles
avait piaffé contre cette morale qui le génait, il 'avait décrétée
triviale. Mais le fait est que, depuis quelques années, il était tenté
de faire I’épreuve inverse de celle du début de sa vie. « Je veux
me sentir libéré soudain de I'argent comme autrefois au temps de
Myriam je me suis senti soudain libéré de la pauvreté. » Il se
ruait sur la pauvreté avec la méme curiosité, la méme tension
contre les doutes ou les scrupules qu’autrefois vers la richesse.

Lorin I’écoutait d’un air sceptique et goguenard. Gilles restait
enfant gaté, il jouait avec la difficulté, il n’y serait jamais tout a



fait. Quelle téte il ferait si jamais il y était vraiment. Lorin se pro-
posait de se divertir alors singuliérement.

Cependant, comme il était bel homme, bien que sale et dé-
braillé, et plaisait aux femmes, il pouvait étre sur cet article un
confident honnéte, sans arriere-pensée, sans le pincement d’en-
vie et de rancune qui peu a peu avait fait de Galant un ennemi.

Lorin vint souvent chez les Gambier. Il observa Pauline au dé-
but avec une certaine méfiance, car le fait que c’était une poule
lui offrait 'occasion d’un de ces froncements de sourcils qui fai-
saient la volupté de ce tartuffe du marxisme.

— Pourquoi ne s’est-elle pas faite ouvrieére au lieu de manger
au ratelier d'un propriétaire terrien ? Ou d’un capitaliste d’af-
faires ? Elle a trahi sa classe...

— On peut aimer un « propriétaire terrien », comme tu dis.
Lorin hochait la téte.
— On ne peut pas aimer un ennemi de classe.

Gilles pouffait, Lorin pouffait aussi. Il était entrainé par l'iro-
nie de son ami, mais le jargon marxiste restait son seul trésor et il
n’aurait pu le jeter par-dessus bord. Il en apercevait le ridicule
pendant une seconde, mais se repliait vite dans sa complaisance
intérieure, sa prospérité viscérale. Il se plaisait puissamment
dans sa médiocrité, pourvu qu’il y trouvat la satisfaction de ses
sens faciles. Avec un paquet de cigarettes, un demi, une bonne
fille et un paquet de journaux, il oubliait bient6t son grief contre
le succes des autres. Quand il devenait méchant, les coups de
boutoir qu’il donnait, c’était ceux du sanglier qui sort de sa fange,
ivre de suffisance et de stupidité.



Cet ami du prolétariat, qui était d’ailleurs un bourgeois pour-
vu de quelques rentes, prétendait vivre avec une ouvriére, mais
c’était un mannequin de la haute couture, enveloppée de soie.

Lorin pensa bient6t de Pauline a peu prés ce que Gilles en
pensait : elle était plus affamée de considération que d’argent ;
peu a peu il 'avait trouvée sincérement attachée a Gilles. Elle lui
plaisait par ses maniéres qui, simples, impulsives, avaient un re-
lent populaire.

Ils parlérent aussi de leurs anciens amis.
Ils parlerent de Clérences.

Clérences, le jeune député radical, n’avait certes pas rejoint le
communisme comme les autres amis de Gilles. Mais sa femme
était partie avec Cyrille Galant.

Gilles s’étonna a cette nouvelle. Certes, Antoinette n’avait ja-
mais aimé son mari, mais cette grande indifférente n’aimait pas
non plus Galant. Et elle aimait le luxe. Or, elle ne tenait que fort
peu d’argent de ses parents, et Galant n’avait que les plus
maigres ressources. Gilles doutait que cette fugue ptit durer.

Gilles, qui ne s’était jamais faché avec lui, fit signe a Clérences
qui vint diner. Lorin vint aussi. Clérences avait avec Lorin le
méme genre de commerce que Gilles, il aimait se frotter a cette
critique sommaire, mais ingénue, et Lorin aimait a exercer sur lui
comme sur n’importe qui son magistére subalterne.

Clérences apprécia Pauline, elle avait cette pointe de pitto-
resque dont il avait toujours besoin chez une femme. Pauline fut
trés sensible a ses attentions. On en vint vite a parler politique.



Dans les premiers temps, d'un commun accord, Gilles et Lorin
n’avaient pas parlé de ’Apocalypse ; ils écartaient ce sujet dange-
reux. Gilles savait que Lorin n’avait que mépris pour son activité
comme lui-méme pour celle de Lorin. Cependant, le silence était
devenu impossible. Comme ignorant I’entreprise de Gilles, Lorin
lui demanda un jour :

— Maintenant que tu n’es plus au Ministere, que comptes-tu
faire ?

Gilles s’était bien gardé de sursauter.

L’Apocalypse avait commencé de paraitre avec une espece de
succes. Il y a en France un public restreint mais gourmand pour
tout ce qui parait une facgon littéraire de traiter la politique. Cela
fait diversion, et toute diversion est bien venue de la part d’'une
élite qui ignore sa responsabilité et a pris ’habitude depuis fort
longtemps de considérer la chose publique comme un objet loin-
tain, inconnu, sur quoi ne peuvent s’exercer que par la droite des
regrets et par la gauche des excuses, les uns et les autres aussi
inoffensifs.

Ce qu’écrivait Gilles dans son pamphlet était recu et gotté
comme pure littérature. Il n’y trouvait pas a redire, puisqu’il
n’avait aucune prétention a l'efficacité immédiate. Mélant les in-
discrétes et minutieuses observations recueillies au Quai et dans
le monde parisien avec ses longues réveries sur lhistoire et la
philosophie, se remémorant aussi ses anciens dialogues avec Ca-
rentan, il s’était jeté d'un seul coup dans cette traditionnelle dia-
tribe que poursuivent depuis plus d'un siecle en France, dans une
haute et apparente stérilité, les fervents de ’'Anti-Moderne, de-
puis de Maistre jusqu’a Péguy. Sous une forme lyrique qui trom-



pait un peu les autres comme lui-méme, laissant le jargon des
partis, il s’était embarqué dans une charge a fond contre la démo-
cratie et le capitalisme, mais aussi sur un autre plan contre le ma-
chinisme et le scientisme.

Il avait le clair sentiment que tout cela ne pouvait recouper la
politique que par des malentendus : il pensait beaucoup plus a
I'Europe qu’a la France, a la planete qu’a I'Europe, et a 'histoire
qu'aux événements du jour. Il constatait son relatif succes, rece-
vait des compliments sur son style et était stir de s’étre enfermé
dans une position impossible.

En tout cas, ayant renoncé a tout décorum bourgeois, il avait
de quoi vivre avec Pauline comme un ouvrier bien payé et
régulier.

Autrefois, lors de ses premieéres relations avec Clérences et Ga-
lant, il avait cru qu’on ne pouvait s’approcher de la politique que
par ambition. Le travail de cette ambition lui paraissait une vaine
déperdition de force. Tous les niveaux de la société actuelle étant
égalisés, une ascension vers les sommets équivalait a un rampe-
ment sans fin. Cependant peu a peu s’était formé le besoin de dé-
truire la société qui lui imposait un horizon si morne. Apres
avoir, au temps de Myriam, considéré le ramassis parisien avec
un étonnement stupide, puis un humour honteux, une ironie ra-
geuse, maintenant il se prenait a le hair. Il lui semblait impos-
sible de continuer a vivre sans essayer de lui faire beaucoup de
mal. Comment assouvir cette haine ? Ecrire. Prier. Mais on ne
prie pas contre quelque chose. Dans chaque phrase de ce pam-
phlet qu’était I’Apocalypse, la diatribe se mélait a un éloge exta-
tique des vérités oubliées dans leur tombe.



Cependant il souhaitait et entrevoyait quelque chose d’autre.
Quoi ? Il cherchait a tatons. En attendant, il se contentait de
prier.

Quand Lorin lui demanda narquois ce qu’il comptait faire, il
répondit donc :

— Prier. Je compose une oraison, chaque fois que je rédige un
article de I’Apocalypse.

Lorin le regarda avec les yeux vides de M. Homais. Gilles sou-
rit, il ne s’était jamais permis pareil propos devant personne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda M. Homais avec une
feinte indulgence.

— Je veux dire que, ne croyant pas au marxisme et méme le
détestant de toutes mes forces, je n’en veux pas moins comme les
marxistes détruire la société actuelle. Il faut contre cette société
constituer une force de combat, libre de toutes les vieilles doc-
trines, un corps franc.

Acette époque ot le fascisme était a peu prés ignoré en France,
car il n’y fut un peu connu que le jour ou il eut engendré le na-
zisme, I'idée de détruire la société bourgeoise ne pouvait guére se
poser que par rapport au marxisme. C’était a bon droit apparem-
ment que Lorin avait haussé les épaules.

— En dehors du marxisme, tu ne feras jamais rien.

Lorin, qui cachait mal un vétilleux esprit de critique bourgeois
sous des dehors braillards d’anarchiste, s’était vite fait exclure du
parti communiste.



— Dit par un communiste exclu et qui croit le mouvement
marxiste brisé pour plusieurs années du fait de la « déviation sta-
linienne », cela me parait comique. En tout cas, méme comme
marxiste, tu m’accorderas qu’il faut constituer une force d’attente
qui sera mordante dans la mesure ou elle masquera ses véritables
mots d’ordre.

— Le marxisme ne peut pas se cacher, il est la vérité trop
éclatante.

— Bon, eh bien, derriéere la force de transition, tu croiras voir
tes mots d’ordre marxistes, et moi je verrai les miens.

— Quels sont-ils ? Je me le demande.

— Je veux détruire la société capitaliste pour restaurer la no-
tion d’aristocratie.

Lorin sourit, gouailleur.
— Oui, enfin, cause toujours.

Pendant ce diner ou ils se trouverent réunis, Gilles et Lorin
épierent Clérences, ne 'ayant pas approché depuis quelques mois
et curieux de voir ce qu’il était devenu. Ils reprirent de vieilles
moqueries sur son appartenance au parti radical. Le radicalisme
paraissait quelque chose d’absolument odieux et grotesque aussi
bien au marxiste qu'a Gilles. Celui-ci pourtant ne s’inquiétait
guere des partis ni méme des doctrines politiques dont chacune
lui paraissait d'un c6té I'imitation naine d’une grande attitude de
la philosophie ou de la vie, et d'un autre c6té le bouclier crevé
d’une des coteries installées depuis longtemps sur le pays.



— Enfin, tu ne resteras pas toute ta vie dans ce parti de valets
du capitalisme, beugla Lorin, apres que Clérences leur eut fait un
tableau assez fin et apparemment assez libre de la situation
politique.

— Certes non, répondit brusquement Clérences.

Ils se regarderent tous les trois. Durant le gouvernement de
coalition des gauches qui avait suivi la chute de Morel et qui avait
si piteusement échoué devant le veto des banques, Clérences
avait dd en apprendre long.

— Alors, ou veux-tu aller ? fit Lorin. Tant que tu ne seras pas
marxiste...

— D’ores et déja, jadmets les grandes lignes du marxisme.
— Non !

Apres un ahurissement joyeux passa sur la figure de Lorin une
surprenante fatuité : il pensait que ses anciennes objurgations
avaient eu enfin leur effet. Gilles, qui d’abord en sourit, se ravisa
ensuite et se dit que Clérences, qui n’avait pas ouvert un livre de-
puis la guerre, qui ne méditait jamais longtemps, et ne pouvait
donc subir que des influences orales, avait bien pu en effet se
rappeler les propos de Lorin, les plus sinceres qu’il ait pu en-
tendre. Ces propos devaient lui permettre de faire sa part a une
mode intellectuelle qui commencait a se répandre de divers
cotés.

Les progres de cette mode marxiste étonnaient Gilles comme
une étrange récurrence, car il pensait que le marxisme était

maintenant mort 1a ou il avait seulement vécu, en Russie et en
Allemagne. En Russie, il n’avait pu survivre a sa victoire de 1918,



prolongée dans le siecle, et en Allemagne a son échec de 1923. La
tendance communiste n’avait d’abord guere atteint les milieux
intellectuels. Gilles ne I’avait remarquée tout de suite qu’a cause
de son attente du moindre frémissement dans les esprits. Le
vieux marxisme, simplifié par Lénine, n’avait conquis d’abord
que des cerveaux primaires, comme celui de Lorin. Maintenant,
un Galant parlait de partir pour la Russie avec Antoinette, tandis
que Caél écrivait des brochures subtiles ou d’ailleurs, ayant 1'air
d’admettre la nécessité de 'adhésion de l'intellectuel aux mots
d’ordre communistes, il marquait bien plutot I'impossibilité de
cette adhésion.

Gilles ne croyait pas un mot du marxisme. La philosophie du
devenir était corrigée dans son esprit par le scepticisme pragma-
tique de Nietzsche ou il voyait une excellente école de vigilance.
« Avec celui-13, je ne deviendrai jamais un Pangloss. » Et, d’autre
part, il subordonnait cette philosophie du devenir aux idées fon-
damentales qu’il avait héritées de Carentan. Dans les dogmes
chrétiens, Trinité, Chute et Rédemption il voyait une dialectique
autrement haute et expressive que celle lue par Hegel dans I'his-
toire. D’ailleurs, Hegel n’avait-il pas pris son idée de la dialec-
tique dans les grandes idées communes au Christianisme et aux
mysteres paiens ? Mais il I'avait réduite, et Marx encore plus
apres lui. L'interprétation que le marxisme donnait de Hegel lui
paraissait une vulgarisation improvisée par deux journalistes
pressés, fort sommaire, fort étroite. Le matérialisme, méme reta-
pé en matérialisme dialectique, lui semblait une sottise, un cercle
nigaud d’ou l'esprit sortait des qu’il remuait. Quant a I'interpréta-
tion de l'histoire aboutissant au triomphe du prolétariat, cela lui
semblait une énorme blague. Cela valait ’absurde aboutissement
que Hegel avait trouvé tour a tour dans Napoléon et le Roi de



Prusse a sa vaste promenade encyclopédique soudain essoufflée
et désireuse de s’achever en sinécure. Il était beaucoup trop
nietzschéen, beaucoup trop moraliste pour voir dans un dogme
soi-disant scientifique autre chose qu'une volonté de puissance.
Il aimait a considérer comment l'histoire avait transformé I'hypo-
crisie des croyants chrétiens dans ’hypocrisie des « Scientistes ».
Les intellectuels tendent toujours a refaire une théocratie a leur
profit. Que les marxistes apercussent le salut de ’humanité dans
le martyre et le triomphe mythiques du prolétariat lui paraissait
un tour de force sans originalité, platement et palement imité du
coup de génie de saint Paul déduisant de la mort du Christ une
promesse de résurrection pour une part de ’humanité.

Gilles n’avait jamais cru une seconde qu’il fit possible de
croire a I’égalité, au progres. Il ne voyait dans ces mots que les
élans passionnels d’autres siécles, étouffés aujourd’hui par le
miasme des grandes villes. Qu’est-ce qui le séduisait dans le com-
munisme ? Ecartées la ridicule prétention et I'odieuse hypocrisie
de la doctrine, il voyait par moments dans le mouvement com-
muniste une chance qui n’était plus attendue de rétablir 'aristo-
cratie dans le monde sur la base indiscutable de la plus extréme
et définitive déception populaire. Aprés I’échec dernier en Eu-
rope des communistes et leur métamorphose en réactionnaires, il
n’y aurait plus qu’a tirer I'échelle. Achevé I'écroulement de la sé-
culaire poussée utopique, on pourrait enfin reconstruire sur les
fondements durs et cruels du possible. Il fallait en finir avec
toutes ces prétentions absurdes du rationalisme, de la philoso-
phie des lumiéres.

Il ne voyait pas Clérences devenir communiste, il lui aurait fal-
lu pour cela un penchant au ratiocinage obéissant, un manque de



clairvoyance dont il n’y avait chez lui aucune trace. Il le regarda
avec une curiosité sceptique.

— Mais le marxisme doit étre adapté a la France, ajouta
Clérences.

Gilles sifflota : le compére donnait vite raison a son scepti-
cisme. Clérences, se tournant vers Gilles, enchaina :

— Mais toi-méme, Gambier, tu ne crois pas que le capitalisme
est perdu ?

— Je le crois.
— Alors, nous sommes d’accord.
— Sur ce premier point, oui. Mais ensuite ?

On entendit le gros rire de Lorin qui repartait mécaniquement
dans une tirade sur la méthode marxiste. Une fois de plus Gilles
se dit que la foi politique fournit aux paresseux, aux déclassés et
aux ratés de toutes les professions une bien commode excuse.
Clérences, qui n’était pas marxiste, était du moins obligé de se
justifier par un minimum de talent. En fait, il en avait bien plus
qu'un minimum. Y avait-il en lui autre chose ?

La discussion continua et se répéta. Ils se fatigueérent, finirent
par ne plus se voir ni s’entendre. Las, ils en revinrent aux ques-
tions de personnes. On parla de Cyrille Galant. Clérences annon-
ca, en tachant de garder un air indifférent, que son ex-femme An-
toinette avait déja quitté Galant. Elle vivait maintenant avec un
Juif, riche comme de juste.

— Et le bruit court que Galant va entrer au parti communiste,
ajouta Lorin, qui avait réservé jusque-la cette savoureuse



nouvelle.

Ils ricanérent. Le contre-coup paraissait trop évident du ca-
price d’Antoinette sur cette entrée en religion. Tandis que Lorin
s’en donnait a cceur joie, Clérences et Gilles gardaient plus de te-
nue. Ils avaient déja I'expérience douloureuse d’assez de brouilles
avec les autres et avec eux-mémes pour ne pas voir merveille
dans ce nouvel avatar.

Quand Gilles se retrouva seul ce soir-13, il réva longuement. 11
réva en frissonnant, a propos de Cyrille Galant, a ce qu’était
l’amitié : trés jeune, il avait cru cette passion plus forte que celle
de 'amour. Il s’était écrié parfois : « L’amitié est plus siire que
I'amour ». Pourquoi avait-il prétendu cela ? A cause de ses émo-
tions et de ses actions de la guerre. Il avait satisfait dans les tran-
chées plusieurs fois, et presque continuellement a de certaines
périodes, un besoin poignant qu’il devait bien appeler la passion
de I'amitié. Ce n’était point seulement l'instinct de conservation
pressé par les circonstances jusqu'a devenir un réflexe de réci-
procité, pas seulement I'instinct de la tribu ; non, il avait risqué
sa vie avec plus de ferveur pour celui-ci que pour celui-la.

Qu’était-il advenu de ces amitiés ? La mort était passée, mais
aussi la paix. Deux ou trois hommes avec qui il avait cru tout
mettre en commun, n’avaient plus de lien apparent avec lui
qu’une lettre de loin en loin ou une rencontre embarrassée. Le
sentiment qui les avait unis se voyait impuissant devant la mé-
diocrité des conditions que la paix telle qu’elle était comprise en
France leur faisait, et ce sentiment se repliait, pudique. Ne res-
tait-il donc rien de ces amitiés ? Il leur restait le rayonnement de
ce qui était passé dans I'éternel.



Mais, en fait, 'amitié ne durait pas. C'était cela qui décevait
Gilles, c’était justement dans l'ordre de la durée qu’il avait cru
que I'amitié pouvait surpasser 'amour. Or, il s’apercevait qu’il en
était de 'amitié comme de 'amour. C’est une passion qui a la vio-
lence et la fragilité des autres passions. Et elle n’en a sans doute
pas la puissance de renouvellement, car il est plus facile de re-
flamber, a quarante ou a cinquante ans, dans I'amour que dans
I'amitié. Il y a plus d’amertume et de découragement a l'intérieur
d’un sexe que d’un sexe a 'autre. L’amitié demande trop d’efforts
et de sacrifices qui touchent a la substance méme d’un homme,
qui menacent son originalité et sa nécessaire persévérance en
soi-méme. Un ami, c’est une chance unique de connaitre du
monde autre chose que soi ; chance sur laquelle un esprit géné-
reux se jette d’abord avec ivresse et que bientot, en ayant assimilé
quelque chose d’indicible, il rejette avec crainte et horreur. Enfin,
Pamour fait une concurrence de plus en plus déloyale a 'amitié a
mesure qu’on avance en age, en 'assimilant. Au fond, 'amitié
n’est possible que dans la jeunesse, ou elle se confond avec la dé-
couverte de la vie et de I'amour, ou dans la guerre, ou dans la ré-
volution qui n’est qu'une forme de la guerre, état extréme qui fait
de ’'homme un étre détaché comme le jeune homme.

Qu’avait été Galant pour Gilles ? Un aspect inconnu de la vie,
qui par moment prenait la force éblouissante d’'une présence per-
sonnelle. Mais cette présence ne durait pas, Galant avait seule-
ment besoin de quelqu’un qui lui donnat la réplique. Il en était de
meéme de Gilles vis-a-vis de Galant. Galant empruntait Gilles et
Gilles n’avait jamais fait que se préter en retour. L'un et 'autre
avaient eu parfois le sentiment de pouvoir aller par le cceur au
dela de cet échange provisoire ; mais leurs esprits ne pouvaient
que s’entre-dévorer. Aucune nécessité primordiale, celle du tra-



vail ou du combat, n’était venue contraindre leurs esprits a outre-
passer de vétilleuses frontieres. Gilles, apparemment plus flexible
que Cyrille, n’était pas moins résistant au fond et aurait pu se
montrer a la longue plus insidieux.

En tout cas, il pouvait pressentir le chagrin qu’avait di éprou-
ver Cyrille aupres d’Antoinette. Cyrille avait dii étre blessé par
Antoinette comme lui I'avait été par Dora, et sans doute avait-il
désespéré comme lui. Le communisme devait avoir tenté Cyrille
comme la pauvreté tentait Gilles.

Mais le communisme et la pauvreté, ¢’étaient deux choses fort
différentes. Galant, qui avait toujours été pauvre, trouvait, en se
raccrochant au communisme, apres avoir révé d’épouser Antoi-
nette, une nouvelle forme a sa rage contre la pauvreté. Et aussi
une nouvelle forme a sa prédilection pour une attitude fanatique.
Autour de Caél, il avait esquissé ces mouvements d’idolatrie arro-
gante dont il avait besoin pour guinder plus stirement sa nature
d’ambitieux fréle mais tenace. Gilles commencait & comprendre
comment la feinte d’'un absolu pouvait étre nécessaire a un esprit
aussi vacant que celui de Galant qui, fort peu riche de tempé-
rament comme tous ses contemporains, détaché de toute tradi-
tion comme eux tous par les entre-croisements infinis de la
culture, n’adhérait a rien que par I’étude. Mais en cela il excellait.
Personne n’épousait mieux que lui une pensée, dans toutes ses
outrances, tous ses tics. Galant avait un génie de I'imitation.

Et, tandis qu’il ne voyait que feinte chez son ami, la fureur
d’idées qui peu a peu se dessinait dans I’Apocalypse lui paraissait
le jaillissement d’'une force authentique, longtemps refoulée en
lui par la défaveur du milieu ou il avait vécu. N’y vivait-il pas en-



core ? Mais dans ce milieu d’autres forces n’allaient-elles pas se
dégager et s’apparenter a la sienne ?

035

Pauline était heureuse avec Gilles, elle en avait tout ce qui lui
était nécessaire et suffisant. La joie lui était venue d'un homme
qui lui assurait en méme temps la plus haute considération
qu'elle pat imaginer : celle de la femme aimée. Elle se passait
d’autant plus facilement d’argent qu’il ne lui était pas interdit
d’en réver. Et, d’ailleurs, la pauvreté ou son amant la faisait vivre
était faite de raffinements si imprévus qu’elle le confondait avec
la conquéte d’un luxe étrange.

Totalement ignorante, elle n’avait aucun gotit. Avec le surpre-
nant élan des sauvages, elle s’était toujours jetée sur ce qui lui pa-
raissait prestige, fausse fantaisie ou signe de prospérité et de ri-
chesse, sur tout ce qui était compliqué, sur chargé, bariolé. A dé-
faut de I'extravagant et du toc, elle tombait sur le cossu. Gilles
d’abord s’était amusé avec une tendre délectation des oripeaux
dont elle se couvrait. Il avait savouré 'ahurissement d’anciens
amis prétentieux devant cette sauvageonne qui leur semblait fa-
cheusement mélanger les charmes rebattus de la fille mal dégros-
sie et de la femme de rapin. Mais, enfin, il s’était vite lassé de ce
plaisir a rebrousse-poil et il avait commencé de la dépouiller. Il
ne lui avait rien laissé, pas un colifichet, et il I'avait revétue d'une
robe unie. Aussitot la beauté primitive, austere, sommairement
mais puissamment capiteuse de Pauline, était ressortie avec une
force qui avait surpris tout le monde. Elle-méme ne comprenait



guere le ravissement de Gilles, tout en le savourant jusqu'aux
larmes. Il lui fallut, pour admettre que ce fiit autre chose qu'une
lubie un peu facheuse de son dréle d’amant, 'admiration gran-
dissante de leurs amis.

Elle avait été fort étonnée aussi d’habiter entre des murs qui
ne se cachaient pas et restaient nus. Cependant, comme elle était
voluptueuse, d'une facon profonde, secrete, qui n’affleurait a sa
peau et a son visage que dans la plus étroite intimité, elle rapprit
vite la simplicité ou, apres tout, 'on nait. C’était 'amour méme
qui la rendait simple. Cette joie dans laquelle elle s’absorbait de
plus en plus, et qui transcendait les sens, donnait peu a peu a son
allure, a son regard et a sa voix un style frappant.

Gilles trouvait des aises nobles aupres d’elle. Peu bavarde, elle
était devenue tout a fait silencieuse, regardant, écoutant, s’éton-
nant, admirant, ou protestant sans feinte. Elle lui prodiguait une
présence élémentaire, immense. C’était délivrance, réconfort ;
elle offrait une tacite complicité a ce qu’il y avait en lui de plus
nécessaire et de plus sir, qui avait été si longtemps brimé. Il ne
pouvait plus guere se tourmenter ; tant d’armes essayées contre
lui-méme lui tombaient des mains. Il pouvait fermer les yeux et
se confier a un jaillissement qui prenait de plus en plus d’am-
pleur. Il lui fallait s’exprimer : les mots les plus simples lui ve-
naient dans un ordre bref. Du jour au lendemain, ses amis lui
trouverent une fermeté que jusque-la ils n’avaient fait qu’entre-
voir en lui et dont il avaient douté a cause de son intermittence ;
si brievement apparue, elle leur faisait autrefois l'effet d’'un ca-
price et d'une dérision.

Ce qui enchantait Gilles, c’était la pureté grandissante de sa
vie avec Pauline. Ils s’écoutaient vivre goutte a goutte et dans



I’'espace de plus en plus clos le bruit de plus en plus intime de
chaque goutte tombait dans leur cceur comme un pleur heureux ;
dans le silence de plus en plus cristallin, cela faisait une vibration
de plus en plus exquise qui parfois au méme moment leur arra-
chait un frémissement. Ils tombaient dans les bras dun de
l’autre, épouvantés et ravis, attestant que cela pouvait finir parce
que c’était déja passé dans I'éternel. Gilles était au comble de la
plénitude. Ne parlons pas de bonheur. On lui aurait demandé :
« Etes-vous heureux ? », il aurait détourné la téte. Il aurait répu-
gné a appeler de ce mot mirobolant un état de détente infinie qui
durerait ce qu’il durerait.

Encore bien mieux qu’aux précédents culminements de ses
jours, il percevait que pour lui le bien, c’était cette absence totale
de but, cette suspension élastique au-dessus des abimes de I'indi-
cible immobilité. Moins elle avait de but et plus sa vie prenait de
sens. Il retrouvait cet état de grace qu’il avait connu dans les
tranchées. Une fois, dans les bras de Pauline, il se rappela ce ma-
tin en premiére ligne, au mois de mars, sous Reims, ou il avait vu
surgir entre les misérables trophées du parapet la primevere la
plus naive et la plus triomphale du monde. Parmi trois brins
d’herbe, entre des détritus et des débris sardoniques, elle tintin-
nabulait faiblement comme une petite fille qui s’en va chanton-
nant se jeter dans les pattes du satyre, appelant par son igno-
rance provocante les plus atroces déchirements. Alors il avait eu
le sentiment que cette infime palpitation était I'image de son
ame. Révélation, en ce lieu éprouvant, de la vérité que chaque
moment et chaque étre est d’'une particularité irremplacable, et
pétale dans la touffe, est assurée par la délicate perfection de son
dessin, de son importance infinie au regard du créateur. Lui qui
avait été au cours de ses études profondément imprégné de pan-



théisme, il avait pourtant choisi ces mots d’un autre vocabulaire :
au regard du créateur. Il avait souri, mais n’avait pas alors remar-
qué que seule pouvait s'imposer a lui cette métaphysique d’artiste
pour donner forme & son cri intime. A cet instant ponctué d’un
coup de canon, il avait I'intuition d’'un univers ou les mots « par-
ticulier, unique, irremplacable » pouvaient seuls signifier le fré-
missement de la vérité. Tous les jours précédents, il s’était roulé
au contraire dans le tumulte énormément ivre et infatué dun
cosmos jouissant a pleins boyaux d’étre, au moins apparemment,
sans queue ni téte et de confondre ferraille, ames, gaz, terre et
ciel. Plus tard, les magasins d’uniprix, a moins que ce ne fiit la
Société des Nations ou I'Ecole Berlitz, lui avaient rappelé cette
orgie, cette partouse insane ou la démocratie des éléments sem-
blait éclabousser dans son rut jusqu’aux étoiles.

Ala primevére il avait dit : « Je tappelle Eulalie, chaque chose
demande un nom particulier. Et toute ma vie je témoignerai
qu’Eulalie a vécu ».

Ensuite, il s’était occupé de la distribution des grenades. Son
lyrisme avait blémi.

Maintenant, se rappelant cela aupres de Pauline, il concluait :
« Je ne sens que quand je sens I'éternité ».

Cependant, I’Apocalypse poursuivait sa modeste carriére et
autour de lui s’affirmait le succes d’estime. Il était placé, dans
une marge assez rebelle a la définition, entre la philosophie et la
politique, la littérature et le journalisme. Ces mondes divers, pi-
qués au jeu, se tournaient vers lui et semblaient disposés a lier
commerce. Comme malgré lui, Gilles esquissait sur les tréteaux
qu’il avait faconnés a son usage quelques pas de séduction qui



furent appréciés. Il avait une grande facilité a plaire ; cette facilité
— qui n’avait d’égale que sa facilité a déplaire bient6t apres —
était si grande que chaque fois qu’il se trouvait dans une nouvelle
situation ses effets le déconcertaient par leur promptitude. Il lui
échappait dans ses articles des traits de courtoisie et de flatterie
pour des idées diverses qui au dela caresserent des hommes ; et
ses violences étaient enveloppées d'un humour rassurant pour
ceux qui étaient menacés. Sans s’en apercevoir, il faisait son che-
min a Paris ou I'on ne déteste pas la vertu qui sait se rendre
abordable.

Un jour, Gilles redit a Lorin :

— Il faut que nous nous servions, toi pour tes buts et moi pour
les miens, de Clérences.

Ils revinrent plusieurs fois la-dessus. Gilles, laissant de c6té
son essentiel nonchaloir, entrevoyait un moyen de nouer a son
golt ses rapports avec la société. S’il avait horreur de 'ambition
pour lui-méme, il ne la détestait pas pour les autres, loin de la. Ce
n’était pas seulement son mépris et sa pitié qui tombaient sur les
mains sales d'un ambitieux ; il était devant un Clérences qui
muait et commencait a faire figure de chef de mouvement comme
un pere devant un enfant étrange, comme un pere qui a engendré
un galvaudeux intéressant. Il se disait que c’était pourtant lui,
homme de réve, qui le mettait au monde par ses lentes et insi-
dieuses objurgations ; il ne pourrait pas le laisser en route et il
faudrait tout lui préparer pour une véritable transfiguration et
exaltation. Tandis quavec Lorin, goguenard et vaguement allé-
ché, il tournait autour de Clérences, il comprenait de mieux en
mieux ce qu’il avait voulu dire quand il s’était écrié : « Prier, prier
plus que jamais. » Selon une idée catholique, qui comme toutes



les idées catholiques est une prodigieusement exacte analyse de
I’économie humaine, selon I'idée de la communion des saints et
de la réversibilité de la grace, il priait pour 'ame de Clérences. Il
se concentrait pour reverser sur son ami toute ’énergie d’action
dont il trouvait naturel de se dépouiller en tous temps. Ce qui
chez lui aurait été géne et effort, entierement reporté sur Clé-
rences, deviendrait aise, épanouissement, puissance.

Gilles méditait sur la carriere et le caractere de Clérences. N'a-
vait-il pas assez de qualités diverses pour devenir ’homme qui
concentrerait les forces des hommes de leur age ? Il voyait ses
faiblesses, ses tares méme, il ressentait souvent aupres de lui de
l’agacement et de la répulsion, mais en méme temps de ’atti-
rance. Il se sentait évidemment plus séduit que conquis, mais il
pensait que la valeur d'un homme dépend beaucoup de la bonne
volonté de ses proches et de ses amis et que lefficacité d’'un
groupe ne peut s’aiguiser et se réaliser que par l'entr’aide. Le
triomphe d’une génération ne peut s’assurer que dans la force de
dévouement qui exhausse au-dessus de ses rangs une irréfutable
réussite personnelle.

Il aimait la solitude, le silence pour lui-méme et non pour les
autres ; il aimait que la vie manifestat plusieurs aspects a ses
yeux et il souhaitait de nourrir non seulement son propre aspect,
mais un autre encore. Adonné a une espece d’ascese, il souhai-
tait, a coté de lui assis, voir se dresser un homme debout qui vé-
ciit la vie selon une loi d’orgueil plus extérieure. C’est pourquoi il
pardonnait a Clérences son énorme vanité. Il se refusait a croire,
comme il en était sollicité par maint incident, que cette vanité ex-
cliit un orgueil plus solide : il supputait que ses yeux de contem-
platif voyaient trop malignement de la futilité la ou la nécessité,



avec de faux semblants inévitables dans un milieu aussi basse-
ment hostile que celui de Paris, cherchait a se faire jour.

Clérences était depuis quelques années député d’une circons-
cription tourangelle et Gilles allait souvent passer la fin de la se-
maine a Cressy au bord de la Loire, dans la charmante maison
que son ami avait arrangée la.

Il avait amené Pauline qui faisait bon ménage avec la nouvelle
M de Clérences, car il y avait une nouvelle M de Clérences. Du
moins c’était ainsi que Gilles disait encore quelquefois, par ma-
lice, car brusquement Clérences avait supprimé sa particule et
son prénom : il n’était plus Gilbert de Clérences, il était Clérences
tout court. La nouvelle M Clérences ne différait pas sensiblement
d’Antoinette : elle était aussi jolie, frappait suffisamment le re-
gard par la fierté caucasienne qui lui venait de sa mere, portait
les modes dans leur outrance la plus périlleuse et semblait aussi
indifférente a la politique.

En regardant la maison du xvii siecle, toute dénudée a l'inté-
rieur selon le gotit du temps, la bonne voiture américaine qui at-
tendait sur le c6té du verger, la jeune femme sans bijoux mais pa-
rée de toute la fraicheur de la plus récente élégance, en regardant
Clérences toujours habillé et chaussé avec la parfaite discrétion
des dandys, Gilles lancait doucement :

— Tu dis que tu es marxiste, mais tu n’es pas vraiment
marxiste.

— Je crois que le marxisme est vrai dans ses grandes lignes et
que le jugement de condamnation qu’il porte sur le capitalisme
sera vérifié tot ou tard.



Gilles souriait a peine.

— Fichtre, tu ne te compromets pas ; t6t ou tard. L’année pro-
chaine ou dans cent ans ?

— Peu importe.
— Comment : peu importe ?
Clérences allumait une cigarette anglaise.

— Je respecte le silence oraculaire des hommes d’action, re-
prenait Gilles, mais vas-tu devenir un marxiste pratiquant ?

— Qui sait ?

— Dis dong, tu te fous de moi ?... Enfin, as-tu des chances de
devenir communiste ?

— On pourrait faire un parti nouveau qui...
— Dong, tu n’as pas envie d’entrer dans le parti communiste ?
— Non.

Gilles s’agacait un peu, mais il se disait qu'’il était loin de dis-
poser de tous les éléments de jugement qu’avait l'autre.

— Et tu quitteras le parti radical ?
— Ca, oui.

— Préferes-tu les socialistes ?

— Peuh.

Clérences révait donc bien comme le souhaitait Gilles de faire
un nouveau parti. Cette idée, qui maintenant était suggérée par



tous ses articles de I’Apocalypse, sortant des levres d'un parle-
mentaire, paraissait une blague, certes. Et pourtant, cette idée ré-
pondait aux aspirations de toute leur génération.

— Oui, je le vois d’ici ton parti, s’emballa-t-il soudain, ce serait
notre parti a tous, un parti qui serait national sans étre nationa-
liste, qui romprait avec tous les préjugés et les routines de la
droite sur ce chapitre, et un parti qui serait social sans étre socia-
liste, qui réformerait hardiment mais sans suivre 'orniere d’au-
cune doctrine. J’ai toujours pensé que ce siecle était un siecle de
méthodes et non de doctrines.

Clérences écoutait avec un vif intérét. Il aimait que les intel-
lectuels essayassent autour de ses démarches tres calculées des
effets de style ; il en gardait quelque chose, peu, mais assez pour
inquiéter le monde parlementaire qui aussitot flairait en lui avec
émoi quelque chose d’insolite. Tous les cuistres de couloirs le
moquaient bruyamment, mais en sourdine le craignaient une
minute.

— Quand commencons-nous ? demanda Gilles.

Clérences le regarda avec un sourire mitigé. Gilles brusque-
ment songea a cette circonscription qui les entourait de toutes
parts. Il avait suivi Clérences dans une campagne électorale et
avait vu d’'un peu prés ces paysans, ces petits bourgeois qui te-
naient aux étiquettes, aux mots parce qu’ils avaient mis des an-
nées a les épeler et qu’ils avaient longuement vérifié que derriere
ces mots ils retrouvaient, avec les députés et les préfets, les im-
muables échanges de services qu’autrefois ils pratiquaient avec
les seigneurs et les agents du roi. Echanges bien amaigris, tordus
par un individualisme sordide.



— Tu trouves que je suis trop pressé, fit Gilles.
— Evidemment.

— Mais, par exemple, je peux préparer cela dans
I’Apocalypse ?

— Oui... peut-étre. Mais attention.

Gilles réfléchit pendant quelque temps a ce qu’il pouvait faire.
Sa premiére idée fut de trouver des collaborateurs. Il s’éloigna de
sa conception premiere, si spontanée de I’Apocalypse. Qui pou-
vait-il grouper autour de lui ? Pas grand monde, car il continuait
a vivre assez isolé et ne fréquentait guere les journalistes ni
méme les écrivains.

Il y en eut un qui vint vers lui.

Preuss était le Juif le plus désarticulé, le plus disparate, le plus
inconvenant qui se soit jamais produit en terre chrétienne. Par-
tout ou il apparaissait, le désordre insensé de ses membres, de
ses vétements et de ses propos produisait un petit tourbillon de
plus en plus rapide et écoeurant qui fascinait tous les chrétiens ou
aryens et les réduisait en peu de temps a une complete hébétude.
Gilles l'avait rencontré il y avait bien longtemps a la Sorbonne et
l’avait longtemps perdu de vue : depuis quelque temps Preuss le
hantait avec acharnement.

Preuss, comme pas mal de juifs, n’apportait a sa recherche du
succes aucune patience ni aucune suite. D’abord, il avait derriére
lui deux ou trois générations qui s’étaient nanties en France, chez
qui s’était émoussée la fureur du gain. L’idée du profit, devenue
plutét celle du succes, était chez lui une hantise intermittente,
une forme de la neurasthénie. La petite ambition et la neurasthé-



nie vont souvent ensemble, I'une poussant I'autre. Preuss appor-
tait a la quéte du succes ce fétichisme capricieux qui leurre si
souvent ses freres. Il s’attardait a une apparence d’effet, puis se
laissait attirer par une autre, comme le negre de l'autre siéecle a
qui un phonographe faisait oublier un képi de général. La poi-
gnée de main d'un homme connu, le salut d’'un chasseur de res-
taurant, le sourire méme ironique d’'une dame, tout cela jetait
Preuss dans des transports désordonnés. Finalement, ce nerveux
sans cesse agité et sans cesse fatigué, sans cesse en chasse et sans
cesse aux abois, n’était qu'un fantasque et un distrait. Mais il n’en
donnait pas d’abord I'impression aux chrétiens qu’il bousculait
de caresses et d’'interrogations aigués, dont il empaquetait les ré-
ponses dans un commentaire apparemment précis. Ces imbéciles
de chrétiens le tenaient pour un envahisseur tenace et
irrésistible.

Preuss s’enticha de Clérences avec autant d’entrain que de
Gilles.

Lorin hait Preuss, mais consentit a collaborer avec lui. Il se
sentait stir de son intégrité marxiste, il voulait utiliser Clérences
pour fonder un nouveau marxisme en France qui ne fiit ni dans
I'obédience russe, ni dans la routine parlementaire des socia-
listes. Gilles savait cela et comptait bien qu’il serait mis dedans.
Quant a Preuss, personne ne songeait a savoir ce qu’il voulait et
lui pas plus que les autres. Il désirait seulement étre dans la
chose qui se faisait ou plut6t autour. « C’est la mouche du coche,
une mouche empoisonnée, songeait Gilles, mais une seule
mouche ne peut pas tuer six lourds chevaux. »

— Il faut que nous fournissions a Clérences la pensée qu’il n’a
pas, posa Gilles.



— Il faut que nous le lancions, traduisit Preuss.
— Il faut que nous le tenions, grinca Lorin.

Ils décidéerent d’écrire une série de portraits d’hommes poli-
tiques ou ressortirait celui de Clérences, pour commencer. En-
suite, au moment du prochain congrés radical, on publierait un
manifeste qui jetterait le discrédit sur ce vieux monstre qui
écrase la France. Apres que Clérences aurait a ce congres pronon-
cé son discours de rupture et entrainé quelque jeunesse, on
aviserait.

03-6

Un jour, Pauline dit a Gilles qu’elle était enceinte. Sur le moment,
il sourit, I’embrassa, ne manifesta ni beaucoup d’étonnement ni
beaucoup d’émotion. Mais de minute en minute son étre vibrait
plus profondément. Il se rappela un instant qu’elle était une
poule ; mais ce fait ancien était aboli. Il s’en émerveilla. Etait-ce
possible ? Oui, c’était possible. Lui qui avait eu des mouvements
de jalousie brutaux, qui I'avait fouillée, tourmentée, qui l'avait
peut-étre insultée, pouvait a peine se représenter son ancien état
d’ame. Ils avaient été l'un et lautre completement lavés.
Comment expliquer ca ? Comment le comprendre ? Ce n’était ni
a expliquer ni a comprendre : c’était a sentir. Il se souciait bien
d’une justification. C’était de ces grands bouleversements et de
ces grands renouveaux qui sont dans la nature. Dans I’ame, cela
s’appelle la grace, ou le miracle.



Gilles avait souvent songé aux miracles ; il n'y avait jamais
rien trouvé que de naturel. Par exemple, la primevere de Cham-
pagne, c’était le printemps et c’était un miracle. La nature est si
puissante qu’elle offre aux saints et a Dieu des possibilités exorbi-
tantes sur elle-méme. Gilles avait souvent imaginé le Christ arri-
vant dans une bourgade galiléenne d’'une longue randonnée de
vingt kilometres en plein champ et saturé, ivre de forces, d’ef-
fluves, imposant les mains. La puissance divine, la grace lui ap-
paraissaient comme un rebondissement des forces naturelles
par-dessus elles-mémes. Il savait cette vue peu orthodoxe, et in-
suffisante, mais du moins elle ouvrait le chemin a des vues plus
profondes.

Gilles réfléchit pourtant qu’a quelques moments Pauline avait
sans doute été une vraie putain, qu’a certains moments de deche
elle avait pu traverser quelques maisons de passe. De tout cela,
moralement, il ne restait rien ; mais, il pouvait rester la maladie.
C’est la qu’il aurait fallu le miracle, le plein miracle : « le miracle
de la science » n’aurait pas été suffisant. Il resta en panne au mi-
lieu de son exaltation.

Il 1a regarda. Elle était 1a, couleur de lait briilé, avec la pureté
de ses dents, et aussi de ses cheveux d'un noir si certain, sa taille
un peu bréve et pourtant fine, si droite, sans fards, sans poudre,
ses mains courtes et pointues, son pied brusque et le sourire
grave et désarmant d’une fillette des pays chauds qui vient d’en-
trer soudain dans la nubilité. Par-dessus tout cela, tramée a tout
cela, il y avait pourtant cette tres légere défaillance de jeunesse
ou de santé qui flottait comme une ombre légere et insaisissable
sur son visage et sur son corps.

Allait-il lui poser cette question horrible ? Non, demain.



Il revint a son idée du miracle. L’humanité avait sans doute
perdu, avec d’autres puissances, la puissance de produire et de
recevoir le miracle. Elle avait troqué cette puissance-la contre
d’autres, bien inférieures. Puissance du miracle, puissance de la
grace, puissance du sacrement.

La puissance de la grace et la puissance du sacrement demeu-
raient. Baptéme, communion, mariage, ces mots éveillerent en
lui de nouvelles vibrations. Avant la ruée du sacré sur un étre ou
sur des étres, il y a une force avant-coureuse qui ’annonce et la
prépare. Il avait senti le solennel s’appuyer lentement sur Pauline
et lui. Cette gravité, cette pureté, cette simplicité de leurs
étreintes n’avaient pas eu besoin de la promesse de 'enfant pour
s'imposer entierement. Le sacrement, c’est I'accent qui reprend
et aggrave une inflexion naturelle de la vie. Il se rappela les pa-
roles du vieux Carentan : « Mon petit, tu comprends, il n’est pas
d’aujourd’hui ni d’hier, le christianisme. C’est une vieille histoire,
bien plus vieille que le Christ. Les payens, comme on dit,
n’avaient pas attendu le Christ pour expérimenter tout ca. Il y
avait des centaines et des milliers d’années que les hommes tra-
vaillaient a leurs religions, qu’ils mettaient 1a dedans tout leur
nécessaire. Les payens étaient déja chrétiens jusqu’'a l'os et les
chrétiens, du moins les catholiques avec leurs rites solides, sont
encore passablement payens, Dieu merci. Plus assez, hélas. »
Parlant ainsi, le vieux était hérésiarque. Gilles n’ignorait pas que
cet historien négligeait le fait énorme, novateur, révolutionnaire
de la Révélation. Mais tous les chemins meénent a Rome.

Gilles ressentait en ce moment cet appel des rites millénaires.
Il avait besoin d’'un geste qui consacrat Pauline, et 'enfant. Un
geste charnel, lent, lourd, magique, qui prolongeat et éternisat



leur état de grace, et une parole encore plus lourde. Il faut faire
refluer sur cette petite toute la seve des arbres, toute 1’électricité
des dieux et par la-dessus la puissance incommensurable du
sacrement.

Il tremblait d’'une volupté nouvelle qui surpassait toutes les
voluptés nouvelles qu’il connaissait depuis quelque temps.

Il se rappela encore un trait que lui avait conté un ami : c’était
la nuit, et il avait dans les bras un camarade qui agonisait. Il ne
savait quoi faire et il ne pouvait supporter ce mot qui grelottait
dans sa cervelle : « Je ne peux rien faire. » Il avait pris un peu de
terre et avait imité un geste qui I’avait frappé dans son enfance. Il
s’était dit : « Ce doit étre ca, 'Extréme-Onction. »

Voila, reprendre les choses les plus simples, les rapports les
plus élémentaires, et les souligner. De la terre ou de la cendre sur
de la chair.

— Eh bien, nous allons nous marier, fit-il.
Elle devint blanche.

Un peu plus tard, il murmura d’'une voix brisée : « Petite
sotte. »

La cérémonie eut lieu en Normandie, en novembre ; Gilles
voulut I'église pres de laquelle flottait encore possiblement une
des épaisseurs de 'ame de Carentan, qui était mort peu aupara-
vant, sans crier gare, sans qu’il ait eu le temps de le revoir. Il sup-
posait que lui-méme était né quelque part aux environs. Cela fai-
sait un repere.



Ils arriverent par un affreux temps battu et trempé, par un de
ces temps de février ou 'hiver semble vouloir faire une récur-
rence terrible et fatale, ou I'on a envie de supplier les dieux et les
saints pour qu’ils assurent encore la marche du temps.

Pauline, fille du Sud, était tres effarouchée dans ce pays si
rude, si austére, perdu a jamais dans le tourbillon d'une réverie et
d’'une rumeur sinistres. Elle regardait Gilles avec étonnement.
Etait-il donc le fils de ce pays-la ? Elle comprenait maintenant
ces écrasantes mélancolies qui parfois le terrassaient et le li-
vraient a une rumination tout a fait sourde et crépusculaire. Dans
le sentier qui menait a la maison de Carentan, que Gilles voulait
revoir, malmenée par un grand vent qui s’en allait on ne savait ou
dans une migration véhémente, elle se rappelait cet air exilé qu’il
prenait soudain a Paris, cet air de béte fourvoyée, nostalgique,
hélée de loin. Elle s’étonnait, car par ailleurs il était terriblement
parisien.

Gilles ne s’attarda pas a la maison de Carentan, habitée main-
tenant par des pécheurs. Il était trop jeune encore pour ne pas se
cabrer devant la servitude des souvenirs, 'enchainement des re-
tours. Comme une émotion le saisissait devant cette bicoque ou
continuaient pourtant de sourdre des mythes puissants pour lui,
il regretta d’étre venu. Il craignait que sa démarche ne fiit qu’ap-
parence et simagrée superstitieuse. Que pouvait signifier un pele-
rinage si bref ? Que signifiait ce coup de chapeau au ciel, au vent,
ala mer, a la falaise, a I’ame du vieux ?

Il regarda d’un air ironique Pauline, en proie a ses cheveux af-
folés. Son teint lavé par I'embrun montrait une fleur nouvelle et
inconnue, quelque chose de blanc et de rosé apparaissait sous
I’'ambre des joues. Sans doute, était-ce le sang francais et méme



normand de son pere ? Son ironie s’accentua, il se rappela un
mot du vieux Carentan : « Tout est mythologie. Ils ont remplacé
les démons, les dieux et les saints par des idées, mais ils n’en sont
pas quittes pour cela avec la force des images. » Qu’était-elle ?
Fille des sables ? Ou d’ici ? Et lui ? Fils de cette terre plus armori-
caine que normande ? D’ou venaient-ils tous les deux ? En tout
cas, un homme et une femme sur qui s’appesantissait doucement
la loi.

Pour le mariage civil, cela s’était fait a Paris, avec des témoins
de rencontre. Gilles n’avait pas voulu méler ses amis a son opéra-
tion. A cette occasion il ne s’était jamais senti si loin de leur in-
crédulité, de leur vacuité. En entrant chez le curé, il se dit : « Je
ne suis peut-étre qu'un esthete, mais voila une fantaisie qui me
mene dans le seul lieu émouvant que j’ai connu, hors la guerre. »
Il se rappelait les derniéres conversations qu’il avait eues dans ce
lieu avec Carentan, son enterrement. Tandis que commencait la
bréve cérémonie, Gilles se répéta le mot : esthéte. A cette pru-
dente accusation contre lui-méme, il répondit en ces termes :
« Je fais ce que je peux. Je ne puis pas mettre dans ces grands
rites, que j'atteste en ce moment, plus d’éclat que ne me le per-
met la médiocrité des prétres et des croyants de la stricte et
morne observance. Ce n’est pas ma faute si tous les grands chré-
tiens de ces derniers temps, que j’aime et admire et qui m’ont en-
seigné, sont restés comme en marge de I'Eglise, suspects ou non,
et n’ont pu lui communiquer leur souffle. Il pensait a Léon Bloy,
a Paul Claudel, a Charles Péguy, a Bernanos, entre autres et au-
dessus des autres. Ce n’est pas ma faute si on est chrétien, au-
jourd’hui, en dépit des trois quarts et demi de 'Eglise, clercs ou
laiques. C’est déja beau qu’a travers cet immense marasme des
ames j’ai pu arriver jusqu’ici. Qu'on ne me demande pas de dé-



pouiller cet orgueil qui m’a soutenu sur le chemin plus qu’autre
chose. Seigneur, c’est parce que j'ai beaucoup méprisé, que je
suis venu vers vous... Plus tard, stirement vous saurez bien me
rendre humble. Déja, je commence a aimer un peu. »

Pauline a coté de lui était mortellement pale. Au-dessus d’elle,
la petite vofite ogivale, si pure, si délicatement forte lancait au
milieu du siecle son défi perdu.

03-7

Toute la petite bande de ’Apocalypse se transporta a Chateau-le-
Roi ou avait lieu, cette année-1a, le congres du parti radical.

Dans le train les vedettes étaient mélées aux figurants. Les uns
et les autres en profitaient pour se livrer a une vive prostitution
préalable ; les présidents caressaient les militants et les militants
caressaient les présidents. Les mains se cherchaient, se serraient,
se quittaient lascivement désireuses d’en rejoindre d’autres. On
se reconnaissait, on se tutoyait, on se congratulait, on se blaguait,
on se brocardait, on se soupconnait, on se pardonnait, on s’impu-
tait toutes les bassesses et on se les passait toutes. Cela continua
dans les hotels et les cafés, au coin des rues, dans les couloirs,
dans le cirque ou devaient avoir lieu les séances. L’épais nuage
que faisait cet essaim de mouches petites bourgeoises autour du
pouvoir bourdonnait une indulgence éperdue, une luxurieuse
complicité. Les militants enveloppaient les gros personnages
d’un soupgon timide et fasciné, d’'un pardon ravi ; les gros per-
sonnages, pendant quelques jours, ravivaient juste assez leurs
consciences aristocratiquement endormies tout le long de ’'année



pour se donner une légere inquiétude, une petite géne et ensuite
mieux gotter la volupté profonde d’étre acquittés, acclamés par
un jury qui s’extasiait secretement sur leurs audaces faciles de
malandrins respectés et sourcilleusement protégés par la police.
Un cynisme ravivé était le condiment nécessaire pour retrouver
du gofit a la gloire qui menacait de se confondre de la facon la
plus insipide avec le sentiment de 'impunité.

Gilles avait passé parmi les intrigues du Quai avec la myopie
que lui donnait son indifférence. Lui qui prétendait avoir un sens
fort concret des ingrédients qui entrent dans la nature humaine,
il avait trop négligé la pratique du laboratoire ; aussi, pouvait-il
s’étonner encore. Tous ces gens fort ordinaires, parfaitement pré-
vus et convenus, qu’il avait déja rencontrés dans tous les coins de
la France, formaient, assemblés, a ses yeux un spectacle prodi-
gieux, prodigieusement dégottant et ridicule.

Un instant, Gilles se méfiait de son dégofit car il avait horreur
de l'attitude des intellectuels qui opposent a la vie sociale telle
qu’elle est on ne sait quelle abstraction vieille fille. Pourtant non,
il n’était pas leurré par un dédain de fat ; derriére le ridicule, le
laid et le sale qui vont de soi, il voyait une déchéance profonde.
C’était affreusement significatif que tous ces petits bourgeois un
peu débraillés tiennent le haut du pavé et s’étalent en maitres de
la chose publique. Il ne peut y avoir d’autorité que la ou il y a de
la fierté. Certes, il ne regrettait pas de voir absente de ce cirque
radical cette distinction miévre et sournoisement rogue que re-
produisent tant bien que mal les débris des anciennes classes di-
rigeantes ; il regrettait autre chose, quelque chose de respectable
et d’admirable, cette dignité des anciennes moeurs qu’il avait ren-
contrée chez quelques hobereaux et quelques paysans prées de la



terre, chez quelques vieux ouvriers, chez quelques professeurs,
instituteurs, prétres, officiers tres modestes.

Pourtant, n’était-ce pas sur une partie de ces gens-la qu’il sou-
haitait de voir Clérences s’appuyer ? Il se donna beaucoup de mal
donc pour faire bonne mine a quelques-uns, a la plupart ; il fit un
grand effort pour avoir l'air flatté devant la graine de ministres a
qui on le présentait. Quelques-uns de ces politiciens éprouvaient,
devant le petit groupe de Preuss, Lorin et Gilles, la curiosité fré-
tillante que les gens de toute classe et tout milieu ont en France
devant les intellectuels. Cela peut facilement tourner en maligni-
té, mais cela commence par un peu d’épatement.

Gilles connaissait les gros pontes, mais il avait ignoré jusque-
la les innombrables silhouettes qui remplissent les préfectures,
les siéges de députés et de sénateurs, les sous-secrétariats d'Etat
et tant de prébendes et emplois. Ils étaient tous pareils ; tous
bourgeois de province, ventrus ou maigres, fagotés, timides sous
les dehors tapageurs de la camaraderie traditionnelle, pourvus
du méme diplome et du méme petit bagage rationaliste, effarés
devant le pouvoir, mais aiguillonnés par la maligne émulation,
alors pendus aux basques des présidents et des ministres et leur
arrachant avec une humble patience des bribes de prestige et de
jouissance. Comme partout, pour la masse des subalternes, il
n’était point tellement question d’argent que de considération.

Gilles se gaussa en songeant que, derriere cette mascarade, il y
en avait une autre, assez peu croyable, bouffonnement secrete,
celle de la franc-macgonnerie. Il s’Tamusa soudain a comparer au
monde des cléricaux de province qu’il avait connu, cet autre
monde non moins clérical, non moins hypocrite, non moins sour-
nois, non moins rapace, mais dépourvu d’images. Au-dessus des



autres, il y avait les figures des vitraux, quelque chose qui, bon
gré mal gré, les doublait. Derriere ces ratichons de la libre pen-
sée, rien, sinon les figures abstraites, exténuées, infiniment pa-
lottes du rationalisme petit bourgeois, de la superstition xviii.

Il demanda brusquement a Preuss :

— As-tu jamais rencontré cette vieille folle, la libre pensée ?
Comment crois-tu qu’elle se présente ?

— Tu n’as jamais baisé une vieille institutrice ? Un lorgnon,
des aisselles sales, et une grande ignorance de la vie.

— A moi les vierges de Saint-Sulpice.
Gilles se rabattit sur les gros personnages.

Le premier de tous, c¢’était Chanteau. Jules Chanteau, le gros,
I’énorme Chanteau. L’intellectuel dans la politique, le type
d’homme qu’apprécient les Francais, parce qu’il les rassure ; un
intellectuel ne sera jamais un chef, ce sera tout au plus un pré-
sident, un monsieur qui aura pour vous autant d’indulgence que
vous en aurez pour lui. Chanteau était un paysan devenu un in-
tellectuel. Un paysan dru, puissant, devenu un gros homme mou,
accablé par la bonne cuisine et la mauvaise hygiéne. Gilles pen-
sait toujours, en le voyant, au moine du Moyen Age passé de
I’étable a I'abbaye, au fort latiniste encore tout crotté, avec une
inénarrable confiance dans les mots récemment appris. Les fils
de paysans se jettent non plus sur I'Eglise, mais sur ’Ecole Nor-
male. Ils ne piochent plus tant les sermons de Bourdaloue que les
discours de Jaures. Au lieu de la Trinité, ils discutent la propor-
tionnelle. Mais que sont devenues les vertus paysannes, les fa-



meuses vertus paysannes ? déja disparues chez les paysans, leurs
peres.

Jules Chanteau exploitait dans son éloquence qui était abon-
dante, bien réglée, les mots qu’il avait appris a I’'Ecole Normale.
En dépit de sa connaissance parfaitement madrée du milieu poli-
tique, en dépit de sa familiarité naturelle avec toutes les ruses et
toutes les dérobades, il croyait dans ces mots. Il y croyait par or-
gueil et infatuation de parvenu, par haine et rancune contre les
mots des autres, soit des bourgeois de droite, soit des bourgeois
jouant, a 'extréme-gauche, les ouvriers. Il y croyait parce que
c’était son bien a lui, son bien acquis, son bien au soleil, son
champ, son sac d’écus. Et c’était comme tel aussi que cela était
admiré par les gens de son bord.

En face de Chanteau, Gilles considérait Barbier-Duval, le
grand bourgeois du parti. Celui-ci croyait aussi aux mots de dé-
mocratie, de liberté, de justice. Aprés plus de sécheresse, mais
peut-étre aussi plus d’apreté que Chanteau. Il y croyait comme
un bourgeois croit a ses propriétés et a ses rentes, a ses domes-
tiques, a ses employés, il y croyait comme aux articles d'un tes-
tament qui I'avait fait héritier. Les Droits de 'Homme, c’était,
pour lui, un bien plus longuement possédé, goiité avec plus de
raffinement et de désinvolture, mais non moins jalousement dé-
fendu que par Chanteau. Barbier-Duval ne pouvait oublier 1789
dont sa famille était sortie, ce qui 'empéchait de voir goutte dans
le xx siecle.

Ce qui paraissait a Gilles fantastique chez les gros person-
nages de l'estrade, c’était que leur parade se perpétuat dans une
impunité apparente au milieu du xx siecle, au milieu de cette Eu-
rope tous les jours plus étrangement autre, que Gilles connaissait



bien. Il y avait 'immense et obscur complot des Soviets, les
jeunes Etats slaves a la barbarie mal étouffée, le fascisme italien
mordu de la rage des pauvres, I’Allemagne puérilement provo-
quée et tourmentée par nous, grondante.

Quand Gilles comparait tant de spectacles qu’il avait surpris
en Europe avec celui-ci, il sentait glisser dans son échine un long
frisson d’effroi et de rage : il se sentait I’envie passionnée de dé-
truire ce tardif marché aux bestiaux, ce sordide tripotage d’écus,
anachronique. Mais pourquoi vouloir anticiper sur la gigantesque
mort mécanique qui allongeait déja son ombre sur cette farce
bourgeoise et paysanne d’un autre siecle ?

Il assista a toutes les séances avec un acharnement minutieux
pour bien connaitre ce qu’il méprisait et haissait. Mais au bout
d’une heure, il lui fallait sortir, excédé par tant de verbiage
pauvre ou de fausse technique. Il était épouvanté de voir que tout
ce ramassis de médiocres a la fois arrogants et timorés vivaient
avec leurs chefs dans I'ignorance totale que pfit exister une autre
allure politique, une conception plus orgueilleuse, plus géniale,
plus fervente, plus ample de la vie d’'un peuple. C’était vraiment
un monde d’héritiers, de descendants, de dégénérés et un monde
de remplacants. Il se disait : « Il n’y a pas de révolutions ; jamais.
Ces gens-1a, ni méme leurs aieux n’ont jamais rien conquis. Les
aristocraties, quand leur temps est venu, descendent dans la
tombe et, sur cette tombe, les fossoyeurs boivent une bouteille.
Aujourd’hui, la bouteille est vide et une balle partie du fond de
I’Europe va la casser. » Il sentait en lui voluptueusement sa foi
dans la décadence. Carentan avait raison de vitupérer le temps
des nains. Le gros, le gigantesque Chanteau avait un esprit de
nain, une ame de nain qui grelottait entre son vaste crane et sa



vaste bedaine. C’était un fat et un lache : cela se flairait a vingt
pas.

Gilles se promenait avec Lorin et il voyait que celui-ci enfouis-
sait sous son galimatias communiste un dégofit assez voisin du
sien. Clérences était dans les intrigues et Preuss tachait d’y étre.
Preuss, tirant derriére ses paroles son corps veule et désordonné,
le veston mal accroché a ses épaules déclives, la cravate en dé-
route, éjaculant des postillons et des mégots, était a son affaire et
trottait partout, jacassant, approuvant l'un, puis approuvant
l’autre ; mais ayant désapprouvé le premier devant le second, il
désapprouvait le second quand il retrouvait le premier. Cepen-
dant, il revenait a Gilles et parlait comme s’il ne s’était soucié
tout le temps que de répandre la renommeée de Clérences ; en
fait, il avait desservi de toutes les maniéres, aussi bien en disant
du bien qu’en disant du mal de lui. Apres son passage, les esprits
demeuraient imprégnés de pessimisme et de scepticisme comme
d’une odeur éternelle. Gilles le regardait faire avec complaisance.
L’insecte qui répandait la maladie lui paraissait malgré tout plus
vivant que la maladie. Lorin était inutile et encombrant comme
un faux remede. Il répétait :

— Les radicaux sont les pires valets du capitalisme, les plus as-
tucieux et les plus efficaces.

— Si ce n’est les socialistes.
— Mais les socialistes sont plus bétes.

Lorin était enchanté toutefois d’approcher les puissances, lui
qui n’avait jamais vécu que dans les petits cafés. De ce fait, son
amertume s’atténuait ; il paraissait un prédicateur fatigué et do-



delinant. I1 mangeait et buvait comme toute une troupe de
moines légendaires.

Il haissait Preuss. Gilles s’en étonnait.

— Pourtant, il est de la méme espéce que ton Marx et ton
Freud. Cest cocasse que toi, 'anticlérical, tu aies remplacé Jésus
et saint Paul par Marx et Freud. Il doit y avoir, dans le role des
juifs, une nécessité biologique pour qu’on retrouve ainsi toujours
leurs mots dans la salive des décadences.

Il pensait : « Bien siir. La veine créatrice étant épuisée chez les
Européens, la place est ouverte pour la camelote juive. »

Cependant, il ramenait ses yeux sur la foire. La journée déci-
sive arrivait, celle du discours de Clérences que devait suivre le
discours de cloture prononcé, selon la coutume de trois lustres,
par Chanteau.

Jusque-la, il y avait eu des discours alternés ; les uns, plus mo-
dérés, tachaient de ne le point paraitre trop ; les autres, plus vifs,
renfermaient toujours quelque secréte et rassurante restriction.

Sur Iissue de la journée, Preuss, Lorin et Gilles étaient dans le
doute. Clérences allait-il vraiment rompre avec le parti. Et, dans
ce cas, entrainerait-il quelques jeunes ? L’inertie définitive de
I'institution radicale les écrasait. Preuss, d’ailleurs, s’en accom-
modait fort bien, faisant une apologie de l'inertie comme preuve
de la stabilité francaise.

Gilles, ayant rencontré Clérences a la porte de I'hotel fort tard,
fit quelques pas avec lui dans une rue déserte.

— Alors ?



— Je suis décidé, ils me dégofitent tous, il n'y a rien a faire
avec eux.

Il parla pendant un moment avec une telle humeur que Gilles
crut la partie gagnée.

— Ou iras-tu ? Chez les communistes ?
— Peut-étre.

Clérences dit cela d'un ton de fatalité qu’il n’avait encore ja-
mais eu.

Gilles n’était point effrayé de I'entrée de Clérences chez les
marxistes. Au fond, il ne croyait pas aux doctrines ni aux atti-
tudes des partis, mais seulement aux hommes. Peu lui impor-
taient les dérisoires étiquettes ; il croyait que si Clérences entrait
en contact avec les communistes, il en arracherait un bon
nombre a leur routine idiote. Il ne voulait faire sortir Clérences
d’un endroit et le pousser vers un autre que pour ébranler au pas-
sage les vieilles bornes.

Cependant, il voulut I’éprouver.

— Sais-tu ce que sera pour toi d’entrer dans le communisme ?
Il faudra changer ton genre d’existence.

Clérences le regardait d'un air légerement hostile. Gilles se
rappela qu’autrefois lui-méme regardait de cet air-la Lorin qui lui
parlait de laisser ’argent de Myriam.

— Enfin, continueras-tu a étre un avocat d’affaires ?
— Oui.

— Oh! alors.



— Ce n’est pas que j’ai de grands besoins.

Gilles sourit.

— Et ta femme ?

— Elle m’a dit tout a ’heure qu’elle était préte a travailler.
—O0u?

— Elle entrera dans une maison de couture.

Le sourire de Gilles se plissa davantage. Clérences le vit.

— Quoi ? s’écria-t-il, qu’elle travaille dans une maison de cou-
ture ou dans une usine...

— Et toi, que tu sois avocat de deux ou trois grosses affaires
pour 200.000 francs par an ou tourneur a Billancourt, tu seras
toujours un salarié du capitalisme. Ouais.

Gilles regardait Clérences qui lui avait reproché aussi de gar-
der 'argent de Myriam. Il craignait de poursuivre une vengeance.
Il relanca son attaque plus loin ; il savait que derriére les mobiles
qu'on dit « intéressés » il y a toujours des déterminantes psycho-
logiques, beaucoup plus décisives.

— As-tu I'étoffe d’'un apotre ?

— Je ne veux pas dire : as-tu la force d’étre un apodtre ? Mais
en as-tu les qualités ?

Clérences écouta avec une soudaine attention.



— Tu sais que le communisme a peu de chance de réussite en
Europe. Tu vas donc t’engager dans une entreprise sans lende-
main, du moins sans succes proche. Tu ne pourras t'y nourrir que
des certitudes de ta pensée. Pour supporter ’épreuve des années,
il te faudrait donc étre un théoricien autant qu'un homme d’ac-
tion. Es-tu un théoricien ?

— A proprement parler, non.

— Non, pas du tout. Entre nous, tu lis peu (Gilles pensait : tu
ne lis pas du tout), tu n’as pas le temps de méditer. Tes besoins
ne se manifestent pas de ce coté-la. Au contraire, tu as le sens des
problemes les plus immédiats, tu sais admirablement analyser et
débrouiller une affaire, tu es un grand administrateur, un
homme d’Etat. (Est-ce qu'un grand administrateur et un homme
d’Etat, c’est la méme chose ? se demanda Gilles. Non, mais tant
pis.) Tu n’es pas un apotre. Alors, dans le communisme, tu per-
dras ton temps, ta vie. Tu seras un communiste comme les
autres. Agent résigné et confortable d’'une jésuitiére lointaine.
Aussi bien rester radical.

Le visage de Clérences, qui s’était assombri, s’éclairait
maintenant.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais sans entrer dans le
communisme...

— Oui. Alors, ca va.

Ils revinrent vers ’hotel. Gilles tout d’un coup s’effara : tout ce
qu’il venait de dire retiendrait Clérences dans le parti, il avait
bien travaillé ! Il ne put s’empécher de s’esclaffer.

— Quuoi ? sursauta Clérences, qui se sentit méprisé.



Gilles s’en tira comme il put.

— Non, je pensais que je te faisais perdre ton temps et ton
sommeil. Les amis intellectuels sont trés dangereux.

Le lendemain a trois heures, Clérences parlait. Gilles écoutait
et regardait. Son ceil allait rapidement de I'orateur au public et
revenait a 'orateur.

Il y avait peu de temps qu’il s’était mis a observer de pres ce
qui passait entre un orateur et le public francais, il en était écoeu-
ré. Le public feignait d’étre pris, mais n’étant venu que par curio-
sité, il se retirait apres avoir applaudi, aussi peu atteint qu’il était
venu, avec une conscience pourtant un peu plus fermée, un peu
plus desséchée, un peu plus pervertie. Et la simagrée de 'orateur
avait accompagné, aidé, flatté celle du public ; il n’avait pas da-
vantage voulu prendre, que le public n’avait voulu étre pris. Au
lieu d’'une saine et féconde rencontre sexuelle, on voyait deux
onanismes s’approcher, s’effleurer puis se dérober I'un a 'autre.
A Chateau-le-Roi, cela se manifestait avec une évidence défini-
tive. Ce cirque était rempli de la troupe qui tenait la France. Ce
public résumait tous les publics francais. Or, il confirmait d’'une
facon désespérante toutes les observations de Gilles. La France
n’était plus que sénilité, avarice et hypocrisie.

Clérences parlait. Il parlait bien, comme parle bien un profes-
seur de physique devant sa classe ou un administrateur-délégué
devant son conseil d’administration. Il était d’abord affreuse-
ment géné ; la moitié de son énergie allait a rattraper le handicap
de I'égotisme dérangé par le contact avec autrui. Complétement
introverti depuis son enfance par l'individualisme intellectuel
que cultive '’éducation francaise, il lui fallait péniblement retour-



ner vers le dehors, une a une, toutes ses pointes. Il n’y parvenait
qu’a demi. Ne pouvant point se vaincre tout a fait, il ne pouvait
espérer vaincre les autres ; il ne pouvait pas plus vaincre le moi
des autres que le sien propre. Tout cela semblait s’arranger dans
les bonnes maniéres d’un peuple policé ; au milieu de la considé-
ration, Clérences parlait posément, proprement, froidement. Ce
n’était pas un chef et il n’avait pas un peuple devant lui, mais un
public curieux de talent, non affamé de passion. Il analysait des
« problemes » ; il réduisait I’énormité complexe et palpitante de
la vie d’'un peuple a des « problemes », a des petits groupes de
faits matériels, particuliers et éphémeres. Il les détaillait avec
beaucoup de précision, de justesse. A Gilles, cela paraissait « un
peu juste », comme on dit d'un costume qui étrique le corps.

Clérences essayait bien d’aller plus loin, d’entrainer ses audi-
teurs a travers ce dédale si menu des problemes et des questions,
vers des conclusions d’inquiétude, de mécontentement, d’exa-
men de conscience, de révolte. Apres avoir parlé du budget, des
affaires étrangeres, il en venait a risquer : « Le parti radical n’a
pas un programme d’ensemble, de réformes profondes et cohé-
rentes. Il ne fournit pas la France d’idées, d’espoirs, de mythes. »
Mais il arrivait a cela a travers tant de discrétion et de subtilité, il
poussait toute cette masse d’hommes molle et réticente, si douce-
ment, si prudemment qu’il ne la mettrait jamais au pied du mur.

Le discours s’avancait, le temps passait. Gilles regardait le pu-
blic, ses amis, Chanteau. Celui-ci, bien qu’apparemment im-
muable dans sa masse de graisse ou Gilles pensait pouvoir comp-
ter comme les sédiments dans une coupe géologique tant de dé-
jeuners et de diners plantureux, froncait un sourcil moustachu
sur un ceil caverneux.



Ceci fit de Gilles un chien excité, il se haussa parmi les journa-
listes au moment ou le regard attentif de Clérences passait de son
c6té. Du menton, il lui montra Chanteau. Il se rappela une plai-
santerie de soldat : « Colonne de Vosgiens, face a la montagne de
lard. » II le dit plus qu’a demi voix, ce qui provoqua parmi ses
voisins une fusée de rires. Au loin, des tétes tournérent ; instinc-
tivement Chanteau tressaillit. L’assemblée remua, Clérences se
redressa.

« Messieurs, je conclus... » Brusquement il attaqua : « Mes-
sieurs en cette année 192..., il s’agit de savoir si le parti radical est
en train de mourir. Il a I’air bien portant, mais dans son inertie il
est en train d’accueillir le microbe d’'une consomption qui, brus-
quement, dans quelques années, le foudroiera, et, peut-étre, avec
lui la France. »

Clérences, brusquement, posait son ultimatum. Si le parti ne
montrait pas sa résolution, en votant I'ordre du jour qu’il propo-
sait, ou était posé le principe d’une loi sur les sociétés anonymes
qui bouleverserait la routine capitaliste, il donnerait sa démis-
sion. D’avance, il adjurait de le suivre tous les éléments jeunes du
parti. Il termina dans un grand applaudissement ou il y avait de
la surprise, de 'ahurissement, de ’admiration, un abandon ef-
frayé, une supplication conjuratrice.

Gilles n’était pas loin de croire qu'un grand coup avait été por-
té, mais autour de lui de vieux journalistes ricanaient. L'un d’eux,
entre deux bouffées de sa pipe, lui dit :

— Il a bien parlé, votre petit ami, il a bien joué son role dans la
comédie, son role de jeune premier. Mais le péere noble va parler,
vous allez voir ¢a, tout va rentrer dans I'ordre.



Gilles lui jeta un regard méprisant. Preuss ricana, fort agité,
cherchant le vent. Lorin haussait ses lourdes épaules.

— 1l fait de la critique marxiste. Mais du moment qu’il ne dit
pas que c’est du marxisme, ca n’est quune chatouille. Haha,
hoho.

Chanteau, étalant largement son ventre, s’avancait sur le
théatre habituel de ses triomphes. Du méme mouvement de tra-
gi-comédien il s’avancait ainsi chaque année depuis la guerre, sur
ce national tréteau.

— Une fois de plus, couronnons le buste de Moliere, ricana
Gilles.

Le vieux journaliste ondula doucement des épaules.

Forte charpente du visage et du corps, gondolée, effondrée
sous la graisse. La chevelure seule semblait vivre encore d’une vie
saine, comme sur le garde-manger une salade fraiche qu’on vient
d’arracher du potager. Gilles compara cette masse dégoulinante a
celle, encore bien ramassée, de Jaures. Depuis celui-ci, le fro-
mage francais avait fait du chemin. Sous cette panse molle, une
passion routiniere, recroquevillée, en dépit de 'ampleur toute
rhétorique des petits bras. Passion sentimentale, arrogamment
geignarde pour une figure de géométrie au milieu du monde qui
va se raidissant, se décharnant, se résorbant.

« Mes chers amis, le pays de Descartes... »

Gilles laissa échapper un rale. Un profond rale lui vint des en-
trailles, de sa méditation depuis des années. Il s’était tant prome-
né partout en France, il avait tant regardé chaque chose, il avait
plongé avec tant de dévotion et de vigilance dans ce passé comme



dans une jeunesse. Il avait le sentiment si fort, si farouche de ce
qu'avait été en France la force de jeunesse et de création. Ce
n’était point ce rationalisme. Le rationalisme, c’est I’agonie de la
raison. Oui, il y avait eu une raison francaise, mais si vive, si
drue, si naive et si large, embrassant tous les éléments de I'étre.
Pas seulement le raisonnement mais 1’élan de la foi ; pas seule-
ment le ciel mais la terre ; pas seulement la ville mais la cam-
pagne ; pas seulement I’ame mais le corps — enfin tout. La
France avait eu le sens du tout, elle I'avait perdu.

Gilles avait lié sa solitude a 'Ame de la France. A pied ou en
voiture, il avait peleriné dans tous les lieux, dans tous les sites. Il
avait interrogé les montagnes et les rivieres, les arbres et les mo-
numents. Les monuments. La pierre construite, cela 'émouvait
et le retenait comme encore si proche de la pierre dans la gangue
de la terre. Il avait entendu son pas résonner solitaire dans toutes
les églises de France, les grandes et les petites. Combien de fois il
s’était jeté hors des routes nationales, combien de fois au bord
d’'un chemin de grande communication il s’était jeté hors de sa
voiture dans une petite église abandonnée. La, il sentait qu’était
le secret, le secret perdu, le secret de la vie. Les Francais avaient
fait des églises et ils ne pouvaient plus les refaire ni rien de sem-
blable : toute ’aventure de la vie était dans ce fait, la terrible né-
cessité de la mort. Ce peuple avait vieilli, ’Thomme vieillit.

Pour faire une église, dans le calcul, la raison de I'architecte, il
y avait l'audace, le risque, I'affirmation créatrice de la foi. Il y
avait I'arbre et a c6té I'église. L'homme avait répondu par I'église
au défi. Maintenant on ne faisait plus que des batiments admi-
nistratifs ot des boites a loyer et des chalets de nécessité, ou de
rares monuments qui répétaient faiblement les allures, les styles



du temps de la jeunesse et de la création, du temps de 'amour
répandu.

Il y avait eu la raison francaise, ce jaillissement passionné, or-
gueilleux, furieux du xii siecle des épopées, des cathédrales, des
philosophies chrétiennes, de la sculpture, des vitraux, des enlu-
minures, des croisades. Les Francais avaient été des soldats, des
moines, des architectes, des peintres, des poetes, des maris et des
peres. Ils avaient fait des enfants, ils avaient construit, ils avaient
tué, ils s’étaient fait tuer. Ils s’étaient sacrifiés et ils avaient
sacrifié.

Maintenant, cela finissait. Ici, et en Europe.

« Le peuple de Descartes. » Mais Descartes encore embrassait
la foi et la raison. Maintenant, qu’était ce rationalisme qui se ré-
clamait de lui ? Une sentimentalité étroite et radotante, toute re-
pliée sur I'imitation rabougrie de ’ancienne courbe créatrice, pe-
tite tige fanée.

Chanteau développait son discours. Il avait I'air de ne se sou-
cier point de Clérences, de ses attaques, de ses menaces, de son
ultimatum. Mais peu a peu il s’en approchait. Il en parlait en le
confondant avec quelque chose de plus vaste que lui. Clérences
était un grain dans un petit nuage de poussiere, le nuage de I'in-
quiétude, de la mauvaise humeur, « nuage qui s’éleve toujours
sur les pas de toute troupe en marche ». Clérences était un grain
de poussiere sous le vaste pied de Chanteau, le grand vieux patre
marchant en téte du troupeau. Chanteau, faux disciple de Des-
cartes, était plutot un disciple du fade Lamartine. Laissant Clé-
rences, il parlait d’autre chose, de la mission de la France dans le
monde.



La mission de la France dans le monde. Ce vieil alibi. Il parais-
sait plus facile a ce gros homme mou, faible, allusif, de pérorer
sur les devoirs de la France a ’égard du monde que sur les de-
voirs de la France vis-a-vis d’elle-méme. C’est ainsi qu’il se déro-
bait a la pression de Clérences et a toute contrainte. « La mission
de la France, mes amis. » Vanité d’autruche qui crane petitement
au milieu du désert et qui, au premier bruit, se fourre la téte sous
le moignon pour ne pas voir le danger, pour ne pas entendre la
menace. Vieille vanité jacassante, prétention facilement effarou-
chée. Gilles méprisait et haissait de tout son cceur d’homme le
nationalisme bénisseur, hargneux et asthmatique de ce parti ra-
dical qui laissait la France sans enfants, qui la laissait envahir et
matiner par des millions d’étrangers, de juifs, de bicots, de
negres, d’annamites.

Par-ci par-la au milieu des grosses tétes congestionnées ou des
figures palottes, Gilles voyait une téte crépue qui approuvait, in-
fatuée. Sur I'estrade se pavanait une belle juive aux seins blancs,
a la machoire dévorante qui tronait, I'Esther du Parti. Elle en
avait cajolé tous les chefs et se satisfaisait d'une grandeur de ca-
melote. Dans la déchéance des aristocraties et des peuples, les
juifs arrivent pour ramasser les lauriers fanés.

Chanteau parlait. La foule des spectateurs, des militants, pe-
tits bourgeois des villes et des campagnes, licenciés en droit, vé-
térinaires, docteurs en médecine, pharmaciens, petits industriels,
agriculteurs, journalistes, tous les gens de robe, tous bons franc-
macons comme autrefois bons catholiques, ayant glissé de I’hu-
manisme ancien et paternel au rationalisme avorton, I’écoutaient
et se rassuraient profondément. Clérences était oublié. La légere



inquiétude, I'infime scrupule qu’il avait soulevés se dissipaient
parfaitement. Chanteau les rasseyait, les justifiait.

Sa stature et méme sa corpulence pour tous ces goinfres et
gourmets étaient une réjouissante justification. Sa faiblesse gon-
flée leur paraissait une force. Ils flairaient a peine qu'une petite
ame fluette, sournoise, astucieuse et dérobée se dissimulait der-
riere cet esprit si disert, ce ventre si prospere.

Il leur faisait oublier leurs remords, et, en échange, ils igno-
raient tout grief a son endroit. Pourtant, aprés avoir renversé
Morel de la présidence, s’étant hissé au pouvoir, il en avait glissé
comme une montagne déboisée. Il était arrivé dans une vague
poussée désordonnée, s’était assis dans le désordre et s’était ef-
fondré dans la panique. Ces hommes, a qui jamais personne
n’avait donné le sens de 'homme, ne lui en voulaient pas, ils
s’étaient empressés d’oublier la lamentable aventure et ils recom-
posaient leur tranquillité, leur ignorance, leur vanité, sur ses
mots.

Des mots, des mots. Gilles lanca d’'une voix mourante
« M. Homais est ventriloque et il lui sort de la bedaine la voix de
M. de Lamartine. » Il fut chuté. Qu’on ne les dérange pas dans
leur extase. C’était pourtant cela, du Lamartine. Lamartine, ca
n’était déja pas bon ; mais cela, c’était pire : du Lamartine de col-
lege, machonné, revomi, une bouillie fade.

Brusquement, le gros matois qui savait ou il allait, bien qu’il
parit dans les transports, sa graisse comme résorbée et sublimée
par les sanglots romantiques, retomba sur Clérences. Au détour
d’une envolée, il se tournait vers lui, le couvrait d’éloges, le par-
donnait, I’adjurait, avec une tendresse inévitable, de rentrer au



bercail. Clérences, pale, était au milieu de cinq cents faux freres,
tous penchés sur lui, la larme a U'ceil.

L’opération annuelle se perpétrait, le sacrifice rituel, prompt,
qui a chaque congres tordait le cou gentiment au petit sursaut de
vie dans le parti. L’affreuse petite chose était faite, Chanteau aus-
sitot se détourna et se lanca dans sa péroraison ou, sur un su-
préme flot de grands mots doucereux et mortels, s’avancait
comme un grand vaisseau désemparé vers une cote inhospita-
liere et traitresse la certitude de la guerre un jour avec
I’Allemagne.

Tonnerre d’applaudissements. Ils se croyaient tous en 92, le
peuple le plus nombreux de I’Europe, si magnanime, prét a la
conquérir encore une fois pour lui faire du bien.

Gilles sortit. Il se réfugia dans la pensée de Pauline et de son
enfant. Ca, c’était de la vie, malgré tout.

03-8

Gilles restait le plus possible aupres de Pauline et 'observait pas-
sionnément. Comme elle était grave. Quand il la voyait marcher,
il sentait ses lombes remuer. Sa vie était irrésistiblement arra-
chée a son centre égoiste, sa vie ne gravitait plus autour de son
moi, mais elle partait dans une puissante dérive vers une destina-
tion inconnue. Il se découvrait des forces de désintéressement
énormes, des fertilités prodigieuses. « Moi qui me croyait dépeu-
plé, désert, a peine parcouru par des ombres, tout le temps j’étais



habité. Des millions d’hommes et de femmes s’avancaient dans
ma profondeur. »

Il la regardait avec ahurissement. Qui était cette femme qui lui
communiquait cette annonciation ? Il la voyait elle aussi sous un
jour d’'une nouveauté bouleversante, dans un autre univers, sous
un autre soleil. Elle lui était intimement inconnue comme lui-
méme. Comme au temps de la guerre, tout ce qui était idée deve-
nait indifférent. Il ne comprenait plus comment il avait pu étre
occupé par la pensée du dépeuplement de la France. Qu’était-ce
qu’une pensée a coté d’'un enfant ?

Pauline parfait avec plus en plus de gravité, mais aussi, hélas,
Gilles s’en apercevait a tatons, avec une espéce de suffisance. Lui
contant quelques-unes des impressions de son prodigieux voyage
dans les profondeurs de la terre, elle lui reversait une fierté, une
confiance qui 'exhaussaient au-dessus des anciens doutes et des
anciennes diminutions de sa vie. Mais, ensuite, Gilles voyait non
sans dépit que pour elle 'événement avait des cotés futiles. D’a-
voir un enfant et d’étre mariée la classait, elle devenait une dame,
une bourgeoise. Il se reprochait cela ; il ne savait pas 'empécher
de devenir une bourgeoise. Sans doute en serait-il ainsi advenu
d’elle en tout cas. Ne I'était-elle pas a demi déja ? Des les pre-
miers temps de sa noce, autrefois, il avait bien vu quelle bour-
geoise il y a dans toute poule. Certes, elle ne ressentait pas la
pauvreté ; mais une bourgeoise, méme si elle peut accepter ou
braver la pauvreté, n’en est pas moins asservie. Alors, il se de-
mandait comment elle éléverait I’enfant.

Le visage de Pauline s’altérait. Un reflet gris remplacait
Iambre de son teint. Elle souffrait du ventre. Ils allérent voir le
médecin qui surveillait sa grossesse. C’était un médecin de renom



que Gilles avait rencontré chez des amis et qui était un lecteur de
I’Apocalypse. Il 'examina rapidement au gré de Gilles, et lui de-
manda si elle n’avait jamais eu de la salpingite. Elle 'avoua, ce
qui fit froncer les sourcils a Gilles.

— Eh bien ! voila, fit le médecin d’un ton jovial, vous avez de la
chance d’étre enceinte malgré cela. Votre grossesse réveille ces
vieux souvenirs, mais elle en aura raison. Cela va passer.

Gilles téléphona en cachette au docteur qui ne parut pas plus
inquiet.

Elle se soigna selon les prescriptions recues, demeura cou-
chée. Elle souffrit davantage. Gilles fit venir un autre médecin
qui, a peine 'examen commencé, s’assombrit. Il prit Gilles a part
et lui dit qu’elle avait un fibrome. Il fallait sacrifier I'enfant.

— Car, évidemment, ajouta négligemment le médecin, vous ne
voulez pas risquer la mere pour 'enfant.

— Non, répondit Gilles machinalement. Ensuite, il médita
avec horreur sur sa réponse.

Les jours suivants, avant 'opération, toute I'ancienne amer-
tume de sa vie lui revenait. Il craignait une fatalité. Il avait de-
mandé si Pauline, plus tard, pourrait étre mere.

— Ce n’est guére possible.

Ainsi, il allait étre rejeté a son vieil égotisme. La vie ironique
lui avait préparé une de ces punitions dont elle a le secret. Le
veeu d’avoir un enfant s’était éveillé chez lui tard, trop tard, pour-
quoi s’étonner qu’il échouat ? Quand méme, cette rancune de la
vie était férocement excessive. Et le fibrome n’avait aucun rap-



port avec le désordre de la vie de Pauline. Le second médecin di-
sait que le premier était un ane et que la salpingite était inimagi-
nable ; elle n’aurait pas été enceinte.

Il n’osait la regarder. Elle était affreusement inquiete et humi-
liée, elle lui jetait des regards douloureux.

Elle entra dans la maison de santé. Tout étre est guetté par ce
lieu qui, sous ses traits laiques, matériellement raffinés et dessé-
chés, est pour notre époque le lieu de la méditation sur la mort.

Gilles, seul dans le couloir, se sentait redevenir un misérable
célibataire.

Les infirmiéres le regardaient avec le regard ambigu des
prétres et des dieux.

— Mon petit, ce n’était pas un fibrome, mais un cancer, lui dit
le chirurgien en sortant.

L’opération avait réussi. On avait retiré, avec I’enfant, cette
pleine promesse de vie, un énorme germe de mort. Mais la mort
n’avait pas été déracinée. Les cas de cancer chez un étre de trente
ans sont rares et étaient alors mortels.

03-9

Maintenant, qu’allait faire Clérences ayant démissionné du parti
radical ? Le seul communiste des trois collaborateurs de I’Apoca-
lypse, Lorin, craignait comme la peste qu’il entrat dans le parti
stalinien dont lui-méme était exclu et qu’il avait pris en exécra-
tion. Depuis le congres de Chateau-le-Roi, une profonde désespé-



rance pesait sur toutes les pensées de Gilles. Pourquoi ne pas se
jeter dans le communisme ? « Que la France soit balayée par la
destruction. C’est vivre que de hater la décision de la mort. » Il
voyait dans le communisme non pas une force, mais une fai-
blesse qui pouvait coincider avec celle de la France. Il ne commu-
niquait pas ses sombres pensées a ses amis. Il lui semblait que
pas une ame en France n’était capable de comprendre son déses-
poir. Il ne pouvait se tourner vers I’Action Francaise. Il était atta-
ché depuis toujours aux fondement de la pensée de Maurras, il
tenait le philosophe des Martigues comme le plus grand penseur
politique de la fin du dernier siécle, mais, s’il le voyait grand
homme d’action a travers les siecles, il le voyait petit et impuis-
sant dans 'immédiat.

Cependant, Clérences demandait du temps, beaucoup de
temps pour réfléchir : il se comportait comme s’il avait été sen-
sible aux arguments que Gilles lui avait opposés la veille de son
discours a Chateau-le-Roi, et qu’il ne piit se résoudre a changer
de vie. Il feignait de donner raison a Lorin qui disait :

— Refaisons un parti marxiste en dehors des socialistes et des
communistes corrompus.

Dans les mains de Clérences, ce parti serait le contraire de ce
que voulait Lorin, ce serait un lieu de facilité, de manceuvre.

Preuss, voyant Clérences ne pas dire non, et devinant, comme
Gilles, ses raisons, mais ne se taisant pas comme lui, s’esclaffait :

— Tu veux faire un parti extrémiste, toi ?
Clérences murmurait :

— Mais non, mais...



— Voyons, quoi ?

Ils se perdaient dans d’immenses débats sur la tactique, ou
péle-méle faisaient merveille le vocabulaire héroi-comique de Lo-
rin, la subtilité de Preuss, l'ironie désolée de Gilles, la prudence
tortueuse de Clérences.

Un beau soir, Clérences invita dans une tres petite salle
quelques syndicalistes communisants pour les tater, pour voir si
on pouvait les arracher a I'obéissance russe. Il parla et se fit le
plus grand tort ; sous une apparente audace, dans le ton et les
propos, sous un semblant de sécheresse coupante, on sentait la
profonde irrésolution de sa pensée. Les communistes ricanerent,
affectant d’étre indulgents. Mais Gilles les regardait et ne les
trouvait point forts eux-mémes derriere leur formalisme
arrogant.

Lui et Lorin s’en allerent téte basse, ils doutaient de leur ami.
Cependant, Lorin, qui espérait, grace a Clérences, déboucher
dans la vie politique, dit :

— Il faut voir encore.
— C’est tout vu, gémit Gilles.

Il ne voyait que néant partout. Le lendemain, il alla voir Clé-
rences et s’étonna de le trouver content. Brusquement, il
comprit : il était devant un homme totalement fourvoyé, qui avait
perdu toute existence, sorti des lisieres ou Chanteau l’avait for-
mé. Il avait emporté tout le virus radical avec lui. Sans doute,
derriere le dos de ses amis faisait-il des choses qu’il ne leur disait
pas, a moins qu’il ne fit rien du tout.

Gilles s’en alla, fort honteux.



— Il est tres difficile de distinguer la seconde M de Clérences
de la premiere, disait Gilles a Lorin, deux jours plus tard.

— Tu exageres.

— Non, je t’assure. Clérences a un gofit des jolies femmes qui
le perd et qui nous perd. Celle-ci est bien plus jolie et élégante
qu’Antoinette, mais elle est encore plus étrangere a tout ce que la
vie de Clérences devrait étre. Une jolie femme, c’est, dans la vie
d’un homme, forcément un poids mort.

— Tu peux parler. Pauline est une jolie femme.
— Hélas.

Depuis quelque temps, Pauline changeait. Elle passait ses
journées, depuis qu’elle allait mieux, avec Annie Clérences.
D’étre devenue I'amie d’une jeune femme qui avait été une jeune
fille, qui avait été élevée dans une bonne bourgeoisie, qui la trai-
tait véritablement en égale, cela achevait 'ceuvre de désagréga-
tion de sa fausse couche. Déja, autrefois, avec ses premiers
amants, elle avait découvert des choses qui n’étaient pas soup-
connées chez ses parents et dans le quartier ouvrier — pas trop
bourgeois parce qu’espagnol — ou elle avait été élevée ; mais tout
cela n’avait pas le caractere d’autre univers ou elle se mouvait
maintenant dans le sillage d’Annie. Il ne s’agissait pas de robes et
de fanfreluches, des petits détails d’intérieur, car Annie imitait
facilement son mari et entourait de considération et méme d’une
apparence d’envie la pauvreté du ménage Gambier. Ce qui était
bouleversant pour Pauline, c’était la certitude que lui donnait
I’'amitié d’Annie d’appartenir décidément a un autre monde que
celui ou elle était née. Ses manieres changeaient, les inflexions de
son corps perdaient de leur spontanéité et de leur sireté, sa voix



s’altérait. Des mots nouveaux apparaissaient dans la bouche de
Pauline, des mots qui se déformaient sur ses belles levres et qui
les déformaient. Le joli animal en elle, sans qu’elle le sfit, sans
qu’elle en éprouvat le moindre malaise, s’épaississait, s’aveulis-
sait. Gilles se désola. Le petit paradis d’innocence et de miracle
ne pouvait durer. Que faire ? Il n’y avait rien a faire. S’il lui par-
lait, il la troublerait davantage. Elle deviendrait tout a fait em-
pruntée, déréglée. Il valait mieux attendre. Cela lui passerait. La
force de sa vraie nature reprendrait le dessus. Il continuerait de
Paimer. Il aimait encore son corps. Il 'aimait d'une autre ma-
niére qu’autrefois. Il s’en approchait maintenant comme dun
temple foudroyé, délabré ou régnait un air troublant de désastre,
de ruine, de stérilité. L’amour redevenu stérile tournait a la fasci-
nation du vide, a 'excés morne et enivrant, au charme de mort.

0310

Depuis que Gilles avait ouvert I’Apocalypse a ses amis, la petite
feuille avait d’abord gagné quelques centaines de lecteurs de
plus, puis les avait reperdus. La pensée du journal allait a hue et
a dia. Lorin ne pouvait qu’aligner ses raisonnements marxistes,
dans une effroyable abstraction, dans un charabia indéchiffrable.
Ce fils de bourgeois s’exprimait comme un charbonnier qui, dans
son enfance, ayant été enfant de chceur, aurait appris quelques
phrases d'une langue inconnue et aux soirs d’ivrognerie les revo-
mirait péle-méle. Ni au lycée, ni a la Faculté de Droit, il n’avait
appris a penser, a mettre de I'ordre dans ses idées, a leur trouver
dans son ame de solides points de repere. Il était un bel exemple
de la totale déficience de I’éducation moderne.



Quant a Preuss, clair, voire élégant dans chacune de ses
phrases, il était inapte a mettre de la cohérence entre les mo-
ments de sa pensée. Il allait en tout sens, changeant de principes
comme de tactique, se référant successivement a toutes les philo-
sophies, condamnant et consacrant tour a tour tous les hommes
et tous les systemes politiques, tout cela d’ailleurs a travers des
analyses extrémement fines et brillantes de 'actualité, pour reve-
nir toujours au conservatisme radical le plus étroit. Les Juifs res-
tent stérilement fideles a 89, qui les a sortis du ghetto. Il avait
plus de talent que Lorin et encore moins de substance.

Quant a Gilles, sa plume s’exaspérait, grincait. Il dénigrait tout
en France avec une violence de plus en plus inexpiable. Et, sans
doute, cela était-il la vraie cause du discrédit ou tombait I’Apoca-
lypse. Les Francais, qui ne peuvent déja plus supporter la franche
satire, font le vide, a plus forte raison, autour d’'une prophétie
vraiment déchirante.

Gilles avait cru voir tout d’abord, dans ce désordre de I’Apoca-
lypse, une certaine surabondance juvénile, mais, peu a peu, il n’y
trouvait plus qu’agitation, aigreur, complaisance démoniaque
dans un encombrement de fariboles qui faisait le plus perfide
néant. Et il ne pouvait plus croire que tout cela s’arrangerait par
l'effet de I'action de Clérences.

Il y avait eu encore une réunion avec les communistes, pu-
blique, cette fois. Preuss l'avait poussé a y aller ou avait cru 'y
pousser, car, au fond, Clérences n’en faisait qu’a sa téte et il ne
s’engageait guére dans ces démarches extrémement courtes qui
ne l’éloignaient pas du centre de ses hésitations et de ses
prudences.



Il s’agissait de protester contre une quelconque répression qui
s’était exercée quelque part en Europe contre le communisme.
Gilles avait accompagné Clérences. Il ne croyait absolument pas a
la force positive du communisme dans le monde et il n’y voyait
que l'effet de la ruine des derniers piliers médiévaux soutenant la
fragile civilisation bourgeoise et moderne. Mais il pensait encore
qu’il y avait parmi les communistes des hommes sains et vigou-
reux quil aurait voulu atteindre et retirer de leur égarement. Il
aurait voulu leur faire comprendre qu’ils travaillaient, sans le sa-
voir, pour la réaction et le rétablissement d’'une aristocratie
comme en Russie.

Il aurait voulu qu’ils devinssent tout de suite des réaction-
naires, sans hypocrisies intermédiaires. Mais il devinait bien que,
sous la jactance, c’était des petits bourgeois, comme les radicaux
et les socialistes.

Autrefois, étant étudiant, il avait été bien souvent dans des
meetings socialistes ; il y avait renoncé par incrédulité non seule-
ment dans les idées qui volaient bas sur la foule, mais encore
dans les vertus qui pouvaient émaner de cette foule méme. Il re-
trouvait le prolétariat bien plus bas qu’il ne l'avait quitté. Il n’y
avait plus rien dans les foules ouvriéres de cet élan naif et prompt
qui allait vers le jovial Jaurés d’avant guerre. C’était une foule
brisée par les années d’un rite artificiel et monotone, soumise a
des ordres venant de trop loin ou de trop haut. Elle se levait, s’as-
seyait, pour chanter I'Internationale, par un ressort mécanique,
en se complaisant dans lI'inanité sonore du chant comme les clé-
ricaux dans leurs cantiques. Il y avait, dans ses invectives, en ré-
ponse a lappel démagogique, une arrogance si évidemment



creuse que, sirement, sur l'estrade, parmi les bonzes, personne
ne pouvait en étre dupe.

Cachin avait parlé. Il y avait vingt ans ou cent ans que ce vieux
professeur sermonnait cette vieille foule. Bonne grosse voix,
bonne grosse téte, bonne grosse main, sage élocution, ordre et
simplicité dans le discours, un trait un peu vigoureux ¢a et la.
Cela faisait une bonne technique de magister travaillant dans le
genre honnéte, bien pleutrement et sournoisement résolu a ne
déchainer aucune tempéte.

Apres Cachin, ¢’avait été Vaillant-Couturier. Le ténor des tour-
nées de province. Celui-ci travaillant dans le genre ému.

Gilles s’était apercu avec horreur que, chez les communistes,
le rapport secret entre 'orateur et la foule était le méme que chez
les radicaux. Il y avait la méme complicité pour se duper. L'ora-
teur faisait semblant de croire a ’enthousiasme de la foule et la
foule a 'enthousiasme de I'orateur. On aurait pu aussi bien étre a
une réception de ’Académie francaise. La France n’était plus
quune vaste académie, une assemblée de vieillards débiles et
pervers ou les mots n’étaient entendus que comme des mots.
Gilles sentait la mort lui grignoter la moelle comme une petite
souris narquoise.

Clérences parla. Gilles rentra la téte dans ses épaules. Clé-
rences fut extrémement mauvais, encore bien plus mauvais que
dans la petite réunion contradictoire. Sentant la faiblesse de cette
foule, il tomba dans la plus extréme faiblesse, si bien qu’il parut
encore plus faible qu’elle. Elle fut galvanisée par ce leurre de su-
périorité et, apres une audition hargneusement silencieuse, cou-



pée de ricanements, le renvoya a sa chaise sous une Internatio-
nale insolente.

Par ailleurs, Clérences avait poursuivi de mystérieuses in-
trigues en dehors de ses amis. Gilles et Lorin le savaient et s’en
inquiétaient ; en méme temps, ils se consolaient en se disant qu’il
était des délicatesses de I'action qu’ils ignoraient I'un et 'autre et
dont seul Clérences pouvait étre le bon juge. Pendant cette pé-
riode, c’était Preuss qui semblait avoir son oreille. Gilles se na-
vrait davantage de cela que du reste, car il savait bien que Preuss
n’était quun brouillon et ne pouvait intervenir que la ou, sous les
apparences d'un commerce fébrile, il ne se passait exactement
rien.

— Peut-étre que l'action de notre ami, dit Gilles a Lorin, ce
n’est que des agissements, une piétre intrigue du genre de celles
dont est tissue I'histoire de cette pauvre vieille république.

— Tu crois ? s’exclamait Lorin, aussitot plus friand du désastre
d’'un ami que de la réussite de ses propres projets... Nous verrons
bien, ajoutait-il avec un air de menace qui faisait présager a
Gilles que les chausses de Clérences connaitraient un de ces jours
ces affreux aboiements qu’avaient connus les siennes au temps
de Révolte.

— A propos, quest devenu Caél ? demanda-t-il un jour.

La fin de la prospérité d’apres guerre avait commencé la déca-
dence de toutes les étrangetés et de tous les embrouillements
dont Caél avait été un des fantomatiques profiteurs. Sa boutique
de peinture d’avant-garde ou d’arriére-garde avait fait faillite et il
avait quelque peu disparu. Cependant, il venait de rouvrir une
boutique plus modeste ou il s’obstinait a vendre son bric-a-brac



des derniers jours. Et, comme certaines parties du monde
n’étaient atteintes que tardivement par les derniers feux de Paris,
il arrivait encore a Caél des disciples de la Patagonie ou de Java.
Si bien qu’il pourrait sans doute prolonger encore pendant
quelques années son euphorie de pontife d’'une secte travaillant
dans le carton découpé et peinturluré.

Quand Gilles voyait Clérences, il l'interrogeait du regard.
L’autre souriait doucereusement. Clérences ne voulait pas se dé-
barrasser de ses amis intellectuels. Dans une France vieillotte et
qui confond son dernier souffle avec celui d’'un intellectualisme
rabougri, d'un mandarinat vétilleux, rien ne se fait sans les intel-
lectuels. Ou plutdt, on invite toujours des intellectuels pour qu’ils
assistent, avec leurs hochements de téte aigre-doux, a un nouvel
avortement bavard. Un beau jour donc, Clérences prit son air le
plus compendieux pour convoquer Gilles et Lorin a une réunion
d’ou allaient sortir fichtre de grands événements. Comme il les
avait d’abord pressentis séparément, chacun, devinant les conci-
liabules qui s’étaient tenus avec l'autre, pensait en savoir moins
qu’il n’y avait et, entravé dans le mouvement de son scepticisme,
était incité a espérer encore quelque chose.

La réunion se tenait dans le charmant appartement de Clé-
rences et ce n’était pas déja peu comique de voir, dans ce décor
d’une austérité raffinée, réunis tant de malotrus du prolétariat et
de la gauche. Il est vrai que ces malotrus étaient, en fait, de bons
petits employés bien propres, bien pacifiques et a peine envieux.
A la premiére réunion, pendant deux heures, on ne discuta que
de vétilles cérémoniales. Il s’agissait de constituer un comité. Y
aurait-il un président ou seulement un secrétaire ? Et d’autres di-
gnitaires ? Et quel nom prendrait le nouveau mouvement ou le



nouveau parti ? Ces bavardages, qu’il ne put écouter plus de cinq
minutes, permirent a Gilles de se remettre de son émoi d’'un in-
stant ; il avait cru une seconde se trouver devant des gaillards
possibles, devant des révolutionnaires. Or, Clérences n’avait as-
semblé que tous les gens qui lui ressemblaient. Il y avait 1a des
intellectuels qui étaient entrés niaisement avec leur libéralisme
dans le communisme et se retrouvaient, ’ayant fui, dans un anar-
chisme difficile a avouer tant de lustres apres la mort de 'anar-
chie. Quelques-uns d’entre eux cherchaient un alibi dans le socia-
lisme de la II Internationale ou, dans une atmosphere de solen-
nelle et impeccable impuissance, ils pouvaient abriter toutes
leurs réticences et leurs velléités, leurs effarouchements et leurs
verbeuses indignations. A c6té d’eux, il y avait des syndicalistes
voués aux mémes tourments et aux mémes incertitudes, mais qui
se camouflaient plus hypocritement sous un vieux vernis de réa-
lisme corporatif. Il y avait aussi des francs-macons et des juifs,
également déchirés entre un capitalisme si longtemps profitable
et si dignement masqué de démocratie et des aspirations a une
attitude plus acre.

Ala sortie de cette premiére réunion si parfaitement vide de
toute virilité et de toute humanité, Gilles ne pouvait méme plus
nourrir de la déception ou du découragement. Il fut d’'une folle
gaité en s’en allant bras dessus bras dessous avec Lorin ; cette
gaité grincait comme une trottinette rouillée sous le pied dun
garconnet de 90 printemps. Cependant, Lorin avait pris la parole
a deux ou trois reprises et était fort satisfait des boutades mar-
xistes qu’il avait lancées. Aussi ne vit-il que du dépit dans ’atti-
tude de Gilles.



Ala deuxiéme séance, il y eut encore deux heures de palabre
inutile sur les gens a inviter ou a ne pas inviter, avant qu’'on en
vint a un discours de Clérences.

« La situation politique en France, camarades... La situation
est donc beaucoup plus grave qu'on ne le croit généralement.
Bref, un mouvement fasciste commence a se développer dans le
pays... Les progres du mouvement hitlérien en Allemagne... »

Gilles tombait des nues. Un mouvement fasciste en France ? Il
n’en avait pas la moindre idée... Manquait-il d’information ?
Mais non, c’était une fantasmagorie. Ou donc Clérences voulait-il
en venir ?

Clérences continuait : « Nous ne devons pas créer un nouveau
parti. Il y a assez de partis. Mais nous devons former un noyau
autour duquel sera possible I'union des partis et des individus
susceptibles d’étre entrainés a lutter contre le fascisme. »

Gilles connaissait mal le fascisme italien et n’avait que des
idées obscures sur le mouvement hitlérien. Cependant, en gros, il
pensait que fascisme et communisme allaient dans la méme di-
rection, direction qui lui plaisait. Le communisme était impos-
sible, il I'avait vérifié dans ces derniers temps par le contact qu’il
avait eu, en compagnie de Clérences, avec des communistes fran-
cais. Restait le fascisme. Pourquoi ne s’était-il pas soucié davan-
tage du fascisme ?

Tandis que Clérences continuait son discours contre le fas-
cisme, Gilles entrevit que, sans le savoir, instinctivement, il avait
poussé vers le fascisme. C’était vers le fascisme qu’il avait voulu
diriger Clérences. Le fascisme n’avait-il pas été fait dans une pa-
reille inconscience par des gens de gauche qui réinventaient ingé-



nument les valeurs d’autorité, de discipline et de force ? Clé-
rences faisant soudain allusion a ces valeurs-1a, ses auditeurs ap-
prouverent vaguement du bonnet. Gilles jeta un regard de jubila-
tion ironique sur Lorin. Mais celui-ci ne semblait rien craindre. Il
n’avait pas tort, somme toute, car suivit une discussion éperdue
ou les opinants semblaient, d'une minute a l'autre, justifier puis
rendre tout a fait ridicule le nouvel espoir de Gilles. Ces libéraux,
ces anarchistes impénitents étaient-ils en train de muer et de
donner naissance a un extrémisme qui confondrait enfin certains
éléments de la droite et de la gauche ? Mais non.

Apres la réunion, Gilles prit a part Clérences et lui langa tout
de go I'idée qui lui était venue.

— Tu m’as donné beaucoup a réfléchir. Apres tout, le mouve-
ment fasciste est une chose plus importante que nous ne croyons.

— Je pense bien.

— Apres tout, puisque nous ne sommes pas devenus commu-
nistes, il est probable que nous deviendrons fascistes.

Clérences le regarda comme il le regardait toujours, avec son
affectation d’indulgence amusée.

— Je crois, continua imperturbablement Gilles, que tu es en
train de commencer un fascisme par le bout qui convient. Se dé-
clarer antifasciste dans un pays ou il n'y a pas 'ombre de fas-
cisme, c’est évidemment la seule facon d’amener celui-ci a la vie.

Clérences ricana d’un air géné. Gilles jugea utile de ne pas in-

sister et s’en alla. Au moment ou il passait la porte, Clérences lui
dit :



— L’Apocalypse a préparé le terrain aux discussions actuelles,
du moins dans une certaine mesure. Quand notre groupe va étre
définitivement organisé et axé, tu gagnerais beaucoup a en faire
notre organe.

— A mon gofit, il faudrait que tu rompes a la fois avec la dé-
mocratie et avec le capitalisme.

— Je romprai en agissant, mais non point par des paroles
préalables qui effaroucheraient les uns ou les autres de ceux que
je veux entrainer.

— 1II faut, au contraire, rompre avec tout le monde, c’est la
seule facon de gagner des adhérents sains et entiers.

Clérences haussa légerement les épaules et le laissa partir.
Le lendemain, Gilles interrogea Preuss.

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ca ?

Ason grand étonnement, Preuss fut catégorique.

— Rien ; Clérences aurait di rester radical. La France est radi-
cale et restera radicale. Clérences est comme la France.

Gilles blémit de dégofit.

— Mais non. Le radicalisme francais est aussi solide que le
conservatisme anglais.

— Eh bien, si c’est cela, je vous souhaite de crever tous.

Lorin vint le trouver. Il était rempli d’'une jubilation
démoniaque.



— J’ai travaillé les camarades. Nous avons formé une solide
fraction néo-marxiste. A la prochaine réunion, nous obligerons
Clérences a reconnaitre nettement les principes marxistes, ou
nous romprons la combine.

Gilles sourit amérement.

La réunion suivante manifesta tout de suite des caracteres dif-
férents des précédentes. Ce ramassis d’hésitants avait retrouvé,
dans la coulisse, les vieilles divisions radoteuses et chacun,
content de retomber dans sa routine, paraissait résolu a faire le
nécessaire pour que tout soit cassé.

Clérences prit la parole pour résumer son discours de la der-
niére fois. « Notre programme doit étre le contrdle du capita-
lisme, la nationalisation des trusts ; mais nous ne devons pas
mettre en avant la suppression de la propriété, ce qui nous met-
trait a dos les deux tiers de la France... Nous devons unir le prolé-
tariat, les paysans et les classes moyennes... »

Une certaine agitation se produisait dans le coin ou était assis
Lorin, ce qui rappela a Gilles la derniere séance de Révolte,
quelques années auparavant. Toujours cette basse sédition des
médiocres, qui s’attisait sur de vieilles attitudes inventées au
xix siecle. Lorin demanda la parole.

— Clérences, tu veux étre révolutionnaire. Mais il n'y a quun
moyen d’étre révolutionnaire, c’est de se tenir solidement attaché
a la lutte des classes...

Apres Lorin qui bafouillait, a la fois timide et arrogant, et qui
fut rassis par 'applaudissement hatif et goguenard de ses parti-
sans, un instituteur se leva qui fit une harangue fort hargneuse,



fort embrouillée ou, malgré tout, apparaissait, avec quelque pré-
cision, le vieux préjugé marxiste : « Rien sans les ouvriers, tout
pour les ouvriers. »

Ensuite, ce fut un franc-macon qui déploya les graces louches
de Tartufe pour vanter la Révolution toujours debout, celle de 89
dont, en effet, il vivait encore. Et puis, d’autres.

Clérences répondit a tous. Il n’était pas marxiste, il prétendait
cependant défendre et promouvoir I'esprit du marxisme... mais...
cependant... Gilles cessa d’écouter, se voyant dans quelque ba-
garre de moines alexandrins. Tous ces gens étaient des gens de
robe, des clercs comme dit l'autre, tout a fait stériles. Décidé-
ment, la vie n’était plus en France. Brusquement, il se leva et
sortit.
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Au début de 1934, Gilles Gambier était au bout de sa vie pari-
sienne. A quarante ans, il lui semblait que, s’il restait a Paris, sa
destinée avait achevé sa révolution sur elle-méme ; son avenir ne
présentait aucune nouveauté possible. Il savait comment il se
comporterait toujours dans ce lieu. De maigres événements alter-
nés lui avaient montré comme étaient peu écartés les points ex-
trémes de l'oscillation. Devant la démonstration répétée, son
imagination était morte. Il n’y avait plus en lui aucun élan pour
relancer sa vie individuelle. Il ne croyait plus dans Pauline, sté-
rile, marquée par la mort, mais surtout devenue bourgeoise. Peu
a peu, il ne s’était plus senti lié a elle que par la mémoire et la
pitié.



Quand il avait rencontré Berthe Santon il avait eu la brusque
et amere certitude qu’il n’aimait plus Pauline. La magie du sacre-
ment avait dépéri.

Berthe Santon, belle, vivait dans une situation étrange qui
montrait le plus terrible asservissement a I'argent qu’on puisse
imaginer. Apres avoir eu en toute liberté dix amants, elle avait
épousé un des deux ou trois Grecs les plus riches du monde. Cet
homme qui faisait elle ne savait quel commerce, fier et épouvanté
d’avoir épousé une catin d’aussi terrible réputation, I’avait sou-
mise a une surveillance orientale. Elle s’y était pliée avec une par-
faite docilité apparente. Mais au bout de quelques années il avait
fini par découvrir qu’elle I'avait toujours trompé. Il s’était bien
venggé, il avait fait prononcer le divorce contre elle et il ne lui ser-
vait une grosse pension qu’a la condition qu’elle n’etit pas la
moindre liaison. Le despote outragé avait calculé qu’elle ferait ce-
pendant 'amour, mais dans des conditions fort génantes et en vi-
vant dans la terreur. Deux ou trois fois il avait ravivé cette terreur
en suspendant les mensualités.

Voila la femme qu’avait rencontré Gilles qui avait cru étre a ja-
mais débarrassé des femmes et de I'argent. Elle avait un corps
qui exprimait le plus irrépressible gofit de vivre et un visage de
pierre. Elle ne lui avait pas souri tandis qu’elle lui pressait les
mains dans 'ombre du cinéma ot on venait de le lui présenter.

Gilles retombait sur les images. Pauline n’était plus quune
image. Berthe ne pouvait étre autre chose. Se retourner vers une
Berthe, c’était un atroce aveu d’'impuissance ; il ne pouvait que
hair ce qui sortait des mains d’autrui, et qui ne se livrerait jamais
tout a fait. Il n’avait pas un instant devant Berthe les illusions
qu’il avait eues devant Dora. Ce retour du passé, avec ses fausses



faveurs, c’était encore la punition du passé, une punition qui,
semblait-il, ne finirait jamais plus. Avec quel désespoir il jetait un
dernier regard sur ce sentiment de plénitude qui avait ravivé ses
forces autour de Pauline.

Tout en faisant ces réflexions, il avait cédé aux avances de
Berthe. Il lui donnait son dernier feu. Une conscience désespérée
ne I'empéchait pas de paraitre encore passionné. En fait, il I'était
plus que jamais, d'une passion détachée et sans espoir. De nou-
veau jaloux, anxieux, tendre, férocement, follement lubrique.
L’arbre de la science et 'arbre de la vie ne faisaient plus qu’un
seul arbre d’orage, éperdument secoué par un tourbillon final ; il
engloutissait dans ses racines, semblait-il, tout ce qui restait de
suc dans les parages.

Il l'avait vu devenir amoureuse de lui : il regardait d'un ceil
atone cette faveur persistante, idiote des femmes. Sans doute
vont-elles a la moindre résistance et ne manquent-elles pas un
seul des rares hommes dont I'imagination peut étre dominée par
elles. Gilles, en effet, semblait occupé par la forme creuse et falla-
cieuse de Berthe. Elle était belle, une flaque de lait ou flottait une
chevelure noire. Ses yeux étaient d’un bleu minéral. Il avait pu
feindre quelque temps de ne pas la désirer ; elle avait attendu
avec son habitude de dissimulation et de répression intimes.
Puis, il s’était laissé aller, contemplant calmement le jeu toujours
vivant de ses réflexes. Elle reprenait sur lui le pouvoir des filles.
Aussi accessibles qu’inaccessibles. C’était le brutal souci d’argent
qui la tenait. Bah, ce souci ouvert était pour lui moins humiliant
que celui plus anodin et plus sournois qui lui avait dérobé Dora.
Il avait été 'amant de dix femmes mariées, il savait quelles



chiennes enchainées c’était ; cette femme répudiée était au moins
dans une situation bien nue.

Avec I'argent de Santon, elle s’était fait une cage parfaite aux
barreaux de platine. Elle habitait Neuilly ou rue de Varenne, peu
importe, car qui marquera encore des différences entre ces der-
niers coins ou le Paris d’autrefois, plein de verdure et de silence,
agonise sous le progrés inexorable de la pétrification. Elle ne lui
avait demandé qu’une fois de venir chez elle, par crainte des es-
pions du Grec. Elle s’habillait avec une simplicité merveilleuse-
ment mortifiante. Pauvreté exquise des couleurs et des lignes, as-
cétisme méticuleux, anxieux, mélancolique de la coquette de ces
années-la. Elle ne mangeait pas, elle ne buvait pas, chaque sport
était pour elle un calcul. Avec tout cela, sa chair paraissait libre
de toute contrainte et spontanément mesurée dans ’abondance.
Son physique parlait, somme toute, avec franchise de son moral.

Il avait recommencé a cause d’elle I'existence sophistiquée de
ses jeunes années. Cest toujours humiliant pour un homme
d’étre 'amant d’'une femme qui n’est pas libre, mais a quarante
ans cela devient grotesque. Ils ne pouvaient se voir qu’a certaines
heures assez breves, qu’il devait prendre sur son travail. Le soir,
elle n’osait guere le rencontrer.

Ce qui était plus atroce que tout, c’était que cela se perpétrait
alors que Pauline était encore vivante. Le mal l'avait reprise. Elle
ne sortait plus de son lit, elle souffrait abominablement. Elle per-
dait tout : d’abord sa pudeur de femme, cette pudeur qui avait été
si forte devant Gilles et qui lui avait refait une virginité ; cette pu-
deur avait été insultée par le mal qui avait amené des désordres
ignobles dans toutes ses fonctions animales. Et, avant méme de
perdre la vie, elle perdait Gilles. Sans connaitre précisément



I'existence de Berthe, elle devinait qu’il y avait maintenant une
cause particuliere a la distraction déja ancienne de Gilles. Alors
quelle souffrait sans cesse et que la seule consolation puissante
pour elle aurait été que Gilles ne la laissat jamais seule avec la
douleur, il rentrait en retard ou partait trop t6t. Elle lui accordait
toutes les excuses qu’il se donnait a lui-méme : il avait son tra-
vail, ses relations.

Subitement le probléeme d’argent avait disparu de la vie de
Gilles. Ayant supprimé I’Apocalypse, il s’était mis a gagner de
l’argent en écrivant des articles a droite et a gauche, qui avaient
du succes et qui lui étaient bien payés, tout au moins dans les
journaux étrangers. Ce n’était pas le fait qui, dans cette période,
faisait sourire le moins amerement Gilles que ce brusque éva-
nouissement de cette question d’argent qui I’avait tant préoccu-
pé, disparition qui ne semblait ne laisser que du vide.

Par une autre dérision plus désolante, le mal qui avait anéanti
la féminité de Pauline lui donnait, en refoulant la vie vers son vi-
sage, une beauté nouvelle. Ses cheveux sombres, hérissés autour
de son front en sueur, prenaient un éclat surnaturel. Ses yeux
étincelaient d’'un secret plus rare que celui de la volupté. Sa
bouche était le fruit énigmatique qui s’offre aux funebres prome-
neurs sur les arbres des Enfers. Gilles s’arrétait un instant a son
chevet et se perdait dans une extase d’'incompréhension et d’hor-
reur. Il regardait se dissoudre ce qu’il cessait d’aimer et une in-
différence démoniaque tordait toutes ses fibres. C’était a peine si
I'infame pitié lui offrait ses misérables artifices. Il les repoussait
le plus souvent, mais quelquefois en s’en allant il s’apercevait
qu’il en avait usé et qu’il I'avait serrée un long moment dans ses
bras.



Apres cela, il retrouvait Berthe. Il voyait avec une enivrante lu-
cidité qu’il ne s’éloignait d'une ruine que pour en retrouver une
autre. Il entrait dans I'impeccable pied-a-terre qu’elle avait ins-
tallé pour le recevoir et ou tout était merveilleusement stérile. Lui
qui venait de quitter l'arbre de vie foudroyé, il entrait dans
l'ombre d'un arbre somnifére qui dispensait de vains dictames.
Les meubles, les tableaux, les objets étaient choisis par un goftit
exquis. « Quelle compagne idéale », ricanait-il. Idéale, en effet.
Avec une chair apparemment libre, un coeur apparemment géné-
reux, Berthe I'aimait, il n’y avait pas 'ombre d’un doute. De plus
en plus, de mieux en mieux. Elle lui donnait un amour de plus en
plus délicat, presque douloureux. Il lui avait fait mesurer et elle
mesurait d’elle-méme tout ce qu’'a cause de son fétichisme de
I'argent ils perdaient ou plutot tout ce qu’ils allaient perdre, car il
était entendu que Pauline mourrait et qu’ils resteraient séparés.

Il y avait le moment ou Berthe regardait ’heure et ou elle
commencait a le pousser vers la porte. Un jour, lui qui s’était fait
une loi de ne jamais lacher le moindre hurlement contre la situa-
tion qu’il avait acceptée, s’écria brusquement, d’une voix égarée :

— Ne me dis pas qu’il ne faut pas que je fasse attendre ma
femme.

— Oh!

Elle s’effara devant cette voix ou éclatait soudain tant de sar-
casme, mais elle n'osa aucune réponse. Il I'avait toujours traitée
d’'une facon si parfaitement égale : aurait-on pu dire qu’il
souffrait ?

Il souffrait d’elle comme de la fatalité de son destin, fatalité
qu’il avait formée de ses mains, dans les années de débauche et



de folie. Mieux que Dora, Berthe lui faisait payer le crime commis
contre Myriam. « Alors, j’ai péché de l'affreux péché d’avarice. Et
c’est pourquoi Pauline est restée stérile, et que la stérilité non
seulement a détruit son enfant, mais la détruit elle-méme. »

Berthe était férocement satisfaite du plaisir qu’il lui donnait.
Elle pleurait parfois quand il la quittait. Ce n’était pas révolte,
c’était froissement de son long caprice.

Il faisait d’assez longues absences, allant étudier sur place
I’Europe centrale et orientale qui de longue date avait absorbé
son attention. De ses notes ou s’inscrivaient en termes cruels ses
vues prophétiques de témoin fasciné, il tirait négligemment des
séries d’articles pour les journaux de « grande information ». Au-
tant en emportait le vent. Certes il ne dissimulait pas sa pensée, il
I’amoindrissait a peine. Ni ses amis ni ses ennemis ne s’y trom-
paient. Mais les lecteurs se gardaient bien de le suivre jusqu’a la
conclusion terrible que pourtant il indiquait d'un doigt insistant.
Il voyait 'Europe agitée dans sa profondeur par des passions de
plus en plus audacieuses, rejeter les formes qu’elle avait recues
autrefois de I’Occident et se livrer a une création forte et étrange.
Mais 1'Occident somnolait, indifférent, incompréhensif, dédai-
gneux. Toutes les autres pages des hebdomadaires ou il écrivait
faisaient un concert écrasant pour que le son tragique de sa voix
ne fiit pas entendu. Il n’avait jamais cru qu’écrire vrai a Paris fiit
autre chose qu'un cri lancé dans un silence dévorant. Il s’était
prémuni par une attitude de distrait et d’humoriste grognon
contre le tourbillon de bavardages minutieusement et diaboli-
quement calculés qui enlace et étouffe toute parole un peu hardie
dans la France radoteuse. Talentueuse entreprise de pompes fu-
nébres, la presse francaise.



En février, revenant de Pologne, il s’était enfermé pour ne plus
quitter Pauline. On lui avait fait une nouvelle opération et, en
creusant abominablement son ventre, on n’avait pu circonscrire
le rayonnement de la mort. Le fruit d’abolition s’était de nouveau
développé. Il avait raccourci son voyage au recu d’'un télégramme
de supplication qu’elle lui avait envoyé. Elle souffrait tellement
quand il avait débarqué de I'avion qu’elle ne pensait plus a la
lettre anonyme que quelqu’un avait jugé convenable de lui adres-
ser pour la mettre au courant de la liaison de Gilles avec Berthe
Santon. Gilles I’avait trouvée sur la table de nuit. Son foie se pin-
ca et vomit un flot de fiel, mais n’était-ce pas lui qui avait dicté ce
billet d’enfer ?

Ils avaient passé la soirée I'un en face de 'autre.

— La morphine ne me soulage plus, tu sais, c’est comme avant
l'opération, rala-t-elle.

Elle était assise dans son lit, avec cette chevelure prodigieuse-
ment survivante qui étonnait comme celle des momies. La jolie
chemise, qui lui venait encore du temps ou elle avait été une fille
de joie, dévoilait un sein amaigri mais qui se gonflait aux yeux de
son ancien amant de la force dérisoire du souvenir. Sa beauté dé-
fiait la mort.

Elle continua, apres un rale ou il y avait une vitalité prodigieu-
sement convulsée :

— Je sais que tu ne m’aimes plus. Je n’étais pas la femme qu’il
te fallait. Mais il n’y a aucune femme qui puisse te fléchir. Tu as
bien perdu ton temps avec les femmes, tu ne les aimes pas... Mais
tout est fini... Ecoute, si tu te rappelles seulement un instant ca
(elle lui montra un paquet de lettres humides de sa sueur et tor-



dues qui étaient sous son oreiller)... je les ai relues pour te sentir
une derniere fois... tue-moi, je souffre trop. Si tu n’es pas un
lache, tue-moi.

Gilles avait senti alors que Berthe, qui était a Monte-Carlo,
mourait dans son cceur sans y avoir vécu. Ce cri la tuait. Cétait
de nouveau Verdun, le moment ot I’étre humain accablé ne peut
plus supporter la votite du ciel et la laisse s’écrouler dans un
chaos imbécile.

Il 'avait regardée se disant : « Quel visage stupide me voit-
elle ? N’est-il pas aussi stupidement énigmatique et désespérant,
ce visage, quun mur écaillé a trois heures de I'aprés-midi dans
une petite rue déserte et sur lequel il y a écrit : défense
d’afficher ? »

— J’ai été ton amant, gémit-il d’'une voix de vieille fille, en se
levant dans la pénombre de cette chambre charmante ou elle
avait pamé de joie dans ses bras, ou elle lui avait plusieurs fois
murmuré d’une voix supréme : « Maintenant, je peux mourir. »

Elle le regarda apres cette réponse morne, avec un regard fou
de pauvre femme a qui on a arraché sa racine de certitude,
I’amour de ’'homme.

— Ha, rala-t-elle.

Elle souffrait, elle ne pensa plus a ce qu’il venait de dire. Fal-
lait-il donc achever cette souffrance, appeler le néant ? Mais le
néant n’existe pas.

— Fais-moi une piqire, reprit-elle quand elle retrouva quelque
cohérence.



Il 1a lui fit, en songeant a tous ces gens qui se droguaient dans
Paris, qui prétendaient ne pas pouvoir supporter la douce vie. Au
bout d'un quart d’heure, souffrait-elle moins ? Gilles en doutait
comme elle.

Il restait assis a son chevet, vivant toutes les affres. Elle le re-
gardait parfois, le voyait-elle ? Fallait-il la tuer ? Pouvait-il la
tuer ? Lui, le cruel, n’allait-il pas étre cruel, une bonne fois ? Elle
le regardait par moments ; elle I’épiait, aurait-il dit.

Le lendemain, vers trois heures de l'apres-midi, il était las
d’écrire sur le conflit des Germains et des Slaves. Il passa dans la
chambre de Pauline qui était seule avec le médecin depuis un
long moment. Elle gémissait et ralait. Il ne I'avait pas tuée, cette
nuit. Elle se détourna vers la ruelle quand il entra. Le médecin
s’en allait, Gilles le suivit. C’était un vieux camarade. Il regardait
toujours Gilles avec une curiosité insupportable ; aujourd’hui la
curiosité était plus maligne. Cela rappela a Gilles la pensée forte
et difficile que Pauline lui avait mise en téte la nuit d’avant.

— Figure-toi, dit-il, qu’elle m’a demandé de la tuer. La souf-
france lui a retourné ’ame, tu comprends.

Le bon gros camarade le regarda de biais, d’'un air géné.
— Oui, je sais... oui, je...
— Comment, tu sais ?

— Oui, je voulais t’en parler. Apres t’avoir dit cela, elle a di
prendre peur, car elle m’a dit a I'instant... je te demande pardon...
quelle avait peur de toi, qu’elle avait peur que tu veuilles te dé-
barrasser d’elle.



Il y avait une malignité aux aguets dans le regard du vieux ca-
marade. Gilles s’émerveilla. « La vie est toute-puissante jusqu’a
la derniere minute. Pauline craint encore la délivrance. » Il ren-
tra, I’étreignit comme il n’avait pu le faire depuis longtemps. Elle
le serra aussi dans des convulsions sans nom.

Plus tard, il sortit. Il marcha le long de la Seine vers la
Concorde, comme il aimait a faire presque chaque jour.

Paris depuis quelques jours était en rumeur. Il y avait une
poussée vague et insistante de foule autour de ce lieu ou siégeait
une autre foule et qui s’appelle dérisoirement, par la rancune de
l'histoire a I’égard des dynasties défaillantes : le Palais-Bourbon.
Il y avait une révolte dans l'air, a cause des exactions un peu plus
cyniques et un peu plus provocantes que d’habitude de la vieille
bande radicale qui tient la France et qui sera encore 1a a son che-
vet dans ’heure de son agonie.

Gilles, marchant le long du quai auguste, levait le regard vers
ces quelques arbres patriciens qui subsistent pour ne pas priver
la Seine du salut qui lui est di. Il s’arréta une fois de plus pour
admirer cet angle qu’inscrit le Louvre dans la courbe de la riviere.
Aussi longtemps que cet angle coupe le ciel, il maintient la prise
de la beauté sur une ville qui a été une des plus belles de 'histoire
humaine et qui le reste en dépit des inénarrables barbouillages
de ce temps.

Gilles allait vers la Concorde et peu a peu entrait dans ce
grand vide qui s’étend soudain au milieu des cités malades. La
masse ordinaire des passants a disparu comme par l'effet d'un
subit instinct, surprenant chez ces automates qui, hier encore re-
venant de leur bureau, traversaient d'un pas remonté pour cin-



quante ans ces espaces de bitume. Il n’y a plus que quelques sil-
houettes inquiétes et louches. Au bout d’'une avenue déserte, au
coin d’une place, sous une statue qui perpétue I’émotion, toute
oubliée, d'un autre siecle, on apercoit la masse sombre de la po-
lice, tassée sur elle-méme, qui écoute et épie. Ainsi un chasseur
de sanglier isolé derriere son arbre se demande de quel c6té va
débouler la grosse béte. Cependant, la grosse béte, la grande
masse d’hommes et de femmes, ailleurs, partout et nulle part, ac-
cumule ses velléités anxieuses, ses désirs secrets et fous, ses hu-
meurs massacrantes, ses cent mille petits poings gréles, ses
tonnes de chair. Gilles, qui marchait le long de ce quai depuis
vingt ans et plus, ricanait. Quel geste les foules de cette ville as-
soupie pouvaient-elles lever vers les traces de la vieille énergie
encore visibles dans le ciel, a la frise de ces palais, pour quelques
prophétes torturés comme lui ?

Il les avait pistées partout, ces foules, aussi bien dans les ras-
semblements de droite que dans ceux de gauche. Il avait entendu
brailler I'Internationale comme la Marseillaise. Cette foule d’au-
jourd’hui, vomie par le métro, serait ravalée par ce monstre
puant et creux.

Ce vide, ce silence qui s’étendaient le long des quais et dans les
Tuileries lui rappelaient d’autres moments qu’il avait vécus dans
le monde : une révolution en Amérique du Sud, certaines jour-
nées a Berlin a la fin de 32 ou au début de 33, d’autres en Es-
pagne. Il avait été appelé par un pressentiment pour étre le té-
moin furtif mais toujours plus aiguisé de véhémence secrete, de
certains événements précurseurs. Aujourd’hui, ici, il ne se passe-
rait rien. Dans cette partie de 'Europe il ne se passait rien, que



des contre-coups alanguis et énervés. Le mouvement de subver-
sion de I'Europe, communiste puis fasciste, mourait ici.

Cependant, une derniére fois, il était curieux de tater ce pouls
affaibli par les siecles. Il alla jusqu’au coin de 'Orangerie. Le pont
de la Concorde était barré par des rangées de gardes et d’agents
devant leurs camions. Ils faisaient face a quelque chose d’absent.
Combien de fois avait-il vu de ces accumulations de police contre
rien ou presque rien. Sous les balustrades des Tuileries, il y avait
aussi une masse de gardes a cheval. Hommes et bétes regardaient
fascinés I'espace dépeuplé. Dans le fond, ce qui semblait le vague
grouillement ordinaire de la rue Royale s’arrétait net a une mince
ligne d’agents.

Il se dit : « Rien ne se passera par la ; s’il se passe quelque
chose, ce sera comme les autres jours, sur la rive gauche. » Il pas-
sa par le Pont de Solférino sur cette rive. Il fit le tour de la
Chambre par les petites rues barrées. Toujours les espaces vides,
avec au bout le pelotonnement sombre de la police. Cependant,
une rumeur lointaine venait du boulevard Raspail. Il revint par
I’Esplanade vers la Seine. Dans un coin, sous les arbres, un gros
amas de gens attendait, silencieux. Les manifestants de tout a
I’heure. S’approchant, il s’étonna de leur sérieux. Il y avait une
vraie colére dans leurs yeux. Un émoi le prenait et une vague fas-
cination. Peu a peu ces taches de police autour du vieux Parle-
ment xviii lui paraissaient petites, menacées, rongées par I’espace
et le silence. C’était bien ainsi qu’il se représentait le régime : im-
mobile, inerte, au bout dune perspective vague, recroquevillé
dans d’infimes supputations. Par le Pont Alexandre, il revint aux
Champs-Elysées. Tout autour du Grand Palais, une autre masse
de manifestants, celle-la énorme, attendait aussi. Corps immo-



biles, yeux nerveux autour des drapeaux. Tout cela, n’était-ce
qu'une fantasmagorie ?

1l alla, prés de ’Elysée, dans un journal ot il avait des amis. Ils
étaient inquiets, hochaient la téte, faisaient des pronostics
contradictoires. Personne ne savait rien, chacun, depuis le direc-
teur jusqu’au dernier reporter, ayant un renseignement particu-
lier et curieux, mais tout fragmentaire. L’ignorance et I'incerti-
tude de tous étaient faites aussi de la crainte de se compromettre.

Parmi ces augures flottants, Gilles s’exaspérait toujours et lan-
cait quelque phrase prophétique, pour ramener dans cet univers
les forces qui en semblaient bannies : le fatal, le décisif, I'irrémé-
diable. Ainsi il passait pour croire a des possibilités que son pes-
simisme tenait pourtant pour parfaitement exclues et 'isolement
se faisait autour de lui : peut-étre était-il un fanatique. Les intri-
gants le considéraient comme inutile et les timides comme dan-
gereux. C’était avec un regret hargneux qu’on I’écoutait et avec
une prompte et minutieuse rancune qu'on oubliait ses
pronostics.

— Que croyez-vous, Gambier, qu’il va arriver ? demande avec
ironie le rédacteur parlementaire.

C’était un vieux pédéraste réactionnaire, de 'espece gémis-
sante et battue.

— Que font les communistes ? Voila la question, répondit
Gilles.

L’autre fronga les sourcils.

— Ah ! si les nationaux pouvaient les entrainer a une alliance
momentanée contre les radicaux, alors il se passerait peut-étre



quelque chose en France.

— Vous ne souhaitez pas cela, j'espére, piailla le vieux pédé-
raste, verdissant.

Il frissonnait dans le grand bureau étincelant.

— Si, n‘importe quoi, pourvu que cette vieille baraque la-bas
au bord de 'eau craque.

L’autre, scandalisé et méprisant, se pencha vers le téléphone
qui sonnait.

Gilles se retrouva dans la rue. Il revenait a cette image d’'une
désolation enivrante de la place de la Concorde. Ce théatre de
pierre et de ciel demeurait seul et comme purement revenu a lui-
méme ; la police et le peuple, rencognés dans les angles, renon-
caient a occuper la sceéne. Ainsi finit 'Histoire. Les Italiens se
sont bien promenés pendant trois siécles dans un décor sans
emploi.

Dans la rue Royale, il trouva une foule beaucoup plus nom-
breuse qu’il n’aurait cru, une foule ou il y avait beaucoup plus
d’hommes que de femmes. Ils allaient, venaient, revenaient.
Gilles remarquait ce vaste manege, mais pourtant secouait la
téte, dans une négation obstinée. « Déja tard, il ne se passera
rien. Il ne se passe rien. » Tout d'un coup, comme il revenait vers
la place de la Concorde, une rumeur, une haleine briilante lui
souffléerent au visage. Une autre foule refluait de cette place qu’il
avait crue vide tout ce temps qu’il était au journal. Il y avait un
taxi emporté par cette foule et sur le toit du taxi un homme cou-
ché que soutenaient des hommes accrochés. Il y avait du sang.
Des visages sauterent vers lui, ardents, ensanglantés, des corps



bondirent animés dune soudaine frénésie avec des hennisse-
ments, des écarts fous : cela faisait une troupe de jeunes chevaux
qui ont rompu la barriére.

« Ils tirent », criaient-ils, le prenant a témoin avec une
confiance violente. Des mains I'empoignaient rudement. Des
yeux l'interrogeaient avec une exigence passionnée. « Venez avec
nous. » Sa jeunesse était revenue et rejoignait cette jeunesse. S’é-
tait-il donc trompé ? Oui, foutre, il s’était trompé. Ainsi il n’avait
pas cru a la guerre en 1914. A force d’étre enlisé au plus mou, il
ne sentait plus les poussées sourdes du destin. La France recevait
enfin la pesée de toute ’Europe, du monde entier en mouvement.

En un instant il fut transfiguré. Regardant a sa droite et a sa
gauche, il se vit entouré par le couple divin revenu, la Peur et le
Courage, qui préside a la guerre. Ses fouets ardents claquerent. Il
s’élanca a contre-courant de la foule qui refluait. Comme un soir
en Champagne, quand la premiere ligne avait cédé ; comme ce
matin a Verdun ou il était arrivé avec le 20 Corps, alors que tout
était consommeé du sacrifice des divisions de couverture.

Il courut vers I'obélisque et au dela. Il était seul. Une femme
perdue sur le bitume I'appela comme si elle avait été sa mai-
tresse, fit quelques pas vers lui, s’arréta, puis recula, le laissant. Il
vit devant lui le pont, la triple ligne des gardes, immobiles
comme si de rien n’était.

Adroite, a I'entrée des Champs-Elysées, un autobus renversé
flambait. Des hommes s’agitaient autour de ce subit autodafé,
s’échauffant a la flamme. Au dela, du c6té du Rond-Point, on
apercevait une grande masse, hérissée de drapeaux, qui remuait
un peu : les Anciens Combattants.



Apartir de ce moment-13, il fut dans le tourbillon tour a tour
cinglant et flasque des foules jaillissantes et refluantes, amonce-
lées et perdues. Sur le beau théatre de pierre et de ciel, un peuple
et une police, demi-chceurs séparés, essayaient vainement de
nouer leurs furieuses faiblesses. Gilles courait partout aux points
de plénitude qui lui apparaissaient dans la nuit et dans les lueurs
et, quand il arrivait essoufflé, il trouvait un carré de bitume dé-
serté quun corps couché ne comblait pas.
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— Mais vous ne vous rendez pas compte de ce qui se passe. Ce
peuple n’est pas mort, comme nous le croyons tous au fond de
nous-mémes, ce peuple s’est relevé de son lit de torpeur. Ce
peuple, qui a quitté ses villages et ses églises, qui est venu s’enfer-
mer dans les usines, les bureaux et les cinémas, n’a pas perdu
tout a fait la fierté de son sang. Alors que le vol et I'exaction
suaient, avouaient, criaient de toutes parts, il n’a pas pu résister a
la fin a une si imposante sollicitation d’Erynnies, et il est descen-
du dans la rue. C’est le moment pour vous, hommes politiques,
de vous précipiter dehors, au-devant de lui. Sortez de vos cou-
loirs. Que les chefs se mélent comme se sont mélées les troupes.
Car les troupes se sont mélées, Clérences, sur cette place, j’ai vu
les communistes c6toyer les nationaux ; les regarder et les obser-
ver avec trouble et envie. Il s’en est fallu de peu que ne se fasse le
mélange détonnant de toutes les ardeurs de France. Clérences,
comprends-tu ? Cours chez les jeunes com-munistes, montre-
leur 'ennemi commun de toute la jeunesse, le vieux radicalisme
corrupteur.



Clérences regardait avec étonnement, géne et amertume Gilles
encore tout pantelant de la nuit du 6 février.

— C’est la premiere fois que je vis depuis vingt ans, s’était
écrié Gilles en entrant dans ce bureau ou il avait cru ne jamais
revenir.

— Nous ne sommes plus au bon vieux temps des barricades,
laissa tomber d’une voix séche Clérences qui tétait sa vingtiéme
cigarette de la matinée, enfoncé dans son fauteuil, devant sa table
ou tout était si bien rangé.

Son bureau était toujours le méme, austere et confortable, et
pourtant peu habité. Les livres sur les rayons n’étaient toujours
pas coupés et dans la fumée des cigarettes flottait la méme médi-
tation a jamais incertaine. Il y avait ce jour-la comme les autres
jours quelques jeunes disciples autour de lui. Ils changeaient tous
les six mois ; ils arrivaient séduits par une vague promesse et s’en
allaient, convaincus de leur propre faiblesse en méme temps que
de celle du maitre, résignés a leurs petits destins.

Rien n’avait bougé depuis la veille dans cette piece froide o,
comme dans l'atelier absurde de Caél, avait langui la jeunesse de
Gilles. Il cria a Clérences :

— Si un homme se léve et jette tout son destin dans la balance,
il fera ce qu’il voudra. Il ramassera dans le méme filet I’Action
Francaise et les communistes, les Jeunesses Patriotes et les
Croix-de-Feu, et bien d’autres. Tu ne veux pas essayer ?

Gilles regardait Clérences dans les yeux. Yeux froids. La
source de vie derriere ces yeux était absolument tarie. Et la
bouche ironisait faiblement dans un demi-aveu d’impuissance.



Un coup d’ceil autour de lui lui fit voir des visages de vingt ans
figé dans des expressions vieillottes de faible méfiance, de ta-
tillonne irrésolution. De tres maigres grimaces dessinaient en
pattes de mouche une agonie peu agitée. Les épaules étaient voti-
tées, les cous branlants.

Gilles se retourna avec rage vers Clérences.

— Ce n’était pas ce que tu nous avais promis. Je suis ton ami
depuis quinze ans. Tu avais de 'ambition, tu avais de l'orgueil, tu
avais du mépris. Tu voulais attaquer et bouleverser cette vieille
société, tu voulais I'obliger a accoucher de quelque chose de neuf.
Et aujourd’hui ou 'occasion se présente, la seule de toute notre
vie, une occasion qui ne va durer que vingt-quatre heures, tu es la
dans ton bureau, attendant au milieu de ces messieurs.

— Tu as perdu la téte, grinca Clérences, remuant un peu, pour
écraser un mégot dans le cendrier.

Gilles regardait les doigts jaunis. Il haissait cette tremblotante
manie du tabac, la sienne aussi, qui devenait symbolique de toute
cette sénilité.

— Bien siir, que je I'ai perdue. Et je m’en vante. Enfin, j’ai per-
du la téte, je la donne a couper. Voila ce dont j’agonisais depuis
vingt ans de ne savoir ou donner de la téte.

Clérences se redressa un peu dans son fauteuil, comme quel-
qu’'un qui a fait preuve d'une indulgence assez longue.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Ouvre un bureau immédiatement pour recruter des sections
de combat. Pas de manifeste, pas de programme, pas de nouveau



parti. Seulement des sections de combat, qui s’appelleront des
sections de combat.

Des ricanements partirent des quatre coins de la piece,
comme si une veillée mortuaire se mettait soudain a craquer
dans ses jointures anciennes.

— Et alors ? demanda doucement Clérences en renversant la
téte, avec la volupté de quelqu’un qui était bien a I'abri de ces
folies.

— Avec la premiére section formée, fais n'importe quoi.
— N’importe quoi, c’est bien cela.

— Attaque Daladier ou défends-le, mais par des actes qui
soient tout a fait concrets. Envahis coup sur coup un journal de
droite et un journal de gauche. Fais batonner a domicile celui-ci
ou celui-la. Sors a tout prix de la routine des vieux partis, des ma-
nifestes, des meetings et des articles et des discours. Et tu auras
aussitot une puissance d’agrégation formidable. Les barrieres se-
ront a jamais rompues entre la droite et la gauche, et des flots de
vie se précipiteront en tout sens. Tu ne sens pas cet instant de
grande crue ? Le flot est la devant nous : on peut le lancer dans la
direction qu’on veut, mais il faut le lancer tout de suite, a tout
prix.

Les autres marquaient enfin une espece d’émoi, comme des
spectateurs au cinéma qui, au moment ou pétarade la mitraillette
du gangster, commencent a s’agiter belliqueusement dans leur
fauteuil.

Clérences se leva avec impatience.



— Il faut que j’aille a la Chambre.
Gilles éclata de rire.

— Ma plus grande tristesse, c’est de penser que tu m’as servi
d’alibi pendant plusieurs années.

Clérences rangeait ses papiers sur sa table. Sans lever la téte, il
rit jaune :

— Et maintenant ?

— Maintenant, je marcherai avec n’importe quel type qui fou-
tra ce régime par terre, avec n'importe qui, a n’importe quelle
condition.

La veillée funebre qui se mettait en branle laissa enfin échap-
per un mot qui partit de sous une paire de lunettes.

— Vous étes fasciste, monsieur Gambier.

Gilles regarda le petit juif qui venait de fliter cette parole
fatale.

— Et comment ! clama-t-il.

Ce 7 février, Gilles courut partout. Il pressentait avec un fré-
missement de toute sa chair que le magnifique rassemblement
qui s’était ébauché sur la place de la Concorde était en train de se
défaire.

Il se présenta chez des hommes qu’il connaissait et chez des
hommes qu’il ne connaissait pas. Partout il trouvait des ames qui
se recroquevillaient comme celle de Clérences. Partout, les
vieillards qui étaient en vue glissaient de leur chaise comme des
enfants honteux et se mettaient & quatre pattes sous la table,



étouffés de surprise, d’épouvante et de scandale. Les hommes
plus jeunes se précipitaient a la recherche des vieillards sous les
tables pour les assurer de leur absence totale d’ambition et d’au-
dace. Imaginez qu’au lendemain du 14 juillet 1789, tous les ado-
lescents de France qui pouvaient s’appeler un jour Saint-Just ou
Marceau se soient rués aux pieds de Louis XVI pour le supplier
de leur apprendre la serrurerie d’amateur.

Gilles apprit avec horreur que ceux qui passaient pour les
chefs de '’émeute, mais qui la veille avaient tout fait pour retenir
leurs troupes, étaient chez le Préfet de Police pour le combler de
leur regret d’avoir laissé faire quelque chose.

Navré, il courut dans les permanences des partis. La, des cen-
taines de jeunes hommes, pleins de fierté et d’espoir, croyaient
qu’ils étaient vainqueurs. Gilles n’osait les détromper.

Il se rejeta vers les quartiers ouvriers. Qu’allaient faire les
communistes ? Il avait en vain supplié quelques chefs de la droite
d’entrer en pourparlers avec eux. La dictature franc-maconne ne
pouvait étre valablement renversée que par une coalition des
jeunes bourgeois et des jeunes ouvriers. Il téléphona a Galant,
devenu fonctionnaire communiste, avec qui il était brouillé a
mort depuis des années. Une voix pincée lui répondit que seul le
prolétariat pouvait faire une révolution et qu’il la ferait a son
heure.

Tandis qu’il marchait dans les rues, il se disait : « Voila, toutes
les forces disjointes sont prétes pour des regroupements miracu-
leux. Il ne manque qu’une chose, I’élan vital, qui fait que chaque
sursaut converge vers tout autre sursaut. »



Gilles revint chez Clérences. Il était avec sa femme et des amis
de sa femme, d’insipides gens du monde. Il exigea un téte-a-téte.

— Tu ne te rends pas compte, lui cria-t-il dans la figure, en la
prenant par les deux épaules — ce qui étonna fort Clérences, car
Gilles, bien qu’il efit parfois un langage fort direct et fort cru,
était fort réservé dans ses gestes — tu ne te rends pas compte que
c’est le moment unique qui s’offre pour notre génération. Pour
nous qui sommes revenus, sinon flambants de la guerre, du
moins liés a jamais a une idée émouvante de la vie forte, il ne
s’est rien passé. Parce que nous n’étions plus qu'une poignée
d’hommes jeunes et que nous avons été aussitét perdus dans la
masse des ames blettes. En un tour de main, ils nous ont imposé
leur vieux régime.

« Sentant notre immédiate défaite, nous nous sommes jetés
dans la saoulerie, la loufoquerie et toutes sortes de petits jeux.

« Mais la bassesse a fini par atteindre la limite du possible.
Cette affaire Stavisky a révélé aux gens soudain la prodigieuse in-
famie de leur coeur. Le coup était si intime que tout a remué. A
Iextréme-droite et a I'extréme-gauche il y a eu un sursaut et
brusquement on a senti que tout le régime vacillait dans un aveu
qui sans crier gare lui sortait des entrailles.

« Alors pour nous, c’est la minute qui passe et qui sans doute
ne reviendra pas. Hier, tout était impossible, demain tout le sera
de nouveau, mais il y a aujourd’hui... »

Il s’arréta. Tout ce temps, il lui avait secoué les épaules de ses
grandes mains fréles mais énervées. L’autre se laissait faire avec
réluctance. Il était éperdument enraciné dans son inertie. Gilles
devinait les mots qui continuaient a faire leur tic tac régulier



dans sa téte : « Je suis un homme d’expérience, je connais la réa-
lité. » Mythes de I'immobilité.

— Tu nous as déja dit ca hier. Tu es un intellectuel qui fait de
la politique pour vingt-quatre heures. Demain...

— Bon, je ne te parlerai pas des autres ni de moi. Mais je te
parlerai de toi. Tu es le seul ambitieux que je connaisse. C'est-a-
dire que tu n’as pas simplement envie d’étre ministre comme
d’autres d’étre facteur ou gardien de musée. Eh bien, je te jure
que c’est le seul jour de ta vie aujourd’hui que tu as le moyen
d’étre ambitieux. Es-tu ambitieux, oui ou merde ?

L’autre s’enragea enfin :

— Et toi, 'es-tu ? L’étes-vous ? Qui d’entre nous l'est ? Per-
sonne. Il n’y a plus d’ambitieux en France, parce que la nation
méme n’a plus d’ambition. Je ne peux pas étre ambitieux tout
seul. Tu voudrais que je le sois a ta place, toi qui te dérobes si soi-
gneusement depuis toujours. C’est parfaitement lache, et ca ne
prend absolument pas. Non, Gilles Gambier, tu es aussi lache que
moi. Tu ferais mieux de te le dire a toi-méme, ce que tu viens me
dire. Fous-moi bien la paix. Il n’y a rien a faire dans ce pays parce
qu’il n’y a rien a faire avec nous ; tu le sais aussi bien que moi.

Gilles s’écarta de lui avec un mine d’épouvante et d’horreur.
Tremblant, il s’écroula dans un fauteuil. Il bafouilla :

— Je ne pleure méme pas. Oui, tout ce que tu dis est vrai. Je
viens de te faire une scene de femme. Prends-moi, fais-moi mal.
Une scene d’inverti. Nous sommes pires que des tantes.

L’autre, soulagé, satisfait, ajouta :



— Clest comme en Angleterre, ici. Les cadres de la société et
de la politique sont définitivement fixés. La-bas, les conserva-
teurs, ici les radicaux. La grande presse, réglée a un centimetre
pres. Pas la moindre explosion n’est possible. Et nous en sommes
tous tres contents. Nous jouissons méticuleusement de nos des-
tins bourgeois. C’est vrai pour les ouvriers comme pour les bour-
geois et les paysans, pour les pauvres comme pour les riches,
pour les gens intelligents comme pour les imbéciles.

Ils se quittérent sans se regarder.

Cependant, Pauline agonisait. Brusquement, dans la soirée
du 7, elle avait cessé de voir et d’entendre. Elle n’était plus qu'un
paquet de visceres qui se tordait. Elle ne criait plus. Les canaux
entre I'ame et le corps étaient déja coupés. Gilles, épuisé de fa-
tigue, s’était retrouvé stupide devant ce fait affreux. Pendant qu'’il
n’était pas la, elle était partie ; elle avait pris congé de lui de la
méme facon sauvagement impromptue que lui, quelques mois
auparavant, avait pris congé d’elle. Et voila tout ce qui restait de
I’enchantement sacramentel.

Elle était morte, elle était déja morte. En témoignait le rale in-
humain, qui était enfin un acquiescement aux forces de destruc-
tion, aux forces de pourriture, un acquiescement de 'ame aban-
donnant son étroite aventure terrestre pour de plus vastes
expériences.

L’amour n’est rien sans la volonté. Les ponts qu’il avait lancés
dans sa vie vers les femmes, vers 'action, ¢’avait été de folles vo-
lées, insoucieuses de trouver leurs piliers. I1 n’avait pas eu
d’épouse et il n’avait pas eu de patrie. Il avait laissé sa patrie s’en
aller a vau-I'eau. De méme qu’il ne s’était pas entierement épris



de la grace du sacrement, il n’avait pas recréé dans son esprit la
patrie mourante. Il n’avait pas tout recommencé depuis la pre-
miére pierre de fondation, dans une doctrine absolue. Il avait
plut6t songé a 'Europe qu’a la France ; mais dans ce plus vaste
cercle il n’avait pas trouvé un systeme qui ressaisit toute cette
vieille civilisation disloquée. Ne croyant pas au communisme,
pouvait-il croire au fascisme ? Il ne savait guere ce que c’était.
N’était-il donc pas du siecle ? N’était-il donc point fait pour fon-
der dans le siécle ? Etait-il donc de 'espéce des anachorétes qui
crient dans le désert et qui se situent au point de contact le plus
rare entre ’humanité, la nature et la divinité ? Les seuls lieux ou
il avait été lui-méme n’était-ce point les lieux ou il avait pu n’étre
rien qu'une fulgurante et breve oraison, quun cri perdu, sur les
champs de bataille ou dans le désert ? N’était-il point toujours
guetté et repris par le génie de la solitude, ange ou démon, et en-
trainé vers un dialogue trop pur, bien au dela des foules, bien au
dela des mers et des foréts, dans un coucher de soleil dévorant ?
Etait-ce Dieu ou le Démon qui lappelait pour un tel
ravissement ? Pour se dissoudre ou pour s’accomplir ?

Le 8 février, il demeura devant Pauline. Il avait oublié Berthe
qui était a Monte-Carlo, mais il était trop tard pour réparer la dé-
faillance de son amour pour Pauline. Et la France, c’était bien
avant le 6 février qu’il aurait fallu la secourir. La France mourait
pendant que Pauline mourait.

Celle-ci décéda imperceptiblement dans la nuit du 8 au 9 fé-
vrier. Gilles brusquement se mit a hurler d'un horrible amour
tardif, menteur. Le lendemain, derriére les volets clos, devant la
décomposition foudroyante de la généreuse fille d’Alger, il écou-
tait Paris divisé, mi-partie silence, mi-partie clameurs et coups de



feu. La-haut, vers la gare de I'Est, le prolétariat francais fournis-
sait son dernier spasme révolutionnaire, apres que la bourgeoisie
avait vomi le sien sur la place de la Concorde. Dans un énorme et
informe sanglot, toute sa vie crevait. « Je suis né dans la solitude,
moi 'orphelin, le batard, le sans-famille et je retournerai a la so-
litude. » La révolte communiste, guettée et circonvenue comme
la révolte nationaliste, échouait au milieu d’'une France sans gou-
vernement, acéphale, mais qui de toute sa masse intestinale,
noyée de graisse, étouffait son coeur. Dans toute la province les
Comités, les Loges et les Cafés du Commerce retrouvaient dans
leur poche la République de Stavisky qu’ils croyaient avoir per-
due, et s’attendrissaient.

Al'enterrement de Pauline, Gilles entr’apercut le petit nombre
de ses amis qui le regardaient avec curiosité comme ne I'ayant ja-
mais vu.

Un tres vieux prétre, qui avait été son professeur au collége,
murmura a quelquun qui l'interrogeait : « Monsieur, je n’ose
vous répondre, car il se peut que des parties entieres de Gilles
Gambier m’échappent, mais je lui retrouve le méme regard que
sur les bancs de ma classe de philosophie, c’est un homme de nos
provinces de 'Ouest perdu dans votre terrible Paris. »

— Mais non, s’exclama un écrivain catholique, monsieur
I’abbé, c’est le plus pervers des parisiens.

— L’'un n’empéche pas l'autre.

Le lendemain de '’enterrement était le 12 février. Gilles savait
ce qui allait se passer, il voulait le voir de ses yeux. Il voulait voir
les révolutionnaires de gauche trompés le 12 apres le 9, comme
les révolutionnaires de droite des le 7 apres le 6.



La mort de Pauline ajoutait-elle a ce sentiment ? Il regrettait
d’étre sorti le 6 février, pendant un instant, de son incroyance
prophétique. Apres ce dernier spasme sans issue la France ne
pouvait plus que descendre au niveau de la mort.

Qu’allait-il devenir ? On lui refusa coup sur coup trois articles
dans différents journaux. Méme contenus, sa colére et son dé-
golit blessaient personnellement les directeurs de journaux, fort
affairés au grand étouffement. Ils I’éconduisaient avec de fiel-
leuses paroles et un sourire poliment enragé.

Il avait des dettes, il vendit son appartement, y compris sa bi-
bliotheque, donna congé : « Les biens ne collent pas a moi, Dieu
merci. »

Il avait envie de s’en aller, de plonger dans un autre univers. Il
entrevoyait ce qu’il allait faire.

Berthe revint de Monte-Carlo. Elle lui avait écrit beaucoup de
lettres, quand il lui ne répondait plus. Elle revenait avec la peur
de le perdre.

Le regard qu’il lui jeta quand il entra dans le triste lieu de
leurs rendez-vous, lui fit comprendre pourquoi brusquement sur
la Cote d’Azur elle s’était mise a craindre et a envier Pauline
mourante. Elle scrutait avec une anxiété qui grandissait de se-
conde en seconde un visage fermé.

Gilles savait bien que, s’il insistait le moins du monde, il déci-
derait maintenant Berthe a abandonner 'argent de Santon. Mais,
A quoi bon ? A partir du moment ou la maladie et la stérilité
l’avaient privé de Pauline, il avait retrouvé la vieille blessure
qu’avait laissée Dora dans son coeur.



— Tu ne m’aimes plus, je le sais, s’écria-t-elle.

— Tu ne m’as jamais aimé.

— Je t’ai aimé de plus en plus ; je t’aime.

— Tu n’es pas a moi, mais a Santon.

— Je suis a toi.

— Habitons ensemble.

— Si tu veux.

— Des aujourd’hui ?

— Oui.

— Tu regretteras 'argent.

— Non.

— Si... Du reste, moi, je ne peux pas vivre avec toi.
— Tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais aimée.

— Je ne puis plus aimer une femme. Je vais partir.

Torrents de larmes, sanglots, spasmes, rales, agonie, mort,
autre veillée funébre.

Femmes mortes. Dora, au loin, qu’étaient ses jours et ses
nuits ? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes.

Il attendit une heure. Le sanglot de Berthe ne finissait pas. Il
se raidissait pour ne rien dire. Pas un mot. Il regardait autour de
lui, ce charmant décor, mort comme celui de sa chambre avec
Pauline.



— La vie exquise que nous pourrions avoir, bafouillait Berthe.

04

Entre sa valise fermée, qui reposait sur le pliant a coté de I’étroit
lavabo, et le lit sur lequel tout a I'’heure il s’était vautré, 'homme
marchait, tournant sur lui-méme apres le deuxieme pas. Il fumait
cigarette sur cigarette. De temps en temps, il toussait et crachait,
et pourtant on était au mois d’aolit. L’homme était en bras de
chemise et suait sans arrét. Etait-ce seulement & cause de la
chaleur ?

Il regardait souvent sa montre avec inquiétude. A un moment,
il s’apercut dans la glace ; mais il se détourna.

Il attendait une certaine heure et, en méme temps, il craignait
cette heure. Il se contraignait a ne pas regarder trop souvent sa
montre ; chaque fois qu’il avait levé son poignet, il se remettait a
fumer avec une volupté plus aigué.

Enfin, comme la nuit était descendue depuis longtemps dans
la rue étroite ou était son hotel, le moment vint pour lui et, brus-
quement, il sortit de la chambre.

En bas de l'escalier, dans le vestibule, un gros homme, qui
semblait I'attendre, s’écria en mauvais anglais, avec un fort ac-
cent allemand :

— Enfin, vous voila, monsieur Walter, j’allais partir sans vous.

— Vous auriez eu tort, répondit 'homme, dans la méme
langue, mais avec un accent autre.



L’homme qui servait de portier les regardait tous deux avec
méfiance.

Les deux hommes sortirent. Walter dit a son gros
compagnon :

— Monsieur Van der Brook, nous avons tort d’aller dans ce
quartier. Contrairement a ce que vous croyez, il doit étre beau-
coup plus dangereux qu’avant.

— Vous avez bien vu, hier au soir, que la vie continuait la
comme avant, Walter.

— Oui, mais hier au soir nous ne sommes entrés nulle part ;
tandis que ce soir vous voulez entrer. Les gens seront obligés de
faire attention a nous.

— Bah ! les femmes ont toujours besoin d’argent, ce n’est pas
la guerre civile qui empéchera ca.

— Les hommes aussi ont besoin d’argent. Vous étes trop bien
habillé... Et ne parlez pas si fort.

— Bah ! demain, je serai parti. J’ai ma place en avion. On peut
toujours partout accommoder les circonstances.

Walter lui jeta un regard froid.
L’autre ajouta :

— Vous aussi, vous aurez bient6t une place pour partir, sur un
bateau.

Walter était tres géné de traverser les Ramblas avec ce gros
Hollandais qui ressemblait exactement a une caricature de bour-
geois dans un journal communiste. Il était gros, haut en couleur



et étalait un air complaisamment astucieux. Il ne comprenait
probablement rien a ce qui se passait autour de lui et, en dépit
d’un certaine peur qui I'habitait, semblait incapable de mesurer
les dangers qui ’entouraient. Il était vrai qu’il trinquait sans arrét
et quavant de quitter 'hétel il avait da boire déja pas mal. Walter
lavait connu la veille, dans le hall de ’h6tel. Quand le Hollandais
lui avait dit qu’il partait en avion, il s’était attaché a lui.

Walter, ne regardant personne, marchait comme dans un
réve : le danger qu’il courait était-il plus mortel dans la rue que
dans 'hotel ? Ce n’était pas dans sa chambre qu’il trouverait le
moyen de sortir de Barcelone.

Ils avaient traversé les Ramblas obliquement et entraient dans
le Barrio Chino. La, la foule était moins dense et il semblait a
Walter que les regards aussitét s’attachaient a eux. Jusqu'ou
iraient-ils ? Jusqu’a ce coin de rue ? Jusqu’a cet autre ?

Etaient-ils suivis ? Il lui sembla, un instant.

Van der Brook réclama qu’on biit d’abord dans un bar, pour
prendre un peu le ton du quartier. La, on ne sembla guére s’occu-
per d’eux, mais était-ce vrai ? Ils alléerent enfin vers une des
boites qui était 'objet des veeux de Van der Brook. Walter la
connaissait bien. Il y était venu dans de toutes autres circons-
tances. Tout avait changé : le monde et lui. Certes, a un autre in-
stant, il aurait pu dire qu’il s’accordait a ce monde qui marchait
d’un pas terriblement sir vers un dénouement atroce. Mais, pour
l'instant présent, sa conscience était réduite aux étroits réflexes
de la peur. Il était tenté par la mort, mais, chaque fois qu’il se re-
trouvait sous la patte méme de cette mort, il ne pouvait éviter de
frémir sans fin.



La présence du danger assouplit I’étre jusqu’au fond et pro-
voque des mutations et des mimétismes d’'une admirable promp-
titude. Walter ne se demandait pas, en entrant dans ce petit mu-
sic-hall ou lupanar, comment les gens qui étaient 1a pouvaient se
comporter, il savait que, tout de suite, il était parfaitement adap-
té a leur facon de se comporter. Il était entierement « dans le do-
maine des faits », comme disent les professeurs au fond des
écoles tranquilles.

Il y avait du monde dans ce cabaret de la Lune : putains de
spectacle et spectateurs mélangés comme d’habitude, spectateurs
de classes indéterminées, mais assez diverses. Méme tous les
gens qui étaient la n’avaient pas l'air louche.

Leur présence passait inapergue. Pourtant, Walter n’était nul-
lement rassuré et il se demandait pourquoi il avait ainsi cédé a
lautre. N’aurait-il pas pu le mener tout de suite par les chemins
qu’il voulait ? Mais, pour cela, il aurait fallu que le Hollandais fiit
plus saoul, alors quhabitué a l’alcool il était seulement un peu
monté. D’autre part, s’il buvait trop, il les ferait remarquer.

D’apres ce que Walter savait, ce Van der Brook n’était quun
homme d’affaires de la pire espéce et un ivrogne, et pourtant il y
avait dans son attitude, au milieu de ces événements, quelque
chose qui dépassait cette détermination, une espece de tranquilli-
té incompréhensible ou du défi absurde. Le Hollandais invita a
leur table deux, puis trois femmes, entre lesquelles son désir pa-
raissait également partagé. Ces femmes a peu pres nues, faisaient
aussitot a Walter l'effet d’étre les monstres les plus familiers de
son cauchemar de peur, aussi loin et aussi pres de lui que les
hommes qui le tueraient peut-étre bient6t. Rien ne pouvait



I’étonner, tout lui confirmait une certitude affreuse sur I'inexo-
rable marche du monde.

Les femmes invitées, qui avaient été, du reste, au premier rang
de la horde qui les avait assaillis peu apres leur entrée, les regar-
daient avec une curiosité craintive et haineuse. Chacun se de-
mandait ce qu’ils étaient. Etait-ils des maitres du jour ? Mais
quels maitres ? Anarchistes ? Communistes ? Certes, il y avait en-
core beaucoup d’étrangers a Barcelone, mais ils ne se montraient
guére. Etant donné leur tenue assez soignée et leur air nordique,
on les prit sans doute pour des communistes plus ou moins
russes ou russifiés. Or, la maison et le quartier étaient aux mains
des anarchistes et des gens du P. O. U. M.

Des les premiers mots qui leur étaient lancés a son compa-
gnon et a lui, il était visible que ces femmes se sentaient sous le
regard des tables voisines. Il y avait beaucoup de miliciens de la
F. A. I. Il commenca d’étudier la qualité de certains regards tan-
dis qu’il faisait semblant de boire, de fumer et de faire la cour a
une brune triste et craintive dont il épiait les coups d’ceil pour
guider les siens.

Cependant, on les questionnait :

— De quel pays étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites a
Barcelone ?

Van der Brook, qui faisait des cajoleries de marchand en ri-
bote a une petite guenon, répondait qu’il était Hollandais, em-
ployé de commerce, socialiste et qu’il était bien vu des maitres de
I’heure. Lui, Walter, était belge, chimiste en vacances, socialiste
aussi.



Van der Brook semblait tranquille, mais pourtant Walter
voyait bien que lui aussi, en douce, étudiait la salle. Il regardait
de temps a autre vers la porte et ne manquait pas quelquun qui
entrait. Il était bruyant, buvait et payait a boire a tout le monde.
C’était mauvais. Les regards qui pesaient sur eux, Walter ne les
sentait plus que venant d’'une table. Il y avait a cette table quatre
ou cinq hommes. Toute 'attention de ces hommes était sur eux ;
moins sur lui, si mal vétu et si effacé, que sur Van der Brook.
Sans doute convoitaient-ils son argent. Ils allaient lui faire un
mauvais parti. Ils en parlaient, semble-t-il, entre eux. Il allait y

avoir bagarre. Il supputa un moment la conduite a suivre, puis se
décida :

— Nous sommes visés, dit-il en anglais a son compagnon,
comme s’il lui lancait une bien bonne plaisanterie. Il y a des
hommes qui en veulent a votre portefeuille. Par Dieu, n’ayez l'air
de rien, ne regardez personne. Et riez.

Il s’esclaffa. L’autre ne semblait nullement ému et le regarda
d’un air étrangement dédaigneux. Cependant, il s’esclaffa aussi,
et plus aisément que lui. Walter fit quelques phrases a la brune
triste, puis lanca de nouveau en anglais a Van der Brook :

— Je vous conseille d’aller au lavabo. La, tachez de trouver une
issue. Je vous rejoindrai plus tard dans la grande rue que nous
avons quittée pour venir dans celle-ci.

L’autre se tourna un peu vivement pour voir qui entrait.
Chaque fois qu’il regardait les gens qui entraient, il semblait
désappointé. Attendait-il donc quelquun ? N’était-il donc pas
venu ici pour faire la noce ?

— Vous me lachez, fit le Hollandais en froncant les sourcils.



— Idiot. Je vous ai dit de ne pas venir ici. Je vous donne votre
seule chance d’en sortir. Si nous nous levons ensemble, ils vont
nous sauter dessus.

Cependant, le Hollandais étudiait en douce la salle.
— Bon.

La couperose du Hollandais se brouillait un peu et il suait
deux fois plus qu’avant, mais il ne tremblait pas. Pourquoi ne
tremblait-il pas ? Ce vieux flegme batave ?

Walter et Van der Brook bavardeérent ferme avec les femmes.
Plus tard, le Hollandais lanca :

— Si je pars sans payer, et si vous restez...
— Je paierai. Je m’arrangerai.

Walter ne savait pas trop comment il s’arrangerait. Pour le
moment, son espoir était que les autres ne croient pas que Van
der Brook allait essayer de filer. Ensuite, si Van der Brook trou-
vait une issue, ils ne s’en prendraient peut-étre pas a lui qui avait
l'air d’'un vague comparse. Depuis son entrée, il s’était appliqué a
parler au Hollandais sur le ton obséquieux et envieux d’une es-
pece de guide.

Ils parlerent encore beaucoup, rirent, essayerent des plaisan-
teries. Les hommes de la F. A. I. semblaient moins s’occuper
d’eux et davantage de deux hommes qui venaient d’entrer et de
s’asseoir non loin de Van der Brook. Celui-ci les avait regardés et,
soudain, avait pris un air détendu. Il se leva et fit un geste obs-
ceéne pour expliquer qu’il avait un besoin urgent. Une femme rit,
lui tapa sur le ventre et 'accompagna vers le lavabo. Ca allait.



Walter s’absorbait dans sa conversation avec la brune triste. Mais
un silence se faisait autour de lui. Du coin de T'ceil, il vit le mal-
heur commencer.

Deux hommes de la table dangereuse s’étaient levés, en rica-
nant. Chacun avait un gros Colt sur la cuisse. Le silence de la
table avait gagné deux ou trois tables voisines. Oh ! certes, 'en-
semble de la salle continuait a bavarder, a crier et a chanter.

Mais, comme les deux anarchistes allaient rejoindre le Hollan-
dais, les deux autres, que Walter n’avait guére remarqués et qui
étaient entrés I'instant d’avant, se leverent aussi et se dressérent
sur leur passage. Ils parlaient d'une voix sourde et conciliante,
mais il y avait dans leur corps la résolution la plus dure. Qu’est-ce
que ca voulait dire ? Walter regarda du co6té du Hollandais ; il
avait disparu.

Les deux F. A. 1. avaient été rejoints par leurs compagnons de
table : tous étaient furieux, braillaient et sortaient leurs revolvers.
Walter se leva et gagna franchement la porte de la rue. Personne
ne larrétait ni ne I'appelait : sans doute passait-il inapercu, toute
lattention était concentrée sur la bagarre. Comme il passait la
porte, un coup de feu éclata. Il se retourna, une vague mélée : il
était dehors.

Par une obscure impulsion, il se jeta dans la premiére porte a
gauche. C’était une espece d’allée a ciel ouvert, ou il se heurta a
un corps soufflant, Van der Brook. Walter avait un soupcon :
« Ce n’est pas ’homme que je croyais. Les hommes qui se sont
interposés I'ont protégé personnellement. Ils étaient entrés apres
nous, ils nous suivaient. » Van der Brook poussait vers la rue,
mais Walter dit :



— Non.

Ils se rencognaient sous un porche qui donnait sur I’allée. Pro-
tection illusoire, mais que faire ? Walter soufflait presque autant
que lautre.

Van der Brook tatait la porte contre laquelle ils se serraient.
— Mais elle ouvre, souffla-t-il.

Ils se trouverent dans une piéce assez sombre, mal éclairée de
la rue par un rai de lumiere ; cela semblait un magasin plus ou
moins abandonné. Van der Brook fit craquer son briquet, sa
grosse main ne tremblait pas ; Walter, qui tremblait, interrogea
son visage qui semblait résolu, avant de vérifier que la piece était
un magasin vide, avec une autre porte vis-a-vis de celle qu’il ve-
nait de fermer.

Il demanda :
— Qu’est-ce que c’était que ces types qui sont intervenus ?

L’autre éteignit son briquet pour répondre, d'une voix dure,
inconnue de Walter :

— Je ne sais pas.

Walter se disait, cependant, trés vite : « Pour qui travaille-t-
il ? Pour nous ? Non. Mon instinct me dit : non... Du reste, faire
ce que je veux faire, c’est ma seule chance de quitter Barcelone. »

L’autre ralluma son briquet. Walter le regarda intensément.
« Je ne peux pas croire qu’il soit des notres. Et merde, peu im-
porte. Je ne vais pas risquer quoi que ce soit en l'interrogeant. »
L’autre le regardait aussi d’'un regard perspicace qu’il n’avait ja-



mais eu jusque-la. « Il est fort... Moi aussi, peut-étre. » L’autre
murmura :

— Restez pres de cette porte, je vais voir 'autre.
— Oui.

L’autre s’avanca, tournant le dos a Walter. Celui-ci avait taté
sa poche. Il prit le revolver par le canon et frappa sur la nuque, de
toutes ses forces, passionnément. L’autre fit : han, et trébucha en
avant. Le briquet était tombé. Walter se jeta en avant, tata et
frappa. Ses coups rencontrérent le vide. L’autre était tombé en
grognant comme une béte.

Walter était sur le corps, retrouvait la téte et frappait derechef
des coups courts. La téte se renversa au sol. Gilles tata, s’acharna
du c6té de la tempe... Il s’arréta. L’autre ne faisait plus que gémir.
Alors, il fourra le revolver dans sa poche et avec ses deux mains
serra le cou, longtemps.

Il craqua une allumette. L’homme portait sur une épaule, le
nez dans le parquet. Walter savait ou était son portefeuille, il le
prit et alla a la seconde porte. Elle était fermée. Il revint a la porte
par ou ils étaient entrés. Il I'ouvrit, et, perdant la téte, fila vers la
rue, sans avoir refermé la porte. Dans la rue, il se tourna a
gauche, du c6té opposé a la porte de la boite de nuit, sans regar-
der de ce c6té. Au bout de trois pas, se ressaisissant un peu, il fit
un effort atroce pour ralentir, pour prendre un air. Horreur, pas
de rue a droite ni a gauche. Si, tres loin, la-bas, a gauche. Courir.
Non. Ralentir, ralentir encore.

« Je vivrai, je vivrai. Personne ne criera, personne ne me ver-
ra. Je suis invisible. »



Tout arrive ; il parvint au coin de la rue. Il tourna, c’était une
impasse. Il revint sur ses pas ; au loin, il y avait un rassemble-
ment devant la porte de la boite. Il lui tourna le dos et reprit sa
marche appliquée d’ivrogne qui se surveille. Personne ne criait,
ne courait derriere lui. Il commencait a aimer cette rue, elle lui
était favorable.

Plus tard, il se retrouva sur les Ramblas, aprés plusieurs dé-
tours, plusieurs erreurs. Pourquoi les Ramblas, qui lui sem-
blaient, peu de temps auparavant, un lieu dangereux ? Mais,
apres ce qui s’était passé, il avait besoin d’un bain de foule et ta-
tait le portefeuille de Van der Brook dans sa poche, il se remplis-
sait peu a peu de confiance et de témérité. Il trouva méme que
c’était le meilleur endroit pour vérifier I'intérieur du portefeuille.
Tout en marchant parmi les groupes pressés, il 'entrouvrit. Oui,
le billet pour I'avion d’Air-France était bien la. Et, dans ce com-
partiment-1a, il y avait de 'argent, beaucoup d’argent. Le brusque
contact de I'argent I’étonna, il n’y avait pas songg. Il repensa pour
la premiére fois a Van der Brook. Celui-ci était-il mort ? Nom de
Dieu, était-il bien mort ? Mais oui, il avait serré trés longtemps.
Et si on le découvrait tout de suite ? Il n’avait pas fermé la porte.
Quelle folie. Juste le genre de folie qui vous perd. Les autres
types qui s’étaient mis en travers des miliciens ? Ils connaissaient
Van der Brook ; ils devaient savoir qu’au matin il prenait 'avion.
Il y avait d’autres papiers dans le portefeuille. Il en tira deux ou
trois et remit le portefeuille dans sa poche. Le jeter. Pas encore.
Soudain, il eut envie de fumer, il s’apercut qu’il n’avait pas songé
a fumer depuis qu’il était sorti du sombre magasin. Il fourra les
papiers dans sa poche et en sortit le paquet de cigarettes qu'’il
avait presque entierement consumé a I’hétel, deux heures aupa-
ravant. Quelle heure était-il ? Onze heures. Cette premiére ciga-



rette était un délice. Ah ! fumer, fumer toute sa vie. Mais il avait
soif. Une soif atroce. Drole, lui qui n’avait jamais soif, il avait tout
de méme soif. Ce qu’il faut faire pour avoir soif. Aller boire, mais
d’abord examiner ces papiers. Peut-étre allait-il savoir ce qu’était
vraiment ce Van der Brook. Passeport ? Oui, Hollandais. Van der
Brook. Peut-étre un faux passeport comme le sien ? Une lettre de
crédit. Une autre... nom de Dieu : Secours Rouge International...
Le camarade Van der Brook... C’était un communiste. Ah bien,
tant mieux, il n’avait pas zigouillé un neutre ou un copain. Mais
alors, mauvais pour 'avion... Au milieu des Ramblas, il se remit a
suer. Sans cela, I'entreprise était déja assez dangereuse : pré-
tendre qu’il avait racheté au dernier moment ce billet 4 M. Van
der Brook, inscrit sur la liste des passagers. Maintenant, c’était
impossible... Il suait. Sa cigarette s’achevait : il n’en alluma pas
une autre. Toute cette histoire, pour rien... Une idée. Se présen-
ter, a la derniere minute, et sans parler de Van der Brook, de-
mander si, par hasard, il n’y avait pas une place libre. On lui don-
nerait la place du manquant. Mais on préférerait la donner a
quelqu'un de connu. L’endroit devait regorger de candidats.
Quand méme, c’était a risquer. L’avion partait a six heures. Que
faire jusque-la ? Ne pas retourner a I’hotel. Bien qu’il fit persua-
dé de n’étre nullement suspecté, il pouvait étre la victime de ha-
sard d’'une descente de police. Aller vers le port et y trouver un
coin pour dormir ? Ou aller tout de suite vers le champ
d’aviation ? Comment ? Une question importante : ne pas arriver
trop sale au champ d’aviation, ne pas avoir l'air d’un fugitif. Ce
serait terrible de n’avoir pas de bagages. Le plus dangereux était
peut-étre de se promener seul. « Moi qui ai été si souvent seul
dans la vie, comme j’ai toujours dii avoir I’air suspect. »



Il regarda les autres papiers. Une petite note manuscrite I'in-
téressa vivement. Fichtre. C’était une trouvaille. Il la lut et la re-
lut plusieurs fois. Ensuite, il la remit dans le portefeuille avec les
autres papiers. Il mit a part le billet et 'argent. L’argent pouvait
étre utile d’ici son retour au calme. S’il ne lui servait pas, il sau-
rait a qui en faire cadeau.

Il entra dans un bar, alla aux cabinets, jeta le portefeuille sur
une armoire, revint, demanda de la biere, engagea d’arrache-pied
en charabia une conversation avec le premier venu. C'était un
idiot indéfinissable qui le regardait avec ces yeux surpris, mé-
fiants, stupides qu’il avait généralement vus dans la vie en face de
siens. Agacé, il se retourna vers trois phraseurs qui commen-
taient, avec des détails infinis, une petite discussion d’intéréts
que I'un d’entre eux avait eue deux heures auparavant, semblait-
il, dans un garage avec un individu qu’il chargeait de tous les pé-
chés d’Israél. « Alors, je lui ai dit... » Aussitot qu’il leur eut dégoi-
sé trois mots dans son espagnol de pacotille, les trois forcenés
oublierent, en un instant, I'objet passionnant de leurs propos
pour le prendre en considération.

Walter allait s’engager dans la milice : les hommes du peuple
du genre affranchi, dans aucun pays, dans aucune circonstance
n’aiment les volontaires. Allez au-devant de la guerre leur semble
gacher le métier dhomme qui est de faire ce qu’ils reprochent
aux bourgeois : jouir, non sans geindre. Walter regretta d’avoir
parlé.

— Tu as de la famille ?
— Non. C’est-a-dire que je suis divorcé.

— Oh ! alors, c’est différent. Tu n’as rien a perdre.



— Si tu avais des enfants comme nous.

Brusquement, il repensa a son départ. N’allait-il pas faire une
folié, par hate d’en finir, par hate de déguerpir de Barcelone.
Bah ! c’était dans la ligne de sa vie et de sa chance de brusquer les
choses... Mais il fallait savoir, parfois, changer de maniere.
Merde.

Walter exposa a ses interlocuteurs son cas : une femme I’avait
quitté. Les trois hommes admirent qu'un cocu allat a la guerre.
Emus de pitié, ils burent avec lui. Walter traina avec eux jusqu’a
deux heures du matin. Comme il feignait d’étre un peu ivre et
d’avoir oublié le nom de son hotel, 'un des camarades 'emmena
coucher chez lui. Ereinté, en pleine détente nerveuse, il se laissa
aller au sommeil, confiant en son instinct. En effet, a cinq heures,
il bondit de ce lit de hasard et salué par un grognement inattentif,
il déguerpit.

D’une minute a l'autre, il décida de repasser par son hotel
pour y prendre sa valise. Ce serait trop suspect d’arriver au ter-
rain sans bagage. Et il se raserait. Ce n’était pas loin. Au coin de
la rue ou était son hotel, il regarda. Rien de suspect. Il s’arréta
avant de sonner : 'hotel ne semblait lui réserver aucun piege. Il
renonca a se raser et il eut tout le temps a I'ceil le gardien de nuit
pour le cas ou celui-ci efit voulu signaler par téléphone a la police
son départ matinal. Dans une glace, il n’avait pas l'air trop sale. Il
paya, prit sa valise, sortit.

Il alla tranquillement rejoindre ’autobus d’Air-France, Hétel
Colon. Allait-on lui demander son nom ? Au besoin, il présente-
rait le billet du Hollandais au type de 'autobus. Cela ne 'oblige-
rait pas a le montrer a I'aéroport. L’employé, mal réveillé, ne lui



demanda rien. Il se sentit envahi par une grande placidité. Il
s’installa dans son fauteuil, gotitant sa placidité. Il dut se forcer a
cette précaution de passer en revue les gens de 'autobus. Silen-
cieux. Difficiles a définir, enveloppés dans une somnolence pé-
nombrale. Des Espagnols. Des Francais. D’autres. Un Juif.
Diable. Ne regardons pas. Il se persuada assez bien qu’il était
somnolent pendant le trajet. En arrivant, il trouva qu’il s’était
trop pelotonné ; il s’étira avec bruit, bailla avec bruit.

« Ah ! maintenant, attention. Voyons, comment cela se pré-
sente. Peu de monde. Un type prend ma valise. Bon. Tiens, c’est
drole, trés peu de monde. Pas du tout la foule de candidats au dé-
part improbable que je craignais. Les imbéciles, ils se décou-
ragent trop facilement. Il ne faut jamais se décourager. Il n’y a
pas I'air d’avoir de police qui m’attende pour me cueillir. » 11 était
repris par la tentation de se servir du billet de Van der Brook.

« Visite des passeports. Bon Dieu, le type des passeports va
demander le billet en méme temps et consulter la liste des voya-
geurs. Je n’avais pas pensé a c¢a, con que je suis. Pourtant, j’ai
déja voyagé en avion. Je suis foutu. Pres du type qui regardait les
passeports, il y avait debout un gaillard. Police. Qui le regardait
attentivement. Il montra son passeport, parfaitement en regle.
Passeport belge. Excellent pays, la Belgique, trés neutre. Ma fi-
gure est neutre. Je me sens parfaitement neutre. J’ai les visas, et
tout. Vous voyez. Vous pouvez me regarder : je suis paré. Aie, le
type regarde une liste. Vais-je étre foutu ? »

— Je ne vois pas votre nom.
Walter se jeta a I'eau.

— J’ai le billet de quelqu’un qui...



L’homme leva la téte. Le policier lui jeta un regard différent.

— Je... continua Walter qui nageait dans une exquise tran-
quillité, je ne me rappelle pas tres bien son nom. C’était un Hol-
landais, regardez...

Walter prenait, a tout hasard, un petit air malin.

L’homme aussitot prit un air extrémement entendu et jeta un
regard de connivence a lui et au policier. Le policier le salua.

— Ah ! bon, trés bien, je sais, dit '’homme des passeports. Ah !
vous étes pour 'autre avion. Il fallait le dire. On vous attend. Dé-
péchez-vous.

— Cest cela, confirma Walter, épouvanté.

L’homme lui dit, du ton des subalternes pour les personnages
recommandés :

— On vous attend. C’est le Potez, dans le coin a gauche. A
vous, dit-il apres avoir salué Walter, en se tournant vers le voya-
geur qui suivait Walter... Pas besoin d’aller a la douane, cria-t-il a
Walter qui s’éloignait.

Le type avec sa valise filait déja. Walter le suivit a petits pas. Il
était épouvanté, il allait se trouver devant des gens qui, en un in-
stant, allaient le démasquer. Il fallait essayer de se sauver. Ren-
trer dans Barcelone, ou, dorénavant, il serait signalé et
recherché ? Et d’ailleurs, comment s’en aller devant ces miliciens
qui le regardaient ? De toutes parts de grands espaces nus. Apres
tout, dans la pagaye actuelle, un homme pouvait en remplacer un
autre et n’étre au courant de rien. Le type des passeports trouvait
ca naturel.



Devant lui, I'hélice de 'avion tournait. Quelqu'un lui fit de
grand signes : il s’élanca. Pres de 'avion, le type qui lui avait fait
des signes, lui cria furieusement quelque chose en espagnol qu’il
ne comprit pas. Le type le poussait dans 'avion. Un vieux petit
avion a huit places. Il n’y avait que trois personnes a l'intérieur.
Les mémes que dans l'autobus. Il y avait le juif et un autre. Un
type se rua aupres du pilote. Le radio, sans doute.

Il regarda les deux autres, qui le regardaient avec étonnement.
Walter se sentit la liberté du troisieme clown qui arrive au milieu
du cirque.

— Ouf, fit-il, d’'un ton péremptoire, je meurs de sommeil. Fou-
tez-moi bien la paix.

Les autres eurent 'air encore étonné, mais nullement hostile
ou inquiet. Ils en attendaient un autre, évidemment. Mais ils
avaient l'air d’admettre que celui qu’ils attendaient fiit remplacé.
Ils le prenaient plutét pour un hurluberlu que pour un suspect.
Walter s’affala et ferma les yeux, tandis que I'avion décollait...

Walter dormit profondément. Quand il se réveilla, il jeta un
regard de bonheur autour de lui. Ce qu’il voyait : le cuir de ce
dossier, le dos du pilote, ces visages, c’était sa vie qui durerait en-
core tres longtemps. Mais ce regard de bonheur ne pouvait pas
durer : il repensa qu’il était voué a la mort. Il n’avait aucune en-
vie de s’occuper de ces deux types qui étaient la, dans I’avion.
Pourtant, son sort était entre leurs mains. Ce petit bonhomme
quelconque ; déja, dans 'autobus, il avait remarqué que c’était un
Francais, du genre grotesque. Et I'autre, un juif. Ah ! oui, le juif.

Devant, le pilote et son aide fort occupés. Le petit personnage
quelconque échangeait, de temps en temps, un mot avec le juif,



qui, sans doute, était de nationalité francaise, avec son accent du
Danube. Ils regardaient Walter réveillé avec plus de méfiance
qu’au départ.

— Comment ca va, ce voyage ? lanca Walter en francais, sans
guere d’accent belge vraiment, en se frottant les yeux.

— Qui étes-vous ?
— Moi. Et vous ?

— Je m’appelle Cohen, Gaston Cohen. Francais. Qui étes-
vous ?

— Je suis Paul Walter.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Comment ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je rentre en France,
comme vous.

— Nous n’allons pas en France.

— Comment ?

— Nous allons dans les Baléares, a Ibiza.
— Ce n’est pas I'avion d’Air-France ?

Le juif haussa les épaules.

— Vous n’allez pas me dire que vous croyez étre dans I'avion
d’Air-France.

— Mais si... J’avais tellement sommeil en montant.

— Qui vous a dit de monter dans cet avion-ci ?



— Le type qui a regardé mon passeport... Ah ! mais attendez
donc, je commence a comprendre.

Walter pouffa. Son hilarité n’était pas feinte. Il lui semblait
qu’il tenait le bon bout et qu'il se tirerait d’affaire.

— Quoi ? dit le juif assez sechement.

Le petit Francais insignifiant assistait au dialogue, avec un air
effaré.

— Mais, d’abord, qui étes-vous pour me poser toutes ces ques-
tions ? demanda Walter, d'un air d’ailleurs jovial, au juif.

— Moi, je voyage, répondit le juif, sur un ton légerement ra-
douci. Mais un autre que vous devait venir.

— Justement, reprit Walter. Je commence a comprendre. On
m’a pris pour un autre, et on m’a indiqué cet avion.

— Pourquoi vous a-t-on pris pour un autre ? Si vous aviez un
billet...

— Mais j’ai racheté hier au soir mon billet a un type qui ne
partait pas.

— Comment s’appelait-il ?

— Un hollandais. Van der Brook. J’ai fait sa connaissance a
I’hotel.

Le juif regarda Walter fixement. Le petit insignifiant s’agitait.
Mais le juif ne daigna pas le regarder.

— Ce Van der Brook, pour moi, c’était la providence, car je
n’arrivais pas a trouver de place. Est-ce que c’est ce type qui de-



vait prendre I’avion avec vous, par hasard ? Ca expliquerait qu’il
ait voulu me vendre son billet d’Air-France.

Le juif répondit évasivement :
— C’est possible.

Il était méfiant, mais il semblait admettre la vraisemblance de
I'histoire.

— Vous l'avez revu, depuis ? demanda-t-il, en fixant de nou-
veau Walter.

— Qui ? Van der... ? Non, dit Walter résolument. Je ne le
connaissais pas. C’est le portier de I’hotel qui m’a mis en rapport
avec lui.

Il y eut un silence. Le juif réfléchissait. Walter reprit
tranquillement :

— Mais, que va-t-on faire a Ibiza ? En derniére heure, c’est aux
mains des rouges ou des blancs ?

— Des rouges, fit le juif, en le fixant.
— Etalors ?
— Vous vous débrouillerez, 1a.

— Vous n’avez pas l'air de vous rendre compte que tout cela
est trés embétant pour moi. J’ai affaire, ailleurs.

— Vous étes dans les affaires ?
— Moi. Je suis professeur en Belgique. Je suis Belge.

— Vous étiez a Barcelone comme touriste ?



— Dame. Et vous ? demanda Walter a l'insignifiant.
— Je m’appelle Jean Escairolle.

Walter se rencogna dans son coin, ferma les yeux. Ces deux
types-la étaient évidemment des agents rouges. Des commu-
nistes, puisqu’ils attendaient Van der Brook. Pourquoi celui-ci
avait-il un billet d’Air-France ? Sans doute avait-il regu des
ordres au dernier moment. De sorte que 'histoire de la vente du
billet était relativement plausible. Mais les autres se méfiaient.
Jusqu’a quel point. Le juif soupconnait-il le pire ? Dans quel rap-
port était-il avec Van der Brook ? En tout cas, en arrivant, il le
dénoncerait. Il serait fouillé. Qu’avait-il de compromettant sur
lui ? Le billet de Van der Brook, et c’était tout. L’argent ? Bah.
Quand méme, ce ne serait pas commode a Ibiza. On l'interroge-
rait, on le torturerait... C’était drole, il avait confiance.

Il rouvrit les yeux.

Cohen regardait la mer et le ciel alentour non sans inquiétude.
Le pilote et le radio avaient I’air aussi aux aguets. On devait ap-
procher des Baléares. « Majorque étant aux mains des blancs,
mes gaillards doivent craindre d’étre pris en chasse. Ce serait
drdle que je sois descendu par un blanc. » A mesure que le temps
passait, la figure grasse du petit Escairolle se défaisait un peu.
Quest-ce qu’il fichait 13, avec cet air de petit bureaucrate en
perdition ?

Walter se pencha a son tour vers la mer. « Le monde est fait
d’un grand saphir », murmura-t-il. Depuis qu’il avait fait le choix
d’une nouvelle destinée, depuis qu’il était entré dans un ordre ri-
goureux, il jouissait plus profondément qu’autrefois de toutes les
beautés du monde.



Il entendit le juif crier :
— Voila Majorque.
Une mince ligne de cotes devant eux.

Il regarda le dos du pilote et du radio. A ce moment, ils se re-
tournaient I'un apres l'autre et regardaient derriere I'avion. Le
juif et Walter essayerent de voir, ils ne virent rien.

— Qu’est-ce que ca peut étre ? Un avion ! fit le juif d’'une voix
profonde.

— Sans doute, blagua Walter ; on ne peut pas toujours étre
seul dans le ciel, a dit je ne sais plus quel mystique.

Le juif le regarda avec son air séculairement blessé. Soudain, il
se rua vers le pilote. Walter le suivit. Le juif ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un avion qui nous cherche.

— Rouge ? Blanc ?

— Il n’y a que des blancs par ici.

— Etalors ?

Le pilote haussa les épaules et tourna le dos.
Le juif hocha la téte d’un air amer.

Brusquement, ils apercurent ’avion, a gauche. Walter sentit
aussitot le méme mal de mer que montrait 'affreux petit Escai-
rolle qui menacait de devenir un frére. Walter n’avait guére avan-
cé depuis Barcelone. Partout ou il allait, le danger se déplacait



avec lui. Cet avion, sans doute blanc, allait les descendre dans le
plus complet malentendu. Quand on va étre tué, on croit toujours
que la circonstance n’est pas correcte. Il fit un effort pour com-
menter un événement qui se suffisait bien a lui-méme.

— Est-ce que notre avion porte des marques particulieres ?
— Oui, francaises.

Le juif le regarda. Il y avait brusquement une sorte d’égalité et
de complicité entre eux.

Le petit gros pourrissait dans son veston. Le courage, c’est de
se mettre en colére contre plus lache que soi ; Walter savait ca
depuis I'age de vingt ans. Il se mit a hair le petit Escairolle.

Crac. L’avion tirait. Le leur piqua. Ils roulérent tous trois par-
dessus les dossiers des fauteuils.

Mais, brusquement, leur avion rebondit dans un mouvement
brutal qui malmena affreusement leur pondération intérieure. Il
semblait que le pilote était de meéche avec 'ennemi pour les
supplicier.

Tac, autre tirait encore, maintenant, par en dessous.
— Nous sommes foutus.

Walter avait laissé échapper ce hoquet. Les deux autres com-
prirent qu’il était Francais ; ils s’en fichaient éperdument. Leur
avion continuait a monter, semblait-il.

L’autre avion, en dessous, reprenait aussi de la hauteur, mais
pas trop, et il ne tirait plus. Au bout d'un moment, ils
comprirent : il ne voulait pas leur peau, il voulait seulement les



écarter de Majorque. Il y avait la cocarde francaise, apres tout,
sur cet avion. Le pilote, qui piquait droit vers le sud, fit bientot
un geste derriere pour les rassurer. L’autre avait fait demi-tour et
s’éloignait.

Le juif, le petit gros et Walter s’affaisserent dans leurs
fauteuils.

Walter se demanda pourquoi diable ils étaient venus si pres de
Majorque. Le juif se levait et allait parler au pilote qui se retour-
na vers lui avec une figure encore dure. Walter s’approcha.

— Cétait un italien, gueulait le pilote. Le salaud. Ils ne veulent
pas qu’on passe. Ils tiennent bien I'ile.

Walter ne put s’empécher de dire sans cacher son ironie :
— Pourquoi diable étes-vous venus par ici ?
Le pilote le regarda avec un peu de malveillance.

Walter haussa les épaules et alla se rasseoir preés d’Escairolle,
qui se remettait difficilement.

— Cette idée de venir par ici, lui glissa-t-il, profitant de ce que
Cohen gueulait encore dans le vent.

— Nous avions fait un crochet pour arriver du nord, comme
venant de Marseille. C’est presque le chemin des hydravions de
Marseille-Alger ; on ne pouvait rien nous dire.

— Pas si béte.

— C’est Cohen qui a manigancé tout ca. Moi, j’ai pris cet avion
pour aller a Tanger ou je dois enquéter. Si j'avais su... Mais je
n’avais pas le choix. L’avion régulier est plein.



— Alors, d’Ibiza I’'avion repartira pour Alger.

— Pas tout de suite, Cohen a affaire.

Plus tard, on vit une terre au loin :

— Ibiza.

Walter frémit. Il se secoua et demanda a Cohen :

— Le pilote connait-il I'1le ?

— Non.

— Charmant. Et vous étes siir de qui est maitre de l'ile ?

— Oui. Aux derniéres nouvelles d’avant-hier. Mais hier la ra-
dio n’a pas marché.

— Vous étes culottés.

Ils se regarderent, échangeant brusquement une espece de
sincérité animale. Le juif tenait-il plus a la vie que lui ? Par manie
héréditaire, on voyait qu’il supputait des chances. Toute une hys-
térie calculatrice affluait a son visage.

— Va-t-il trouver un terrain ? répéta-t-il deux ou trois fois.

Cohen était abominablement exaspéré de ne pouvoir en ce
moment rien faire pour ajouter a la chance. Il se heurtait a la né-
cessité et a la simplicité de I’action physique. Le pilote ne pouvait
pas faire autre chose que ce qu’il faisait : la marge de chance qui
pouvait dépendre de son habileté était une zone interdite a la
spéculation de Cohen.

Quant a Walter, il revenait a son indifférence. Attendre, tou-
jours attendre, se laisser porter, méme si une vieille peur indélé-



bile pourrit au fond de votre ventre. Il y avait toujours ce vieux
résidu de peur au fond de sa vie. Alors, a quoi bon tout ce qu’il
avait fait ? Il ne s’était donc pas assez arraché ? Il y avait encore
une sale vieille ficelle. Dieu savait de quoi elle était faite. Souve-
nirs ? Regrets ? Des velléités sordides en vue d'un retour au
calme tissaient encore leur toile dans quelque recoin de son ame.
En attendant, il allait crever, sans gloire. Sans gloire ? Il regarda
la mer. Quelle gloire pure soudain accessible dans toute son es-
sence. Comment est-ce que son étre pouvait encore un peu se re-
fuser a cela ? Aimait-il mieux étre au Fouquet, a boire un verre au
retour du cinéma ? Du cinéma ou l'on voit des gens en avion qui
font les héros.

Le petit Escairolle roulait vers lui des yeux langoureux et affa-
més d'une consolation impossible. On ne peut consoler ceux qui
ne sont que de la terre. Le juif s’était placé de coté, de facon a sai-
sir le plus possible de profil le pilote. Il aurait voulu lui communi-
quer son astuce, son art de se retourner dans la vie. Mais
comment changer cette monnaie de papier dans 'or d’'un travail
d’homme ?

La terre se rapprochait de plus en plus ; I'avion descendait.

La terre, cette terre désirée, apparaissait sinon scandaleuse-
ment hérissée comme toute ’Espagne, du moins pas tres plate.
Et puis d’ailleurs la terre n’est jamais assez plate pour un avion.
La terre, c’est difficile comme la vie est difficile. Les plages, sans
doute les plages. Il semblait y en avoir de belles, allongées tout
autour de cette ile, un ourlet de douceur. Charmante du reste,
cette ile. Si verte et piquetée du blanc de céruse des maisons. L’a-
vion coupait a travers le nord de I'ile et... Soudain des coups de
feu partirent. Cohen se rua vers le pilote. Une mitrailleuse tapait



en bas. Le coeur de Walter bondit. Peut-étre que I'ile est devenue
blanche, depuis hier...

Dos impassible du pilote qui faisait une embardée, montait.
— C’est peut-étre une erreur, cria Cohen.

Le pilote secoua la téte.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais voir plus loin.

Plus tard, le pilote et le radio eurent des mouvements
étranges, se regarderent, se parlérent.

Le pilote se tourna :
— Radiateur crevé.

Walter regarda Cohen qui le regarda. Regard décisif. Ils
étaient fixés 1'un sur l'autre.

Le pilote chercha une plage. En voici une longue, une intermi-
nable, bravo. Au dernier moment cette greve sans fin, c’était une
série de baies a peine incurvées, mais cependant séparées les
unes des autres par des arétes. Il s’agissait de se poser dans l'in-
tervalle, entre deux arétes. La, voila une de ces arétes, on la rase.
Il faut se poser tout de suite apres. Pourvu que I'intervalle suivant
soit bien long. Oui, il est long. Allons-y.

Hop ! Hop ! Baouf. Ho. Nom de Dieu !

La roue gauche avait mordu dans du sable et on avait fait la
culbute. Personne n’avait de mal. On se ramassa dans le sable.
Tout le monde faisait piétre figure ; tout le monde avait I'air en-



fantin et geignard. Le pilote et le radio se recomposaient tout de
suite. Le petit Escairolle semblait guéri de sa peur par le choc
franc. On se regardait comme des gens de connaissance. Aux
alentours, pas une maison, pas un habitant. Des arbres. Un
calme parfait parmi de charmants bouquets d’arbres. L’aile
gauche esquintée. On tint conseil : le pilote, un bon grand garcon,
perdit soudain de son autorité qui se reportait divisée sur Cohen
et Walter.

— Enfin, cette ile est blanche ou rouge ? fit Walter.

— Il a dd se passer quelque chose. C’est pour ¢a que la radio
était arrétée.

— L’1le peut étre partagée entre les deux, fit Walter.
— Oui, fit Cohen.

Walter regarda le pilote qui saisissait la méfiance entre Walter
et Cohen, mais paraissait ignorer le fait que Walter était un
intrus.

Walter regarda tout le monde a la ronde : le grand pilote, le
radio, un petit rablé assez en retrait, et Escairolle ; ils avaient
peur du juif, comme de quelquun d’important et de puissant vis-
a-vis de qui ils devaient se défendre d’avoir par hasard de la sym-
pathie pour Walter. Les positions étaient instantanément prises.

— Ecoutez, dit Walter, j’ai une proposition a vous faire a tous.
Nous allons nous trouver devant des gens — blancs ou rouges —
qui seront échauffés et qui ne se contenteront pas d’apprendre
que nous sommes Francais ou Belges. Ils voudront savoir si nous
sommes avec eux ou contre eux. Moi, je vais vous dire : je suis
fasciste, je suppose que vous étes tous antifascistes.



Sauf Cohen, les trois autres le regardaient avec ahurissement
et crainte. Sa franchise les épouvantait. Cohen, qui voyait ou il
voulait en venir, le regardait gravement.

Walter reprit :

— En entrant dans un village, nous jouons pile ou face. C’est
vous qui allez gagner, ou moi. D’ailleurs, le résultat ne sera pas
définitif, car peut-étre que I'ile est divisée. La chance peut chan-
ger de camp. Je vous propose de ne pas nous tirer dans les
jambes. Si nous arrivons dans un patelin blanc, je vous prends en
charge. Voulez-vous me rendre la pareille, en cas inverse ?
Somme toute, je vous demande de faire un bloc contre les Espa-
gnols, qui sont trop excités en ce moment.

Les trois regardérent le juif qui pour eux représentait le gou-
vernement. Il dit :

— Je suis tout a fait d’accord avec vous. Des Francais et un
Belge doivent faire bloc au milieu d’une autre nation. Ce que vous
nous proposez, c’est la seule facon de faire pleinement valoir
notre qualité nationale.

— C’est aussi que sans cela, reprit Walter, les uns ou les autres
nous écoperons, et peut-étre tous. Je vous propose de prendre
une assurance... Alors, étes-vous d’accord ?

Ils hocheérent tous la téte.

— Je vous fais remarquer que nous promettons tous, mais que
de tenir notre promesse ne sera pas si facile que ca...

Il les regarda dans les yeux : le menu peuple fit la mine, crai-
gnant les ennuis a venir, mais de nouveau opina du bonnet.



Le juif le regardait, d’un air aigu, en connaisseur.

Le pilote et son copain demeurerent pres de leur appareil. Es-
cairolle se décida a suivre Cohen et Walter. Ils s’enfoncerent dans
les terres en suivant une piste qu’ils avaient découverte. Au bout
d’'un quart d’heure, elle les amena sur une route plus large. Ils
apercurent au bout de la route une maison, puis un homme qui
venait vers eux sur sa mule. Cohen et Walter se regarderent : on
allait savoir.

Le paysan esquissa un geste du bras en s’approchant, mais le
geste demeura indéterminé. Etait-ce poing levé ou main tendue ?
« La situation n’est pas claire dans cette ile », se dit aussit6t Wal-
ter, et il se félicita de l'initiative qu’il avait prise. A Barcelone les
gens levaient le poing rondement.

Cohen et lui se regardérent encore. Le paysan qui n’avait pas
arrété sa mule arrivait pres d’eux. Il les regardait avec une sourde
terreur. La vieille terreur du fond des siecles a reparu sur les
visages.

— Vous parlez I'espagnol ? demanda Walter.
— Quelques mots. Et vous ?
— Quelques mots. Allez-y.

— Avion frances caido aqui, baragouina Cohen en montrant la
mer. Nosotros franceses.

Le paysan secouait la téte et voulait continuer sa route : il était
neutre, en dehors de tous ces événements. Il retournait a sa terre
qu’il prétendait neutre. Mais sans facon les autres lui barraient la



route et il se résigna, les supposant représentants d’'une force
quelconque.

— Quien manda aqui ? Los rojos o los otros ?

Le paysan les regarda avec une crainte plus aigué et aprés un
silence répondit péniblement :

— Los rojos.

Walter fit une petite inclination vers Cohen et murmura :
— Je passe la main.

Escairolle se pressa un peu contre Cohen.

Cohen, avec un visage assez détendu et étincelant, demanda
ou était le village le plus proche. Le paysan en venait.

— Allons.

Ils allerent. Cohen et Escairolle ne semblaient pas extréme-
ment rassurés. Les rouges, c’était vague et menacant ; on pour-
rait tomber sur des énergumenes, des anarchistes tout a fait
éperdus. A l'entrée du village, il y avait quelques hommes avec
des fusils comme a I’entrée de tous les villages d’Espagne.

On parlementa et on se fit conduire aux autorités. La scéne
aurait pu étre la méme ailleurs qu'en Espagne. La couleur locale
n’y changeait rien. Certes, Walter était sensible aux nuances qui
surimprimaient une tonalité savoureusement espagnole sur cette
scene, mais il savait qu’il aurait pu trouver les mémes rudes ca-
racteres dans vingt pays. La rudesse et la morbidesse, que ses
compagnons francais ressentaient ici comme particulierement
espagnoles, était la méme dans une bonne partie de I’Europe.



L’Europe n’est pas un lieu de tout repos, le reste du monde non
plus.

La petite troupe s’assit dans la grand’salle rustique ot le comi-
té local tenait ses assises. On les regardait avec inquiétude et mé-
fiance. En apprenant qu’ils étaient des Frangais tombés d’avion,
les figures s’étaient un peu éclaircies. Mais au fond tous ces
hommes étaient soucieux. Ni Cohen ni les deux autres n’avaient
levé le poing, ce qui avait grandement satisfait Walter.

Ils avaient découvert que le village ou ils étaient arrivés était
San Antonio, un petit port de pécheurs et une station balnéaire.
Par la fenétre, on voyait un décor ravissant de délicates maisons
blanches, au bord de I’eau. Le Comité local, formé de fort simples
esprits, farouche par inquiétude et timidité plutét que par esprit
révolutionnaire, les écouta plutot qu’il ne les interrogea.

Pour se débarrasser d’eux, on s’empressa de téléphoner a Ibi-
za, la capitale de I'ile, ou I'on réclama un camion. En attendant le
camion, Cohen et Walter prirent des hommes et des mules pour
amener le pilote et le météo, avec les bagages. Le camion arriva
avec trois hommes armés, qui semblaient animés dun zele plus
mordant et plus dangereux, ce qui fit que la petite troupe s’em-
barqua non sans inquiétude.

Leur arrivée sur le port provoqua quelque remous dans la po-
pulace assez nombreuse qui se tenait en permanence autour du
meilleur hotel de la ville ou le quartier général des rouges était
installé.

De nouveau, ils étaient assis devant un Comité. Le Président
du Comité n’était pas le vrai chef, cela sautait aux yeux. C’était un
personnage replet, au visage rose et aux cheveux blancs, aux airs



de vieil enfant de cheeur, qui était écrasé par les événements,
mais s’efforcait désespérément, non pas de donner le change, ce
qui était impossible, mais de subsister dans la peu croyable appa-
rence qui lui était concédée. Quelque vague libéral de gauche
— socialiste ou gauche républicaine — sans doute franc-macon. A
c6té de ce bourgeois, il y avait un ouvrier qui était certainement
le communiste : un marin, sans doute. Il y en avait encore un ou
deux autres, pour le moment indistincts. L'enfant de cheeur et le
marin parlaient francais.

Le pilote, mis en avant par Cohen, expliqua 'aventure. Les
autres étaient fort intéressés par l'incident au-dessus de Ma-
jorque. Ils ne semblaient pas mettre en doute le récit, mais
étaient embarrassés des nouveaux venus.

Le communiste examinait chacun.
Cohen demanda :

— Il n’y a pas eu de rébellion, ici ?
IIs leverent les bras.

— Les militaires ont été maitres d’abord, comme a Majorque.
Mais au moment de 'expédition de Barcelone a Majorque, nous
avons débarqué ici et nous avons pris le dessus. Seulement la ré-
volte a de nouveau éclaté du coté de Santa-Eulalia, sur la cote
Est. Il a débarqué par la un détachement de rebelles de Ma-
jorque. Nous nous attendons a étre attaqués en force d'un mo-
ment a l'autre.

Les yeux du bourgeois vacillaient, la figure du communiste se
froncait, en relatant ces faits.



Les Francais regarderent Walter, avec considération.
— Avez-vous une radio ? fit Cohen.
— Non, elle a été détruite.

On leur dit de loger dans I'hétel, dans les chambres du haut
qui n’avaient pas été envabhies.

Walter sortit, trouvant que les choses ne se présentaient pas
trop mal ; on ne semblait pas trop s’occuper d’eux dans le détail :
il restait confondu avec les autres. Il ne craignait pas trop Cohen
qui était resté a causer avec le marin.

Les Francais en causant avec les uns et les autres compre-
naient peu a peu la situation. Les rouges dans lile avaient été
massacrés au début. Ceux qui étaient la maintenant venaient en
partie du continent : ils avaient aussi copieusement massacre.

Les distances n’étaient pas grandes dans I'lle. Walter se dit
qu’il filerait cette nuit méme et tacherait de rejoindre les blancs.
Mais les autres n’allaient-ils pas attirer I’attention sur lui, d’ici
la ? Cohen tiendrait-il sa promesse ?

Walter était trop fatigué et il voulait prendre des forces avant
la nuit. Il déclara qu’il allait dormir et il le fit.

Quand il se réveilla, Walter vit Cohen seul, qui, avec sa grande
politesse de toujours, mais un regard plus sec, lui dit :

— Je m’excuse de vous avoir réveillé, mais j’ai a vous parler.
Walter s’assit sur le matelas ou il avait dormi.

— Je suis persuadé que vous avez une activité politique.



Au début de la phrase I'ceil de Cohen fut aigu, puis la paupiere
s’abaissa sur son acuité.

— Tiens, c’est de moi que nous allons parler, répliqua Walter.
Pourquoi pas de vous ?

Cohen garda le silence un instant. Walter fut sur le point de lui
demander : qui étes-vous ? Son sang-froid le quittait en voyant ce
juif user si tranquillement d’une autorité qui restait mystérieuse.
Communiste ? Agent du gouvernement francais ? Mais si Walter
lui posait cette question, Cohen lui en poserait d’équivalentes. Il
importait que Cohen doutat, au moins un peu ; cela 'obligerait a
plus de circonspection. Il fallait qu’il craignit la répercussion pos-
sible par la suite en France de son attitude présente.

Cohen reprit :

— Je ne veux nullement abuser de la situation présente dont
vous aviez d’avance délimité le cadre avec beaucoup de sagesse,
mais je ne voudrais pas que vous en abusiez non plus.

— Comment abuserais-je ?

— C’est ce que vous auriez exigé de moi, si nous étions tombés
chez les blancs.

— Bon. Comment croyez-vous que je veux abuser de la
situation ?

— En entrant en relation, si vous le pouvez, le plus tot possible
avec les rebelles.

— Ici, ils ont tous été massacrés.



— Non, pas plus que les rouges ne I'ont été par les blancs le
premier jour. Et une partie de I'ile est en rébellion.

— La guerre civile, c’est comme I'autre guerre. On a beau mas-
sacrer, il reste toujours des ennemis, hein ?

— Oui. Donc, je crains que si vous rencontrez quelquun, vous
ne soyez tenté de lui fournir certains renseignements que vous
auriez de Barcelone.

— Les renseignements que 'on a ces temps-ci sont vite péri-
més... & supposer que j’en aie.

— Il n’y a pas douze heures que nous avons quitté Barcelone.
Et vous m’avez I'air d'un homme actif.

Walter lui jeta un regard d’angle. Il voyait que I'autre voulait le
mettre en rogne. Il y avait des mois qu’il s’était entrainé a mas-
quer les bonds du sang, les tressaillements de sa passion intime.

Il prononga avec une minutieuse douceur :

— Ou voulez-vous en venir ?

Cohen langa, avec un accent passionné :

— Vous devez rester parfaitement tranquille.

Walter croisa les bras et dit :

— Que voulez-vous que je fasse d’autre ?

— N’essayez pas d’entrer en relations avec les autres.
— Et, sijessayais, que feriez-vous ?

— Je ne serais plus lié par le pacte de la plage.



— Je suis en surveillance ?
— Moi seul, suis le surveillant.

— Somme toute vous, citoyen francais, me menacez, moi qui
suis citoyen belge, d'une dénonciation a des « autorités » ni
belges ni francaises.

L’autre se contracta, sans mot dire. Walter dit :

— Rappelez-vous que demain les blancs peuvent débarquer et
nous rafler tous.

— Oui.

Walter se leva ; 'autre se leva aussi, le regardant avec des yeux
décidés. Walter dit :

— Allons diner.
— Je vous ai dit que je vous surveillerai.

« Il ne me fera pas arréter, parce qu’il a compris que jétais
Francais. Cela pourrait transpirer et lui faire des ennuis apres, en
France. »

Il dina avec les autres. Ils pensaient tous que la situation des
rouges était plus qu’incertaine. Aussi regardaient-ils Walter avec
intérét. Cependant, Cohen n’était pas la. Diable.

Apres le diner, il sortit avec les autres songeant a filer le plus
vite possible. Il ne s’était pas géné pour regarder une carte de
I'lle, dans le hall de I'h6tel. Qui le surveillait ? Tout le monde.

Sous un ciel admirable, le port était plein de monde. C’était le
lieu de promenade aujourd’hui comme hier. Derriere quelques



visages, quelques silhouettes qui tranchaient, la masse de la foule
montrait une physionomie indistincte, incertaine. Elle absorbait,
ruminait, anéantissait les événements dans un travail obscur,
énigmatique. Walter pensait a peine qu’il aurait pu s’intéresser
au détail des bouleversements qui s’étaient produits a Ibiza.
Quand il se passe quelque chose qui vous fait penser, justement
le fait qu’il se passe quelque chose vous empéche de penser plus
avant. Pourquoi le crémier était rouge, et I'épicier blanc ? Pour-
quoi le serrurier avait-il été fusillé et non pas le charcutier ? Mais
il avait bien d’autres chiens a fouetter. Et il savait qu’il ne s’inté-
resserait plus jamais peut-étre a toutes ces futilités individuelles.
Son intérét pour les autres individus était mort avec son intéréet
pour son propre individu. Cet intérét avait-il jamais existé ?

Aussitot qu’il commenca a déambuler sur le port, Walter vit
Cohen qui se promenait avec deux miliciens et qui visiblement
lavait a I'ceil. Prévoyait-il son projet ? Quand il s’apercevrait de
sa disparition, donnerait-il ’'alarme ? Sans doute. Leur conven-
tion finirait la. Il alla vers lui. Ils échangerent quelques mots a
demi ironiques, a demi sinceres. Walter se dit qu’il avait fait une
gaffe : il aurait da a la sortie de 'h6tel disparaitre aussitot. Main-
tenant il perdait du temps. Comment se débrouillerait-il pour
sortir de la ville dont les abords devaient étre gardés ?

Dans la foule, un visage passait et repassait. Il le remarqua.
Un visage jeune et fin, avec de grands yeux briilés qui le poursui-
vaient. Un homosexuel ? Il haussa les épaules. Il y en a partout.
Avec la drogue, c’était la maladie qui lui avait le plus déchiré le
coeur a Paris. Cent maladies faisaient cette immense maladie
dont mourait ce peuple, dont il avait manqué mourir. Les
drogues, les hommes caressant les hommes, la peinture de Picas-



so (tiens, n’était-il pas né par ici ? non, plus bas, a Malaga) et son
fulgurant aveu final, les music-halls, les casinos sur les plages, les
romanciers catholiques et leur hideuse obsession dun péché
qu’ils voulaient non seulement originel mais final, les juifs et leur
chute hors de toute authenticité, les cauteleux radicaux francs-
macons comme de grosses araignées, ’Action Francaise et sa
vaine vérité : il se rappelait tout le grouillement de son cauche-
mar de vingt ans. Et tout cela, ce soir, reparaissait dans cette
foule ou l'on avait tué déja beaucoup dans les deux sens et en
vain et qui se promenait, idiote, inquiete et oublieuse de son in-
quiétude. Il regarda Cohen qui le croisait réguliérement selon la
double allée et venue des groupes ou ils causaient ; il allait donc
le quitter, sans rien dire encore. Le visage du jeune homme aux
yeux de cendre brilante reparut, qui le regardait avec une ex-
tréme insistance. Etait-ce du désir qu’il y avait dans ces yeux ?
Oui, il y avait du désir, mais autre chose. Tiens, mais c’est peut-
étre un copain. La cinquiéme colonne. On commencait a em-
ployer cette expression a Barcelone.

Au croisement suivant, il cligna de I'ceil. Brusquement, il entra
chez le marchand de tabac.

— Voulez-vous un cigare ? cria-t-il sur le pas de la porte a Co-
hen qui encore repassait.

Une seconde apres le jeune homme aux yeux ardents le frolait
et lui jetait dans un souffle :

— Christ Roi.

Walter, allumant son cigare, regardait dans la rue et voyait
Cohen s’éloigner a regret. L’autre avait soulevé un rideau au fond
de la boutique. Walter le suivit.



Le jeune homme se retourna vers lui.

— Vous étes Belge ? De quel parti étes-vous ?

Il parlait un francais pur, avec un accent rauque.
— Du méme que le votre.

Walter leva la main.

— Vous étes en danger, on se méfie de vous, on veut vous
arréter.

— QOuli, je voulais me sauver a I'instant méme.

— Bon. Vous ne pouvez pas sortir par cette boutique. Ca com-
promet le patron. Ressortez et allez vers votre hotel. Tachez d’en-
trer sans étre vu dans la ruelle qui est sur la droite de I'h6tel en
regardant 'entrée. Je suis la. Vite.

Walter ressortit ; en allant vers la porte de la rue, il apercut
Cohen qui épiait. Il alla droit sur lui.

— Vous ne pouvez pas vous passer de moi.
— J’ai peur que vous ne fassiez des bétises.
— Pourquoi : peur ?

— Vous ne cachez pas assez qui vous étes.

— Pourriez-vous cacher qui vous étes si nos situations étaient
alenvers ?

— Non. Mais il y a des choses que vous ne devez pas faire.

— Je sais.



— Entrer en relations avec les autres.
— Etsije le fais ?

— Je ne pourrais pas empécher... Vous feriez mieux de rentrer
a 'hotel.

— Vous avez peut-étre raison.

Walter était mort de haine rentrée. Il lui sembla alors que des
hommes I'encadraient. « Foutre, ¢a ne va pas étre commode. »

Les nappes de sueur se succédaient sur son corps. Une faiblesse
lui venait aux jambes, ses genoux plierent deux ou trois fois.

Brusquement il se tourna vers Cohen.
— Nom de Dieu, vous m’embétez, je rentre.

Et il marcha a grands pas vers I'hotel. L’autre se tourna en ar-
riere comme pour appeler quelqu'un. Walter ne voulait pas se re-
tourner pour voir si on le suivait. Il allongea le pas, comme quel-
qu'un de furieux. A la porte de I'hétel, il y avait des hommes assis
sur des chaises, le fusil entre les jambes.

Il alla jusqu’au coin de la ruelle. Sans se retourner, il se jeta
dedans. C’était mal éclairé. Comme il commencait a courir, une
voix rauque d’angoisse cria :

— Aqui. Ici.

Il se retourna. Le jeune homme lui montrait une porte qu’il
avait déja dépassée et ou il se rua.

— Ils vont me poursuivre.

— Venez.



Ils étaient dans le noir. Une main gluante, tremblante, cher-
cha, trouva sa main, se crispa avec une force décisive sur sa main.
Cette main, la main d’'un ami.

Quelqu’un dans 'ombre chuchota quelque chose en espagnol,
une voix de vieillard. Le jeune homme répondit haletant. En
méme temps, ils avaient avancé. Le jeune homme souleva une
portiére. Une petite cour. Une autre maison. Une vieille accrou-
pie sur le seuil gémit.

Ils passérent dans cette maison éclairée. Une chambre avec
des lits vides, encore une portiere. Une boutique. Une rue. C’était
comme a Barcelone. Cruelle monotonie. Ils marcherent dans la
rue, trés vite. Un dédale vertigineux de rues avec des gens, avec
peu de gens, avec moins de gens. Ils furent dans une rue déserte
qui longeait un entrepo6t interminable. Les choses n’existent pas :
il n’y a que ce cceur qui bat dans cette étroite cage, ce cceur fou, ce
coeur qui veut s’échapper, a jamais.

Fuir, encore fuir, toujours fuir. Assez. Faire autre chose que
fuir. Se battre.

Le jeune homme courait, Walter courut. Au coin, le jeune
homme s’arréta, se jeta dans des buissons maigres. Ils étaient a
terre, tous deux, suffocants, hoquetants. Peu a peu, ils se
calmerent.

— Clest déja la campagne ? demanda Walter.

— Presque... J’ai eu peur surtout de... J’avais trois hommes
dans la ruelle. J’avais peur qu’ils ne soient obligés de tirer. Mais
ils n’ont pas tiré.



— Peut-étre que le type qui avait 1’ceil sur moi n’a pas vu ou
pas compris.

— Peut-étre, répondit 'autre, pensant déja a autre chose.
— Nous allons rejoindre les votres ?

— C’est que moi, je devrais rester ici : j'ai a travailler. Je suis
milicien ! Les chiens...

— Ha!

— Mais vous, vous venez de Barcelone. Que savez-vous ? Vous
travaillez pour la cause ?

— Oui. J’ai une nouvelle importante de Barcelone. Il y a des
bateaux russes qui vont arriver, avec des avions, le 1 septembre.

— Vous avez des précisions ?
— J’avais un papier. J’ai dii le jeter.

— Si je pouvais retrouver mes hommes : 'un vous conduirait
aupres des nétres, a Santa-Eulalia. Excusez-moi, qui étes-vous ?

— Je suis Belge, c’est exact.

— Rexiste ?

— Oui, bien siir.

— Mais vous étes en mission ici ?

— QOui, je ne puis vous dire. J’ai été envoyé a Barcelone. Mais
la-bas, ils ont découvert le centre. J’ai filé comme j’ai pu.



— Qui, dit 'autre. Sa voix était confiante. Il faut que vous re-
joigniez les notres pour qu’ils préviennent a Majorque. Par mal-
heur, c’est trop dangereux d’essayer de rejoindre mes types ce
SOIr pour vous en envoyer un ici qui vous conduirait.

— Bien siir.

— D’autre part, difficile de vous cacher dans Ibiza. Mais
enfin...

— Ecoutez, fit Walter, il n’y a qu'une chose a faire. Séparons-
nous, je tacherai de gagner Santa-Eulalia.

— Mais vous vous perdrez. Il y a des postes rouges partout.
— Si je suis la mer ? J’ai regardé la carte.

— Il y a des postes. Et puis, ce sont des... collines. Tres
dangereux.

— Des falaises ?

— Oui.

— Et si je passe par le bas des falaises ?
— Vous n’arriverez pas au jour.

— Je mettrai deux jours. Je me cacherai pendant le jour. En
tout cas, que voulez-vous que je fasse d’autre ?

— C’est vrai.

Le jeune homme lui expliqua le chemin a suivre pour retrou-
ver la mer, un peu au dela de la région habitée et des petits postes
qui couvraient la ville. Ils se séparerent avec de ces poignées de



main sauvages, ou passe la seule amitié vraie : celle des hommes
en danger »

Parti, il revint vers lui.

— Joubliais. Je m’appelle Pedro Saron. Vous leur direz :
Saron.

Walter avait atteint sans encombre le bord de la mer et s’était
mis en marche parmi les rochers. Bien que ’aventure fiit bien ha-
sardeuse, il était plein de confiance dans son génie de solitaire,
marchant a pas feutrés dans les marges de la vie.

Les semelles de feutre, c’était Justement ce qui lui manquait.
Il avait aux pieds des souliers de ville qui étaient lourds et son-
naient bruyamment contre la roche. Les jeter c’était impossible,
car il aurait peut-étre plus tard a marcher de nouveau sur la terre
ferme. Il les retira et les attacha autour de son cou. Il garda ses
chaussettes abominablement trempées de sueur, pour autant
qu'elles dureraient. Il était seul avec son souffle et toute sa
conscience était dans ce souffle animal. La nuit était terriblement
claire. Il avanca pendant longtemps sur des rochers a fleur d’eau.
« Je suis un petit enfant de riches qui s’est échappé de la ridicule
station balnéaire. Ou encore un pauvre pécheur qui cherche ses
filets. » L’eau clapotait sombre et fraiche et lui semblait une pro-
messe de salut en cas de menace. Il nageait bien.

Il avanca pendant une demi-heure sans trop de difficultés.
Alors il se rendit compte du peu de chemin qu’il faisait ; il n’arri-
verait jamais avant ’aube a faire les huit kilometres qui le sépa-
raient des avant-postes franquistes. Tant pis, il parviendrait
peut-étre a se cacher pendant le jour suivant dans quelque an-



fractuosité et il attendrait le retour de la nuit ; il aurait faim et
soif.

Il marchait tout le temps en contre-bas d’une falaise. Ses re-
gards revenaient tout le temps de ce c6té, car il supputait que
c’était de la qu’il pouvait étre vu et tiré.

Peu a peu sa marche se faisait plus pénible. La falaise était
plus a pic et les rocs affleurants plus rares, tout au ras de la paroi.
Le jeune homme lui avait dit qu’il n’était pas stir qu’il pourrait
passer. Il dut descendre dans 'eau et alterner la nage et 1’esca-
lade. Pour ne pas faire de bruit, il fallait perdre beaucoup de
temps. Son veston maintenant trempé faisait une lourde chape. Il
se fatiguait, il commencait a avoir froid.

Il se rendait compte qu’il contournait une espece de cap. De
lautre coté, brusquement, il apercut une plage assez longue qui
s’étendait blanche et paisible, séduisante et inquiétante. Pas
question de I’éviter en nageant au large. Avec ce veston, c’était
impossible et méme en sacrifiant le veston. Ce veston devenait
prétexte au pessimisme. Serait-il fusillé, a peine pris ? Non, sans
doute ramené a Ibiza. Mais la ? Il repensa a Cohen avec horreur.
Qui était-il ? Agent de la Guépéou ? Ou quoi ?

Une heure passa. Ayant contourné le cap, il arriva pres de la
plage, retira son veston, se mit nu et ticha de se sécher dans le
sable ; mais c’était déja le sable de la nuit légerement humide. Il
commencait a avoir sommeil. Il y avait une ou deux maisons un
peu en retrait de la plage. Maisons de pécheurs ? Ou villas ? N’y
avait-il pas un poste de garde par la ?

S’il laissait son veston qui pesait dix kilos, plus tard ne le re-
gretterait-il pas ? Il se rhabilla dans ses vétements mouillés.



Pourquoi avait-il essayé de se sécher ? Il était pris d'une grande
hate. Sa montre a cadran lumineux marquait une heure. Il en-
fouit dans le sable le veston aprés en avoir vidé les poches. L’hor-
reur, c’était que dans son portefeuille tous les papiers et les
billets de banque étaient mouillés.

Il se hasarda a 'ombre des pins qui bordaient la plage. Sou-
dain, il entendit du bruit. Quelquun marchait sous les pins. La
terreur le cloua au pied d’un arbre. Quelqu'un marchait. Non, ils
étaient au moins deux ou trois, qui semblaient plutot s’éloigner.
Il attendit. Les pas s’arrétérent, ce qui était terrible. Il y eut un si-
lence infini. Ce silence n’en finissait pas. L’avait-on entendu ? Re-
partir ? Il en avait envie, mais il se méfiait de son impatience.

Un autre bruit, du c6té de la mer. Mais non. Il prétait l'oreille.
Cétait la légere brisure du ressac sur les rochers qu’il avait quit-
tés. Mais si, il y avait un bruit sur la mer. Un bruit de rames. Une
barque venait. Il regardait et ne voyait rien. Il tremblait de froid,
de peur, d’incertitude.

De nouveau, il y eut des pas. Et plusieurs, a trois ou quatre en-
droits autour de lui. Ou se cacher ? Le dessous des pins était nu.
Pas un buisson autour de lui. Si, la-bas. Bien maigre. Cela valait-
il la peine de faire du bruit en y rampant ? Il se rappela que, dans
les films policiers, il était toujours scandalisé par la légereté an-
gélique des héros, marchant le long d’'un couloir. Etre a Paris, le
cul tranquille dans un fauteuil au cinéma ? Ou crever de peur
ici ? Son cceur battait de nouveau comme au sortir de la ville ;
battement de tambour sur toute cette plage mortelle.

Ce sont des veilleurs. Mais ce bateau ? Il le vit, lui sembla-t-il,
une seconde. La lune éclairait la mer sur un co6té seulement et le



bateau était dans la partie plus sombre, dans 'ombre du cap qu’il
avait contourné. Maintenant, il le voyait, le bateau venait a la
plage, avec un lent mouvement de rames. On remuait autour de
lui, plus pres. Il entendit un grognement étouffé. Les gens du ba-
teau et les gens derriere lui étaient-ils du méme acabit ? Rouges ?
Peut-étre blancs, apres tout ?

S’ils étaient blancs, comment le savoir et comment se faire re-
connaitre ? Comme il était dans I'impossibilité d’agir, une tor-
peur lui venait. Le réve de dormir. Dans les tranchées, il avait
connu ¢a, I’envie de dormir plus forte que I'instinct de vivre et de
se défendre.

Un coup de sifflet. Du bateau. Trés mince. Un autre coup de
sifflet derriere lui. Tout s’anima. Plusieurs hommes marchaient
autour de lui. Il était recroquevillé contre son arbre, le nez dans
I’écorce. Cela sent bon, la vie. Il se pétrifia. On arriva tout pres de
lui. Impossible de ne pas étre vu. Sont-ils blancs ou rouges ?

— Ho. Hombre.

Ca y est. Un homme saute sur lui. Quel poids. Quelle odeur.
Quelle cruauté terrible. L’homme 1’écrase avec une poigne, un ge-
nou terribles. « Il va me zigouiller. » Un autre homme. On le

serre a la gorge, il étouffe, il se débat comme un faible reptile.

Des mots espagnols chuchotés, incompréhensibles, mais
atroces. On lui en veut a mort. Il étouffe, sa poitrine craque. Aie !

On lui met la main dans la bouche pour I'empécher de crier.
Oh!...

Quand il se réveilla, une lumiere électrique lui déchirait la vue.
Un visage dur le fixait. Il y avait une forte odeur d’hommes au-



tour de lui.
— Quién es usted ?
— Francés.
— Eh ? Rojo ?
— No.

Il avait confiance dans cette figure jaune et male, si sévere
qu’elle fiit.

L’homme parla en francais :
— Non ? Vous étes un espion rouge ? Non ?

Il y avait une inflexion dans la voix qui donnait confiance a
Gilles, une immense confiance.

— Pedro Saron... Pedro Saron m’a fait échapper de la ville, il
m’a dit d’aller vers Santa-Eulalia.

Et il n’était pas encore str d’étre chez les blancs. Il demanda :
— Falangistas ?

— Si.

Des mains qui le tenaient le relachérent un peu.

— Ou est Pablo Saron ?

— Il est resté dans la ville. Moi, je suis tombé d'un avion fran-
cais, cet aprés-midi. Je me suis échappé de Barcelone.

— Les Frangais sont contre nous.



— Oui, mais moi, je suis fasciste. Pablo Saron a vu qu’on allait
m’arréter. Il m’a fait échapper.

— C’est possible. Mais ?...

Un homme dit quelque chose. Celui qui linterrogeait y
répondit.

Walter reprit :

— Il y a un convoi russe qui vient vers Barcelone.

— Un convoi ?

— Des bateaux, chargés d’avions. Il faut prévenir les votres.
Les autres parlérent entre eux.

— Vous allez venir en mer. Vous avez des papiers ?

— Oui, mouillés.

— Si vous mentez, vous le paierez de votre peau. Debout.

On le lacha et il eut de la peine a se lever. Il tremblait miséra-
blement. Il n’y avait que trois ou quatre hommes autour de lui.
Celui qui lui avait parlé était assez petit. Il fit un signe et un
homme le poussa en le soutenant d'une poigne implacable vers la
barque. « Je tremble. Mais ces hommes n’ont pas le temps de me
mépriser. Et moi, je m’en fous. De tremblement en tremble-
ments, j’avance tout de méme. »

Dans le carré de cette espece de yacht, Walter se trouvait avec
trois hommes. Il était resté longtemps seul sous la garde d'un
jeune garcon qui tenait un énorme revolver avec gravité. Pendant
ce temps, un remue-ménage se faisait sur le pont. Des hommes



allaient et venaient, dans un bruit d’armes assourdi. Ensuite, le
bateau, qui était a moteur, s’était mis en marche, et les trois
hommes étaient descendus.

Il avait raconté son histoire et 'examen de ses papiers avait
achevé de les convaincre, et encore plus son aspect et son visage
et certaines précisions qu’il avait pu leur fournir sur son activité
récente.

Celui qui, a terre, 'avait interrogé, lui tendit la main.

— Je m’appelle Manuel Ortiz, je suis phalangiste et en mission
sur mer. Mes amis sont Oliver O’Connor et Stanislas Zabulowski.

Les deux autres serrerent la main de Walter, qui les regardait
avec curiosité. Un Polonais et un Irlandais, réunis ici avec un Es-
pagnol et un Francais. Intéressant. De beaux gars, jeunes, déci-
dés. Ils le regardaient eux-mémes avec satisfaction.

— Nous nous raconterons plus tard, mais, maintenant, il faut
travailler. Somme toute, vous avez eu de la chance.

— Oui, beaucoup de chance.

— Il s’en est fallu de peu que nous vous poignardions. Mainte-
nant, occupons-nous de nos affaires.

Il parlait en pleine confiance devant Gilles. Tandis que le gros
des forces franquistes arrivant sur trois bateaux attaquerait Ibiza
méme, eux devaient faire une démonstration par ici devant ce pe-
tit port de Santa-Eulalia, qui était encore aux mains des rouges,
contrairement a ce que croyait Saron et qui serait attaqué en
méme temps par les partisans de I'intérieur.



Sur la banquette ou il était assis, il s’endormit. Quand il se ré-
veilla, c’était 'aube ; il était seul. Il monta sur le pont. Le bateau
était un charmant petit yacht de plaisance qui avait pris un peu
l’aspect d’'un bateau corsaire. Les hommes étaient groupés autour
de deux mitrailleuses, des hommes rudes, paysans ou pécheurs,
qui regarderent Walter avec une curiosité ou il y avait de la sym-
pathie et de la réserve.

— Quand j’ai quitté Marseille, je n’ai pas eu le temps d’acheter
un canon. Quel malheur, dit O’Connor a Walter en anglais.

— C’est a vous, le bateau ?

— QOui, j’ai pensé que ce serait amusant de venir par ici. Et
puis, nécessaire. Je suis catholique et je défends la civilisation
catholique.

Walter le regarda avec joie :

— Clest aussi exactement la raison pour laquelle je suis ici. Le
catholicisme male, celui du Moyen Age. Hein ?

— Qui, C’est ca.

La mer était livide et il avait la bouche pateuse. Il n’était pas
question de café, mais on lui donna des cigarettes.

— Qu’est-ce que je pourrais faire ? demanda-t-il.
— Vous tirez bien ?

— Au fusil, non, mais pendant la guerre, j’ai été mitrailleur, a
l'occasion.

— Vous connaissez ces machines-1a ?



— Non.
— Clest italien. On va vous expliquer.

Walter fut trés occupé pendant qu’'on se rapprochait de la
cote, dont on s’était éloigné pendant la nuit. Il voyait que les
hommes n’étaient pas trés calés et lui se rendait compte qu’il
avait beaucoup oublié.

Les hommes voyaient qu’il en savait un peu plus qu'eux, lui
souriaient, en dépit de leur anxiété. Il put leur donner quelques
conseils. Manuel, enchanté, lui dit :

— C’est vous qui manierez cette mitrailleuse, Walter.
Walter s’étonna.

Brusquement, tout le monde sursauta. Un fruit de fusillade
venait de la cote.

— Les idiots, ils ont commencé trop tot. C’était nous qui de-
vions... Plus vite.

O’Connor courut mettre le moteur en pleine vitesse.

Jabulowski, qui était un fort long Polonais, efflanqué, se grat-
tait la tignasse, debout a c6té de Walter accroupi.

— Je ne vais pas servir a grand’chose.
— Tant mieux. Il est médecin, fit Manuel.

Manuel était un joli Espagnol. Rasé, il avait dii faire figure de
gigolo a Madrid ou ailleurs. Il s’appliquait a étre un chef avec un
bonheur naissant. Il y avait en lui une force certaine.



Toute la scéne était familiere a Walter. Vingt ans étaient pas-
sés comme un éclair et il se retrouvait a son point de départ. Le
lourd, le solide joug physique du danger, I'implacable barre sur
tous les frémissements de I'individu et, en méme temps, cette
paix de 'ame. Il était dans la bonne voie ; il n’en avait jamais
douté a aucun moment, mais ce moment-ci le confirmait

définitivement.

On approchait du petit port. Ca tirait de plus en plus dans le
patelin, mais on ne voyait rien sur la jetée, ni plus loin. Des mai-
sons fermées.

— Nous allons tirer.

Walter se demandait s’il allait bien tirer. Pourvu que ca ne se
détraque pas.

Le bateau s’arréta.
— Feu.

Cet ébranlement brutal du feu et du fer, Walter en était brus-
quement atteint, pénétré. Aussitot, tout son étre s’accrochait, fai-
sait corps avec la sacrée machine. Sa mémoire se réveillait tout a
fait. Il avait charge de balayer le port méme, les barques, les mai-
sons du quai. Il fallait tirer bas, car ces maisons étaient pleines
d’amis.

Manuel, qui avait la lorgnette du bord, cria :

— Ca va. Un peu plus haut... Arrétez, on va s’approcher
encore.

L’autre mitrailleuse était enrayée. Walter y alla, il fut inca-
pable de 'arranger.



On avait fort peu de munitions.

Des chiffons blancs apparaissaient aux fenétres. La fusillade
semblait s’éloigner vers la gauche.

— Nos hommes gagnent... Encore. Stop... Feu.

Walter tirait en pleine vue. Pas ame qui vive. Une ville aban-
donnée. Les balles faisaient de la poussiére sur le quai.

— Stop.

Au coin d’'une rue, un drapeau rouge et or était agité. Un in-
stant apres, des hommes apparurent, en agitant les bras. Tout le
monde se leva sur le pont en criant victoire.

Le mot parut excessif a Walter, qui, tout de méme, était
content. On vint a terre, un peu brutalement. O’Connor protestait
contre la hate générale. Le bateau cogna contre le quai. O’Connor
rugit.

On sauta a terre dans de grandes démonstrations. Cependant,
ceux qui étaient pécheurs s’occupaient d’amarrer le bateau
convenablement.

Manuel, pressé, apres s’étre renseigné, fit descendre la mi-
trailleuse, entraina tout le monde vers le feu. Les quelques
rouges, qui avaient tenu le village, se repliaient sur la route d’Ibi-
za. L’Irlandais resta sur son bateau, le Polonais vint avec Manuel
et Walter.

— Ils seront coupés. Nos hommes sont tout le long de la route.

Des femmes, des enfants se montraient aux portes, avec des
gestes emphatiques. Walter s’en alla derriere Manuel. « J’aime



mieux la terre ferme », pensait-il. On se jeta allegrement a tra-
vers champs parmi les manguiers et les oliviers. C’est beau un
manguier, il reconnaissait les manguiers qu’il avait vus, ailleurs.

On rattrapa les hommes qui poursuivaient les fuyards. L’appa-
rition d’'une mitrailleuse fut saluée par un cri sauvage. Un
homme se jeta vers elle, en criant.

Manuel dit 4 Walter :
— Il était sergent de mitrailleurs, donnez-la-lui.

Gilles fit signe a ’'homme qui la portait pres de lui et déja liée
a lui, le regardant, ne voulait pas la lacher. Manuel jeta :

— Pourvu que ca aille a Ibiza. Bah ! ils sont mal armés.

On était dans un creux, quelques hommes en haut derriere un
muret tiraillaient. On grimpa prés d’eux.

Apres leur avoir parlé, Manuel dit :

— Ils se sauvent. Personne ne tire contre nous. Mais, la-bas,
vous entendez, ils rencontrent les nétres qui leur coupent la
route. En avant.

On escalada le mur et on s’avanca en pagaye, a travers des
chaumes. Pas un coup de fusil.

Manuel cria en espagnol quelque chose. Les hommes le regar-
dérent, se regarderent. Maladroitement, ils esquisserent une
ligne de tirailleurs. Il y avait deux gardes civils qui s’avancaient
gravement, I’air scandalisé de tout ce désordre. L'un avait son bi-
corne et 'autre 'avait perdu.



On serrait instinctivement vers la route, sur la gauche. On ap-
prochait d’'un groupe de maisons. Manuel fit arréter son monde.
Brusquement, la fusillade, trés espacée en face, se rapprochait.
On vit un homme qui venait de derriere une maison, courir en
faisant le tour et y entrer.

Manuel dit :
— Ils vont s’enfermer 1a.

On installa la mitrailleuse a 'ombre d'un manguier. Il com-
mencait a faire chaud. Le sergent pointa et envoya une rafale
dans la maison. Il tirait bien, les hommes du bateau regardaient
Walter, qui approuva de la téte.

Quelques coups de feu partirent de la maison.
— Ah!

Un homme blessé a I’épaule tomba a coté de Zabulowski qui
se rua sur lui, enfin occupé. L’homme, un paysan de cinquante
ans, gémit une fois, puis se tut.

— Un séton. Rien.

On se rapprocha en rampant des maisons. Par le coté, des
hommes apparurent, faisant des signes. De ceux qui avaient cou-
pé la route et qui cernaient les maisons. Deux ou trois vinrent en
courant de manguier en manguier. Ils parlérent avec animation a
Manuel qui traduisit.

— Les rouges ont di tuer tout le monde dans ces maisons.
C’est un des plus riches propriétaires de I'ile qui habitait 1a.



Des coups de feu partaient de la maison, auxquels on répon-
dait un peu. Des hommes n’avaient plus de cartouches. On avan-
ca le long d’'une haie de bambous, en biais.

Quand on fut tout a fait pres, Manuel voulut organiser son
monde, préparer ’assaut. Mais, brusquement, les hommes se dé-
bandérent en avant, ils se ruerent vers les portes, en hurlant
affreusement.

Brusquement, Walter sentit sa gorge se serrer. « Allons, il faut
que je vois ca. » Il s’attendait au pire, et ce fut le pire. A I'inté-
rieur, tout était tué, achevé en un clin d’ceil. L’odeur de sang
montait. Il y avait 1a, péle-méle, la famille massacrée, les mili-
ciens tués et ceux de l'assaut qu’ils avaient tués a bout portant,
avant d’étre tués. Un gamin, blessé au ventre, hurlait. Walter se
sentait pale. Ses souvenirs de guerre n’arrangeaient rien.

Cependant, presque aussitot, on lui donna a manger, a boire
et a fumer, et cela lui parut trés bon. Un homme venu avec eux
sanglotait : sa femme avait été tuée par les miliciens. Elle était
par terre, avec un gros ventre.

Dehors, la campagne était riante et calme, occupée a ses
propres révolutions, dont celle-ci, sans doute, était la moindre.

On repartit vers Ibiza. La fusillade était trés lointaine, autour
de la ville méme. Elle se calma bientot. Plus tard, une voiture ap-
parut sur la route. Elle venait de la ville prise. Comme délivrés de
la guerre, les hommes se livrerent a la joie et aux acclamations.

La prise de la ville avait été facile. L’ennemi se sentait sans
chefs, sans organisation, bien que ne manquant ni d’armes, ni de
minutions. Walter fit connaissance de quelques officiers. Il s’en-



quit aussitot du petit groupe francais. Personne n’en avait enten-
du parler, ce qui 'inquiéta. A peine arrivé, il alla a I'hotel. Comme
c’était le quartier général des rouges, il craignait fort que tout y
ait été massacré. Il y avait beaucoup d’hommes armés a la porte,
comme auparavant. Juste sur le seuil, il rencontra le jeune Pedro
Saron. Ils se reconnaissaient a peine, car ils ne s’étaient vus
qu’'un instant et dans I'ombre. Il lui raconta, en quelques mots, sa
breve aventure. L’autre admira ’heureux concours de circons-
tances. Aussitot Walter lui dit :

— Et mes camarades francais ?
L’autre lui jeta un regard d’amicale indulgence.

— IIs sont sans doute la. On verra. Mais ils sont dans une
mauvaise situation parce qu'on les a vu fraterniser avec les
rouges.

— Oui, mais, je vais vous expliquer.
Il lui conta I'histoire du pacte.
L’autre hochait la téte.

— QOui, ce sont vos compatriotes, mais ce sont des rouges. Ils
feront la méme chose en France qu’en Espagne.

— Non, ils ne sont pas rouges : ils ne savent pas. Ils ont été
corrects avec moi. Voyons, rouges, ils m’auraient fait fusiller. Je
dois assurer leur sauvegarde. Aidez-moi.

La-dessus, Manuel arriva. Nouvelle explication, entrecoupée
de commentaires de Pedro. Manuel, plus lié a Walter par le com-
bat, le regardait d’un ceil plus compréhensif.



— Vous comprenez, répéta Walter, je suis responsable de leur
vie.

Manuel dit :
— Je vais voir. Comptez sur moi.

Il raconta 'histoire de la mitrailleuse a Pedro, qui s’éclaira et
s’écria :

— Oui, comptez sur nous. Venez avec nous.

On entra dans les couloirs encombrés d’hommes armés, de-
bout, accroupis. Par une porte ouverte, Walter vit des prisonniers
entassés, hagards. Ils arriverent a la salle qu’avait connue Walter
et ou de nouvelles figures remplacaient, a la méme table, les
chefs des rouges. Pedro et Manuel s’empresserent aupres du chef
qui siégeait a la place du vieil enfant de cheeur. Il portait la che-
mise bleue des phalangistes. Devant lui était posée, sur la table,
une grosse courbache et il avait la mine fort bilieuse. Walter jeta
un coup d’ceil autour de lui. On était en train de juger, sans
perdre une minute, un groupe d’hommes qui étaient debout,
confondus avec leurs gardes, difficiles a distinguer d’eux. Les
Francais n’étaient pas la.

Manuel appela Walter qui sursauta. Le chef a la maladie de
foie lui tendait la main avec un regard de fiévreuse et inquisitive
sympathie. Pedro et Manuel se remirent a lui parler. L’homme
fronca les sourcils, regardant Gilles. Il hocha la téte, dit quelques
mots. Il remettait I'affaire a plus tard, naturellement. Mais Wal-
ter sentait qu’il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Ses
amis aussi. Ils insistérent. L’autre, soudain, eut I'air de renacler,
parla fort.



Manuel, froncant lui-méme les sourcils, dit a Walter :

— Mais, c’est vrai, comment se fait-il que cet avion soit venu
parici ?

Walter frémit. Il avait oublié toute I'affaire. Ce voyage de Bar-
celone a Ibiza ne pouvait qu’étre suspect. D’ailleurs, que diraient-
ils tous quand ils seraient interrogés ? Les couvrant, il devenait
suspect a son tour, en dépit de ses exercices de mitrailleur.

Sans donner de précisions, il dit :

— Je suppose qu’ils voulaient aller a Minorque. Nous avons
été pris de chasse et déviés par ici.

Cette histoire était bien compromettante. Il ajouta :

— Nous avons été touchés, c’est pourquoi nous sommes venus
atterrir ici, le radiateur était crevé.

Saron s’écria :
— Ils étaient en mission. Vous ne pouvez pas les défendre.

Walter se demanda s’il devait séparer Cohen des autres pour
au moins sauver les autres. Mais le juif avait été correct.

L’homme a la maladie de foie les renvoyait d'un geste. Ils sor-
tirent. Pedro dit a Walter :

— Il nous a dit de rechercher vos compatriotes et de les mettre
a part. On ne sait pas ou ils sont.

Les trois amis commencerent a visiter toutes les salles qui re-
gorgeaient de prisonniers. Pas de Francais et personne ne savait
rien d’eux.



Ils sortirent. Il y avait un grand remue-ménage dans la ville.
De violents courants de joie et d’angoisse s’entre-croisaient. Par-
mi les habitants, les uns se relachaient dans la joie, d’autres flot-
taient entre le soulagement et I'inquiétude, d’autres s’épouvan-
taient, arrétés ou sur le point de I'étre.

Walter comparait son impression présente avec celle de la
veille au soir. En dépit de la violence toute récente de I'événe-
ment, ’haleine lourde qu’il avait sentie auparavant allait de nou-
veau s’étendre partout. A peine déchirée par I’éclair du combat,
I’ame obscure de la masse se refermait sur la pauvre énigme de
son inertie, de son effroi.

Brusquement, on entendit une fusillade. Walter regarda Sa-
ron. Manuel avait disparu.

— On fusille, dit Saron.

Il regardait Walter avec son regard ardent, presque fou, pour
lui demander son complet consentement a cette fusillade.

Walter lui répondit vite en le regardant dans les yeux :

— Je viens d’'un pays ou 'on a beaucoup tué autrefois. Et puis,
les colonies...

— Oui, cria presque Saron, continuant a le regarder dans les
yeux.

Walter s’étonna de ce dialogue.
— Je comprends tres bien.
— Oui, n’est-ce pas ?

— Oui... Ou est Manuel ?



— Il a a travailler, mettre de l'ordre. Et moi aussi. Je vous
quitte.

Saron, avec son chaud sourire et un geste ou la courtoisie, se-
lon la maniere espagnole, ajoutait a ’'amitié, le quitta.

Walter se trouva seul. « Epoque ot sont entrepris de vastes ré-
glements de comptes... L’humanité ne peut jamais arréter ses
comptes. Mais que sont devenus mes bonshommes ? Je suis dou-
blement responsable de leur sort. »

Il alla vers le coin de la ville qui lui semblait le coin le plus
pauvre. On fouillait dans les maisons, la comme ailleurs. Des ca-
davres sur les trottoirs. Il y avait eu des spasmes de résistance.
On arrétait des hommes. Les uns protestaient, les autres se tai-
saient. Des femmes criaient. Des témoins regardaient en silence
ou se mélaient a I'affaire avec force cris.

Walter songeait. Et sa songerie du moment était a peine plus
aigué que celle de n’importe quel moment, depuis quelques mois.
Il y avait une immense lutte dans le monde, ici éclatante, latente
la. Une énorme bagarre se poursuivait partout, avec des moyens
divers, a des degrés différents et changeants. En Russie, il y avait
des millions d’hommes prisonniers. Et des milliers en Allemagne,
en Italie. Et la Chine. Et vingt autres pays. Aucun qui ne fiit hors
de cette nécessité. Dans les pays apparemment plus calmes, les
adversaires ne faisaient encore que se tater, s’épier. Mais les po-
lices, les espionnages étaient déja aux prises ; les partis se regar-
daient de travers au coin des rues. Walter savait cela depuis long-
temps. Avec sa nervosité prophétique, il était entré dans cette
lutte. Selon ses goits.



« Au fond, mes gofts étaient des passions. Ce gotit de la soli-
tude, c’était le golit d’'une doctrine secrete, délicate et complexe a
attacher comme une légere et précieuse captive au dos de
quelque coursier d’apocalypse. »

Brusquement, au coin dune ruelle, il se trouva nez a nez avec
Cohen, vaguement déguisé en Espagnol. Arraché si brusquement
a sa réverie, Walter resta bouche bée comme s’il était encore tout
a fait novice dans cette vaste circulation masquée qui couvrait
I'Europe et le monde. L’autre avait eu un arrét au cceur, ses pieds
s’étaient figés. Il se remit en marche. Walter eut un geste pour
Parréter, la curiosité était plus forte ; mais il s’interrompit.
L’autre passa, ayant l'air de vouloir se débrouiller tout seul.

« Ah ! le salaud. Et dire que je ne saurai jamais si, hier au soir,
il a essayé de me faire arréter... C’est un crétin, il va se faire pois-
ser et que pourrais-je faire pour lui ?

Il se retourna. Zut. L’autre avait disparu. « Ca me donne un
genre Ponce. »

On emmenait un jeune homme qui avait cet air d’enfant sur-
pris des trés jeunes hommes devant la mort. Il pleurait, mais
n’était point lache pour cela. Walter respira fort.

« Cest cela, mon époque. Et c’est cela, la vie de 'humanité,
toujours. C’est ce massacre sordide, ce soir, et ce pur combat, ce
matin. Que pouvez-vous imaginer d’autre ? Puis-je regretter Pa-
ris et sa torpeur ? Mais le Paris que j'aime, c’est celui des siecles
pleins de sang. Est-ce qu’il n'y a pas du sang sur les pierres du
Louvre ? Ici, les gens ont encore voulu passionnément quelque
chose les uns contre les autres. Alors, voila. »



Il se retrouvait tel qu’il était, vingt ans auparavant, dans un
village bombardé, sur le front de France. Avec malignité, il s’in-
terrogeait : « Est-ce que je suis solidaire de cela ? » Et la méme
réponse venait : « Je ne puis pas refuser cela. Est-ce que je ne
veux pas passionnément quelque chose que d’autres refusent non
moins passionnément. Ne serait-ce pas hypocrisie que de pré-
tendre que ce que je veux, je puis ne le vouloir que dans telle ou
telle maniére ? »

Il s’apercut qu’il suivait le jeune homme qu’on menait a la
mort. Celui-ci lui jeta un regard fou, absurde, romanesque,
comme s’il était un sauveur possible.

Walter s’arréta net. « Hier au soir, si j’avais été pris, j'aurais
jeté un tel regard a n’importe qui. Et, au méme moment, dans
tous les camps de concentration du monde... Et ces libéraux qui
gémissent aujourd’hui et qui, il y a cinquante ans, fusillaient les
ouvriers, les indigenes des colonies. Et ces catholiques couverts
de sang... »

Il tourna sur les talons, ayant abaissé les paupieres. Il rentra
au quartier général. « Je ne suis pas un amateur. »

Le surlendemain, Walter était sur le bateau de I'Irlandais, qui
faisait voile vers la France. O’Connor devait le déposer a Mar-
seille ; ensuite, avec le Polonais, il continuerait de naviguer au
service de Franco. C’était la nuit et les trois hommes étaient dans
le carré, buvant et fumant, aprés avoir diné. Etait-ce df a la vio-
lence des émotions de ces derniers temps, mais Walter n’était
plus aussi sensible au mal de mer qu’autrefois.

Il avait quitté Ibiza, la conscience tranquille. On avait fini par
découvrir que le pilote, le radio et Escairolle avaient trouvé place



sur un bateau de péche qui avait pu s’échapper, avec des chefs et
des comparses de la troupe rouge, débrouillards ou acharnés,
prompts a aller se battre ailleurs. Quant a Cohen, ni vu, ni connu.
Walter n’y pensait plus.

Il regardait ses compagnons avec contentement. Sa derniere
joie dans la vie serait comme avait été sa premiere joie, la compa-
gnie d’hommes entierement ramassés sur une partie d’eux-
meémes, a la fois tendus et conscients. Autrefois, au front, deux ou
trois hommes, rencontrés ca et la parmi le troupeau lui avaient
donné cette satisfaction. Ce n’était pas toujours des intellectuels.
On savoure en commun le sacrifice a quelque chose qui, a mesure
que le risque se prolonge, s’avere de plus en plus intime au coeur
de chacun, tout en étant sensible a tous. C’est le miracle de pou-
voir enfin s’aimer dans les autres et de pouvoir aimer les autres
en soi-méme. Miracle si fragile et si fascinant que bient6t la mort
seule parait pouvoir en sceller la certitude.

Il s’écria :

— Clest curieux que nous nous soyons rencontrés alors que le
probléme est le méme pour nous trois.

— Bah ! répliqua le Polonais, nous avons fait chacun le voyage
qu’il fallait pour cette rencontre.

O’Connor versa du whisky dans les trois verres et blagua :
— Nous nous battons tous les trois pour une cause perdue.

Walter regarda ce visage ou n’habitait aucune mélancolie,
mais une sorte d’affairement ponctué d’humour.



— Quoi ? Vous croyez que c’est impossible que I'Eglise recon-
naisse la portée universelle et durable du Fascisme ?

— L’Eglise ne comprend plus, depuis longtemps, ce qui se
passe dans ce monde. L'Eglise a mis un siécle & comprendre la
Démocratie et s’y est ralliée au moment ou celle-ci devenait un
objet de musée.

— Chaque fois que je rencontre un intellectuel catholique,
cest un anticlérical. Vous croyez que 1'Eglise marche a fond
contre le Fascisme ?

— Et réciproquement, chantonna le Polonais.

— Mais enfin, regardez en Espagne, remarqua Walter. Les ca-
tholiques se battent pour Franco.

— Pas les Basques, grogna I'Irlandais.

— Mais vous devez comprendre les Basques, vous I'Irlandais.
Ils font comme les Irlandais pendant la grande guerre : je suis
avec 'ennemi de mon ennemi, quel qu’il soit.

— Ca, c’est vrai concéda O’Connor.
Walter les considérait I'un apres 'autre.

— Ni I'une ni lautre de ces affirmations ne sont stires. En tout
cas, vous voulez rester aussi fascistes que catholiques ?

Les deux hommes approuverent avec la méme hilarité
silencieuse.

Walter le regarda avec inquiétude. Etait-ce un esthéte superfi-
ciel ? Ou concevait-il toute la profondeur de ses contradictions ?



La foi puissante est celle qui est consciente des inévitables
contradictions qu’elle embrasse.

Le Polonais reprit :

— L’Eglise est indestructible, elle renaitra de ses présentes er-
reurs, elle se fortifiera dans la persécution. Et elle restera vivante
dans nos ceeurs de catholiques fascistes.

— Mais si on vous ordonne de la renier ?
— Nous la renierons, en tant que puissance politique.
— Ah ! voila, fit Walter en ricanant.

— Oui, soupira O’Connor, il y a toujours un moment ou l'on
doit sacrifier une partie de sa foi a une autre partie de sa foi.

— Quelle est votre foi ?

— Je crois que le fascisme est une immense révolution salu-
taire et que I'Eglise devrait profiter de cette occasion qu’il lui
offre de se renouveler de fond en comble. Walter, des la premiére
minute que nous nous sommes rencontrés, vous avez exprimé
exactement ma pensée : nous sommes pour le catholicisme viril
du Moyen Age.

— Bravo, dit le Polonais.
Walter remua sur la banquette ou il était assis.

— Le Fascisme serait une véritable révolution, c’est-a-dire un
tour complet de ’Europe sur elle-méme par le mélange du plus
ancien et du plus nouveau, s’il incluait I'Eglise ; mais s’il la
refuse...



— Et si I'Eglise le refuse, murmura le Polonais, alors...

— ... Alors, le monde attendra des jours meilleurs. Il attendra
que I'Eglise et le Fascisme comprennent qu’ils sont faits I'un pour
l'autre, blagua O’Connor, en buvant un bon coup de whisky...
Mais je suis tranquille, quand le Fascisme sera maitre de I'Eu-
rope, il aura besoin du Catholicisme, et il le reforgera.

— En attendant, vous, fascistes, renierez 'Eglise a un moment
donné plutdt que de renier le Fascisme ?

— Oui, dit le Polonais. Le Fascisme a plus besoin de notre aide
que I’Eglise. Si I'Eglise erre politiquement comme elle a souvent
fait, nous la laisserons momentanément tomber. On peut en
prendre et en laisser avec I'Eglise, elle est éternelle. Si I'Eglise
nous demande de nous battre avec les communistes contre les
fascistes, ¢a, jamais. Nous serons excommuniés, comme le furent
d’autres bons chrétiens.

— Mais si c’est le gouvernement de votre pays qui vous de-
mande de vous battre avec les communistes contre les fascistes ?

Les deux hommes laissérent tomber la téte, angoissés. Ils re-
garderent ensuite Walter comme si celui-ci devait résoudre la
difficulté.

— Je crois, dit Walter, que vous pouvez faire pour le Fascisme
la méme distinction que pour I’Eglise. De méme que vis-a-vis de
I’Eglise, vous ne confondez pas ses directions politiques et ses di-
rections spirituelles, vis-a-vis du Fascisme vous n’accorderez pas
la méme considération a son principe universel et aux puissances
qui I'incarnent et, a I’occasion, en abusent. Si vous ne parvenez
pas a faire triompher le Fascisme dans vos pays respectifs, vous



supporterez la conséquence atroce de votre incapacité et vous dé-
fendrez, au besoin, ces pays contre les puissance fascistes, méme
au risque de faire triompher les forces antifascistes. Le Fascisme
peut attendre comme I'Eglise, mais vous ne pouvez sacrifier aux
puissances qui se servent du Fascisme le corps de vos patries.

— Si la Pologne s’allie avec la Russie contre I’Allemagne, si elle
se laisse envahir par les armées rouges, je ne pourrai plus me
battre pour la Pologne. Car ce serait sacrifier, non seulement le
Fascisme, mais aussi 'Eglise. Regardez ce qui arrive ici : pour
sauver I'Eglise, le fondement de I'Europe, les bons Espagnols
vont étre obligés d’appeler a leur secours I'Italie, I’Allemagne.

— Mais le triomphe du Fascisme ne peut pas se confondre
avec le triomphe d’une nation sur les autres nations, fit Walter.

— L’hégémonie d’'une idée se confond toujours avec ’hégémo-
nie d'une nation, rétorqua le Polonais. L’hégémonie démocra-
tique s’est confondue pendant un siecle ou deux avec ’hégémonie
de 'Angleterre. Il faut finalement choisir entre le Nationalisme et
le Fascisme.

— Le Nationalisme est périmé, reprit O’Connor apres un in-
stant de réflexion.

— Au siecle dernier, les peuples ont appris des Francais le Na-
tionalisme et la Démocratie et 'ont retourné contre eux. Nous re-
tournerons le Fascisme contre ’Allemagne et I'Ttalie. Et, du reste,
le Fascisme ne peut naitre dans les pays démocratiques que de la
lutte contre les pays fascistes. La nécessité de la défense et de la
contre-attaque transformeront inévitablement et inexorablement
les pays démocratiques en pays fascistes. L’Angleterre et la
France deviendront fascistes en guerroyant contre I’Allemagne et



I'Ttalie fascistes ; et aussi la Russie qui I'est déja pratiquement.
C’est dans ce mouvement dialectique que nous trouverons, nous
autres, notre soulagement. Chaque fait qui se produira nous don-
nera raison.

Il ajouta, un peu apres :

— Du reste, a un moment donné de la guerre, entre I'invasion
russe et I'invasion américaine, il naitra un patriotisme européen
entre les nations européennes toutes devenues fascistes. Devant
I'urgence de ce patriotisme, I’Allemagne et I'Ttalie devront aban-
donner leur réve d’hégémonie. Est-ce qu'en 1918, les alliés n’ont
pas renoncé a écraser tout a fait I’Allemagne pour ne pas la livrer
a l'invasion rouge ?

— Somme toute, dit le Polonais, la défaite de I’Allemagne hit-
lérienne serait a souhaiter, contrairement a ce que je pensais tout
a ’heure, pour que triomphe un fascisme plus large...

— ... Ou nous pourrons insérer plus aisément la spiritualité ca-
tholique, acheva O’Connor.

— Oui, réva Walter. Le fascisme n’est pas une doctrine, c’est
une méthode, c’est la direction du siécle. A nous de lier en lui ces
trois forces éparses : le socialisme, la religion et ’esprit viril.

— Amen, dit le Polonais.
— Je vais dormir, dit I'Irlandais.

Gilles n’était revenu que deux ou trois fois en Espagne, ses
voyages les plus fréquents le menaient ailleurs. Il ne passait que
rarement par la France. Mais, pour la Noél 1937, il fut envoyé a



Burgos. Ayant rempli sa mission, il obtint de visiter le front, dans
un secteur modeste, comme il le voulait.

C’était quelque part en Extremadura. Il arriva dans une petite
ville et alla coucher a 'ancienne auberge des touristes ou les offi-
ciers qui y habitaient lui firent place. Comme il était tard et qu’il
était tres fatigué, il ne causa pas beaucoup avec eux. Presque tous
étaient de jeunes officiers sortis depuis peu de I'Ecole.

Le lendemain matin, il se leva de bonne heure. Il alla en
tendre la messe dans une église parfaitement ravagée. L’autel
avait disparu et avait été remplacé par une sorte de tréteau sur
lequel on avait tendu une étoffe ancienne assez belle, d'un jaune
tres pale. L'officiant était un lourd paysan qu’on avait retrouvé
dans une cave ou il séjournait depuis quelques mois quand la pe-
tite ville avait été reprise au mois de novembre 1936. Il tenait le
calice avec un poing énorme.

Gilles songea qu’il aurait pu se confesser a un tel homme.
Quavait-il a avouer ? Il ne péchait plus, il n’en avait plus le
temps. Mais il y avait tous ses vieux péchés qui avaient été ab-
sous, mais qui comptaient toujours sur le registre de la péni-
tence. Faisait-il pénitence ? La vie qu’il avait embrassée compor-
tait, il est vrai, des rigueurs. Il lui fallait fréquenter des ames qu’il
n’avait pas choisies et accepter 'humanité dans ses plus évi-
dentes et monotones insuffisances. Mais aussi, quelles délecta-
tions. Il vivait une idée. Il en épousait avec une curiosité meur-
trie, mais toujours voluptueuse, les détours et les plis tels que les
faisait la résistance de la matiére humaine ou elle essayait de
s'imprimer. Sa solitude était celle de 1'idée. Son idée. Etait-ce la
sienne ou celle des autres ? Il lui donnait, chaque jour, plus de sa
vie et elle le lui rendait au centuple. Il était probablement dans le



monde l'un des esprits qui donnaient a cette idée I’haleine
essentielle.

Lui qui avait tant révé autrefois pour rien, semblait-il, il com-
prenait maintenant, qu’il avait ainsi préparé son épanouissement
militant d’aujourd’hui. Cette espece de bonheur furtif et farouche
qu’il avait toujours recherché et parfois trouvé, il le tenait main-
tenant aussi plein que possible dans ses mains. Comme les
femmes étaient loin. Comme Paris était loin. Quant a la France, il
l’avait aussi quittée, mais pour s’en assurer la possession essen-
tielle. Il était sur le chemin de Jeanne d’Arc, catholique et
guerriere.

En sortant de I’église, il alla trouver un jeune officier qui lui
rappelait un peu le Saron d’Ibiza, tué depuis longtemps.

Dans ce secteur, le front était une ligne fort mince et ils
prirent des chevaux pour aller de poste en poste. Presque toute la
troupe était tres jeune et tirée de la Vieille Castille voisine. De
jeunes paysans robustes et d'une simplicité inexpugnable. Ils
étaient faits de cette race éternellement primitive qui remplit en-
core les profondeurs de I’Europe et d’otl sort maintenant tout ce
grand mouvement irrésistible qui étonne les esprits délicats dans
les villes d’Occident. Sans cesse, Gilles plongeait dans ces profon-
deurs. Il avait assisté a d’étranges assemblées, a d’étranges
conseils en Hongrie et en Pologne, en Esthonie et en Yougoslavie.
Il se serrait sans cesse sur 'immense et sourde palpitation qui al-
lait, enfantant des événements.

Il n’aimait point troubler les soldats par les désobligeantes ap-
parences de sa curiosité. Il allait droit a une mitrailleuse qui était
d’'un modele de lui inconnu et se la faisait expliquer. Dans cinq



ou six endroits différents, il recommenca les mémes exercices. Le
jeune officier s’étonnait, Gilles lui dit :

— Je ne suis qu’un civil, mais, par les temps qui courent...

Le jeune officier, qui était occupé a cette guerre espagnole,
semblait ignorer ce qui se passait dans le monde.

— La France aura donc la guerre ?
— La France sera le dernier pays a avoir la guerre.

Gilles savait ce qu’il ferait, si la guerre éclatait, pour la France.
Au dernier moment, il abandonnerait sa tache universelle, il re-
viendrait se battre. Mais, apres la guerre, dans toute ’'Europe re-
naitrait la vraie vie, pleine de danses, de chants et de priéres. Par-
tout, I’abominable vieille civilisation mercantile, misérablement
bavarde, grotesquement abstraite, achéverait de crever. Le grand
Christ viril, qui s’éléve en gloire aux portails des cathédrales, re-
couvrerait son royaume et les dictateurs lui rendraient hommage.

Gilles proposa a son jeune guide de casser la crofite au som-
met d'un des étranges monuments qui couronnaient la contrée.
En effet, revenant des avant-postes, épars dans la plaine, ils
voyaient devant eux la petite ville a peine surélevée dans la
boucle du fleuve. Deux masses de pierres la dominaient : d’'un
c6té, un vieil aqueduc romain, subitement tronqué en plein ciel
et dont une arche mordait dans le bleu, et une plaza de toros,
moderne et laide, qui, bétement ronde, aurait pu étre aussi bien
un réservoir a gaz.

— De la-haut, nous aurons une vue magnifique.



— Si vous voulez, fit le jeune homme en souriant. Du reste, cet
endroit est notre réduit de seconde ligne, et vous devez le voir.

Ala porte, il y avait une vieille affiche, conservée pieusement
par les défenseurs ou était annoncée un événement qui n’avait ja-
mais eu lieu et qui avait été remplacé par d’autres : une course de
taureaux pour la premiere semaine de juillet 1936.

La Plaza formait une forteresse naturelle. Ses arcades ouvertes
au dehors vers la campagne avaient été bétonnées et pointaient
leurs mitrailleuses en tous sens ; des soldats campaient a
l'intérieur.

Ils grimperent a la galerie supérieure. De 1a, on voyait toute
I’Espagne : une immense étendue de plateaux et de chaines de
montagne qui alternaient et enchevétraient leurs plans dans un
chaos qui était un ordre complexe et tourmenté. Le froid était as-
sez mordant et le pale soleil d’hiver soutenait mal cette harmonie
des bruns, des bistres, des fauves, des ocres, des terres de Sienne,
que le soleil d’été pousse les uns par-dessus les autres vers un pa-
roxysme unique. Ils venaient de visiter les postes qui couvraient
la petite ville a I'est, du coté opposé a la riviere. En face de ces
postes, 'ennemi n’apparaissait pas, étant établi au pied des col-
lines situées assez loin dans la plaine. Mais, au sud, la situation
était tout autre soudain, vue de ce haut observatoire. De ce coté,
la chaine de montagnes ou était I’ennemi, devenue suite de col-
lines, lancait un rameau qui, oblique a la riviere, pointait vers la
ville et mourait presque a ses portes.

— Avec de l'artillerie, ils rendraient la position difficile ici.

— Certes. Mais ils n’en ont jamais eu.



— Ils peuvent en avoir. Vous avez de ’aviation ?

— Nous ne sommes pas gatés. Un avion vient faire un tour de
temps en temps. Mais notre service d’espionnage doit suffire.

Gilles se retourna vers 'aqueduc qui le fascinait. Ce vieux dé-
bris gigantesque pesait sur le paysage, comme tombé d’un autre
univers ou tout était plus vaste. Le jeune Espagnol suivit son re-
gard avec fierté.

— Vous en avez aussi en France. C’est la civilisation latine.

Gilles hocha vaguement la téte. Pour lui, il y avait I’'Europe.
Depuis 1918, il croyait a 'Europe. Qu’est-ce que c’était ? Plu-
sieurs forces a nouer sans en froisser aucune, en respectant cha-
cune et en la prenant dans sa vie profonde. Genéve avait été une
sale petite abstraction qui humiliait toutes les puissantes vies di-
verses. Il fallait que les nations se rencontrent, sous un signe
complexe garantissant 'autonomie de toutes les sources, particu-
lieres et universelles. Mais, silence...

Quand il n’était pas seul, Gilles réfrénait avec soin ses pensées
derniéres de peur de troubler ceux qui ne pouvaient qu’étre trou-
blés. Pour eux, il n’était qu'un personnage assez terne. On le di-
sait journaliste ; rien ne pouvait mieux donner le change. « Dun
certain point de vue, peu importe mes pensées. Je suis d’un type
d’hommes qui a toujours été. Réveur et praticien, solitaire et pe-
lerin, initié et homme du rang. C’est cela qu’ils peuvent saisir de
moi. Le reste est-il saisissable ? Peut-on saisir une pensée qui, a
force de s’éprouver dans les circonstances diverses et de faire
face a des difficultés contradictoires, se retourne sur elle-méme ?
La pensée et I'action se perdent dans les hauteurs. Moi, je suis un



de ces humbles qui aident 'action et la pensée a recommencer
toujours leurs épousailles compromises. »

Ils déjeunerent de bon appétit. L’aprés-midi, Gilles alla se pro-
mener seul. Ses manieres surprenaient un peu et, si ce n’avait été
I'impérieuse recommandation du Quartier Général, on l'aurait
suspecté. Dans quelques jours, il devait rédiger un rapport pour
certains personnages dont on n’aurait pu dire s’il les menait ou
s’il était mené par eux, et il voulait en resserrer la substance par-
mi ce calme ciel d’hiver qui cristallisait le drame épars.

Quand il revint, il étonna en annoncant qu’il passerait encore
une nuit dans ce coin perdu. Il s’enferma dans sa chambre pour
prendre des notes.

La nuit n’était pas tombée que...

... Une force scandaleusement énorme, une cruauté terrifiante
s’abattait sur la ville. Vingt canons gigantesques projetaient des
blocs de destruction plus gros que 'aqueduc. Horreur, surprise,
trahison. « C’est drole, j’'y pensais cet apres-midi. Comment cette
pauvre petite ville va-t-elle tenir contre 'attaque certainement
formidable qui va bondir ? Ce vieux destin. » Il regarda ses pa-
piers sur la table, les empoigna.

Il courut vers le poste de commandement. Dans les rues, les
femmes et les enfants se précipitaient aux abris tandis que les
hommes sortaient des maisons en bouclant leur harnachement.
Il déchira ses papiers et les abandonna au vent de sa course es-
soufflée. Oraison perdue.

Il entra dans le poste qui était en contre-bas de la plaza de to-
ros, creusé dans le flanc de la butte. Tout le monde était crispé



sur les nouvelles. Une colonne descendait des collines et com-
mencait de balayer les postes de la plaine. Deux de ces postes ne
répondaient plus. « Les avions », hurla un gros officier en
entrant.

Le colonel qui commandait donnait des ordres en tambouri-
nant une carte avec son crayon. L’homme était bien ramassé.

Comme Gilles se penchait sur cette carte, se disant : « Ils vont
attaquer le long de la riviere, prendre a revers la plaza de toros,
qui sera isolé dans une heure », le colonel lui jeta un regard jaune
et lui dit sechement :

— Partez, monsieur, je vais vous donner une voiture.
— Non, colonel, je reste.

— Vous avez tort, cela va étre dur.
— Oui.

Il avait une envie folle de retourner a la plaza. « Les obus sif-
fleront, je me coucherai, je courrai, je me coucherai. Et il viendra
un moment ou, en dépit de tous mes exorcismes, je regretterai
encore les cinémas des Champs-Elysées, d’ou 'on a une vue si
émoustillante sur de telles aventures. »

Il ne dit rien et alla a la porte. Il tombait bien une douzaine de
cent cinquante-cinq par minute. Et sept ou huit avions tournico-
taient par la-dessus. La ville maintenant, la-bas, a trois cents
metres était déserte. Une compagnie filait le long de la riviere,
dégingandée et pliée en deux. La nuit tombait. Il regardait tout
cela de la porte du P. C. Au loin, c’était les villes de I'arriere, si
paisibles, si bien pensantes. Il regarda vers la plaza, au-dessus.



Fichtre, elle avait écopé. Il y avait une grande 1ézarde qui n’y était
pas le matin. « Et v’lan, en voila une autre, de plein fouet. Aller la
dedans, bri... Et tenez, est-ce que je ne vous l'avais pas dit ? Ces
mitrailleuses qui commencent a taper le long de la riviere. La pla-
za va étre prise a revers »

Il se rua, emporté par la panique irrésistible qui montait en lui
depuis le premier effondrement sur la ville. Il grimpa vers la pla-
za. Les femmes, avec leurs petits pieds busqués et gais, mon-
taient par 1a, les dimanches... Ah ! ah ! non. C’était dans le ciel,
cette glissade dandinante et crissante. Il se jeta a terre, il retrou-
vait la terre autrefois embrassée. Cela chut au dela de la plaza, a
deux cents meétres pour le moins. « Je suis bon, dit-il a tout ha-
sard. » Et il repartit.

Il entra dans la plaza. Personne a la porte. Quand il avanca
dans le dos des hommes qui étaient tous collés aux meurtrieres
du rez-de-chaussée, en trébuchant dans quelque chose, ils se re-
tournerent, effarés. Une pauvre lanterne les éclairait a peine. Un
bruit infernal montait de la riviere : les grenades. Il demanda le
jeune lieutenant qui commandait 1a. On lui indiqua le premier
étage, il s’y rendit. Il arriva aussi dans le dos du jeune lieutenant,
et il lui vit soudain un visage transfiguré : c’était maintenant un
visage d’homme, durement figé. Le visage pourtant s’éclaira fugi-
tivement a sa vue.

— Ils attaquent, fit Gilles.
— Oui, répondit le lieutenant d’une voix tendue. Ils avancent.

Gilles se pencha vers la meurtriere. En bas, le long de la ri-
viere, c’était un combat de neégres que de brusques flammes
vouaient a une gloire d’instantané.



— Ne restez pas ici. Nous allons étre coupés de la ville.
— Il n’y a pas de réserves en ville ?

— Presque rien. Trois compagnies.

— C’est vous qui commandez ici ?

— Oui, mon capitaine est en permission.

— Combien d’hommes ?

— Quatre-vingt et quelques. Quatre mitrailleuses.

— Des grenades ?

— Oui, nous ne manquerons pas de munitions... Partez.
— Mais il n’y a pas de danger.

— Tenez, regardez.

Les traits de feu et la rumeur se rapprochaient du bas de la
pente. Evidemment, les tranchées du bord de la riviére avaient
été forcées. Au méme moment, un glissement sinistre dans les
plages du ciel...

Toute la batisse était soufflée. Gilles s’était jeté, meurtri, sur le
carrelage. Un monstrueux volcan sortait de terre. « Mon moi ar-
raché dans une flamme, un hurlement. Retombé, mais flagellé,
lapidé. Cent cailloux atrocement roides. Hurlement. Plus rien. »

Gilles se redressa machinalement, a coté du lieutenant qui, lui,
ne s’était pas couché, vidé, retourné. Ah ! c’était ca, il avait ou-
blié. C’était horrible, impossible. Bien plus terrible qu’autrefois.
Il avait vieilli, il ne pouvait plus. Pourquoi étre la ? Une voix



d’adolescent blessé hurlait a co6té de lui. Du noir, plus de
lanterne.

Il entendit crier le lieutenant :
— A vos postes.

Sa voix avait mué. Mais lui n’était pas officier espagnol et il
n’avait pas besoin d’étre dans cette idiote guerre. Et, en tout cas,
pas la guerre dans le noir. Il fallait filer. Il s’avanca, levant tres
haut les pieds, vers la porte. Il se rappelait qu’il avait hurlé d’ef-
froi, un hurlement honteux. Les bras en avant, il cherchait I'en-
droit par ou il était entré.

Le bruit sinistre, de nouveau, ce gargouillement descendant.
Un homme hurlant s’agrippait a lui et il s’aplatissait avec lui. Cela
tombait plus loin. La batisse eut un affreux sursaut. Pas solide
cette batisse, ce bordel de Dieu.

Dans une lueur, il avait vu la porte. Il s’arracha brusquement
au corps soufflant et gémissant qui I’embrassait. Il atteignit la
porte. Il descendit I’escalier dans une espece de chute retardée. Il
sauta quand il pensa étre en bas, son pied toucha quelque chose
en fer, se tordit. Il tomba. Aie. Il était tombé dans des choses af-
freusement dures et meurtrissantes. Ah ! non, ca fait trop mal.
Pitié. Salauds. Il était dans des fusils qui le meurtrissaient en-
core, tandis qu’il se relevait. Cependant, il en prit un.

C’était en bas, prés de la porte. A la porte, il y avait une ba-
garre. Il s’élanca, boitant. Quelqu'un empéchait de sortir quel-
qu’un qui voulait sortir. C’était un gradé qui empéchait de sortir
un petit jeune. La voix du gradé était rocailleuse, dure. Gilles vint
tout contre les deux corps.



— Je suis un journaliste francais, commenca-t-il...

Dehors, il y avait des cris, des grenades, des coups de feu tout
pres. Il allait étre trop tard. Le sergent jura :

— Frangais ? Quoi ?

Et encore des jurons. Il donna un terrible coup de crosse a
l'autre pour pouvoir mieux barrer la route a Gilles. Il brandit sa
crosse vers lui.

Gilles s’apercut qu’il avait un fusil & la main. Etait-il chargé ?
L’objet dans ses mains n’était plus familier. Il regarda derriere
lui. Le ciel était 1a, en haut d’'un escalier en vomitoire. Il jeta son
fusil pour rassurer le sous-off.

— Le lieutenant dit que je retourne a la ville, lui cria-t-il en
mauvais espagnol.

Ace moment, des hommes venus du dehors se ruérent a I'inté-

rieur, noyant le sous-off.

Gilles voyait le ciel a travers le vomitoire. Il y alla. Il songeait a
une issue du coté opposée au combat. Il y alla, boitant, le corps
vide, oublié, tout ramassé dans sa téte. Sa jambe lui faisait mal,
dans un endroit indéterminé, d’ailleurs. Il grimpa l’escalier du
vomitoire. Au milieu de la piste, en contre-bas, il y avait un ca-
mion. Il apercut a droite, sur les gradins, des blessés autour d'un
médecin ou infirmier.

Le bruit hideux. Vlan. Il s’était baissé. La-bas, les blessés
avaient gueulé. C’était des torpilles ou quelque chose de ce genre.
Les rouges avaient approché déja leurs mortiers. Avec ces engins,
la vie serait intenable dans cet endroit. Excessif.



Cependant, le calme, dans l'intérieur de I'aréne, I’avait saisi.
Au lieu de courir a I'autre bout de 'amphithéatre pour chercher
une issue, il resta immobile. Il se retrouvait seul, il se retrouvait.
Depuis vingt ans, qu’avait-il été ? Peu de chose. Avant, il y avait
eu des moments comme celui-ci et il en avait gardé le souvenir
comme de moments ou il avait existé. Alors, maintenant, de nou-
veau, il pouvait étre. Depuis quelques mois, ne tendait-il pas vers
un tel moment ? Tous ses efforts, coupés d’angoisses, ne 'y por-
taient-ils pas ? Il regardait autour de lui. Il retrouvait sa lucidité,
son ironie. Toute sa conscience ressortait comme la lune la-bas
qui montait. Mille pensées lui venaient, mille souvenirs, mille
apercus. Cétait cela, il était lui-méme, il redevenait lui-méme
plus que jamais. Il était follement lui-méme comme un homme
ivre qui s’arréte entre deux verres et qui jouit une seconde de la
suspension.

Le bruit. V’lan. Eh bien ! oui, ces mortiers allaient écraser ce
lieu de sang. La gageure le fascinait. Rester. Tater le destin.

La-bas, au loin, la vie pouvait-elle étre encore délicieuse ? Les
femmes, il ne les désirait plus. Il avait horreur, désormais, de lui
parlant a une femme. Tout cela n’avait été que mensonge de part
et d’autre. Il n’avait pas su. Revoir Florence, Chartres ? Il les
avait si bien vues. Il en emporterait 'image gravée dun trait de
diamant dans ’ame. Dieu ? Il ne pouvait 'approcher que par ce
geste violent de son corps, ce geste dément le projetant, le heur-
tant contre une mort sauvage.

Il revint a pas lents... le bruit, vlan. Les mortiers tiraient trop
court, en avant de la facade. Des hommes s’affairaient dans
I'ombre, devant la porte. Ils faisaient une barricade.



Qu’arrivait-il ? Etait-ce une forte offensive qui allait balayer
toute la région d’'un seul coup ? Ou seulement un coup de sur-
prise qui serait sans lendemain ? Il fallait défendre le lieu des
taureaux.

I tourna dans lescalier. Un blessé, sur les marches,
gémissait :

— Santa Maria.

Oui, la mere de Dieu, la mere de Dieu fait homme. Dieu qui
crée, qui souffre dans sa création, qui meurt et qui renait. Je serai
donc toujours hérésiarque. Les dieux qui meurent et qui re-
naissent : Dionysos, Christ. Rien ne se fait que dans le sang. Il
faut sans cesse mourir pour sans cesse renaitre. Le Christ des ca-
thédrales, le grand dieu blanc et viril. Un roi, fils de roi.

Il trouva un fusil, alla & une meurtriére et se mit a tirer, en
s’appliquant.
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