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Ginette la rêveuse
J ai 6U par cœur, il y a belle lurette, une fable contant la jmnition de certain berger peu scrupuleux sur le choix de ses distractions. Quand Uennui lui semblait trop lourd, « au loup! criait Guillot. » A cet appel, ses amis accouraient, annés qui d'une trique, qui, seulement, de courage. Et le facétieux pastoureau se gaussait de leur altruisme jobard.
Tant va la cruche à Veau... Un vilain jour, voici l'animal « triste... stabulis » [ô Stalky 1) qui se jette sur les agneaux du farceur, emporte le plus gras au fond des forêts, et puis Le mange. Egosille-toi, Guillot, personne ne se dérangera : le menteur n'est plus écoulé, même en (lisant la vérité.
Pareille mésaventure me înenace.
Jadis, dans une Préface qui a disparu de l'édition illustrée, j'ai prétendu que le manuscrit de Claudine à l'Ecole m'avait été envoyé, entouré d'une faveur rose, par une écolière anonyme. Nombre de lecteurs se laissèrent
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prendre à cette « supercherie littéraire » pour parler comme le perspicace Quérard.
Aujourd'hui, f affirme que les confessions de cette « rêveuse » laïont été remises par elle- 7nême peu de temps avant sa mort. A Paris, ma véridique déclaration risque de passer pour une blague ; à Bruxelles pour une zwanze : à Genève pour une monture. Ginette paiera pour Claudine. Ainsi va le monde.
D'ailleurs, ces pages ont dit être remaniées de fond en comble. J'ai d'abord élagué des chapitres entiers, d'une psychophysiologie captivante mais si peu respectueuse de « l'honnêteté », qu'Albin Michel aurait dit les publier en latin (1), sous peine de susciter les braiments scandalisés de la bande qui, à la suite du vertueux Sébastien Faure, m'accuse assidUinent et mensonger ement d'offenser la morale : le dénonciateur Nathan-Gougenheim, dit Louis Forest, auteur d'un Amour et C'* de la plus fangeuse pornographie; l'Ernest Charles qui a lancé contre la Virginité de M"^ Thulette (2), de grotesques excommunications dignes d'un Léo Poldés, etc., etc.
(1) Passe-temps d'institutrices charmées par les vers de Renée Vivien, les chansons de Bilitis, le « Law Tennis » de Mourey... Hune forsan intelligitis cur Albinus edere noluerit, ipse autem, fias nugas narraturus, latina lingua sum usus, quippe qui aptius grœcam- ndhibuissem, disais-je jadis.
(2) Ecrite en collaboTation nvec M'"»» Jeanne ÎSIarais.
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Peut-être ai-je eu tort de sacrifier le personnage d'une gamine de quinze ans^ insensible et lascive^ « le glaçon allumeur », sorte de Charpillon dont la précocité inquiétante vengeait d'innombrables amoureuses bafouées, en faisant pleurer à son tour un vieux Casanova polonais féru de cette joliesse à peine pubère.
En revanche, une amputation s'imposait indiscutablement : celle des nombreux, très nombreux détails, d'une effarante minutie copromaniaque, concernant les retraits [les « chambres coies )) dit Lacurne de Sainte-Palaye) des diverses demeures habitées par Vauteur. Passons y passons vite.
Comment conserver telles descriptions d'une fantaisie outrancicremcnt baroque, par exemple ce paysage bourguignon : « Les longs cyprès effilés me saluaient de leurs cimes amies quand je suivais la rivière jalonnée d'oliviers, gris comme de l'argent sur le bleu cru du ciel... » Au bord de l'Yonne ! Pourquoi pas des cactus et des baobabs ?
Dans ce manuscrit déroutant, l'onomastique s'avérait aussi paradoxale que l'arboriculture : un jeune prodigue en train de se ruiner consciencieusement avec des grues de haut vol s'appelait... « Maxime de T railles » ! Pendant qu'elle y était, Ginette aurait pu baptiser « Da-
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niel d'Arthez » quelque aventurier délesté de tout scrupule.
Outre les pseudonymes balzaciens, mon crayon bleu a rayé quantité de noms véritables. Certaine réception du Mercure de France a été complètement supprimée pour ce qu'y figuraient lâchant des imbécillités, voire des infamies, Paul Adam, Bjornson et Maximilien Harden — je n'invente rien — André Lebey, le docteur Mardrus, Nozière, Marcel Prévost, Henri de Régnier... et moi-même, car, après tant de grands noms, on osait me nommer. {Fiche de consolation : fêtais portraicturé avec des couleurs flatteuses dans un autre chapitre ; celui-là je Vai maintenu).
Et de quelles épithètes corrosives Ginette aspergeait ces infortunés gens de lettres A C'est à croire qu'elle avait demandé des leçons de catéchisme poissard à l'extravagant Auguste Navazza, ex-baryton sifflé du Théâtre de Saigon, aujourd'hui directeur artistique [!) du Mondain (! !) de Genève, dans lequel il imprime à l'adresse de ses contradicteurs quelques-unes des gentillesses doîit il fut gratifié au cours de sa carrière coloniale : « âne, brute {sombre), crétin, gâteux... » Tant il est vrai cfue le climat déprimant de Vindo-Chine, s'il s'attaque aux
PREFACE XI
plus belles intelligences, ne respecte pas davantage les plus médiocres !
Mais voici qui est plus grave :
Le premier jour que je parcourus l'attachante et bizarre confession de Ginette, arrivé au Chapitre IV relatant une randonnée en auto à travers la Hollande, dont rien n'est resté dans la version qu'on va lire, je tiquai sur cette page : « De loin, les parterres de tulipes paraissaient émettre de la lumière, s'embraser comme des charbons ardents jetés sur le gazon des pelouses. C'étaient des flaques de sang pareilles à celles de l'Exécution à Tanger d'Henri Regnault, des ondes violettes d'une pureté prismatique, des jaunes de soufre translucides qui buvaient le soleil, s'en imprégnaient, jusqu'à rester phosphorescents la nuit venue... »
Le manuscrit me toTnba des mains I Où acaisjc ru, déjà, ces métaphores polychromes, sans doute écloses sous la plume de quelque peintre froffr d'Huysmans ? La recherche de cette paterullc littéraire ne me donna aucun résultat mais, dès lors, je me sentis empoisonné par un doute tenace. Qui sait si Ginette n'avait pas enrichi son récit cursif d'autres rapines ? Je regardai de plus près. Et je ne tardai pas à dénicher cette prose de Son Printemps, maladroitement
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surchargée d'enjolivements, dont je ne pus identifier la provenance.
« Caché dans un bosquet de noisetiers dont Vécharpe verte des jeunes pousses commence à frissonner aux brises d'avril, le merle roule d'abord quelques perles, lance deux ou trois notes pures et scintillantes comme des gouttes de rosée où le soleil se joue. Puis il fait des gammes^ les recommence, raffine les vocalises de plus en plus difficiles de sa chanson presque humaine... » Quen dites-vous, chère Rachilde?
N'insistons pas sur les lignes prises dans Lélie, fumeuse d'opium : « Quand il rougissait, c'était comme le piment, ça ne Vempêchait pas de rester vert. » Placée par Ginette dans la bouche de Parville, cette plaisanterie ne constituait pas, à vrai dire, un plagiat. Mais que d'œiifrrs sujets d'alarmes !
Tenez, ceci: « Les saules trempaient leurs lucéoles dans Veau profonde et vaine, i^ultiple et siynple, indominable (sic) et docile dont les ébats du cygne avaient à peine ridé les moires crépusculaires sous le beau ciel du soir. »
Ces « moires » sont celles de la rivière « lente et mortuaire » oii Laforgue précipite Sijrinx poursuivie par le dieu Pan ; mais le chapelet d'antithèses qui les précède, mais cet « indominable », d'ofi cela vient-il? Pourvoi que d'autres
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larcins n'embellissent pas effrontément le style de Ginette sans que foie su les découvrir !
Est-ce qu'elle volait aussi dans les grands magasins, cette détraquée jolie, aux yeux tendres et menteurs, non moins chercheuse que la Câli neuse d'Hugues Rebell, énigmatique autant que la Conchita de Pierre Loûys, plus illogique et complexe, encore, que ses congénères ? Pourquoi gâter, par des mensonges inutiles, la franchise d'aveux si humiliants, que, maintes fois, j'ai dû atténuer leur sincérité trop complète. Et pourquoi sertir, dans ses phrases ingénument repentantes, cette absurde mosaïque d'expressions pillées au hasard des lectures ?
Comment a-t-elle pu s'abaisser à ces petitesses malhonnêtes, l'assoiffée de grandiose, ciue j'ai si souvent entendue maudire, avec une bouleversante éloquence, la douleur des désirs irréalisés (the tragedy of unfulfilled aimes, disait Thomas Hardy qu'elle lisait voluptueusement), alors qu'écœurée, commue son cher Henri Heine, par le spectacle de la Vertu qui a bien dîné et de la Morale qui paie exactement ses échéances, elle souhaitait voir de terribles crimes, des crimes sanglants, sauvages...
Sadisme mesquin 7 Kleptomanie bébête ?
Désir de me jouer un bon tour posthume? Je ne comprends pas. Welly,
REVERIES DE PETITE FILLE
En mordillant mon porte-plume, je constata qu'une femme de vingt-huit ans, quand elle essaie de rassembler les souvenirs de son enfance, ne retrouve que fort peu de choses. Pas commode, pas commode du tout, ce retour — je crois que les écrivains chic diraient : « cette régression » — • vers les impressions fugitives de la première jeunesse !
Décidément, j'admire Jean-Jacques pour la précision de sa mémoire ; dans ses Confessions, la minutie du détail est telle qu'elle fait plus d'honneur, j'en suis certaine, à l'imagination qu'à la véracité de cet « idéaliste canaille » comme l'appelle mon cher Nietzsche.
Mais moi, qui n'écris pas pour la Postérité,
Dif^u juprci, il in'importe avant (oui de rester sincère, sans maquiller d'aucun fard l'inévi table banalité.
Souvent, je vois apparaître, venue du plus loin de mon passé, la silhouette menue d'vme petite fille.
Elle a des yeux de curiosité inquiète où, parfois, luit un ravissement bien vite dissimulé, des yeux pensifs d'enfant illuminée de rêves ; elle noue l'une à l'autre ses menottes oisives, ou elle berce une poupée en lui chuchotant des confidences interminables, tant de douces choses inventées, toujours nouvelles...; ou encore elle roule entre ses doigts une boucle de ses cheveux et chantonne une lente mélopée absurde et tendre :
« Oh ! comme je vous aime, mes cheveux... mes beaux cheveux à moi... vous êtes si doux, mes cheveux... »
Cette petite fille, c'est moi, à sept ans.
J'étais alors l'heureuse souveraine du royaume de mes songes, des songes variés, lumineux, splendides ; je vivais dans un état de béatitude permanente, ni triste, ni gaie, uniformément douce, heureuse d'imaginer, de temps à antre, une occupation nouvelle, avec
l'instinct prodigieusement inventif des enfants volontairement solitaire.'^.
Au cliàloaLi de mes parents, lété, je passais d'adorables heures tout au fond du parc, dans un coin velouté, ombreux, où je devenais une enfant perdue que 'des Bohémiens crépus, les oreilles cliquetantes de larges anneaux, allaient emporter... Souvent c'étaient des loups dont j'attendais la venue : lorsque j'arrivais à me convaincre, en dépit des rais de soleil filtrant à travers les branches, que minuit allait sonner et que je risquais de m'endormir pour toujours ensevelie dans la neige, riion bonheur, fuit de résignation terrifiée, atteignait son comble.
Parfois aussi je jouais au trésor. Oui, j'avais rlécouvert une cachette renfermant — certainement, elle les renfermait ! — d'immenses rifilesses déposées là par des bandits. Il me fallait mille ruses pour voler ces voleurs sans être assassinée par eux...
L'enfant perdue et le trésor trouvé, on me l'a dit depuis, sont des jeux de tradition, mais je les avais inventés toute seule, comme Pascal la Géométrie ; je les renouvelais sans cesse à coups d'épisodes variés. Souvent, pour me dé-
lasser de ces amusements terribles, je devenais fée. Pour cela, il importait surtout de dénouer mon jupon et de l'épingler au bas de ma robe ; cette rallonge ayant conféré à mon costume la solennité indispensable, il me suffisait alors de parsemer de fleurettes et de brindilles mes cheveux flottants et enfin de tenir à la main une baguette, magique naturellement. Ces apprêts achevés, je détenais tous les pouvoirs.
Ma formule d'incantation était bien simple... Je disais par exemple aux petites pierres d'une allée : « Tu crois que tu es du caillou ? Je veux, tu seras du gazon ! » Je me recueillais un instant, je braquais impérieusement ma baguette sur le sol et prononçais : « Je veux ! » Aussitôt le gravier devenait herbe fine et je marchais avec précaution sur les courts brins touffus.
Ah ! que n'ai-je gardé cette enfantine foi en mon autorité d'enchanteresse ! Petite créatrice innocente, cfue tu étais heureuse !
Mes parents ne s'inquiétaient pas de mes continuelles rêveries ; ils les ignoraient : je les ' voyais à peine ; très mondains, accablés d'invitations, leur emploi du temps ne laissait que peu de place à la vie familiale. Je n'en souffrais pas.
Je crois, du reste, que les romanciers exagèrent singulièrement les désolations qu'ils attribuent aux enfants non choyés ; ces petits n'éprouvent pas l'irrésistible besoin d'être aimés, mais d'aimer, plutôt.
Ma mère, qui était Anglaise, répétait avec une conviction tranquille : « Oh ! les enfants, ça s'élève tout seul ! »
Papa, lui, ne s'était jamais soucié de ses devoirs de père ; je le revois : grand, svelte, élégant, baisant avec grâce la main des femmes, l'air dédaigneux et caressant, — un homme exquis.
Mon frère René m'aimait tendrement ; mes fugitives tristesses l'affolaient ; dès qu'il me voyait trop pensive à son gré, errer toute seule, bras ballants, les yeux à terre, il accourait vers moi, me prenait la main et me disait : « Regarde-moi, je vais faire les professeurs ! » Ah ! le beau jeu que c'était ! René, pour donner l'essor à mes rires, imitait ses maîtres, leurs gestes, leurs tics ; et moi, toute égayée, j'attendais avec impatience que le tour vînt de celui qui m'amusait le plus : M. Muller, un Bavarois. Pour contrefaire ce gros pétras, il fallait que René mît deux petits cailloux entre sa lèvre sûpé-
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rieure et sa gencive, puis qu'il disposât sa lèvre inférieure en bénitier, et enfin qu'il louchât de toutes ses forces en écarquillant les yeux. Alors, il poussait son ventre en avant et la ressemblance était, affirmait-il, parfaite. Je ne demandais qu'à le croire.
Ma sœur Blanche ne faisait guère attention à moi, car elle avait six ans de plus que moi, d'où une insupportable supériorité ; elle ne prenait pas ses leçons en même temps que moi, naturellement, car je n'étais qu'un bébé, comparée à cette savante I Tout de même, je lui demandais quelquefois de jouer avec elle ; toujours elle acquiesçait, mais avec la condescendance d'un fort joueur d'échecs à qui l'on propose de faire un rams. Elle gardait des airs détachés qui m'étaient bien pénibles. Par exemple : les parties de ballon me plaisaient beaucoup ; je réussissais même des séries iriagnifiqijes ! '(petit tourbillon, grand tourbillon et tout). Eh ! bien, quand je manquais, au lieu de me dire : « Tu as perdu, c'est à moi », Blanche feignait de ne pas s'en apercevoir et me laissait continuer, moi, petite ! Alors, cruellement humiliée, je murmurais : « ^e ne joue plus. » Ma sœur, aussitôt, s'exclamait : « Quel mau-
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vais caractère ! Elle a ses lubies 1 » (Je supportais mal ce mot : lubies qui symbolisait à mon entendement tous mes chagrins d'enfant.)
Quelquefois je venais, dolente, chercher René et lui dire d'une voix suppliante :
— Fais-moi rire, j"ai mes lubies !
Lorsque les grimaces du Bavarois MuUer, banalisées par l'usage, m'amusèrent moins, René s'occupa de ma vie intellectuelle. Il me fit lire Michel Strogoff et surtout le Tour du inonde en 80 jours, dont certains passages, sans cesse relus, m'enthousiasmèrent. Ah 1 ce train de San Francisco, attaqué par le%^ioux ! Ah ! cette pauvre Mrs. Aouda que des Hindous eussent brûlée vive (les méchants !) sans l'arrivée providentielle de Philéas Fogg intrépide et vainqueur. Ah ! surtout, les savanes 1 (Comme ce sera délicieux, maintenant : « Tu crois que tu es un petit coin de parc ? Je veux que tu sois la savane »).
Peu de temps après mon initiation à Jules Verne, un jour que, précisément, je jouais à la fée, je vis venir vers moi miss Florence Smith, miss « Flossie » comme je l'appelais. Je ne lui sus aucun gré de sa venue, elle me dérangeait ; mais, pour utiliser sa présence et
aussi pour la punir, je m'approchai d'elle, majestueuse, dans mon costume de fée, je la touchai de ma baguette et prononçai : « Tu crois que tu es Miss Flossie ? Si je veux, tu seras Mrs. Aouda ! »
J'assemblai pendant trois secondes tous mes philtres épars et j'achevai : « Je veux I » Son éclat de rire troubla ma gravité de magicienne. Je ris moi-même de bon cœur, mais miss Flossie remit les choses au point en déclarant qu'il n'était pas convenable de changer de place le petit jupon. Elle me rajusta aussitôt, puis, le dommage réparé, repartit à rire.
Elle m'aimait bien. Je crois que ma trop vive intelligence de gamine précoce l'ahurissait un peu et je la dominais absolument. Pourtant, si mon despotisme enfantin se donnait libre cours, je prenais bien garde de ne point peiner miss Flossie à laquelle je vouais une affection composée de solides éléments. D'abord, la conviction de mon empire sur elle, ensuite la gratitude toujours renouvelée que m'inspirait son indulgence ; enfin, l'espoir qui me venait de trouver toujours en elle, non point un mentor haïssable, mais une admiratrice en qui je pourrais trouver des complicités utiles.
Bien entendu, je ne formulais pas les raisons de mon attachement, mais la malice ingénument sournoise des petites filles est coutumière de ces calculs-là... La plus innocente agnelle cultive avec délices, au fond de sa pensée, un jardinet mystérieux.
Je venais d'atteindre ma huitième année quand je devins amoureuse, amoureuse de Roland Windermore, un ami de maman, un bel Anglais de l'Ambassade, grand, brun, imberbe ; je ne pouvais regarder ses yeux sans trembler d'une joie inconnue ; j'admirais ses mains extrêmement souples, dont les doigts longs et fins me troublaient comme autant de petites personnes.
Je le voyais souvent, chaque fois que maman recevait ses intimes dans l'atelier où elle s'amusait à modeler. Admise à ces five o' clock, j'y arrivais parée, comme prête à poser pour un peintre, mes cheveux en boucles sur les épaules, la tête penchée de côté, toute émue parce que j'allais « Le » voir. Ordinairement, sans doute pour flatter ma mère, ses amis me faisaient une ovation : « Qu'elle est charmante ! Un petit Greuze ! Et dire qu'elle ne le fait pas exprès !... «
J'étais plus intimidée que ravie de ces louanges, et surtout je ne souhaitais rien d'autre que son shake-hand à Lui, qui, très calme, se contentait de me dire en me tendant la main comme à une grande personne : « How do you do, young lady ? »
Ce sont les seuls mots qu'il m'ait adressés jamais. Je ne désirais pas qu'il parlât davantage. Il me suffisait de savoir qu'il existait et que je le re verrais...
Ah ! que n'aurais-je fait pour lui ? S'il l'avait souhaité, je lui aurais donné toutes mes poupées, même « Si Belle » la mieux chérie, je me serais dépouillée de mes plus jolies robes et j'en aurais fait un tapis éclatant pour qu'il marchât dessus... Ma bague bien-aimée, ma première bague en or, cadeau de mon père, je la lui aurais tendue dans le creux de ma main pour qu'il s'en emparât si elle lui avait plu... Gomme je l'aimiais !
Un jour que j'étais entrée sans bruit à l'atelier, je le vis qui, tout seul, attendait, lisant une revue. Il ne m'entendit pas venir. Je m'adossai sans rien dire contre la porte recouverte d'une tapisserie et, silencieusement, je contemplai le profil de Roland Windermore.
Le jour tombant cle la verrière éclairait ses cheveux, y posait des reflets, illuminait sa tempe, fardait sa joue, intensifiait la blancheur de son teint.
Je regardai ses mains et je les adorai : l'une tenait la brochure, les doigts allongés, l'index écarté, beau comme un lévrier blanc couché ; l'autre tapotait sur une table, le petit doigt levé, gracieux, où brillait un rubis.
Toute petite, appuyant à la porte mes épaule.^ et ma tête je continuais, extasiée à le regarder... ma tête faisait un lent mouvement de cauche à droite, doux et continu... mes cheveux flottants s'accrochaient peu à peu aux l'udes paillettes d"or de la portière et soudain je poussai un léger cri. Aussitôt Roland, levant les yeux vers moi, eut une. légère exclamation de surprise et comprenant à mon geste que je cherchais à libérer ma toison, il s'élança et, de >es douces mains adroites, délivra les mèches i-etenues. A cet instant maman rentra et Rohuid ne s'occupa plus que d'elle.
J'en profitai pour me sauver, emportant ce trésor, le souvenir de mon aventure magnifique, le souvenir des minutes inoubliables où
Roland touchait mes cheveux, frôlait des doigts ma nuque et lissait mes boucles.
Le soir, dans mon petit lit, je songeais éperdument à lui, je faisais des projets d'avenir. Je me disais : « Roland a A'ingt-quatre ans, un jour j'en aurai seize, alors il m'épousera, puisque je l'aime et je serai heureuse, oh ! mon Dieu, si heureuse î «
Et pourtant, c'est de cet adoré que devait me venir mon premier chagrin d'amour.
Une après-midi, je montai, le cœur battant, à l'atelier ; je savais qu'il serait là, je savais qu'en me voyant il viendrait vers moi, dirait : « How do y ou do, young lady ? )> et que je regarderais ses doigts pendant qu'il serrerait ma menotte. Quand j'arrivai il bavardait à l'oreille de maman, avec la même expression de visage que lorsqu'il chantait en sa compagnie des duos d'opéra... Maman riait, jolie, toute rose... Roland se retourna brusquement vers moi et, com.me je m'approchais de lui. il me saisit sous les bras, m'éleva jusqu'à sa bouche et m'embrassa bien fort sur les deux joues... Mon Dieu que j'ai eu de la peine !... Depuis, j'ai lu des auteurs (souvent mal informés) qui expliquent la colère et l'indignation des femmes vie-
lées... Je crois que c'est cela aussi que j'éprouvai alors, avec surtout, une amère tristesse. J'aurais voulu le mordre et le griffer, mais mon désespoir annihilait toute révolte. Lorsque Windermore eût replacé mes petits pieds sur le tapis, je n'étais plus qu'une enfant malheureuse, lésée dans son espoir, à jamais dépossédée de son rêve...
Etre soulevée de terre, embrassée comme un baby, par celui que j'aimais, que j'aimais tant !
Il ne vit pas mes larmes, mais, le soir, quand je fus couchée et miss Flossie endormie, que ce fut bon de sangloter enfin, longuement, désespérément ! Je pleurai sur l'odieuse incompréhension des hommes, sur leur brutalité tueuse de songes...
Je m'endormis enfin. Au réveil je sentis que mon grand amour était mort.
Le môme jour je revis Roland, sa présence me fut indifférente. Ma petite âme s'était reprise ; il n'existait plus pour mon cœur d'enfant blessée, fermé à jamais.
Il partit quelques jours après et .son départ ne me causa ni joie, ni peine. Plutôt, je sentais confiisémont une douceur s'insinuer en moi, jo
goûtais une délivrance à ne plus me sentir sous un charme d'amour, comme si je com.prenni? que JY'tairi lr()[» pelito encore puur subir sa ivdoutable et délicieuse tyrannie.
Je redevenais maîtresse de mes rêves.
LE NOYER ET ALFRED DE MUSSET
A Paris, les jours passaient pour moi comme ouatés d'une délassante torpeur dont la monotonie ne manquait pas d'un certain charm_e vague.
J'appréciais, chaque matin, l'heure du petit déjeuner, présidé par miss Flossie, gourmande comme moi et qui nous laissait le temps de beurrer nos tartines « dans tous les trous ».
Immédiatement après, venaient deux heures d'études, sans aucune saveur. Mon institutrice se montrait, je l'ai dit, indulgente et douce, mais enfin, pendant les cours, il se glissait toujours entre elle et moi de petits désaccords, sous les plus insignifiants prétextes : quelques
fautes dans une dictée ou le fantaisiste total d'une multiplication...
Je ne me sentais aucun goût pour ces frivolités.
L'Histoire de France (les dates exécrées mises à part) me semblait, seule, digne de quelque attention. Encore y trouvais-je bien des longueurs !
Tant bien que mal, la leçon finissait et c'était, après une petite toilette supplémentaire, le repas de midi, un repas officiel, ennuyeux, où il fallait se bien tenir et répondre des choses sensées aux questions les plus bêtes des grandes personnes.
Enfin, l'après-midi, je n'appartenais qu'à moi, miss Flossie retenue par les cours « supérieurs » de ma sœur Blanche. (Je ne pensais jamais à l'épouvantable supériorité des cours sans un frisson anticipé.)
Je passais des heures délicieuses au deuxième étage de l'hôtel, dans une grande pièce où tout un panneau de mur était occupé par une large et profonde armoire qui contenait les anciennes robes de maman, les jupons, les manteaux dont elle ne voulait plus. Les portes à glaces de cotte armoire roulaient sur des rainures, et je
GINETTE LA RÊVEUSE i7
me rappelle que, les glissières étant rouillées, un bruit impressionnant retentissait, quand je les ouvrais petit à petit, avec une précaution sournoise.
D'abord, humant le parfum qui s'exhalait de tous ces vêtements de femme, j'étais vaincue par une griserie très douce, puis je touchais les étoffes, je les caressais de mes petits doigts vite énervés au contact des soyeux chiffons ; enfin je décrochais quelqu'une de ces merveilles et je l'ajustais sur moi, adroitement. Je chérissais surtout un court manteau de velours rubis, aux petites manches ballonnées, qui faisait à mon minois et à mon corps de neuf ans la plus somptueuse et baroque parure. Je me regardais alors dans une des glaces, je me jugeais, je m'appréciais et je rêvais intensément du jour, qui viendrait bientôt, où je serais grande et oii j'aurais à moi « des milliers » de belles robes. Je me souviens que j'essayais de calculer mentalement combien il me faudrait de toilettes ,par an ; à raison de trois par jour, j'obtenais des chiffres fabuleux qui m'enchantaient. Ah ! si miss Flossi^ avait su me proposer de si intéressantes données de problèmes I
Parfois je conviais « Si Belle », la poupée
chérie entre toutes, à venir me contempler. Je l'installais assise, pied de-ci, pied de-là, sur un vieux fauteuil et je paradais devant elle en étalant d'éblouissantes robes à traînes.
C'est ainsi que je pris conscience de ma joliesse d'enfant. Pendant quelque temps, je fis des mines devant tous les miroirs, espérant bien devenir un miracle de beauté afin qu'un grand roi m'épousât, séduit par mon incomparable charme, comme cela se passe dans les contes de Perrault.
Cette période dura peu. Le printemps venu, nous repartîmes tous pour le château et j'oubliai vite mes récentes coquetteries.
Le lendemain de notre arrivée, je descendis de tna chambre sans éveiller miss Flossie et j'allai dans le parc. J'avais hâte de courir dans les allées, je m'apprêtais à appeler les chiens pour gambader avec eux ; mais, soudain, je m'arrêtai : ce beau matin de fin de mai m'alanguissait d'un trouble imprévu, je ressentais un étourdissement d'aise, toute éblouie de bienêtre, grisée par le parfum sucré des tilleuls, si fort que je pensais presque défaillir. Que se passait-il donc ? Je me vois encore cherchant autour de moi ce qui pouvait m'accabler ainsi
de ravissement ; je n'aperçus que ce que mes yeux connaissaient bien de ' ce coin de parc : massifs d'arbousiers verts, aux rameaux rouge sombre, aux fleurs en grelots roses, un plant de jeunes charmes, un bosquet où s'agrippait, tenace, un odorant chèvrefeuille, un svelte accacia aux grappes blanches, une large coulée, par terre, de lierre rampant et des arbres, des arbres...
Rien n'était changé ; mais pour la première fois je communiais avec la Nature, autant que cette phrase peut servir pour exprimer l'état d'âme d'une petite fille au printemps.
A cette époque je relisais avec ferveur, avec dévotion, une page que je sus bientôt par cœur, page rencontrée dans je ne sais quelle revue et intitulée : « A la manière de Colette. » Je ne me lassais pas de cet ingénieux pastiche l'un style dont, bien entendu, je ne sentais pas encore l'artifice, délicieusement bercée par la musique des mots. Cette réplique de Germaine Beaumont, supérieure à l'original, combien je l'aimais !
« .l'ai couru tout le jour sur les collines et. vois, je transporte ce soir ces fleurs gelées, ces
baies râpeuses que l'on trouve ici le long des chemins.
« Regarde cette feuille translucide, glacée de rose, éclaboussée de noires meurtrissures, le vent l'a suspendue à mes cheveux comme je fuyais enivrée de solitude et d'air bourdonnant.
« Un instant elle a frémi contre ma tempe et ce fut si doux que je me suis arrêtée. Alors elle est tombée dans ma main et je l'ai prise pour une aile déchirée de papillon. Touche-la, vois comme elle est soyeuse ; elle exhale un faible parfum d'herbe mouillée, de grésil et de champignon.
ce Elle connaît les secrets de l'automne et de la forêt et c'est peut-être un faune embusqué qui l'a jetée sur ma route.
<( Et cette baie, petite outre de cuir orange, gonflée de pépins d'argent, quel usurier parmî les elfes l'a laissée choir à mes pieds ? Un peu de brouillard s'évapore à ses flancs étroits et lisses que la nuit a caressés.
« Donne tes mains ; voici maintenant un rameau de prunellier gonflé de fruits bleus et noirs, une cosse de genêts sonnante et sèche comme une aile de grillon, et cette fleur char-
mante que je ne connais pas et qui ressemble aux clochettes de Montigny... »
A cette époque il y eut entre la Nature et moi une parfaite intimité, je m'identifiais à Elle, si complètement, qu'il me semblait comprendre le langage des arbres, des plantes, du moindre brin d'herbe.
Lorsque, pendant les sécheresses de juin, une ondée venait rafraîchir la terre fendillée, j'en éprouvais une joie personnelle, douce et recueillie.
Les arbres m'inspiraient parfois une grande pitié, si las qu'ils devaient être de « faire le vent » ; car je restais persuadée que le vent était la voix des arbres et que ses plaintes, ses appels, ses murmures ou ses rugissements n'étaient que les modulations de cette voix puissante, tendre ou terrible.
Ma préférence la plus ardente allait à un vieux noyer, bien plus ancien que les autres arbres. Un jour les grandes personnes parlèrent de lui devant moi. Maman disait :
— Cet arbre a environ cent cinquante ans, il cM né, paraît-il, pendant la guerre de la Succes- '^ion d'Autriche, c'est amusant d'y songer.
— Mais alors, repartit quelqu'un, il est con-
temporain de grands événements ; il a survécu h la Révolution, à l'Empire, à la Restauration. Que peut-il penser de la troisième République ?
Qn se mit à rire ; je ne compris pas pourquoi.
Les opinions politiques de mon noyer me laissaient tout à fait indifférente. Nous avions ensemble de longues conversations, mais je ne l'interrogeais pas sur le gouvernement du jour, je lui posais des questions qui m'intéressaient bien davantage... Et comme, interprétant le bruissement de ses feuilles, j'entendais bien ce qu'il me disait ! Comme je lui savais gré de bien vouloir s'entretenir avec moi ! Je caressais lentement l'écorce grise de son tronc, car il ne m'évinçait pas, lui, comme les grandes personnes : « Tu questionnes trop, Ginette ». Au contraire, sa grande voix mélodieuse était toujours prête à toutes les réponses.
Un petit être sensible et qui a le cœur vide transforme vite en amour ses plus puériles inclinations ; j'en vins à aimer le vieil arbre, passionnément.
Lorsque j'allais au parc je ne souhaitais plus que sa présence ; je courais à lui, je posais ma
joue contre lui et je lui confiais mes joies, mes ignorances, mes curiosités et mes chagrins.
Cependant, ma conscience de petite fille bien élevée se tourmentait ; la violence de mon sentiment pour le beau noyer commençait à m'inquiéter, je me sentais confusément en défaut.
A cette époque, proche de ma première communion, je me confessais assez fréquemment à un vieux prêtre bienveillant et doux, presque ^'ourd.
— Mon père, lui dis-je un jour, agenouillée dans le confessionnal, mon père, je dois être en état de péché mortel.
— Que dites-vous là, mon enfant?
— Oui, mon père, parce que je vous ai cach'é qtîelque chose de très gra^e !
— Qu'est-ce que c'est, mon enfant ? interrogea-t-il, avec bonté.
Alors, volubile, troublée, bredouillante, je lui racontai mon secret, je lui avouai ma passion.
— Que dites-vous? Parlez moins vite, Seigneur ! Vous aimez un noyé ?
— Oui, mon père !
Le brave homme suffoqué prit son mouchoir, épongea son front qu'il marqua de tabac à pri-
ser, secoua ses mains en l'air, sans doute pour chasser des maléfices, puis il s'enquit :
— Voyons, voyons ! Où l'avez-vous vu, ce noyé ? Dans l'eau ?
— Mais non, mon père ! Je l'ai vu dans la terre, naturellement.
Le malentendu s'aggravait :
— Dans la terre ?
— Oh ! bien sûr, mon père : un noyer n'est pas une plante aquatique, voyons !
— Ah ! mon Dieu ! Vous parlez d'un noyer, d'un arbre ?
— Oui, mon père.
Le bon vieux prêtre me crut folle, probablement ; néanmoins il me sermonna, parla sévèrement d'imaginatipn débridée, et à t^t hasard me fit promettre d'abandonner mon arbre, de ne plus aller le voir. Je le lui promis, sincère, un peu terrorisée.
La nuit qui suivit cette confession impressionnante, un orage éclata, un orage épouvantable qui fondit sur le parc, balaya plantes et charmilles et faucha, tua mon beau noyer. Au matin, quand j'appris ce massacre, j'étais encore couchée. La femme de chambre, en venant m'éveiller, m'annonça sans ménage-
ments : « Ah ! mademoiselle, il en a fait un orage cette nuit ! Tout est dévasté, on ne s'y reconnaît plus. Et le vieux noyer qui est abattu ! »
Ce fut abominable pour mon petit cœur ; car je ne doutai pas un instant que mon arbre chéri n'eût été tué par ma faute. N'avais-je pas renoncé à lui, promis de ne plus l'aimer? Ma trahison, certainement, venait de lui porter malheur !
Accablée de douleur, je pleurai beaucoup. Puis au bout de quelques jours, mon chagrin calmé, je me mis à réfléchir et conclus ceci : « J'ai aimé Roland, et j'ai souffert ; j'ai aimé mon arbre et j'ai souffert ; ça fait trop mal de souffrir, donc je n'aimerai plus jamais. »
Malgré cette sage résolution, quelques semaines plus tard, je devins amoureuse d'Alfred de Musset.
Un jour à table, on avait parlé des « Nuits » et de « Fortunio » ; quelqu'un dit, qui, manifestement, aimait les phrases toutes faites :
— Musset? Un tendre, qui a beaucoup souffert !
Maman répondit une autre banalité :
— C'est un romantique exquis !
Ces mots insuffisants me suffirent ! « Il a souffert aussi, Lui I pensai- je ; de plus, c'est un romantique ; donc, il écrit des romans ! » Et je me rappelai la phrase de miss Flossie, un jour qu'elle m'avait pris des mains un livre à couverture jaune.
— Il est mauve que vous lisez ceci ; c'est un impropre roman.
Je me promis aussitôt de lire Musset, par tous les moyens.
Ce fut facile, les meubles de la bibliothèque n'étant pas fermés ; avec un peu de ruse je pus emporter dans ma chambre et cacher les tomes d'Alfred de Musset. Je fus un peu déconcertée de ne trouver que des romans en vers, mais je me dis : « C'est bien plus beau. »
Le soir même, dans mon lit, j'ouvris un des volumes ; à la première page se trouvait le portrait de l'auteur ; je le contemplai longuement et j'aimai tout de lui : les cheveux rejetés en arrière, le large front, la bouche mélancolique, j'aimai jusqu'à la façon dont il était cravaté. Les yeux rêveurs de Musset semblaient me regarder, je sentis monter en moi le traditionnel « grand flot de tendresse ». Et je soupirai : fc Oh ! je l'aime, ce M. Musset ! Comme je
l'aime I » Puis, dans sa biographie imprimée en tête du livre, je lus ceci :
« Né en 1810, mort en 1857. » Je répétai : Mort en 1857 ! Alors, il est mort ? Oh ! quel malheur, je l'aimais tant ! » Et je serrai contre moi le livre et l'image. Le livre était broché ; cela me choqua, je résolus de faire relier les oeuvres admirables (je n'avais pas lu une ligne de lui), les œuvres admirables de « mon » écrivain, de les faire relier en soie, en velours, en or, magnifiquement. On me donnait alors cinq francs par semaine pour mes menus frais, je calculai âprement : combien de semaines, pour avoir les vingt-cinq francs (?) que coûte une riche reliure ? (Décidément l'arithmétique tient toujours une place importante dans la vie des femmes !)
Mort en 1857 ! Oui, il était mort, bien mort ! Je détachai la page du portrait et la mis sur mon cœur pour dormir. Je doute qu'il existe beaucoup d'hommes ayant passé une nuit sur un cœur plus fervent d'amoureuse.
Hélas I Je ne tardai pas à me détacher peu à peu de mon cher romantique. Qui donc a dit : « On ne se console pas, mais on oublie. » C'est trop vrai : je ne me consolai pas de la mort
d'Alfred de Musset, mais j'oubliai qu'il avait vécu.
Et ma passion pour lui fut remplacée par celle que m'inspira mon père, sans jamais s'en douter.
MON PERE ET MON PONEY
Mon père, je l'ai dit, s'occupait fort peu de ses enfants, toujours dehors, en perpétuelle parade mondaine.
J'entendais souvent parler de lui, surtout par les amies de maman ; elles se répandaient sur son compte en compliments plus que flatteurs avec une sorte de roucoulement charmé, une admiration presque tendre : j'appris ainsi que mon père était un sportsraan apprécié, beau danseur, un causeur recherché, inimitable joueur de banjo, remarquable escrimeur et incomparable de chic discret, d'élégance simple... à la Bnimmel.
Moi, qui voyais rarement ce séduisant papa, j'étais, sans le dire, très fière de lui.
Peu après ma rupture avec M. de Musset, je me trouvais un matin sur le perron, flattant un des chiens, lorsque je vis arriver mon père, en habit de cheval ; il se gantait, un stick sous le bras. Sans bouger, je le regardais ; j'admirais le net dessin de son visage, ses cils baissés, beaux comme ceux d'une femme... J'aurais voulu le contempler des heures, mais il me vit, toute menue, assise sur une marche, des boucles sur les yeux, mes petits pieds gantés de chevreau blanc, les jambes repliées, genoux nus, sous les broderies de ma robe.
Ses yeux rencontrèrent les miens levés sur lui, il se pencha vers moi, cordial, affectueusement empressé et me dit :
— Comme te voilà sage et gentille, ma Ginette ! Voudrais-tu pas un petit poney pour monter avec moi, le matin ?
Ce disant, il relevait mes boucles pour dégager mon front ; j'avais tout près du mien son beau visage impressionnant ; ses yeux câlins guettaient ma joie et je baissai les paupières, incapable de supporter la douceur de son regard bleu. Chance exceptionnelle, cet être admiré de
tous s'occupait de moi ! Le cœur frémissant, jo lui vouais une reconnaissance inouïe d'avoir penché vers moi son grand corps souple, je trouvais surnaturelle la joie ressentie et je la savourais, muette, avec intensité.
Mon père insista, tendrement ironique :
— Tu ne veux pas un petit poney ?
— Oh ! si, papa ! répondis-je poliment.
Il répliqua, gentil, en s'éloignant : « Je m'en occuperai », et se mit en selle. Je trouvais à chacun de ses mouvements une grâce inexprimable. Debout, je le regardais toujours ; il retint un peu son cheval, se retourna vers moi, le buste cambré, et me sourit, comme il savait sourire, merveilleusement. Puis il partit. Je lui envoyai aussitôt un grand baiser qu'il ne vit pas et, restée seule, je pensai, ardemment : " Que mon papa est donc beau ! Personne n'est si beau que papa !... Comme ça m'a fait doux quand il a souri... » Et j'aimai soudainement mon père, plus que tout, je l'aimai d'une fiévreuse passion, inconcevable et ignorée... Je l'aimai... Pardi, je l'aimai d'amour, en toute ingénuité.
Des jours passèrent. Mon amour sans but, sans limites, comme sans désirs, se suffisait à
lui-même. J'essayai seulement de voir papa plus souvent et dès que je l'apercevais de loin je le contemplais sans m'approcher ; cette vision, si brève fût-elle, m'illuminait d'une joie définitive.
Il m'arrivait alors de monter dans ma chambre, de prendre sur la cheminée une photo de lui et de caresser doucement ma joue sur l'image en pensant tout haut :
« Je t'aime, toi,' si tu savais ! »
Je n'avais jamais chéri papa en tant que père ; mon adoration s'élançait, ardente, point du tout filiale, vers cet homme très beau, dont la voix, le regard, le sourire et le geste m'ensorcelaient. J'étais infiniment pure et infiniment amoureuse.
Des invités étant venus passer quelques' jours chez mes parents, il y eut au château une soirée. J'y fus admise, grâce à mon père que j'avais fait circonvenir à ce sujet par miss Flossie.
Vers minuit, je nie trouvai lasse et maman, s'en apercevant par hasard, m'intima l'ordre de m'aller coucher. Je désobéis et préférai me retirer dans un petit boudoir obscur qui servait ce soir-là de passage entre le salon et le vesti-
bule du rez-de-chaussée. Là, je me blottis dans une bergère. FJientOt, la silhouette de mon pèrti se profda dans la baie do la porte ; il entra sans me voir dans la pièce où je me trouvais; il semblait attendre quelqu'un. Peu après entra une belle dame décolletée que je reconnus à peine. Elle vit mon père, se mit à rire et, tendant sa main nue, dont je ne savais ce qui m'éblouissait le plus, des ongles ou des bagues, lui dit avec une jolie accentuation anglaise.
— Bonsoâr, cher, je vais dormir.
Mon père, alors, se penchant, saisit la main offerte et la baisa. Je vis sa moustache frôler dévotement le poignet, puis le bras, lentement, jusqu'à l'épaule... A ce moment la dame se dégagea, répéta « bonsoâr » et disparut.
Moi, je souffrais atrocement, déchirée de jalou.sie. Si j'avais su comment assassiner tout de suite (et sans que personne pût me soupçonner), cette horrible belle dame, je l'aurais tuée sur l'heure ! Quant à mon père je l'aimais davantage encore et je n'imaginais rien de plus souhaitable au monde qu'un baiser de lui sur la main, sur le bras, comme à la dame. Quelques minutes après je rentrai, furtive, au salon où se trouvait de nouveau mon père. J'attendis
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l'instant propice et quand je le vis, pensif, debout derrière un paravent, je vins à lui, je tendis ma menotte levée et j'articulai, en imitant la prononciation de la dame : « Bonsoàr, je vais dormir. »
Il tressaillit un peu et me regarda. J'étais dressée, jarrets tendus pour me hausser vers lui, vers lui si grand, si beau et si redoutable de tout le bonheur que j'attendais de lui ! S'il m'avait embrassé la main à ce moment-là comme je le désirais, si j'avais senti ses lèvres sur mon bras, je crois que je serais morte de trop de joie, morte d'amour comblé. Mais il effleura seulement des siens mes doigts ofïerts et me dit : ^
— Oui, va dormir, Ginette, il est déjà bien tard pour toi.
Quelques jours après, pour l'anniversaire de mes onze ans, je reçus mon petit poney, mais ce ne fut pas mon père qui m'apprit à monter. Il était parti pour l'Ecosse avec une bande d'amis anglais. La belle dame et son mari partirent avec eux.
Ce départ me laissa d'abord consternée, sans plus aucune raison de vivre. Mais la souffrance secoua mon habituelle inertie, et je pensai vite
à m'évader, à fuir sur mon cheval pour rejoindre mon père.
Je savais à peine me mettre en selle, mais ce détail ne m'arrêta pas un instant, car j'avais décidé que je deviendrais, par mes propres moyens et en quelques minutes, une écuyère consommée.
Puisque je ne pouvais pas vivre loin de mon père chéri, je partirais le retrouver... Je franchirais, sur ma fidèle et puissante monture (« Adèle et puissante » s'irtiposait), je franchirais tous les obstacles ; je gravirais les montagnes, je passerais les rivières et j'arriverais 'ci haletante »... Mon coursier dévoué tomberait mort, aux pieds de mon père. Et mon père me tendrait les bras...
Voilà. Dès demain je fuirais.
La journée s'écoula en préparatifs. Je cassai ma tirelire (32 fr. 50). Je fermai le verrou de i armoire aux poupées. Sur un petit écriteau de carton blanc, j'écrivis, en grosse ronde : « Je pars rejoindre mon papa bien-aimé. J'emmène • labri, mon vaillant coursier ».
Puis je fourrai dans les poches de mon manteau de voyage tout le sucre — pour Cabri — >^\. pour moi, tout le chocolat que je pus trou-
ver. Je n'oubliai pas mon petit canif, car, n'estce pas, on peut avoir à se défendre. Je n'eus garde d'omettre une glace de poche, mon dé d'argent et une longue écharpe de soie blanche qui devait, de toute utilité, flotter gracieusement derrière moi, dès que je galoperais sur mon poney infatigable.
Je songeai alors qu'il serait bon d'aller l'informer de ma décision. Aux écuries, dans son box, je vis Cabri qui mâchait allègrement son avoine. Je lui laissai finir son repas, je le caressai et lui racontai mon plan. Il écouta gentiment, même il frotta sa tête contre moi et je l'embrassai. C'est alors que je résolus de faire avec lui une sorte de répétition générale.
Je le sortis de l'écurie ; ne voyant personne (les domestiques étaient à table), je l'emmenai vers une grande allée du parc, puis, montant sur un banc, je me mis en selle.
Le petit cheval, doux comme un grand chien, se conduisit d'abord très bien ; il partit au pas et je me redressais, très fière de ma belle tenue. Puis, tentée par plus de vitesse je me démenai, tirant sans précaution sur la bride. Sur ce, mon « vaillant coursier « se débarrassa de moi
sans aucun ménagement ; par bonheur je tombai sur une pelouse épaisse.
Je ne me fis point grand mal, mais la commotion, cependant fut assez forte ; lorsque je me relevai laissant Cabri folâtrer comme bon lui semblait, je montai dans ma chambre où la réaction se fit. Je sanglotai sur la méchanceté des êtres en général et des chevaux en particulier. Adieu, mon cher projet ! Ma fidèle monture n'était qu'un petit poney susceptible !
Je décidai d'écrire à mon père, puisque je ne pouvais m'enfuir pour le rejoindre. Oui, pensais-je, je lui expliquerai tout dans ma lettre, je lui dirai que je l'aime, que son départ a... a brisé ma vie... Il faut qu'il le sache, il le faut, alors il reviendra. Et je m'installai pour écrire.
Cette lettre n'est pas partie ; je l'ai toujours gardée, elle est sous mes yeux en ce moment. Son écriture d'enfant qui s'applique m'attendrit ; les majuscules s'élancent, fantaisistes ; mais les déliés et les pleins sont parfaits ; les mots, souvent terminés à la va-vite, indiquent le souci de laisser dans le vague un accord de participe douteux et les phrases jetées sans ordre, évoquent la fébrilité des doigts et de la pensée.
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Mon adoré papa,
Je viens de faire une chute de cheval avec Cabri, mais ne- t'inquiète pas, je ne me suis presque pas l'ait mal, rien qu'un peu à la tête, mais ça ne saigne pas. Seulement je ne peux plus partir te retrouver comme je voulais et je vais -mourir si tu ne reviens pas. Il y a trop longtemps que je t'aime, il y a au moine trois mois et tu sais, je t'aime, tu comprends, je t'aime comme si on aime son mari, tellement tu es beau, mon papa, et tu as des si jolis yeux et quand tu me parles, je ne sais pas ce que tu dis, parce que ta voix frissonne dans mon cœur.
Il faut que je te dise encore que j'étais là quand tu aK'embrassé le bras de la daine el que ça ni'a percé le. coeur, ensuite tu n'as pas voulu me faire comme à elle et de plus tu es parti avec elle, moi je ne peux plus le supporter, j'en mourrai de chagrin.
"Je voudrais passer ma vi€ dans tes bras et dormir avec toi tout le temps, toi tu m'enibrasse.rais c'ômme je t'aime. J'ai bien mal à la tête, mon papa chêrî, et mes joues me brûlent, c'est la faiite de mon accident de cheval et aussi parce que je t'aime trop.
Reviens vite, je t'en supplie.
. Ta petite fille qui fadore pour toujours..
Ginette.
V.-S. — Ramène cette dame si lu vfu:;, Jiiiais revîéris tot'it'dé'ëuit'é.' "' "'
Ne pouvant, faire partir cette lettre qu6 le lendemain, je la rangeai sitôt écrite dans mon sa-
chet à rubans, puis je m'allongeai sur mon lit : je souffrais, j'avais froid, mes pensées fourmillaient, imprécises...
Quand miss Flossie vint me chercher, elle trouva une fillette qui délirait, incendiée de fièvre.
Je fus très malade, d'une de ces maladies d'enfant, dont le petit cerveau surmené n'en peut plus, tout d'un coup.
Des semaines de lit, des mois de repos, puis le réveil progressif, la résurrection joyeuse, l'ivresse de se reprendre à vivre.
Dès le début de ma maladie, mon père était revenu. Il paraît que ma fièvre s'apaisant, lorsque je repris connaissance des êtres et des choses qui m'entouraient, il fut le seul que, pendant assez longtemps je ne reconnus pas. Un jour qu'il se penchait sur mon lit, je le regardai, je caressai son visage de mes mains, enfin je murmurai plaintivement :
— Oh ! mon papa ! Viens près de moi !
J'insistai avec une ardeur si douloureuse que pour ne pas contrarier sa petite fille malade, mon père dut s'étendre à mes côtés sur les couvertures. Je mis alors ma tête sur sa poitrine, froissant ma joue sur les boutons du gilet, sur
la chaîne de la montre, et je me mis à pleurer doucement, longtemps, gémissante d'un grand désir rassasié...
Plus jamais, après ce jour-là, je ne considérai mon père autrement qu'avec une tendresse purement filiale à laquelle succéda bientôt une cordiale indifférence.
LE MARI DE MA SŒUR
Après une longue convalescence on m'envoya passer l'été chez des fermiers de mes parents, dans la Beauce.
Je devais vivre, par ordre du docteur, en libre petite brute, sans aucune contrainte, presque sans surveillance. Miss Flossie ellemême ne devait pas me chaperonner et ne m'accompagna pas.
Hors de tout contrôle, j'eus le loisir de regarder certains spectacles qui s'étalaient avec une liberté bien campagnarde.
Des curiosités me. vinrent que, jusque-là, j avais ignorées.
La différence des sexes me fut révélée par les bêtes que j'observais, toutes les fois que je le pouVviis, avec un intérêt minutieux. Une grosse
chatte que je caressais souvent mit ses petits au monde presque devant moi ; des chiens folâtrèrent sous mes yeux et j'assistai, ignorée mais attentive, à l'accouplement d'une vache et d'un taureau... Cette opération m'effraya et me laissa, relativement ignorante, dans une grande perplexité. . . . .
Cette science fraîchement acquise donna un cours nouveau à mon imagination, sans que pourtant il se formât dans mon esprit la moindre corrélation entre certains mouvements des anirnaux et les gestes que pouvaient accomplir les grandes personnes.
Du reste l'humanité ne m'intéressait guère, pour le moment. Les paysans qui m'entouraient me semblaient de langages et de mœurs incompréhensibles ; leur rusticité balourde me choquait. Quant aux braves fermiers chez qui je me trouvais, j'appréciais uniquement la liberté dont ils me laissaient jouir.
Je pouvais partir le matin, emportant des tartines beurrées et des noix, ne rentrer que le soir si bon me semblait. Toute la journée je vagabondais, grisée de solitude heureuse ; je m'asseyais souvent sur les bords d'une petite rivière, tout près de l'eau et je chantonnais
avec elle... Mon rêve était d'avoir un joli bateau rhiricë, "dans lequel je m'étendrais et qui m'emporterait loin, longtemps, toujours, glissant" coriime uri' bisèàii avec iin imperceptible clapotis' gazouillant. Cette embarcation de songe ne comportait naturellement ni voiles, ni avirons, ni moteur d'aucune sorte. Ma douce volonté persuasive devait seule le mouvoir et le conduire.
Oh ! les belles vacances d'enfant presque sage ! iVIa plus grande perplexité fut de prendre un plaisir inexpliqué, mais sournois à guetter des couples qui passaient, les bras à la taille, se serrant, parfois s'arrêtant, pour mieux se regarder.
Je n'ai jamais rien vu de plus précis... mais je rentrais au crépuscule !
Un jour,, j'entendis un homme dire gaîment à une vieille :
— Faut préparer des langes, la mèri; : j'ai vu la Jeanne et le gars Frétu qui s'embrassaient à pleine bouche !
-—On y pourvoira, mon fils, répondit la vieille.
Cette foifî je possédais une certitude : les pe-
tits enfants venaient quand on autorisait un garçon à vous embrasser sur les lèvres.
Néanmoins, je ne m'en tins pas absolument à cette explication et résolus de m'informer.
De retour à Paris, je dis à miss Flossie :
— Lorsqu'un monsieur et une dame sont mariés, je sais qu'ils couchent dans le même lit. C'est pour quoi faire ?
— Mais, rien.
— Si, ils doivent faire quelque chose, mais vous ne voulez pas me le dire.
— Je dis non : ils ne font rien.
— Oh ! jurez-le moi !
— Pourquoi jurer ? Non est non, n'est-ce pas?
Elle sortit, feignant un grand courroux.
Pourtant, pensai-je, ils s'embrassent au moins sur la bouche, ça je le sais ! Je devinai que miss Flossie ne m'apprendrait rien et je décidai d'interroger ma sœur Blanche. Il fallait que je fusse travaillée d'une curiosité bien vive, car je redoutais toujours de paraître sotte devant elle. Je lui posai la même question qu'à mon institutrice.
Ma sœur, pieuse et gourmée, n'avait pas surtout ma candide effronterie ; elle jeta les hauts
cris, et s'en fut trouver maman à qui elle assura :
— Ginette me dit des saletés !
Je dus comparaître devant ma mère qui me gronda et me punit très sévèrement, très injustement.
Je ressentis une amère rancune contre Blanche et je me jurai de me venger un jour. Elle avait alors dix-huit ans et se maria peu après.
Son mari me déplut beaucoup : une tête d'apôtre inutile ; porteur d'une barbe noire si longue que j'avais la hantise d'en faire une natte nouée d'une ficelle ; ses petits yeux, trop bleus sous des sourcils férocement sombres, m'apparaissaient comme un mensonge permanent ; enfin, ses cheveux trop collés m'inspiraient le désir frénétique de les embroussailler en ébouriffements grotesques par des schampoings inattendus (à la limonade gazeuse, par exemple).
Je détestais surtout son assommante habitude de me traiter en toute petite fille ; il m'embrassait trop, il me regardait aussi d'une manière particulièrement déplaisante comme jamais personne ne m'avait encore regardée ;
quand il roulait béatement mes boucles sur ses doigts, j'avais envie de l'assassiner.
Un jour, demeuré seul avec moi, il se montra d'àboi'd très empressé, très affectueux, puis, brusquement, il m'attira vers lui et m'assit étir ses genoux ; il vanta la petitesse de mes pieds, la finesse de mes clievilles, puis son geste frôleur toucha ma jambe jusqu'à la cuisse. Je voulus me dégager, mais il me retint brutalement et touilla mes dessous pour essayer une caresse dont je fus outrée.
En même temps, il s'obstinait à poser ses lèvres sur les miennes. Je me défendis de toutes mes forces, affolée, et criai même au secours !
Ma sœur, de la pièce voisine, accourut. Le séducteur m'avait lâchée; elle. me vit debout, toute rouge, essoufflée, les cheveux en désordre.
En présence de Blanche, une idée me vint. Son mari, très congestionné, nous regardait, stupide, l'une et l'autre. Je pouvais certes tout arranger encore en prétextant un jeu, un enfantillage. Au contraire, je gémis, vhidicative et doucereuse :
— Oh ! Blanche ! Ton mari ran dit aussi des saletés !
Et je m'en allai.
Je ne connus pas la conséquence de ces paroles qui assouvirent si délicieusement ma rancune ; mais je dus être bien vengée...
MAMAN ET ULRIC
Jusque-là je n'avais aimé à jouer que seule. Mes quatorze ans venus, il me déplut moins de prendre part aux amusements sportifs et bruj^ants de mon frère et de notre cousin Harry. J'aimais surtout les regarder lutter ou boxer ensemble. Mon frère, de petite taille, leste et fluet, cabriolait comme un fox-terrier ; il glissait, se reculait, revenait d'un saut, harcelant et taquin, tricheur aussi, craiprnant les coups.
J'admirais Harry, bel Anglais de vingt ans, athlétique, superbe et doux. Tout en lui me plaisait violemment ; son visage rasé aux beaux traits impassibles, qu'éclairait dans le
rire une expression charmante de câlinerie gosse ; le jeu de ses muscles, visible sous le chandail léger, sa façon de marcher en balançant un peu son large buste, la majestueuse et manifeste impression de force éprouvée qui se dégageait de lui, même sa prononciation d'Anglais qui parle bien le français avec, parfois, une intonation ou une tournure de phrase indélébilement britannique... tout cela était pour moi d'une attirance extrême.
Il ne l'ignorait pas ; mes regards le lui' avaient appris et ma jeune admiration ne le trouvait pas indifférent.
Quand il boxait avec mon frère, il remuait peu, campé d'aplomb, parait habilement, attentif aux traîtrises rageuses de René ; Harry supportait vingt chiquenaudes et ne rendait qu'un coup, mais ce coup-là était d'une telle force précise que René s'écroulait... Je les avais surnommé le Petit Fox et le Dogue.
Le Petit Fox hargneux, vexé, se relevait et demandait à recommencer, mais Harry, avec un flegme souriant, répondait :
— Je pense que vous devez vous reposer, cher garçon.
Il venait alors près de moi et René, boudeur, s'éloignait.
Dès que nous restions seuls, je me sentais très émue... Lui aussi... Grande fillette pensive, douce et jolie, qu'une maman, pourtant indifférente, faisait habiller très élégamment, je voyais bien qu'Harry ne restait pas insensible au chic de mes robes et au petit luxe coquet de m'es parures. Je m'asseyais près de lui, soigneuse, attentive à mettre en valeur dentelles ou volants.
Mon beau-frère m'ayant renseignée (le jour de « l'attentat ») sur la finesse attrayante de mes jambes, je les montrais à Harry le plus possible, parfois jusqu'aux genoux ; mais il semblait ne pas les voir ou, d'un geste comme inconscient, il baissait ma jupe avec pudeur.
Mes pensées l'intéressaient bien plus que mes jambes. Il avait de moi une curiosité sentimentale, aiguë, mais placide, timide et patiente.
Quand il mettait son bras autour de ma taille et que je levais les yeux vers sa tête penchée, son regard me pénétrait d'une telle domination tendre que je cachais ma figure sur sa
litrine.
Respectueuse de la force physique d'Harry,
je ne pouvais que me sentir fière de sa douceur protectrice ; néanmoins, j'aurais souhaité de lui moins de silencieuse réserve et plus de galanterie complimenteuse.
Je commençais à aller dans le monde. A mon premier bal, je dansai avec lui. Je ne savais pas encore très bien valser, mais lui, semblable au bouvier allemand dont parle Musset (mon ex-passion), valsait à ravir. Je n'eus, très souple, qu'à me laisser guider, entraînée par lui.
Bientôt le vertige s'empara de moi, mais un vertige très doux, qui me laissait tourner confiante, serrée contre mon cousin, amollie de bien-être. Tout à fait étourdie je fermai les yeux et je pensai avec ferveur :
— Oh ! que cette valse dure encore !... je suis bien... Harry m'emporte loin, bien loin,... nous sommes dans un pays que je ne connais pas... Que c'est bon de danser !... un pays très beau où il n'y a que nous deux... Maintenant que nous sommes seuls... il va m'embrasser peutêtre... oh ! que je suis bien... pourvu qu'il m'embrasse !...
La valse finie, ma taille pliait, j'étais à peu près évanouie de langueur. Je m'accrochai, tendre petite loque amoureuse, au bras de mon
Harry, je mendiai des yeux les mots que j'attendais, les mots de flamme et de magie, les mots du plus beau des rêves, les mots qui devaient suivre une valse pareille... Je pensai : « Du moins qu'un bref chuchotement précise notre émoi... Il est impossible qu'il ne me dise pas : « Je vous aime ! »
Harry retint mon corps tremblant, me regarda souriant avec sa câlinerie habituelle et correct, sans trouble, prononça :
— Réellement, la danse est un désirable sport, ne trouvez-vous pas ?
Toutes les petites filles comprendraient ma déception, mais je n'écris pas pour les petites filles. Du reste, les femmes la comprendront aussi, peut-être mieux.
Tel qu'il était, j'aimais Harry tout de même. Comme rien ne s'opposait à ce qu'il m'épousât un jour, je pensais que, devenue sa femme, il se départirait sans doute de sa froideur envers moi ; en attendant, un autre amour se glissa dans mon cœur.
J'avais fait la connaissance, à ce premier bal, d'un jeune homme de vingt-trois ans, brun, élégant, d'une grâce racée, fils d'une Française amie de maman et d'un père italien. Comme il
me demandait mon prénom, je lui dis de m'apprendra d'abord le sien.
— Gino, répondit-il,
— Et moi, Ginette ! m'exclamai-Je, amusée. Nous rîmes beaucoup, nous rîmes un peu
plus que la coïncidence ne le méritait, mais nous la sentions si propice au développement rapide de notre intimité que nous l'exagérions de parti-pris.
Je le revis assez fréquemment. Ma mère, à condition de ne pas m'y accompagner, me laissait prendre part à toutes les sauteries et soirées où la vraie jeunesse est particulièrement bien accueillie, mais où la maman d'une fillette atteignant sa quinzième année, prend trop facilement l'importance fâcheuse d'une matrone.
Hélas, Gino n'était pas aussi assidu que moi à ces réunions ; comme je m'en plaignais à lui, un jour, il me fit ses confidences : joueur, il passait au cercle la plus grande partie de son temps.
Cette révélation m'imposa beaucoup... je considérai Gino comme un grand débauché et je l'en aimai davantage. Gomment ne l'auraisje pas aimé? Charmant avec moi, il me préférait aux vraies jeunes filles, m'enveloppait de
flatteries, précisant avec art le compliment souhaité. Sa victoire fut complète le soir où il me baisa la main. Ce geste me sacrait femme, donnait à, mes quinze ans une importance mystérieuse, un pouvoir pressenti. Ah ! ce Gino I
Je devins avec lui plus coquette que je n'osais l'être avec Harry. D'ailleurs, ils étaient si dissemblables que je pouvais fort bien les aimer tous les deux sans faire tort à l'un ni à l'autre.
Pourtant Harry devenait jaloux ; il tournait à la mélancolie, critiquait mes libres allures, me reprochait mes longues conversations avec les jeunes gens, surtout avec Gino.
Je dis un jour à mon cousin qu'il n'avait pas de sang anglais dans les veines.
- — Oh ! Dites pourquoi ?
- Parce que tu ne sais pas flirter !
— Je sais, mais je méprise.
— Et parce que tu n'admets pas que je flirte !
— Gela non, vous ne flirtez pas seulement ! le dis qu'il est impropre de n papilloter » ••omrne vous faites !
Je compris que mon cher amoureux anglais
avait voulu dire « papillonner », mais je pris un air vexé pour lui répondre :
— Mes cheveux bouclent sans papillotes, cher Harry, je te prie de le croire ! » Et je m'en allai, le laissant ahuri, mais furieux. Je l'aimais toujours beaucoup, mais je le supportais mal quand il me sermonnait.
Gino ne me grondait jamais, lui, au contraire. Il se livrait même, pour me déniaiser, à des prouesses oratoires dignes d'un meilleur résultat ; il essayait de m'initier à certains mystères, mais comme, malgré tout, il se montrait peu explicite et n'accompagnait jamais ses discours de gestes ou de dessins, cet écornifleur spécial n'était pas très redoutable.
Ma science n'avait aucunement progressé depuis le jour où je demandai à miss Flossie des éclaircissements sur les occupations nocturnes des gens mariés.
Le geste audacieux, évité sans le comprendre, de mon libidineux beau-frère ne m'avait ouvert aucun horizon.
Je devais être informée bientôt, aussi complètement que possible et grâce à la personne ([ui, normalement, aurait dû mieux que tout autre me préserver d'un tel savoir.
J'ai dit, je crois, que maman avait dans notre hôtel à Paris un atelier, où, comme au château, elle faisait de la sculpture et recevait ses intimes. A Paris, l'atelier se trouvant dans les combles, maman y pouvait accéder directement, de sa chambre, par un petit escalier tournant, mais le grand escalier y conduisait aussi. Ce détail m'importait car, devenue grande, bannie des thés ou réceptions de maman, lorsque j'entendais du bruit dans l'atelier au-dessus de ma chambre, je montais écouter à travers la porte. En général, je n'entendais qu'un brouhaha confus de conversations, parfois je saisissais une phrase drôle, un air léger pianoté d'un doigt, un éclat de rire... et je redescendais, heureuse, avec l'impression délectable d'avoir un peu trompé mon monde.
Un jour que maman avait, devant moi, donné ordre de monter à son atelier plusieurs gerbes de fleurs, j'en conclus qu'il devait y avoir grand gala et que sans doute on ferait de la musique. Effectivement, peu après, j'entendis s'élancer, pur et grave, le chant d'un violon. Pour entendre de plus près l'émouvante mélodie, je grimpai à mon poste d'écoute.
Tout bruit, quand j'arrivai, avait déjà cessé ;
je ne perçus que le murmure chuchoté de deux voix.
Je redescendis lentement ; puis, ayant réfléchi, je remontai pour essayer d'entendre mieux.
Un petit rond lumineux, inhabituel, sur la porte retint mon attention. Je compris qu'à l'intérieur la portière, probablement retenue par le bouton, ne masquait plus le trou de la serrure.
Je ne manquai pas une si belle occasion de regarder avidement.
Le spectacle ne me parut point, sur l'heure, suggestif ; il l'était cependant, et peu fait pour mes yeux innocents. Dans un renfoncement, formant alcôve, sur un immense divan drapé, ma mère étendue, mordait avec ardeur les lèvres d'un monsieur...
Je ne voyais de l'homme que la nuque dégagée du faux-col, le dos arrondi par un effort rythmé. Puis l'homme s'effondra sans plus un geste...
Son immobilité, comme nouée à celle de ma mère et succédant à des mouvements d'une rapidité particulière, me remit brusquement en mémoire (ce fut si triste et si brutal) les accou-
plements dont j'avais été témoin, de certaines bêtes. Je comparai... C'était formel !
Je restais là, stupide, non pas révoltée, à vrai dire, mais affreusement angoissée, proche des larmes. Cette soudaine révélation me désespérait. Sans me l'expliquer, sans le comprendre même, je sentais que je venais de voir, trop tôt, une scène désillusionnante, à laquelle je n'aurais dû arriver que peu à peu. par étapes, lentement.
Je regardai encore, voulant savoir qui était Thomme. Je le vis, c'était Ulric de Vigneulles, un grand garçon de l'âge d'Harry. Il se rajustait, aucun détail de son débraillé intime ne m'était apparu.
En redescendant, je trouvai dans ma chambre miss Flossie qui m'attendait pour ma leçon de physique.
Sûre de ne point parvenir à lui cacher mon trouble, je me trouvais désemparée, maîtresse d'un secret trop grand pour ma taille. Elle m'avait toujours montré beaucoup d'affection. Comme elle m'interrogeait avec obstination sur la cause de mon émoi, je finis par lui dire tout, tout...
D'abord, tant j'tiésitais, elle ne comprit pas ; enfin, dès qu'elle fût édifiée, elle s'écria :
— Combien choquant ici, chez elle ! Quand il y a tant de petits « pieds sur terre » dans Paris !
Puis elle ajouta, pratique •.
— Il est nécessaire que votre maman ne sait pas que vous connaissez son amour pour Ulric.
— Elle aime Ulric, maman?
— Réellement, je pense ainsi, affirma miss Flossie avec dignité.
Je songeai aussitôt : <« Alors, quand on aime... »
Et j'essayai d'obtenir des explications sur l'amour.
Mais miss Flossie, assise à une table, ouvrit un livre et prononça de sa voix la plus professorale.
— Je commence le cours, veuillez écrire : Wollaston a démontré l'identité des électricités statique et dynamique...
Voilà qui m'était profondément égal !
Je convainquis miss Flossie de l'impossibilité où je me trouvais, pour raison de migraine, de l'écouter davantage, malgré le puissant intérêt de la leçon ; et je séchai le cours.
Restée seule je m'allongeai et réfléchis. Aujourd'hui encore, je trouve impossible de réfléchir sinon allongée ; aussi Napoléon qui dictait un important courrier en se promenant, les mains au dos, m'a-t-il toujours inspiré le plus grand respect, beaucoup plus pour cette manie que pour d'autres choses plus considérables qu'il a faites, dit-on.
Premier point : Maman aime Ulric.
Second point : C'est parce qu'elle l'aime qu'elle lui a permis de se placer sur elle et de faire... comme les bêtes.
Troisième point : Moi, j'aime Harry et j'aime Gino, mais jamais, jamais, je ne les autoriserai à froisser ma robe ou à m'écraser de leur poids.
Ce troisième point établi, je m'interrogeai sur le plaisir que je pourrais éprouver par un rapprochement entre leur corps et le mien. Je ne ressentis aucun désir équivoque, mais, pressentant les douceurs d'une grande intimité chaste, je m'égarai dans des songeries...
« Un jour, peut-être, je laisserai Gino, ou Harry, s'étendre près de moi dans un grand lit ou sur un large divan... Nous serons tout nus tous les deux., c'est plus joli qu'habillés... Il
me tiendra clans son bras et, peut-être, je poserai ma bouche sur sa poitrine. Mais ce sera tout et on restera tout le temps comme ça, sans bouger. Après il fera nuit et on se rhabillera sans rien dire...
CHAPITRE VI
GTN'O M AIME
Gino cependant s'énervait. Il me répétait à chaque instant qu'il voulait me voir dans son petit pied-à-terre loué à mon intention. Mais comment sortir se^ile? D'autre part miss Flossie, bien que j'eusse mis son indulgence au courant de mes flirts, se refusait à m'accompagner chez Gino. Elle approuvait mes projets de mariage avec Harry, admettait en même temps une intrigue avec Gino, mais, d'aucune façon, ne voulait entendre parler du « pied-sur-terrre. » Touchée de ma tristesse, elle trouva une solution intermédiaire. Une de ses cousines, miss Gardner faisait chez elle de petits travaux de peinture ci pouvait au besoin donner des
leçons. C'est dans son appartement et en sa présence que je devais retrouver Gino.
Miss Flossie me sembla tùiite heuri*u>;e de cet aî'rang-omcnt ; elle me conduisait jusqu'à la maison, me quittait à l'ascenseur, disparaissait pour des courses secrètes et ne montait chez miss Gardner que deux heures après, pour me chercher. J'ignorais le but de ses mystérieuses promenades, dont elle revenait généralement un peu décoiffée ; parfois ses cheveux sentaient le tabac. Il n'importe.
Miss Gardner vivait seule, sans aucune domestique, et m'ouvrait toujours sa porte ellemême.
Un jour, quand j'arrivai, ce fut Gino qui se présenta.
Emu, heureux de me recevoir sans témoin, il m'expliqua avec volubilité que miss Gardner avait dû s'absenter pour un quart d'heure, pas plus d'un quart d'heure. Il insistait, pour me rassurer, mais je ne ressentais pas la plus légère crainte. Je savais maintenant que les baisers lèvres à lèvres ne suffisent pas à produire des bébés, de sorte que, sans rien redouter, je laissai Gino, presque tout de suite, poser sa bouche sur la mienne. Jamais personne,
même Harry, ne m'avait embrassée ainsi. Le baiser de Gino fut une chose exquise... il me fit éprouver le même ravissement verti^neux qui lors de ma première valse, m'avait chavirée, mais avec un trouble intime plus énervant. Ce baiser se transforma, devint pénétrant, humide et je ne l'aimai plus ; je repoussai Gino avec un rire hypocrite destiné à cacher mon émoi.
Gino cependant m'inquiétait ; je ne lui connaissais pas ce masque violent, comme irrité, que corrigeaient à peine des yeux, nouveaux eux aussi, embués d'une incertaine douceur, un peu démente...
Il me reprit dans ses bras mais, à me sentir cabrée, reconquit assez d'empire sur lui-même pour se montrer habile et me conduire à un canapé où il s'assit près de moi, tout près de moi, et me parla. Son discours fut infiniment adroit : d'une véhémence adoucie de langueur, d'une farouche câlinerie brusquement tutoyeuse, suivie d'humbles adorations chuchotées... Rien n'y manquait, ni la soudaineté irrésistiblement spontanée de cet agréable aveu : « Tu es trop jolie, j'en deviens fou ! », ni la mélancolie mal résignée :
— « Que suis-je pour vous ? moins que
rien... », préparant la supplication : « Pitié, ne me tuez pas ! » dont l'outrance, corrigée par un : « Que vous devez me trouver bête, mon Dieu ! » accablé, devenait admissible.
Et tout cela bien dit, avec la voix qui sombre, le rictus désespéré, le geste faussement discret pour écraser une larme... Et cette blague amère pour se moquer de soi-même ; ces hochements de tête prolongés, comme égarés, qui formulent, sans doute possible : « Voilà où j'en suis ! Je ne m'appartiens plus... pantin... plus de volonté... rien qu'elle ! »
Moi qui n'étais qu'une gosse, je me mourais d'orgueil d'inspirer un amour dont l'expression pût atteindre une telle éloquence...
Deux ou trois gestes de Gino avaient suffi, comme par magie, à disposer les coussins du canapé dans les endroits les plus favorables au bien-être douillet de mon corps allongé.
Lui, il avait glissé à terre, en une émouvante prostration ; il posait sur mes genoux son menton fin, tendait vers moi sa jolie tête ardente et murmurait assidûment des mots de tendresse à me rendre folle.
Il devait me guetter, calculer son élan...
Gomme j'avais fermé les yeux pour mieux
savourer cette phrase : « Ton pouvoir, tu ne le connais pas, Ginette irrésistible, cher miracle adoré, ma petite pas à moi, mon tourment de chaque heure, si tu savais... », je sentis Gino étendu soudain près de moi. Le canapé n'était pas large, je voulus me reculer vers le dossier pour faire un peu de place à mon doux orateur, mais il me retint contre lui, mêla ses jambes aux miennes et, prudent, ne bougea plus. Il continua seulement de parler avec une ponctuation troublante : « Ecoute, ma fleur chérie : (un baiser dans les cheveux) sens-tu combien je suis à toi? (un baiser près des lèvres) Je t'aime ! Je t'aime tellement trop ! (des baisers sur la bouche...) Ah !... »
Ces baisers me devenaient précieux, dispensateurs de frissons incomplets, mais doux comme des promesses.
Gino pouvait se taire, j'étais charmée. Même il pouvait agir ; infligé par lui, le martyre m'eût paru délectable et apaisant.
A des mouvements qu'il fit, au bruit de vêtements enlevés, je compris qu'il ne fallait point ouvrir les yeux et j'attendis...
Gino actif revint vite, cette fois pour une offensive directe... Je l'entendis supplier :
68 GI^fETTE LA RP^'EUSE
« Fais voir tes yeux !... » et je les rouvris. A cet instant mon regard se posa sur une glace accrochée au mur, face à nous et je reconnus l'attitude de Gino. Oui, j'avais déjà vu, dans l'atelier de maman, cette nuque penchée, ce dos courbé, cet équivoque agenouillement pour un effort qui allait aussi... moi... me marteler en cadence? Ah î pas ça ! Non !... Pas cette laideur sale !
Je me dégageai avec une prestesse souple et me laissai glisser à terre, vite relevée et hors d'atteinte, aussi rapide qu'une bête jeune, en péril.
Je pensais si intensément ces mots : « On fait donc toujours la même chose, en amour ! » que je les prononçai tout haut... Gino, rageur, presque haineux de me croire avertie et plus du tout novice, ricana : « Tu es prudente et pas bête, ma petite ! » J'étais toute naïveté, pourtant, et toute candeur... Je me rappelai mon beau rêve si pur, d'avoir l'Aimé nu, près de moi nue, et de nous en tenir là, sans un geste... Hélas ! Je commençais à croire que toujours interviendrait l'odieux geste d'Ulric, sur le divan maternel...
Gino debout, maintenant, tout à fait correct,
s'éfcait si habilement revêtu que je n'avais rien aperçu de son rhabillage pas plus du reste que de son déshabillage qui, à vrai dire, ne m'intéressait pas.
Il me dit posément :
— Ma présence vous est sans doute désagréable, aussi ne vais-je pas vous l'impose]plus longtemps. Mes respects, Ginette.
Cette phrase si mondainement protocolaire, me parut, après les effervescences des autres, plutôt comique.
Gino partit, après un salut courtois, sans que j'eusse riposté par le moindre mot.
Une demi-heure, peut-être, s'écoula, pendant laquelle étendue à nouveau sur les coussins du canapé, je savourai le plaisir confus d'avoir goûté toutes les joies d'un acte, sans le commettre. Evidemment je me trompais de l'essentiel, mais je n'en savais rien. Il ne me venait point de rancune contre Gino ; j'en voulais à l'amour de n'avoir qu'une façon déplaisante de se manifester, mais je n'en voulais pas à Gino d'avoir désiré me la faire connaître.
Je m'endormis à moitié, songeant que l'exemple d'une mère manquant de toute retenue entre les bras d'un monsieur entreprenant,
pouvait du moins instruire sa petite fille, mise en garde par ce vilain spectacle...
Miss Gardner et miss Flossie me trouvèrent dormant comme l'ange que je n'avais pas cessé (rêtre.
Mon institutrice marqua une certaine inquiétude de mon entrevue solitaire avec Gino, Elle avait bien tort ! C'est si facile de se défendre, quand on le veut...
CHAPITRE VII
HARRY m'aime
Deux jours après la retraite vexée de mon ami Gino, et sans l'avoir revu, je partis au château où Harrj devait être arrivé déjà, de retour de Londres.
Mon beau cousin était plus taciturne que jamais ; saps doute avait-il appris mes rendezvous chez miss Gardner et je m'apprêtais à subir ses reproches injustes avec une impressionnante dignité.
Dès que nous fûmes seuls, Harry mit son bras autour de mi taille, comme d'habitude, et me dit :
— Chère Ginette, je suis peiné !
— Pourquoi?
— Nous ne devons plus marier nous deux. Cela est devenu une impossible chose.
— Qu'est-ce que j'ai encore fait de mal ? questionnai-je, plus enfantinement boudeuse que réellement digne.
Je croyais à une querelle d'amoureux, mais Harry m'expliqua des choses compliquées, des histoires d'héritages, de procès ; bret, ses parents étaient ruinés et lui, pauvre, na pourrait pas m'épouser.
Je ne protestai point contre cet arrêt, tant le ton d'Harry était péremptoire. Sa grande tristesse m'empêchait de discuter sa décision. Mais cet obstacle inattendu, nous empêchant de devenir jamais un jour mari et femTie, suscita en moi, pour lui, une exaltation de tendresse... « Il y a des gens, dit Courteline, chez lesquels la simple certitude de les pouvoir satisfaire, fait naître des besoins spontanés. » Possible ; mais, pour moi, c'est le contraire. . D'ailleurs les maximes les plus belles, comme les femmes les plus laides, supportent d'être retournées.
Enfin, par contradiction ojl pour consoler mon pauvre Harry navré, je me serrai contre lui et, levant vers le sien mon visage quêteur, je lui offris ma bouche. Ses yeux se trou-
blèrent ; il essaya de me repousser ; alors je me haussai vers lui jusqu'à effleurer ses lèvres et le « cher doux garçon » m'embrassa.
Pendant ce baiser, je cherchais à retrouver le frissonnant vertige goûté avec Gino, mais je ne ressentis qu'un émoi langoureux et chaste, le reflet, sans plus, de la joie que je donnais. Sincère baiser d'Harry, simple, un peu solennel, comme Harry lui-même !
Lorsque nos bouches se disjoignirent, un si visible bonheur transfigurait Harry que, pour la première fois, je compris l'étendue de mon empire sur lui.
Il ne fut plus, entre nous, question de mariage, mais je m'appliquai à triompher de la réserve d'Harry qui semblait considérer notre premier baiser comme devant être aussi le dernier ! De même que j'avais su échapper aux gestes trop définitifs de Gino, je sus vaincre les scrupules de mon cousin ; ce fut plus difficile, sinon plus méritoire.
Il résistait de moins en moins et, après chacun de nos baisers, je le sentais conquis davantage et plus profondément troublé !
Cette année-là nous étions absolument li-
bres ; mon père et mon frère voyageaient et maman ne quittait guère son atelier.
D'autre part, miss Flossie croyait toujours à des fiançailles éventuelles entre Harry et moi et nous laissait flirter, confiante en la retenue d'un Anglais vis-à-vis d'une jeune fille ; elle ne me soupçonnait pas capable d'orienter, vers de dangereuses destinations, des rapports jusquelà fort innocents.
Gomme de grands orages nous chassèrent bientôt du parc, les recoins obscurs des salons inhabités devinrent pour Harry et moi d'enviables refuges dans le grand château presque désert. Pour jouir d'une solitude complète, sans aucun danger d'être surpris, il nous suffisait d'entrer dans la salle de billard, d'en refermer la porte à clef et de ne pas faire trop de bruit. J'aimais beaucoup cette cachette, les volets en étaient clos, il y faisait frais, je m'y sentais en sûreté. Pourtant le danger était proche, assis près de moi sur l'étroite banquette de cuir, il me serrait dans ses bras... Mais je le dominais assez pour le vaincre toujours !
C'est moi qui pris un jour l'initiative de m'asseoir sur les genoux d'Harry... J'entourai son cou de mes bras et je lui plantai sur les
lèvres un baiser magnifique, fouilleur, un baiser comme ceux que Gino m'avait appris, un baiser qui dura longtemps... Mon docile amoureux ne risqua pas un geste, mais, tout à coup, je sentis trembler son grand corps, je perçus un gémissement de joie en même temps qu'il rejetait sa tête en arrière, mordant sa lèvre pour ne rien dire. Les yeux clos, son visage reflétait un trouble extasié qui me bouleversa :
Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-il arrivé? » Puis Harry se dégagea doucement, me fit lever, se leva lui-même, attendrissant de gaucherie, la démarche mal assurée, presque boudeur. Je pressentis un mystère, avec l'intuition qu'il ne fallait pas questionner Harry tout de suite, mais plus tard, peu à peu...
A partir de ce jour-là, il mit un soin particulier à éviter entre nous de trop intimes effusions... Lorsque je lui demandai pourquoi il avait eu l'air si heureux et ensuite si fâché, il ne me répondit pas et rougit : son silence énerva la petite Eve que je devenais, je harcelai le pauvre Harry de coquetteries et de baisers et comme il persistait à refuser de me ré- ]jondre, je lui dis un jour que je no viendrais plus le retrouver au billard.
Il aimait son tourment, mon cher amoureux, car à ridée de ne plus me voir dans notre cachette, il perdit tout son sang-froid et m'attira contre lui comme le jour de notre valse. Il s'appuyait, presque assis, sur le billard ; soudain, il s'arc-bouta, me saisit, me souleva et nous nous trouvâmes tous deux couchés sur le drap vert du grand meuble dur. Harry ne se rapprocha qu'un peu de moi, nos bustes seuls se touchaient pour la première fois ; par-dessus ma chemisette, il effleurait ma gorge de ses doigts, puis il vint poser sur mes seins sa bouche caressante... Bientôt il enfouit sa tête sous mon bras, ses mains se crispèrent à mes épaules... je restai immobile, attentive, et je le vis frissonner d'un mystérieux émoi... Quand il se redressa, il ne s'éloigna pas comme il l'avait fait déjà, mais au contraire il murmura près de mon oreille de confuses tendresses où je devinai la reconnaissance d'Harry et sa volonté de m'initier à une délectation égale à la sienne. Il répétait : « Je veux que toi aussi, toi aussi... » A comparer le masque fermé, flegmatique d'Harry avant que la petite Eve intervint et le visage irradié d'am.our qu'il me n)ontrait en ce moment, je goûtais déjà un savoureux orgueil
mais j'en demandais davantage et j'étais infiniment curieuse de comprendre ce dont Harry parlait avec une si fervente ardeur. Je devinais qu'il fallait pour cela lui laisser une complète initiative et j'attendis, pleine d'espoir et de bonne volonté...
Les très jeunes hommes manquent-ils d'adresse, ou les très innocentes Ginettes de sensibilité ?...
Toujours est-il que je ne mauimai point. J'étais émue, un peu honteuse et je trouvais le billard bien dur.
Peut-être que si Harry m'avait en même temps, bercée de tendres mots... Mais, son attention fixée sur un seul but, il s'appliquait avec conscience, silencieusement.
Voyant ses efforts décidément inutiles, il transforma sa caresse. Malgré mon instinctive et brève résistance il me fit connaître un baiser d'une particulière intimité...
Ma surprise et ma confusion m'empêchèrentelles d'apprécier comme il convenait, la gentillesse précise de mon cousin ?
En tout cas, petite sœur Anne déçue, je ne vis rien venir... Môme, l'insistance d'Harn" m'énerva douloureusement.
« Vous me faites mal », lui dis-je.
Ce jour-là, je ne fut pas embrassée plus avant.
GINO REVIENT
J'ignore ce qu'il serait advenu par la suite, de cette nouvelle intimité entre Harry et moi, mais le lendemain il reçut au château un télégramme de son père qui le rappelait en hâte à Lon très.
Nos adieux furent tristes, surtout gênés. Depuis la veille je ne pouvais, sans rougir, regarder la bouche de mon cousin et lorsqu'à son départ il m'embrassa, je tressaillis sous une impression complexe. J'éprouvai, je crois, la première promesse des révélations sensuelles, un regret do voir s'éloigner celui dont les tendres audaces avaient enrichi mon expérience, et le plaisir rancunier de constater son chagrin,
puisque cet éducateur insuffisant n'avait pas su employer, pour instruire mes ignorances, une assez convaincante habileté.
Pendant les premiers jours qui suivirent cette séparation je pensai à lui constamment, je revécus cent fois en imagination la scène du billard, mais, peu à peu, les détails s'estompèrent et la netteté de mes souvenirs s'embua d'une transposition, qui d'abord vague, ne tarda pas à se préciser étrangement. Le drap vert se transformait en une soie jaune à bouquets bleus, le billard se changeait en canapé Louis XV, les cheveux clairs de la tête assidûment penchée sur mon corps indifïérent, les doux cheveux lisses et blonds brunissaient, se renflaient de vagues ondulées, devenaient ceux de Gino.
Je me complus à ces métamorphoses et, bientôt, ma rêverie s'habitua à transformer la salle de billard en salon de miss Gardner, où se trouvait non plus Harry, mais Gino.
Je ne ressentais pas, caressée en songe par mon bel amoureux, le pudique émoi qui m'avait tourmentée avec mon cousin.
Non, Gino me paraissait ainsi remplir une
mission à laquelle le destinaient particulièrement ses aptitudes.
Je reconstituai alors avec précision les événements préliminaires qui m'avaient d'abord surprise auprès d'Harry. Je revis son visage aux yeux clos, tendu vers je ne savais quelle secrète magnificence et je voulus imaginer sur le visage de Gino la même expression de béatitude radieuse.
Etendue sur mon lit, la tête enfouie au creux de l'oreiller, je m'efforçai de sculpter mon rêve à la forme de mon désir. Lorsqu'une ébauche apparaissait, ma volonté ardente essayait de la retenir, pour en caresser les contours d'attentives retouches, pour y fixer enfin la chère et définitive ressemblance.
Je n'y parvins pas ; les traits de mon cousin, toujours, m'empêchaient de distinguer ceux de mon amoureux. Et cela devint une hantise si douloureuse que, pour y échapper, je résolus de revoir Gino.
Je devais précisément aller à Paris avec miss Flossie et y rester trois ou quatre jours (achats, essayages, etc.). J'écrivis à Gino pour lui donner rendez-vous chez miss Gardner, en lui recommandant de la prévenir, non sans ajouteî
que j'espérais bien ne pas la voir assister à notre entrevue.
Au jour convenu, je demandai à miss Flossie de me conduire chez sa cousine ; manifestement ravie par la perspective d'une après-midi de liberté, elle m'accompagna, comme de coutume, jusqu'à l'ascenseur et me quitta.
Ce fut miss Gardner qui vint m'ouvrir ; elle (n'informa que « ce Monsieur » m'attendait, m'introduisit au salon où elle me suivit, causa avec nous quelques instants, puis sortit de la pièce dont elle referma la porte sur nous.
Aussitôt je m'approchai de Gino ; j'avais si passionnément escompté la joie d'un baiser qu'il me donnerait en me retrouvant que je ne pouvais imaginer qu'il voulût m'en priver.
Gela fut cependant. J'avais en face de moi un Gino ignoré, cérémonieux, soudain vieilli, réfractaire, comme figé dans une résolution incompréhensible.
Interdite, je ne pus que murmurer : « Vous ne m'aimez plus, Gino ? »
Je mis probablement dans cette phrase une si tendre déception et une crédulité si désireuse d'espoir qu'il en fut touché. Il prit ma main, me conduisit comme l'autre fois vers le canapé
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jaune à bouquets bleus et s'assit près de moi.
— Si, Ginette, je t'aime encore et je t'aimerai... longiemps, je crois, mais j'ai beaucoup ivtléchi depuis...
Il s'arrêta.
— ■ Depuis que je n'ai pas voulu ? dis-je, pour enchaîner.
— Oui. Ce jour-là, vois-tu, j'allais commettre une imbécillité ; c'est toujours bête de... profiler d'une jeune fille, même quand elle n'a plus rien à apprendre.
Instinctivement je me récriai, avec une vulgarité où il sentit toute la sincérité de ma révolte :
— Moi ! plus rien à apprendre? Bien, vrai !
— Alors, pourquoi as-tu dit qu'il n'y avait qu'un geste en amour? Tu le connaissais donc, ce geste ?
— Oui, puisque j'ai vu...
— Tu as vu quoi ?
— .T'ai vu des gens.
— Qui ?
— Des gens.
— Où?
- Par un Irou de serrure.
. On".. il cp (iii'ils frii^aiout ?
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— Des choses.
Et, à ce souvenir, jeus un geste de confusion rétrospective, d'une ingénuité si parfaite ((ikî Gino ne douta plus.
Il devint lyrique, 'out en conservant de respectueuses distances :
— Oh ! Ginette ! Alors tu es un lys, enfant charmante, tu es un cotîret d'or précieusement clos, un hermétique et odorant sachet, un bijou aux soudures divines ! Et j'allais, l'autre jour, sacoager ce jardin, piller odieusement ce verger éphémère, m'emparer méchamment d'une fleur non éclose !
J'écoutais sans comprendre, ravie tout de même et je mis ma tête sur l'épaule de Gino avec un blottissement si épris, si abandonné, qu'il ne put résister ; il posa ses lèvres sur ma bouche, une seconde, pas plus, et me repoussa avec un visible effort d'arrachement.
Puis il me dit :
— Ginette, écoute-moi, comprends-moi. Je t'attendrai ; je ne veux pas de toi maintenant... Quand tu seras mariée.
Effondrée de stupeur, je balbutiai :
— Oh ! pourquoi dis-tu cela ? Epouse-moi, toi, puisque tu m'aimes I
— Je ne veux pas me marier, je ne peux pas, je n'ai pas le sou, je suis joueur, je suis... je ne suis pas un mari possible, là !
Il me vit atterrée et me câlina de la voix :
— Et puis, tu es si jeune ! Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Sois sage encore un an, Ginette ; ensuite, laisse-toi épouser par le premier homme que ta mère aura choisi, surtout s'il est laid, vieux et riche.
Je protestai par un : « Oh ! » indigné, mais Gino continua en me fixant d'un doux regard qui m'enlevait mes forces -.
— Je ne veux pas que tu Taimes, c'est moi que tu aimeras, je te dis que je t'attendrai.
— Moi aussi, fis-je, ardemment, sans savoir du reste à quoi je m'engageais.
Il me regarda et murmura, soudain triste :
— Peut-être m'attendras-tu, mais... sait-on jamais?
Puis, changeant de ton, sous la poussée subite d'une idée, il s'écria tout joyeux :
— Mascotte, Ginette ! Tu es mascotte ! Oh ! je vais gagner ce soir !
Il se fût exprimé en sanscrit que ses paroles n'eussent pas été pour moi plus inintelligibles.
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Il ajouta un peu hésitant, mais harcelé par l'idée fixe :
— Ma chérie... je voudrais... laisse-moi faire, une seconde...
Habile, sa main gauche s'insinua, se posa un instant, superficielle et respectueuse, mais précise.
Il se leva, se ganta aussitôt, rayonnant de reconnaissance ; il se pencha sur moi, embrassa mes cheveux et me demanda, exquisement gentil :
— Ma petite fiancée d'après tes noces, veuxtu que je t'achète une bague avec un peu de l'or que je gagnerai ce soir ?
— Oui, dis-je (toujours sans tout comprendre), oui, une petite bague pas chère, que je pourrai porter toujours.
— C'est entendu, mon talisman.
— Quand nous reverrons-nous, Gino '?
— Ecrivons-nous souvent, mais voyons-nous peu, ma chérie, tu sais ce que je t'ai dit.
— Comme tu voudras, Gino.
Il mit un baiser sur .mon front, sur mes doigts, et partit.
Miss Gardner revint me tenir compagnie, m'entretint, comme il convenait, de peinture
jusqu'au retour de miss Flossie et je quittai, P coffret précieusement clos, hermétique sachet, bijou aux divines soudures, le salon des rendezvous hasardeux.
LES ENSEIGNEMENTS DE '^AUD TURNER
De graves événements se préparaient pour miss Flossie. Maman se montrait assez désagréable avec elle, depuis quelque temps déjà ; un soir, comme je me retirais avec ma chère institutrice, mère la retint :
— J'ai à vous parler, miss Smith.
Je regardai miss Flossie qui pâlit et maman dont l'air de justicière indignée me rappela celui qu'elle arborait jadis pour me reprocher rie « dire'des saletés » à Blanche.
Je montai dans ma chambre après avoir gratifié miss Flossie d'une poignée de main chaleureuse et réconfortante.
Bien entencUi, je ne me couchai pas ; j'atten-
dais mon institutrice qui viendrait certainement me dire bonsoir.
A onze heures, je l'entendis entrer dans la pièce voisine et je fus très surprise en reconnaissant la voix de ma mère :
— Il est inutile, disait-elle, que vous fassiez vos adieux à Ginette, je les lui transmettrai demain matin après votre départ.
Maman entra dans ma chambre par la porte qui faisait communiquer les deux pièces, la ferma à double tour et conserva la clef. Surprise que je ne fusse point encore couchée, elle m'enjoignit de me mettre au lit sans retard, m'embrassa négligemment et sortit en fermant également à clef la porte du corridor. Aussitôt je poussai le verrou de cette porte et pris dans un tiroir du chiffonnier une clef qui, je le savais, était un double de celle qui ouvrait la communication.
Une minute après, j'étais chez miss Flossie. Je la trouvai assise sur son lit, une lettre à la main, le visage défiguré par les larmes.
— Est-ce vrai que vous partez ? Pourquoi ? Oh ! pourquoi, chère miss Flossie?...
Elle sanglotait toujours, paraissant à peine nri'cntcndre ot gémissait par intervalles des
'■( Oh ! » accablés, comme écrasée sous une affreuse évidence.
Visiblement, la lettre qu'elle tenait était la cause de son chagrin, car ses yeux y revenaient sans cesse. Je voulus doucement lui prendre le papier, mais elle sursauta et me dit : « Rentrez dans votre chambre, Ginette, je ne vous dirai rien, je ne dois pas. »
Alors je me fis câline, je l'embrassai, je plaignis ses pauvres jolis yeux, dont le bleu pâlissait, lavé de larmes ; enfin, je murmurai, tendrement boudeuse :
— Moi, je vous ai toujours tout dit. Vous avez toujours été ma seule amie et voilà que vous allez partir sans que je sache pourquoi ! Que vais-je devenir sans ma chère Flossie?...
— Oh ! vous aurez une autre institutrice qui arrive domain, votre mère me l'a dit.
— Je n'en veux pas, m'écriai-je, oh ! je ne veux même pas la voir, je la déteste !
Cette explosion toucha miss Flossie :
— Chère douce fillette, je ne vous oulilierai pas ! Je vous ai « commencée » si petite ! Vous étiez si alfnchanle et si drùle avec votre petit jupon au bas de la robe, pour « faire la fée « !
A ce souvenir, le même attendrissement nous
jeta aux bras l'une de Tautre, mêlant nos pleurs.
Je lui redemandai le secret de son départ et, comprenant que mon insistance venait d'un tendre intérêt plutôt que d'une curiosité banale, elle se décida à me conter son aventure.
Un homme rencontré dans la rue, deux ans auparavant, lui plut « instantly » par une joyeuse franchise de bon garçon et une « fascinating » beauté. Tout de suite il lui avait parlé mariage, mais des obstacles étant survenus, des ajournements s'ensuivirent et le voyant malheureux, très épris, elle s'était donnée à lui. Leur liaison avait continué ; miss Flossie courait le retrouver chaque fois qu'elle était libre et il lui prodiguait toujours des promesses, prétendant que les choses s'arrangeaient et que bientôt il pourrait l'épouser,
A ce moment, la pauvre miss Flossie se remit à pleurer.
— Je me disais que vous ne tarderiez pas à vous marier vous-même, Ginette, que vous n'auriez plus besoin de moi et que je pouvais disposer ainsi pour mon bonheur. Et puis, ce soir, votre mère m'a montré cette lettre...
Elle me tendit le papier où je déchiffrai les
revendications, en style vulgaire, d'une épouse outragée. Cette femme prévenait ma mère que l'institutrice de sa fille était une sale Anglaise ([iii avait pris le mari d'une honnête femme, mais que ça ne se passerait pas comme ça, etc.
— Oh ! pauvre chère miss Flossie ! Alors, il est marié ?
— Oui, oui, depuis deux ans il se jouait avec moi, il me moquait, voilà, il me moquait. Et maintenant je dois partir d'ici pour que cette femme ne fasse pas scandale chez votre mère.
Elle essuya ses yeux et, soulagée par sa confidence, reprit avec plus de calme :
— J'oublierai cet homme, je vais retourner en Angleterre et j'emporterai le souvenir de la chère triste figure que vous avez, Ginette. A présent couchez-vous et dormez. Moi, je vais faire mes malles.
Je refusai de la quitter et voulus absolument l'aider. Ensemble, nous vidâmes l'armoire, je lui ijassai par petites piles ses lingeries austères, ses étonnantes camisoles de nuit qui m'avaient toujours consternée, enfin le seul sachet parfumé qu'elle possédât et qui contenait toutes les photos qu'elle gardait de rtioi.
Elle le rangea pieusement dans une malle, le
recouvrit d'abord d'un élégant jupon trop fanfreluche que je ne lui connaissais pas, puis, réfléchissant, elle roula ce jupon en boule, le tassa n'importe où et, par-dessus le sachet où tant de jeunes Ginettes souriaient en instantanés, elle mit la sévère robe d'intérieur de tussor, cinquante fois lavée „. qu'elle portait toujours l'été à niidi, pendant les heures de mon cours.
Pas un souvenir de miss Flossie ne m'émeut au même degré que ce geste d'un tact si précis, d'une finesse si délicatement féminine.
Lorsque tout fut rangé, prêt pour son départ, elle m'accompagna dans ma chambre, m'aida pour la dernière fois à me déshabiller et borda mes draps dès que je fus couchée.
Comme je pleurais, elle m'embrassa, me donna une adresse pour lui écrire et me dit :
— Vous avez un sensible doux cœur, Ginette, les hommes sont méchants, prenez attention pour ne pas souffrir, chère petite chose...
Elle partit le lendemain. Je ne l'ai plus jamais revue.
Le soir même, il me fallait être présentée à miss Maud, la nouvelle institutrice. La remj^lnçante de ma chère miss Flossie ne pouvait que
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me déplaire et mon accueil fut glacial, autant par principe que par véritable antipathie. Elle me donna l'impression d'une personne qui cache tout de sa réelle nature sous l'apparence la plus dénuée de mystère. Son costume d'une sobriété i3uritaine semblait dissimuler les grâces jeunes d'un corps onduleux ; ses cheveux noirs très épais, strictement coiffés, se rebellaient en boucles folâtres ; ses larges yeux gris, calmes et candides, conservaient cette limpidité un peu hagarde, cette transparence étrange, ces reflets de métal, que l'opium souvent donne aux yeux de ses fidèles. La bouche de miss Turner ne ressemblait à aucune autre ; ses lèvres fortes, d'un rose très pâle, extrêmement mobiles, s'étiraient, se pinçaient, se gonflaient en des moues, s'amenuisaient pour des sourires, les coins frémissant de tics nerveux qui ne parvenaient pas à rendre déplaisante cette bouche bizarre. Ce visage aux contrastes frappants offrait cependant un ensemble d'une assez complète harmonie et miss Maud, équivoque, inquiétante, présentait l'impeccable aspect d'une institutrice dont la sévérité saurait s'adoucir d'indulgence et la rudesse se tempérer de bonté.
On se ferait une assez juste idée de ce qu'était miss Maud Turner en imaginant une quakeresse austère, en complet état d'ivresse et qui garderait une incomparal)le dignité.
Elle feignit de ne pas remarquer ma froideur et me serra la main avec cordialité, en m'affirniant qu'elle était certaine de notre bonne entente future...
Maud disait vrai : elle exerça sur moi, dès les premières heures, une domination à laquelle je ne cherchai pas à résister. Peu à peu je vis tomber son masque, elle se dépouilla devant moi de sa trompeuse enveloppe, rigide et froide, rivant sur moi ses yeux réels, aux regards affranchis, insondables encore, mais qui, maintenant, avouaient leur mystère.
Et ce mystère me crispa de curiosité. J'aurais voulu crier à miss Maud :
— Expliquez-moi ce qui m'attire en vous ! Oh ! dites-moi pourquoi je suis soumise, et humble, et en admiration devant vous que je n'ai pas cessé de détester !
Mais je ne disais rien, subissant avec une patiente douceur l'énigmatique emprise. D'ailleurs, miss Maud avait employé jusque-là, pour me fasciner, les moyens les plus simples
et qui pouvaient le moins me mettre sur mes gardes. Ce n'étaient que de menues cajoleries de la voix, soulignées de coups d'œil d'une tendre autorité. Vinrent ensuite la timide câlinerie des gestes et l'émouvante magie des mots.
Une femme qui veut en captiver une autre possède l'indéniable avantage de « savoir » exactement ce qu'il faut dire et de quelles nuances, dé quelles modulations, de quelles transitions harmonieuses doit se compléter son discours.
Miss Maud eut l'habileté de m'amener à ce que, passionnément occupée d'elle seule, je fusse déjà consentante à d'hypothétiques exigences de sa part, avant que ses effusions eussent comporté la moindre entreprise formelle.
Sûre de moi, désormais, elle ne brusqua point les choses et, continuant à préluder, m'entoura d'assidues tendresses encore innocentes, tout en m'instruisant sur la qualité des plaisirs que je pouvais attendre d'elle.
Je passai quelques nuits fiévreuses. Je commençais à savoir imaginer mes désirs, donner à mes rêves l'adorable contour de suaves réalités, je prenais possession de ce trésor : la
facilité de créer des songes aux vivants reliefs, d'une netteté lucide...
Jusqu'alors, mes débauches imaginaires, toujours platoniques, n'avaient eu pour acteurs que Gino et Harry. Dès que je me sentis sous le charme de miss Maud, ma pensée fît d'elle une partenaire de mes jeux cérébraux, digne de participer à la fête de mes conceptions nocturnes.
Inégalable puissance d'émotion du rêve ! Que sont, auprès d'elle, les plus effrénées réalisations ?
Pour Ginette à seize ans, dont les sens endormis ignoraient les possibilités charnelles, l'idéale perfection des songes demeurait le seul paradis accessible.
Gino... Harry... Maud... Chacun d'eux, pris isolément, évoquait un délice pour ma pensée ; .jiais bientôt blasée sur l'uniforme douceur des souvenirs, je résolus d'en compliquer l'ordonnance. Je me plus à réunis mes trois « sujets » en les édifiant sur leur rivalité, afin de ressentir la douleur que je leur causais. Mon sadisme ingénu ne s'arrêta pas là. Pour me meurtrir d'une souffrance ignorée, je plaçai Maud dans les bras de Gino, puis d'Harry et je vis leurs
baisers, j'entendis le murmure de leur chuchotement amoureux... J'allai jusqu'à reconstituer la fameuse scène de l'atelier en donnant à Maud l'attitude où j'avais surpris ma mère et, à Gino celle d'Ulric. Mais l'invincible dégoût que m'inspirait cet acte mit fin à l'expérience avant que je fusse fixée sur les impressions qu'elle m'eût values.
Un soir, miss Maud, au moment de me quitter et de se retirer dans sa chambre me demanda si cela m'amuserait de venir prendre une tasse de chocolat chez elle avant de me coucher.
J'acceptai ; elle reprit ;
— Vous pourrez venir dans un quart d'heure, ce sera prêt.
J'eus ainsi le loisir de réfléchir. Certaine que, de cette' entrevue, découleraient des conséquences, je pouvais encore fermer, comme chaque soir, la porte de communication et négliger le rendez-vous de mon institutrice, mais l'inconnu me tentait impérieusement.
J'entendis bientôt miss Maud m'appeler et, pour la première fois, je pénétrai dans sa chambre où un paravent à claires fleurs de soie dissimulant le petit lit, non moins que l'ab-
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sence de la toilette et de l'armoire à glace, reléguées dans une petite pièce continguë, indiquaient un parti pris décoratif.
Le grand fauteuil bas, joint au pouf, formait une large chaise longue, une console se r'^^^ssait, parée de bibelots et la coiffeuse éimcelait d'un attirail élégant. La chambre sans originalité de miss Flossie était devenue un salonnet, gentiment féminin.
Je vis cela d'un seul regard et tout de suite mon attention se concentra sur migs Maud.
Une transformation ; une révélation ; une apothéose !
Moulée dans un poignoir de satin mauve un peu décolleté, les cheveux disposés en un charmant sans gêne de clownesse brune, les yeux touchés d'un peu de kohl, la bouche adroitement marquée d'un rouge discret, elle était, de sa toison ténébreuse et brillante à ses petits pieds en babouches, elle était jolie, impérieusement, somptueusement. Je lui dis, candide :
— Oh ! je ne savais pas que vous étiez si belle !
Elle sourit et répliqua d'une voix lente :
— Je ne suis belle que lorsque je veux l'être.
— Vous l'avez donc voulu, ce soir? Pourquoi?
Ses yeux inoubliables éblouirent les miens, d'une réponse ardente.
Sur la table, elle prit un verre à bordeaux, l'emplit d'une liqueur jaune qu'elle avala rapidement et me demanda :
— Voulez-vous une tasse de chocolat, Ginette ? Il est prêt, ou préférez-vous du thé ?
— Je veux de ce que vous buvez là.
— De la chartreuse ? Alors, très peu.
Elle s'assit, me versa un verre à liqueur, emplit de nouveau son verre à bordeaux et le vida d'un trait.
Dès les premières gorgées que j'absorbai je sentis que mes joues s'enfiévraient et qu'une chaleur précieuse circulait en moi.
— Encore !... dis-je, en tendant mon verre.
Maud m'offrit le sien qu'elle venait de remplir une troisième fois. J'y bus quelques nouvelles gorgées et le reposai d'une main hésitante. Maud l'acheva et se leva... Malgré toute cette chartreuse, son teint demeurait mat, ses yeux conservaient tout leur insoutenable éclat et sa bouche, cent fois mordue, se fendillait rornrTnp, un fruit mûr.
Brusquement, je désirai ces lèvres sensuelles ; j'appelai : « Maud » ! Elle me regarda, comprit, s'étendit sur la chaise longue et me dit : « Viens ! »
Je la rejoignis, davantage grisée par ce tutoiement caresseur ; je m'allongeai près de mon institutrice qui me guettait sans un mouvement, sûre d'elle ; Maud attendait mon baiser et le reçut avec une ferveur sauvage, gi'ondante, enfin satisfaite.
Les gestes qui suivirent, ce fut elle qui les accomplit tous, avec une délicatesse dévotieuse, un inlassable empressement, des arrêts opportuns, d'encourageantes reprises adroites et de progressions savantes... En vain. Toujours en vain.
— Petit glaçon, murmura-t-elle, avec un peu de moquerie tendre.
L'humiliation m'accablait. Ainsi donc, après les caresses d'Harry, celles infiniment plus habiles de Maud, ne m'avaient rien révélé !
Le lendemain, les soirs suivants, Maud s'efforça de m'émouvoir. Je me prêtai complaisamment à ces essais car, si je n'arrivais pas ;\ en tirer un profit positif, du moins y goûtais-je
parfois un fugitif frémissement, doux comme un espoir.
Enfin, mon èducatricè compHt l'inântté de ses décevantes expériences et, un soir, tenta de m'expliquer que je n'avais momentanément plus rien à attendre... que de moi-même.
Bien que l'idée me fût souvent venue de ce passe-temps, j'en avais alors jusqu'alors méprisé l'exécution. Pourtant, puisque Maud supposait qu'un avantage en résulterait pour moi, je jugeai qu'il serait maladroit de négliger cette chance et je suivis, comme il se doit, le conseil de mon institutrice... En vain.
Mais une fois seule et couchée dans ina chambrette obscure, j'évoquai mes visions chéries pour me dédommager.
Je ne voulus ce soir-là que Gino près de moi ; à l'appel de mon rêve, son image accourut et me parla, passionnément :
— Ma petite trop jolie... ma chérie pas à moi... je t'attendrai...
Il s'étendit sur le canapé jaune et me dit : « Viens. )'
Je lui donnai mes lèvres et je sentis, oh I je sentis si bien le parfum de sa moustache et la morsure de ses dents fraîches.
— Ta bouche est un délice, ma poupée !... Tu me rends fou, je t'adore à mourir...
Je me blottis plus près de lui.
— Mon lys aimé, je voudrais... laisse-moi faire... ne crains rien... tu. me porteras bonheur...
Gino continuait sa litanie du premier jour :
« Ma colombe amoureuse, donne ton bec charmant, ma gosseline fée, écoute mon cœur battre... »
Et je donnai ma bouche et j'entendis le cœur.
Soudain, je balbutiai une plainte charmée, comme un doux chantonnement qui roucoule.
« Gino, mon Gino, mon Gino... »
Je ne fus plus, pendant plusieurs secondes, qu'une enfant pâmée qui sent qu'elle va mourir, si cela dure trop.
Lorsque s'évanouirent les délices enfin connues, je me retrouvai étendue dans mon petit lit, les genoux joints, les mains nouées sous le menton, ma chemise de nuit recouvrant mes chevilles.
Mon rêve seul, oh ! je le jure, mon beau rêve charmeur, créé par moi, m'avait appris ce pour quoi s'étaient appliqués en vain l'amour in-
•jatient de M-.
LES PRETENDANTS
La conséquence immédiate de cet événement fut que rien ne m'attira plus chez mon institutrice.
Logiquement, il est permis de croire que, les rouages délicats de ma sensibilité désormais en mouvement, j'eusse pu tirer des complaisances de Maud des satisfactions appréciables. Je n'y songeai pas. Pénétrée d'une gratitude enthousiaste pour la source purement cérébrale du plaisir enfin ressenti, je dédaignai toutes sensations ayant pour origine des contacts réels.
Rien qu'ignorant les raisons de mon changement, Maud en saisit tout l'irrévocable ot n'in-
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'SOUS mes yeux, la digne miss Turner, sans âge et sans beauté.
Je n'entrai plus que rarement, le soir, dans .'sa chambre, mais, chaque fois, je la vis allongée sur la chaise longue, ayant à portée de sa main des bouteilles et des verres de tout calil)re. Elle me regardait à peine et dosait des mélanges qu'elle buvait avec méthode.
I Parfois son masque tombait encore, elle me regardait, et je retrouvais le beau visage inoublié, mais cela ne durait pas ; les yeux se ternissaient sous un pâle glacis, la bouche reprenait sa courbe fâcheuse et tous ses tics... Miss Maud préparait sa mixture, vidait son verre, le troisième, le dixième, je ne savais jamais. Lorsque l'alcool l'accablait, elle appuyait sa tête sur son coussin, fermait les yeux et restait là, pâle et trompeuse, d'aspect paisible : ivremorte.
Alors, je quittais sa chambre et, revenue dans la mienne, je me couchais pour me livrer à ronchantement de ma songerie.
A ma volonté, mes rêves restaient purs ou devenaient coupables, mais il arrivait que ma pensée, harassée ou rétive. nT} se laissât point diriger vers les sommets voluptueux que je
guettais et, comme je me refusais à ce que le moindre geste réel intervînt, je subissais des nuits d'énervement pénible.
Les matins rassemblaient une miss Maud aux yeux singulièrement vitreux et une Ginette aux paupières brunies d'un cerne dénonciateur, mais nous savions si bien celer nos respectifs mystères !
Je pensais souvent, non sans ironie, au rigorisme dont ma mère avait fait preuve vis-à-vis de miss Flossie. Il était évidemment nécessaire qu'une nouvelle institutrice vînt parachever mon éducation, mais peut-être miss Maud avait-elle outrepassé les droits de sa charge... Je ne m'en plaignais pas, certes, et même j'appréciais le comique de la situation.
Dès le départ de miss Flossie, j'avais envoyé à Gino une courte lettre affolée où je lui recommandais de ne pas m'écrire, notre chère complice n'étant plus là. Peu après Maud me remit un paquet, un très petit paquet qu'elle avait reçu pour moi ; je l'ouvris, il contenait une bague, la bague que Gino m'avait promise, un léger cercle d'or où dormait une turquoise. Je montrai le bijou à Maud on lui disant qu'il mo venait d'une amie avec laquelle maman ne vou-
lait plus me voir en relations et que, par conséquent, je dirais à ma mère que cette modeste bague m'avait été donnée par mon institutrice.
Maud me crut et acquiesça. Maman fut, une fois de plus, dupée par la remplaçante de son choix et cette constatation me mit en gaîté.
Pendant que je raillais intérieurement ma mère, la chère femme, moins aveugle que je ne le pensais, s'inquiétait de mes allures et s'occupait à me trouver sans retard un mari.
Pour mener à bien ce projet, elle tenait compte indifféremment, je l'appris par la suite, des indications fournies par ses amies les moins recommandables, des plus sages avis provenant de très dignes parentes, des moindres racontars d'office et même des conseils, le plus souvent paradoxaux, de ses principaux amants.
Je fus instruite de ces pourparlers par Maud à qui rien n'échappait. Elle avait enquêté, cherché, guetté, surpris des conversations, compris des allusions, entendu des noms, elle décida de m'avertir. Un soir que j'entrais dans sa chambre, je la vis, toujours étendue, préparant à l'accoutumée, ses mélanges alcooliques. KHe 'tvfiit cpneTidant Ip recard moins vagrue oue
d'habitude et paraissait triste, soucieuse, courbée sous une résignation qui, par instants, s'irritait... Elle me regarda longuement, d'une façon assez étrange, comme si elle me voyait non pas seule, mais mêlée à quelque vision où elle cherchât à se représenter quel rôle je jouais. Elle murmura : « C'est dommage ! » ferma les yeux, puis me dit avec un calme tellement impérieux et une voix si impressionnante que je n'osai l'interrompre :
— Ginette, on pense à vous marier bientôt. Je l'ai deviné dès les premiers conciliabules ; j'ai voulu être sûre, je le sais ; je sais même les noms des hommes que l'on compte soumettre à votre choix, car évidemment on s'inclinera devant une préférence. D'autre part, vos parents m'ont aujourd'hui chargée de vous pressentir sur votre inclination pour le mariage. Comme je sais que votre opinion importerait peu, je vais uniquement vous donner mon avis et vous conseiller de mon mieux dans le sens de votre bonheur possible.
J'étais extrêmement intéressée par les paroles de miss Maud. Les paupières encore fermées, elle continua de sa voix basse :
— J'ai de la peine en songeant qu'il me fau-
dra vous quitter, mais je souffre plus encore à vous imaginer soumise aux volontés d'un homme. Vous souffrirez, Ginette, vous souffrirez dans votre chair et dans votre âme ; vous serez blessée, puis révoltée, mais vous subirez, l'habitude viendra et vous ne serez plus qu'une femme, une petite femelle écartelée comme elles sont toutes... Encore une ! Toujours cette cruauté imbécile...
J'écoutais, sans la quitter du regard, cette étrange Maud qui, les yeux toujours clos, parlait comme une hypnotisée.
Ce qu'elle me révélait sur les transformations inéluctables auxquelles il fallait me résigner commençait à m'eff rayer un peu et surtout je souhaitais que Maud quittât son attitude émotionnante d'extra-lucide en transe.
Mon égoïsme enfant ne s'inquiétait pas de ce que cette détraquée perverse cachait de réelle souffrance et de tendresse inutilisée.
Je pensai à mon mariage, à ce que Gino m'avait dit et, avidement, j'interrogeai, avec la syntaxe défectueuse des grandes préoccupations :
— Dites-moi, Maud, vite, c'est qui, les gens, soi-disant, qui veulent m'épouser?
Elle fixa sur moi 5on profond regard triste, se convainquit de la curiosité qui, seule, me trou- Ijlait, puis répondit :
— Vos parents hésitent entre le prince de Friedland...
~ Un prince ! interrompis-je, extasiée.
— Oui, vous seriez princesse, Ginette, mais vous seriez aussi l'épouse d'un homme de cinquante ans, très laid, et qui, bien qu'usé par la noce, garde une singulière prédilection pour les enfants de chœur...
— Pourquoi faire ? m'exclamai-je, ahurie. Maud m'expliqua, pince-sans-rire :
— Oh ! peu de chose. Il les regarde s'amuser entr'eux.
— Il est riche ?
— Pas assez pour son titre de prince.
— Oh ! bien, je n'en veux pas, de celui-là !
— Il y a aussi le comte de Mouratoff, un Russe, trente ans, six cent mille livres de rentes, mais son père et sa mère sont morts fous et il a parfois, lui-même, de petites hallucinations inquiétantes...
— Oh I non, j'aurai trop peur avec un fou !
— Il y a encore le duc de Guéménée, trenteciiKi ans, très joli crarçon ; trois millions de for-
tune, mais c'est un vicieux, un maniaque : il court sur lui d'étranges histoires, il aime beaucoup les petites filles et cependant se plaît à les battre, à les larder de coups d'épingles...
— En voilà une idée, faut-il être bête ! Maud eut un rictus équivoque, quelque peu
cruel, et continua :
— Le duc de Guéménée a surtout de très belles dents et qui sont bien à lui, incontestablement, puisqu'il en possède la facture acquittée... Oui, il fut obligé de mettre un râtelier lorsque l'avarie lui dévasta la mâchoire.
— Quelle avarie?...
— Quelle avarie, mon innocente ? La pire ! Une épouvantable maladie, contagieuse, horrible de conséquences. Ah ! surtout, refusez-le ce duc !
— Mais bien sûr, Maud, puisque vous me le dites !
— Il y a enfin Romain Deblaine. Il n'est ni titré, ni beau, mais il a une très grosse fortune et pourra, si vous y tenez, s'anoblir avec l'intervention du pape. Il a quarante ans, une bonne santé et pourrait, je crois, vous rendro heureuse.
— C'est lui, alors, que vous me conseillez do choisir ?
— Oui, il a été sévèrement élevé ; après de fortes études au séminaire il se préparait à entrer dans les ordres pour obéir au désir de sa mère, lorsque celle-ci mourut. Sur les instances de son oncle il abandonna la carrière ecclésiastique, eut une jeunesse austère malgré son héritage considérable et songe maintenant à fonder une famille. Timide et pieux, vertueux et sentimental, il parle peu, mais parsème ses rares discours d'évangéliques citations qui ne manquent pas de saveur...
— Mais comment savez-vous tout cela ? dis^ je, émerveillée.
Evasive, elle répondit :
— Je me suis renseignée, je connais beaucoup de monde et je voulais tout savoir du futur mari de Ginette.
— Alors, c'est lui qui m'épousera ?
— C'est lui que je vous conseille d'acceptef.
— Eh ! bien, c'est entendu. Je n'en veux pas d'autre.
J'étais décidée. Il me semblait que Gino ratifierait mon choix. Maud se leva, caressa son
visage d'une houppe h poudre, s'étira et retourna s'étendre sur la chaise longue.
— Viens, dit-elle.
Je tressaillis en la regardant, car je reconnaissais soudain l'irrésistible Maud féline, l'attirante Maud, patiente, aux caresses assidues...
— Viens, répéta-t-elle.
— Non.
— Viens encore, Ginette, viens pour la dernière fois...
~ Non.
Je ne voulais pas, je ne voulais pas. La supplication presque maladive me choquait. Je ne voulais pas !
Elle comprit que je m'obstinerais et fenua un instant les yeux pour retenir deux Jarmes, puis elle prit une cigarette, l'alluma, emplit une coupe de liqueurs mêlées, but lentement et tourna la tête vers le mur.
— Bonsoir, Ginette, à demain.
— Bonsoir, Maud, dis-je iimidemenl, consciente enfin de la douleur que je lui infligeais.
Je m'avançai vers elle et pris sa main, sa ^ main menue que j'embrassai mais qui ivsta
inerte. Les cils de Maud frémirent, ce fut tout. Je rentrai dans ma chambre.
Bientôt ma pensée fervente évoqua mon Gino lointain et la splendeur du rêve vint m'éblouir d'illusion, de magie rayonnante.
Quelle réalité eût valu ce mirage ? Du moins je le pensais ainsi.
MON MARIAGE
Un mois après, j'étais fiancée à Romain Deblaine. Cet ancien séminariste ressemblait étonnamment à un pasteur protestant. La redingote noire plaquée sur son grand corps maigre, il se tenait très droit, marchant avec une dignité d'Arabe. Son visage glabre aux yeux froids, sur lequel s'appliquait un long nez solennel, eût tout à fait manqué de charme, sans la bouche épaisse aux lèvres rouges, qui corrigeait la dureté de ce masque sévère. De plus, un monocle en permanence sur l'œil droit, mettait sur cette face intimidante l'inattendu d'une note folâtre,
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Romain (Maud m'avait prévenue) parlait peu. Les rares conversations que nous échangeâmes pendant nos fiançailles ne m'apprirent rien de lui, mais sa façon particulière de m'interroger m'obligeait à lui répondre, tout en m'interloquant.
Pendant nos entretiens, il s'asseyait toujours assez loin de moi, et sans la moindre formule tendre, sans même aucune phrase préparatoire, il me questionnait. Je me rappelle maintenant notre dialogue le plus significatif.
Le voici :
— Dites ce que vous aimez ?
Comme par jeu, sur le ton d'une enfant qui récite, je répliquai :
— J'aime rêver, lire, chanter toute seule, rester sur place quand il faudrait courir et fixer un objet jusqu'à ce que je ne le voie plus.
J'ajoutai, guettant une galante riposte :
— J'aime aussi me mirer dans les glaces. Un court silence ; puis il reprit :
— Voyages ?
— Peut-être, mais trè>. trt-^ loin, là où personne encore n'est allé...
— Bijoux?
— Non, OU alors de très ancifins, qu'auraient pfcru^r. flps reines.
— Musique ?
Oli, ];i iiiiisi(jii('. oui ! Mais [las la nm>i qiit'llo.
— Flirts ?
— Je ne sais pas !
— Moi?
— Quoi, vous ?
— Moi, m'aimez-vous ?
— Il est possible que je ne vous déteste pas... minaudai-je avec un sourire que je m'efforçai de rendre ensorceleur, car il s'agissait de me marier vite, pour rejoindre mon Gino.
Alors Romain se leva et, de même qu'un timide se décide parfois à d'inexplicables audaces, il se lança dans un discours démesuré où, pêle-mêle, il me rappela les beaux chiffres impressionnants de ses rentes, m'édifia sur les héritages à venir, énuméra des meutes, des attelages, des villas et des châteaux, déclara que les bijoux des reines s'achetaient comme les autres, avoua qu'il m'aimait assez pour que me.-; caprices devinssent des lois et pour que les plus somptueuses robes dont je voudrais me l)arer ne fussent jamais d'un assez triomphal
éclat. Il ajouta aussi catégoriquement, mais de façon moins explicite, qu'il connaissait d'autres moyens de me rendre également heureuse d'une certaine manière et que, pour cette m.anière-là, il possédait une virtuosité dont beaucoup d'hommes se vantent, mais dont très peu fournissent les preuves.
Je m'étais si bien habituée à considérer mon fiancé comme un personnage abstrait, échappant aux contingences normales, que je ne devinai pas tout d'abord ce qu'il sous-entendait de scabreux dans la dernière partie de son discours ; je ne m'en avisai qu'au contact de la singulière animation qui transformait cet homme, d'ordinaire pâle et froid, en un monsieur énervé, qu'un mystérieux afflux de sang congestionnnait. Je me dis tout bonnement : « Les hommes sont bien comiques », et j'écoutai la suite.
Ce fut bref ; Romain récapitula ses trésors : fortune, couronne de comtesse (du pape) si je le souhaitais, bijoux de mon choix, luxe à volonté, enfin un gaillard de mari que je ne pouvais qu'apprécier follement à l'usage... Puis, redevenu calme, il conclut, dogmatique, par cette phrase inattendue ;
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— Si VOUS voulez m'adorer,. toutes ces choses seront à vous.
Voyant ma surprise, il daigna expliquer :
— Verset neuf, chapitre IV de l'Evangile selon saint Mathieu. Ainsi parla le diable à Jésus, pour le tenter.
Je lui répondis, toujours calme ;
— Mais vous n'êtes pas le diable !...
La perfection de cette réplique, soulignée d'un sourire ad hoc déchaîna en Romain une crise passionnée ; il se jeta, pour ainsi dire, sur ce sourire et l'écrasa (ma foi, le mieux du monde) sous ses lèvres, puis, dans son trouble, il prononça haletant :
— Si, si, je suis parfois le diable, tu verras ! Et il sortit en bousculant un guéridon fluet. Je restai songeuse, indulgente et vaguement
flattée car, enfin, je ne trouvais pas révoltant d'être aimée par le diable, au contraire. Les fiançailles banales s'aviveraient d'intérêt en devenant sataniques. Je me mis à rêver que j'étais Marguerite et que l'infernal Méphisto, jaloux de Faust, baisait avidement mes lèvres. Fidèle à ma méthode, je retouchai, par la pensée, le visage de Romain : je haussai ses sourcils, j'agrémenlai sa lèvre d'une moustache
en virgules et je prolongeai son menton par un petit bouc pointu ; je plantai sur son crâne les deux agressives plumes de tradition et... et je ine mis à rire épei'dimieiit, parce que mon fiancé, ainsi travesti, était plutôt comique.
Puis, l'amusant Gino, souvent gavroche, m'ayant enseigné des formules dont la concision baroque m'enchantait, je murmurai, non sans un certain respect mi-charmé :
— Quand même, il est réussi, comme numéro, mon futur !
Le soir même, je m'épanchai dans une longue lettre à Gino. En la relisant, je m'aperçus que récriture, trop gambadeuse, devenait illisible par endroits, tant ma plume s'était hâtée à suivre ma pensée, et je recopiai sagement les quatre pages. J'ai gardé le brouillon ; en voici le texte :
Mon Gino, je vous écris enfin ! Vous ne m'avez pas oubliée, n'est-ce pas? Votre petite bague ne me quitte jamais, je lui dis tout ce que je voudrais vous dire, tout co que je vous dirai un jour. Ah ! si vous saviez comme souvent je pense à vous et coinment, je pense à vous ! Je n'oserai jamais voue l'expliquer et je voudrais tant que vous compreniez !
Vous m'avez dit : « Je ne veux pas de toi maintenant... j'attendrai que tu sois mariée. » Alors je
me marie. Oui, c'est fait, je suis fiancée. Vous m'avez dit aussi : « Epouse le premier homme que ta mère aura choisi, surtout s'il est laid, vieux et riche. »
Je vous ai obéi. Celui qui va m'épouser a quarante ans, je ne sais plus combien de millions, une figure toute rasée, un grand vilain nez pointu et des pieds si longs que, sur les marches du perron qui sont pourtant larges, ils dépassent de moitié. C'est Romain Deblaine ; il m'a dit qu'il était le diable, ça m'est égal, je ne pense qu'à vous. Viendrez-vous au mariage ? Malheureusement, vous n'êtes pas en grandes relations avec mes parents, mais votre mère viendra, qui est l'amie de maman. J'ai trouvé un moyen pour recevoir votre réponse : je pars demain avec mère et mon institutrice pour les robes, le trousseau et tout. Je demanderai à maman la permission d'aller chez miss Gardner ; mon institutrice m'accompagnera, bien entendu, et vous ne pourrez être là, mais arrangez-vous avec miss Gardner pour qu'elle me remette un paquet (son petit cadeau de noce, par exemple) dans lequel vous aurez glissé votre lettre.
Gino, Gino, je vous aime plus que vous ne pouvez le croire et malgré que vous m'ayez refusée, je vous aime déjà « tout à fait » comme si nous étions des amants... Si vous saviez, Gino, comme je suis à vous ! Si vous saviez les douces choses que j'ai apprises en pensant à vous ! Oh ! si vous étiez là, mon chéri, quand je vous appelle le soir... Je voudrais vous dire mieux, mais j'ai honte... Pourtant, je ne fais i-ien de mal, Gino, je te le jure... comprends-moi. Quand vqudrez-vous do moi, mon bien-aimé ? Dites vite comment nous pourrons nous rejoindre...
Ecoute, Gino, tu auras cette lettre demain matin, je te donne un rendez-vous de pensée pour
demain soir, à dix heures. Je serai couchée ; couche-toi aussi ; je m'imaginerai que tu es près de moi, je serrerai mon oreiller bien fort à deux bras comme si c'était toi et je dirai ton nom, doucement, longtemps... Fais comme moi, pense à ta Ginette, serre-moi contre toi et crois bien que c'est réel.... Tu verras... A dix heures, n'est-ce pas... Oh ! oui, en même temps !
Tu m'écriras après, veux-tu ?
A bientôt, mon chéri, embrassez-moi.
Ginette.
La réponse me panant quelques jours après :
(( Imprudente petite aimée, qui écrit et envoie des lignes trop dénuées d'hypocrisie ! Cela peut s'égarer, les lettres, cher amour. Brûle, aussitôt lue, celle-ci, je t'en prie. Maintenant que je t'ai grondée, viens dans mes bras, viens tout près, mon adorable inoubliée, viens expliquer à ton Gino « les douces choses que tu as apprises en pensant à lui ». Est-ce bien ce que je crois deviner ? Alors, tu es un délicieux prodige et ton rêve agissant m'émerveille, mais je t'aime trop, vois-tu, pour te permettre ces déprimantes débauches où, seule, ta chère tête ardente se surmène. Sois sage en l'étant moins, chérie ; à ton tour, comprends-moi.
Ton rendez-vous de dix heures ? J'y étais. Mais pas seul... Une complice experte, professionnelle, blasée sur les exigences masculines, qui m'est absolument indifférente et que j'ai payée pour agir en silence, sut habilement m'aider à joindre mon plaisir au tien. Toi qui ignores tout en sachant tant de choses, tu comprendras plus tard quel piment ce put être que de penser à toi, petite vierge exquise, pendant le fonctionnement de la comparse.
Je connais Romain Deblaine ; je t'autorise à prendre ce mari-là, car je ne pense pas que tu puisses jamais l'aimer ; pourtant, sa bouche me fait peur ; il doit exister, tapies en cet homme, des ressources de sensualité qfui m'inqpiiètent parce que je ne veiix pas que tu t'intéresses aux ébats conjugaux.
Dieux, non, je n'assisterai pas au mariage ! Voir ma Ginette, ma fleur élue, mon beau lys pur, la voir parée de l'oranger symbolique qui devra se faner le soir même ! Non. Je préfère penser, de loin, que tu vas subir, douce martyrisée, une indispensable petite opération sans danger, m'associer à ta souffrance en grinçant des dents et me dire : « Elle va me revenir, prête à l'amour, enfin pour moi ! »
Et tu ne te doutes pas de ce que c'est lâche, infâme, abominable de ma part, tout cela ! Et tu ne peux savoir à quel point cela m'est égal que ce soit ainsi. Je ne peux pas t'épouser, c'est entendu ; pourtant, il me faut toi, je t'aime et tu m'aimes aussi. Alors ?
Alors, attends-moi comme je t'attends ; nous serons heureux. Mais laisse l'homme te prendre et ne te dorme pas, je te le défends. Que pas un frisson ne t'effleure, par lui, tu ne sauras pas me le cacher et, si je l'apprends, je me tue.
Quand tu seras madame, viens aussitôt que tu pourras, viens chez moi, ma Ginette, nous chercherons ensuite un nid.
A bientôt, petite âme fraîche ; à bientôt, mince corps désiré ; à bientôt, doux cheveux, bouche enfantine et trop beaux yeux ; à bientôt, mon unique...
GiNO.
Malgré le conseil de Gino je gardai cette lettre, je gardai les autres, toutes les autres... Jamais je n'en égarai une seule et jamais il ne m'advint le moindre ennui pour une seule des missives conservées. Je crois que lorsqu'une femme se laisse prendre le petit paquet noué d'un ruban, ou le carnet compromettant, c'est qu'elle a manqué de la plus élémentaire prudence. Il ne faut pas tant de ruse que l'on croit, mais seulement un esprit d'ordre, lucide et vif, avec une impeccable mémoire.
Gela du moins ne m'a jamais manqué.
Mon mariage se trouva retardé par la mort de mon père. J'eus un chagrin convenable, sans plus. Je le répète, il ne m'avait réellement intéressée que pendant la période où je me croyais amoureuse de lui.
Get événement accabla Romain, de sorte qu'il y eut quelqu'un pour déplorer le décès de mon^ pauvre père avec la plus filiale sincérité. Mon fiancé semblait craindre ma compagnie ; en cela, il me rappelait le vertueux Harry qui, avant que je l'eusse un peu déniaisé, uw fuyait aussi.
Je le comprenais fort bien, Romain résistait difficilement au désir de brûler les étapes ;
attentif à ne pas succomber aux brusques effervescences de sa nature, ce brave homme simpliste attendait de Dieu et de M. le maire Fautorisation de manifester sa fougue devenue légale.
Un jour je le vis, si triste, se promener, les bras au dos, dans le parc, que je courus à lui et lui demandai, moqueusement souriante, la raison de son abattement.
— Ah ! me répondit-il lugubre et solennel, c'est que Madame votre mère vient de dire qu'elle se sentait très malade, qu'il serait nécessaire qu'elle allât aux eaux et que notre mariage n'aurait lieu qu'à son retour. Les obstacles...
— Oh ! interrompis-je, maman se sera vu ua Ijouton sur le nez, ce matin, alors elle s'affole pour son arthritisme herpétique ; ça ne veut rien dire : soyez tranquille, elle va changer d'avis.
Romain hocha la tête comme un homme qui s'attend à toutes les catastrophes et continua :
— Les obstacles s'accumulent, les détails s'éternisent, les difficultés augmentent.
— Mais non, mais non. Vous exagérez !
Et, romme je tenais beaucoup à être mariée
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le plus tôt possible (cher Gino qui m'attendait !) j'ajoutai, formelle :
— Je vous promets le mariage avant un mois !
Mon fiancé, alors, déclama, soulevé d'espoir :
« Toute vallée sera remplie, toute montagne abaissée, les chemins tortueux deviendront droits et les raboteux unis. »
Gomme je restais ahurie, la bouche ouverte, il précisa :
— C'est un verset, le cinquième je crois, au chapitre III de l'Evangile selon saint Luc.
— Ah ! oui ?
— Oui ! confirma-t-il, gravement.
Cinq semaines plus tard, un mercredi, je devins 1SI"'° Deblaine devant les hommes et, le lendemain, devant Dieu.
Harry, parti en lointaine exploration, ne put assister à mon mariage ; je le regrettai, car cela m'eût amusée de le troubler, moi, toute blanche et fleurie d'oranger, en prononçant à son intention, devant les invités, une phrase évocatrice de nos jeux au billard.
J'avais énergiquement refusé tout voyage de
noces, par crainte que, se prolongeant, il ne m'éloignât trop longtemps de Gino.
Nous retournâmes donc tout simplement, le soir même, au château et c'est là que je dus, a douce martyrisée », me soumettre à l'inévitable sacrifice.
Ce fut une sorte de massacre hâtif qui me laissa horrifiée. Avertie par Maud et par Gino. je m'attendais à souffrir, mais pas tant que cela !... Je me rappelais les mots de mon amoureux : « colïret précieusement clos, hermétique sachet... »
Oh ! l'effraction brutale et le bris maladroit !
Ce qui me terrorisait le plus, c'était l'aspect insoupçonné jusqu'alors du bourreau conjugal.
Théoriquement, je savais, tant bien que mal, en quoi consistait le geste de l'amour ; d'autre part mes flirts m'avaient menée un peu loin ; mes rêves bien-aimés m'avaient appris la volupté et enfin j'avais vu, dans les musées, des statues d'hommes nus qui, je le crus, me renseignaient, une fois pour toutes sur la stuclure intime des messieurs. Pourtant, si, par hasard, Romain s'était senti des doutes .sur ma parfaite innocence, mon effroi devant sa virilité dévoilée l'eût tranquillisé à jamais,
io
Mon Dieu, que je fus donc une ignorante, et chaste, et pudique épouse !
Et ce mari en feu qui s'acharnait sans pitié !
Gomme je me plaignais de la durée du supplice et que je suppliais qu'il cessât, Romain, tenace et haletant, chevrota :
« Ainsi ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Que l'homme ne sépare point ce que Dieu a uni... a dit saint Mathieu. »
Ah ! les doux souvenirs de ma nuit d'hyménée !...
Comme l'avait prévu Maud, je me résignai, puis je m'habituai. Lorsque furent guéries les meurtrissures, calmées les craintes et finis les étonnements, je reconquis assez de sang-froid pour réfléchir à l'impossibilité où j'avais été de désobéir à Gino... « Que pas un frisson ne t'effleure », m'avait-il écrit. Ah ! quel frisson, si ce n'est de peur ou de souffrance ?
Gela m'a toujours semblé d'un comique absurde, que tant d'écrivains s'évertuent à narrer les délices charnelles d'une jeune mariée subissant les premières étreintes. Mais non ! mais non ! La vierge souffre, voilà tout ; et la femme souffrira encore, pncore assez longtemps ; non
des caresses, bien entendu, mais de la possession complète.
Romain, dès les premières heures nocturnes de notre vie conjugale et sitôt ses ardeurs un peu apaisées, me demanda pardon de sa sauvag-erio. Ce remords consécutif est, paraît-il, de tradition. J'agréai ses excuses avec une dignité polie, comme la dame dont un monsieur écrase le pied et qui, son cor en feu, répond au : « Pardon » désolé du balourd par un : « Ce n'est rien », détaché.
A dire vrai, je ne gardais pas rancune à mon trop ardent mari ; je me disais : « Ouf ! le plus fort est fait ! » Et je me sentais l'état d'âme d'une récente opérée après le coup de bistouri.
Pour me récompenser de mon absolution, Romain voulut ne plus s'occuper que de moi et réparer ses torts par des câlineries dont il me promit une grande joie. Je refusai cette galanterie tardive.
Mais, quelques jours après, je m'aperçus que je commençais vaguement à m'intéresser aux effusions maritales. En faisant abstraction de la personnalité de Romain, en me laissant bercer au rythme assagi do sa fougue, il m'arrivait çlg croiro que j'étais geule sveo mes rêves ^{
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que, si je les invoquais encore un peu, avec ferveur, ils me transporteraient dans le même domaine enchanté qu'ils m'avaient fait connaître lorsque, solitaire et chaste, j'évoquais Gino.
Pendant que mon mari, précautionneux et lent, préparait mon plaisir, je fermais les yeux, ardente, et je. m'hypnotisais sur le point brillant de mes songes. Tout bas j'appelais Gino... c'est de lui que j'attendais tout... Pourquoi fut-ce Harry qui vint, sournois et charmant ? Je revis le doux blondin craintif, je le revis étendu près de moi sur le billard inconfortable, je le revis ému, haletant de la volupté brève qui venait de le submerger, je le revis, me chuchotant : « Je veux que toi, toi aussi... »
— Encore ! intimai-je à Romain qui s'appliqua, bon diable. Et puis ce fut une Ginette soudainement initiée et délirante, folle qui, active, tendait une jeune gorge aux pointes raidies en cambrant les reins... La part imprévue que j'avais prise à son effervescence enthousiasma mon mari. Il en conçut pour moi une gratitude qui se fil prévenante, assez inspiratrice pour me guider par ses propres moyens (sans
nul besoin de faire intervenir mes songeries) vers le rayonnant apogée des plus ensorcelantes sensations. Ce dont, ingrate, je lui en voulus d'abord, car je croyais déchoir en goûtant un plaisir que je ne devais pas à mon rêve seul.
Romain qui, au temps de nos fiançailles, m'avait laissé entendre qu'il possédait de louables talents particuliers, ne s'était pas vanté ; je crois qu'aucune femme normalement amoureuse de l'amour n'eût pu demeurer insensible à tant de virtuosité.
Seule, peut-être, mon amie Claire d'Amourédo fût avec lui restée de glace, comme avec les autres, car cette ravissante poupée ne prend des amants que parce qu'elle s'ennuie et se trouverait bien empêchée par sa nature de répondre à leurs transports.
Au cours de nos bavardages d'une libre impudeur, comme en ont les femmes entre elles, je lui demandai un jour quel plaisir lui donnait la possession.
— Aucun.
— Alors, tu dois fennuyer, pendant que...
— Oui, un peu ; alors, je combine des robes. Et c'était, en somme, très bienveillant à elle
de ne combiner que des robes, car, pendant les
minutes que dure l'acte, les femmes qui n'y participent que par leur présence exaspérée machinent souvent les pires représailles contre l'intrus autorisé par elles à se trouver là et qu'elles maudissent pourtant de s'y complaire.
Si les hommes pouvaient savoir ce qu'il entre parfois de haine et de dégoût dans la passivité déçue d'une femme, pendant qu'ils prennent d'elle un égoïste plaisir qu'elle ne partage pas, la stupéfaction les abrutirait... Mais les hommes n'admettent guère l'hypothèse de n'être pas désirés. C'est ce qui faisait dire (avec l'accent) à une Toulonnaise de promenoirs :
— Ils nous présentent ça comme une fleur et ils sont épatés qu'on ne dise pas : « Oh ! merci, qu'elle est belle ! »
Moi qui, à rencontre de la frigide d'Amourédo (Claire), ne me désintéressais nullement des choses de l'amour, je ne pus tenir rigueur à mon mari de la sollicitude voluptueuse dont me comblait l'infaillibilité de sa science.
Un soir qu'il se montrait particulièrement attentif à ma joie, je me sentis soudain soulevée, emportée, roulée, par la « bonne tempête » d'une béatitude non encore atteinte. J'exultai, je m'effondrai, ravie, dans mon cher bonheur,
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puis je nouai de mes bras le cou de mon mari, je me haussai jusqu'à sa bouche et mis sur ses lèvres le doux merci de ces mots : « Je vous aime, mon chéri. » La forme de son corps prit à mes yeux sa réelle valeur, je sus enfin ce qu'il me fallait adorer... Je me souvenais de certains dessins que j'avais vus, représentant des breloques, colliers, ou bracelets du Musée secret dfc Naples et mon fanatisme éveillé trouvait bon que l'on glorifiât la virilité sacrée dans sa manifestation la plus propice et la plus émouvante. Je comprenais certains rites de l'Inde, certaines processions de la Grèce, destinées à honorer le sceptre devant lequel, désormais, je m'inclinais avec une reconnaissante soumission.
Lorsque ma mère vint nous voir au château et qu'elle me prit à part pour m'interroger sur me? impressions de jeune mariée, elle me dem.aida d'un ton où perçait un. vague mépris pour son gendre :
— Eh ! bien, t'entendras-tu avec ce bon Romari ?
Jt répondis avec vivacité :
— Ce bon Romain est le meilleur des maris. Et je l'adore !
— Petite exagérée ! me dit maman, en m'embrassant, avec un sourire.
HARRY S EN VA
J'adorai mon mari quelques mois. Pas plus. Mais pendant cette période je fus l'épouse la plus fervente, la plus recueillie, la plus fidèle. Gino et Harry me semblaient inexistants. Je considérais et vénérais en Romain le dispensateur des meilleures joies ; je ne voyais plus sa laideur ; je ne remarquais plus ses ridicules.
Lorsque, le soir, nous rentrions dans notre chambre et que, tout en m'aidant à me dévêtir, il flattait ma croupe d'une tape amicale, je trouvais ravissant que, grave, il récitât : « Si un homme vous frappe sur une joue, présentez lui l'autre ; et si quelqu'un vous prend votre
manteau ne l'empêchez point de prendre aussi votre robe. »
A la longue, pourtant, ces trop fréquentes citations m'agacèrent ; puis, je commençais à me blaser sur l'érotisme infatigable de mon mari et ses acrobaties amoureuses me lassèrent. Il s'en aperçut et commit la faute d'insister.
Un matin qu'au sortir d'un long bain, Romain, selon sa manie, recommençait le lessivage de ses pieds, je lui demandai la raison de cette ablution surérogatoire. Il me répondit :
« Celui qui a déjà été lavé n'a plus besoin que de se laver les pieds et il est pur dans tout le reste », a dit saint Luc. Et il voulut saisir ma main pour m'attirer vers lui.
Tout nu, ses longs pieds maigres trempant dans une bassine, je le vis si laid, m'ayant encore exaspérée avec ses Evangiles que je me mis hors d'atteinte et demandai avec acrimonie :
— Ne pourrions-nous retourner bientôt à Paris et prendre enfin possession de notre appartement ?
— Oh ! répliqua-t-il, nous sommes en avril, le printemps est délicieux ici, attendons juillet pour partir à la villa d'Houlgate ; en septem-
bre, nous ferons l'ouverture chez Vasocky, c'est convenu ; ensuite nous rentrerons à Paris. Je suis si heureux, ici, je t'ai bien mieux à moi tout seul.
Juste ce qu'il ne fallait pas dire ! Néanmoins je me serais résignée si ce séminariste impénitent n'avait ajouté :
« Il n'y a personne qui, buvant du vin vieux, veuille aussitôt du nouveau, parce qu'il dit : le vieux est meilleur... »
Alors, j'éclatai :
— Non ! Non ! Je ne veux pas savoir le verset, ni le chapitre, ni rien. Qu'est-ce que ça veut dire, à la fin, tout ça? Vous ne pourriez pas parler comme tout le monde ?
— Mais... mais... balbutia Piomain interloqué, en levant un de ses pieds mouillés dont les doigts, bossus de durillons, semblaient s'écarter d'ahurissement.
Sans attendre le reste, je m'enfuis hors du lu pièce. Dès le lendemain, j'exigeai que l'on parfît immédiatement pour Paris, alléguant que le printemps du Bois de Boulogne était plus beau 'iue partout ailleurs, en quoi, du reste, j'avais ;urt.
Malles faites, maman prévenue, nous pas-
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sions notre dernière soirée avant le départ ; nous nous trouvions au salon à l'heure somnolente ou l'on regarde les pendules, lorsqu'un valet de chambre vint annoncer : « M. Harry ».
Aussitôt nous le vîmes entrer, ému de son incorrection. Il me salua, me pria de le présenter à mon mari et s'excusa, parla de paquebots en retard, de train manqué, puis il nous dit avoir reçu de ma mère une lettre, lui recommandant de venir nous voir au château dès son arrivée en France.
L'urbanité la plus élémentaire nous ordonnait de différer notre voyage et d'hospitaliser mon cousin quelques jours.
Mon mari accueillit Harry avec une sincère cordialité et ne parut pas fâché que sa présence retardât notre départ. Nous installâmes le visiteur et Romain s'étant éloigné afin de donner des ordres pour que rien ne manquât à notre hôte, je restai seule avec mon cousin.
Tout de suite il me demanda :
— Etes- vous heureuse, Ginette, je dis réellement heureuse ?
— Non, répondis-je, très bas.
— Ouelle chose vous manqiie-t-elle ?
Gênée par la trop nette question du cher Anglais précis, je murmurai : •
— Nous causerons, Harry, je vous dirai...
— Vous n'avez pas changé.
— Vous non plus, dis-je, et nous rougîmes lous deux des mêmes souvenirs.
Il me demanda des nouvelles de René, je lui appris que mon frère finissait ses études en Allemagne et nous restâmes silencieux.
Mon mari nous retrouva penchés sur un grand album où nous regardions les portraits des enfants que nous avions été...
Une semaine s'écoula pendant laquelle Harry et Romain sympathisèrent.
Je m'énervais à voir mon cousin éviter, comme jadis, de se retrouver seul avec moi ; il se retranchait dans la compagnie de mon mari et je crois que ce fut l'excès de cette retenue qui m'amena surtout à désirer violemment une complète intimité entre Harry et moi.
Depuis son retour, bercée par les vagues caressantes de mes rêveries, je l'évoquais sans ce.sse. Je le souhaitais tout près de moi, pour reprendre avec lui la grande étreinte chaste qui nous avait jadis unis. Je tremblais en .songeant à l'extase immobile et silencieuse que nous
pourrions goûter... Je répudiais toute réalité, je ne souhaitais que sa présence alanguie ]e long de moi... La gesticulation, l'activité de mon mari me faisaient maintenant horreur et je résolus de n'avoir plus avec lui que d'amicaux rapports purifiés de toute intervention charnelle. J'évoquai pour cela une lassitude inquiétante et des malaises fréquents ; il se soumit et m'entoura de prévenances, mais je n'eus aucun remords de mes mensonges et m'appliquai à l'éloigner, prétextant, pour l'envoyer à Paris, que nombre d'objets me faisaient défaut, dont je lui donnerais une liste complète et qu'il m'achèterait là-bas. J'ajoutai qu'il en profiterait pour ramener maman qui, détestant voyager seule, se ferait une joie de venir passer la saison avec nous et Harry, puisque celui-ci voulait bien rester encore.
Mis au courant de ce projet, mon cousin s'offrit aussitôt pour assumer la corvée des emplettes parisiennes, mais je me récriai, déclarant que je n'avais confiance qu'en Romain pour les mille détails dont je le chargeais, mensongère affirmation qui gonfla de joie mon pauYî*ô mari dupé, Harry proposa, alors, d'aC'
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compagner Romain, mais je me prétendis bien trop peureuse pour rester seule au château...
Mon mari arrangea tout à ma guise en priant Harry de veiller sur moi pendant son absence. J'avais gain de cause.
Il me restait à guider mon cousin vers le but que je guettais. Ce ne fut pas facile. Il me fallut user de patience, de douceur et d'une opportune brusquerie. Enfin j'arrivai à l'amener, pour une reconstitution dont j'augurais de bons résultats, dans la salle de billard qui, jadis abritait nos tendres jeux. Le grand meuble dur était toujours là, mais recouvert de plusieur? jolis coussins... Je ne laissai pas à Harry le temps de se ressaisir, je l'attirai vers le billard sur lequel je m'assis et je lui dis, simulant la tristesse :
— Harry, écoutez-moi, je ne suis pas heureuse, pourquoi me fuyez-vous ? Il me serait si doux de vous avoir pour confident, pour grand ami... Ne suis-je plus votre chère petite chose? Il faut que vous me preniez dans vos bras et que je puisse pleurer sur votre cœur.
D'un souple mouvement je m'étendis sur les coussins :
— Vene2; tout près de moi, Harry.
Ce n'était pas un saint. J'eus aussitôt son grand corps près du mien, je me serrai bien contre lui, je mis mes lèvres sur sa bouche et confiante, heureuse, j'attendis que son rêve répondît à mon rêve... Je ne désirais que la floraison simultanée de nos désirs, l'anéantissement extasié de nos voluptés chastes... Hélas ! Hary ne comprit pas ! Il me domina, me saisit, me posséda et, sans force pour me défendre, je n'éprouvai nulle joie...
Ce fut lui qui pleura sur mon cœur en m'avouant qu'il m'adorait. Moi je ne l'aimais plus, il avait tout brisé ! Je ne pus supporter l'idée de me donner encore à lui et, vindicative, je lui criai cruellement :
— Je ne voulais pas ! je ne voulais pas ! C'est lâche I
Il essaya de ne pas comprendre encore et demanda., très doucement :
— Dites si vous m'aimez, Ginette ?
— Je vous déteste ! criai-je.
Jamais je n'aperçus sur un visage d'homme plus complet égarement. Manifestement, il résista à l'envie de me battre, reconquit sa dignité par un à-coup d'énergie et prononça :
— La laide chose 1
Puis il sortit à grandes enjambées farouches.
Moi, que cet Harry prenait pour une indigne allumeuse, étais-je donc si coupable ?
Je ne le revis que deux jours après, quand revint mon mari accompagnant ma mère. Pendant le repas qui nous réunit tous trois, Harry dit aimablement à mon mari :
— Je pense que Ginette vous a dit le télégramme que j'ai reçu? Je partirai donc demain. J'aimerais rester, je ne puis.
Je repartis :
— En effet, Harry est rappelé d'urgence, c'est bien malencontreux, mais il affirme qu'il no peut faire autrement.
Maman, fine mouche, Haira l'équivoque, mais dit simplement à Harry qu'une meilleure occasion se présenterait de passer toute une bonne saison ensemble.
... Cher Harry qui devais mourir un an plus tard, broyé dans un accident d'auto, cher Harry, mon premier amour, Harry, mon valseur du premier bal, as-tu emporté de moi une détestable image, ou as-tu compris, un peu, comment mon rêve t'a aimé?...
GINO JOUE. AIME ET DISPARAIT
Je n'éprouvai L..can regret du départ de mon cousin, seulement une grande tristesse en songeant à ce qui s'était passé. Non que le moindre remords m'effleurât, d'avoir fait, si vite, de Romain un mari trompé ; cela devait être puisqu'il ne me plaisait plus ; mais je me reprochais mes torts envers Gino. C'est à lui que je m'étais promise et son cher souvenir ne m'avait un moment quittée que pour me revenir plus précieux encore.
Je ne m'attardai pas à des lamentations rétrospectives ; mon plan fut aussitôt tracé ; rentrer à Paris le plus vite possible, pour refrouvpr Gino.
Je pensai d'abord, puisqu'il était le fils d'une amie de maman, à intriguer pour le faire venir au château ; mais ma mère opposa à mes ouvertures un mauvais vouloir évident. Elle souhaitait ne voir personne pendant quelque temps, afin de se « reposer la figure ». Elle voulait ne pas rire, parler à peine, porter du matin au soir une mentonnière réductrice des bajoues, indépendamment du masque de caoutchouc dont elle s'affublait la nuit. En même temps, elle entendait suivre un régime d'excessive sobriété pour combattre les « déformations graisseuses ».
Ce progrannnc m'horripila, car si maman avait décidé de préparer son hiver pour une cure de beauté, je comprenais qu'il serait impossible de lui arracher de la tête ce projet hygiénique.
Toujours ravissante, maman ! La ligne du menton flanchait un peu et la patte d'oie s'incrustait, mais quels yeux ! Et si fringante ! Que de froufrous, que d'élégances, de mines cha'ttes et de parfums !
Elle portait encore le demi-deuil de mon père et tous les violets, tous les mauves, toutes les
transparences blanches sous tulle noir l'embellissaient inexprimablement.
Ses amants, tous jeunes et très beaux, lui avaient lai>^S('' iin [jcli de leur (•liarmL', une expression jolie, un cliic i)laisanL ; surtout, elle avait beaucoup aimé, on l'avait adorée follement et cette ambiance passionnée qui la mûrissait peu à peu faisait d'elle une éclatante fleur, embaumant la chair heureuse.
Elle portait triomphalement ses quarante années et dédaignait fièrement de tricher sur son âge. En me regardant, elle disait avec un beau rire orgueilleux :
— Fais-moi vite grand'mère, Ginette, pour me vieillir un peu : je suis plus jeune que toi !
Et c'était vrai, que mes frais dix-neuf ans ne ternissaient en rien sa maturité splendide. Me prenant le bras, moi qui la dépassais de toute la tête, elle pouvait dire sans ridicule, à nos amis, en riant pour montrer ses petites dents intactes :
— Je vous présente ma grande sœur.
Du reste, occupée d'elle seule et ne m'aimant pas.
Le martyre esthétique auquel s'assujettissait maman durait depuis quinze jours lorsqu'elle
reçut une lettre de la comtesse Barnof la priant à un dîner donné en l'honneur du grand-duc Xavier : « Qui 'a insisté, chère amie, pour que vous fussiez invitée. »
Aussitôt elle abandonna mentonnière, masque en caoutchouc et régime sec pour préparer son départ.
Je me dis simplement : « Il y a donc un Dieu ! » Puis je déclarai à Romain que nous quitterions le château en même temps que maman et que j'en profiterais pour consulter notre docteur au sujet des malaises qui m'inquiétaient.
Mon mari, navré de cette prétendue maladie, acquiesça de bon cœur et affirma tendrement que rien au monde ne le préoccupait plus que ma santé. Touchée de sa sollicitude aimante j'allais l'en remercier par une effusion qui ne lui aurait point déplu, lorsqu'il crut nécessaire d'ajouter : « Ce ne sont pas les sains, mais les malades, qui ont besoin de médecin », a dit Jésus aux Pharisiens et aux Scribes des Juifs ! »
Piefroidie par cette implacable érudiction évangélique, je ne pensai plus qu'à Gino. Fiévreusement, je lui écrivis pour lui annoncer
GLNEÏTE LA RÊVEUSE 151
notre retour à Paris et Iheure de mon arrivée.
A la descente du train, je vis, sur le quai voisin, à l'ombre d'un pilier, Gino qui me re- .srardait. Mon premier mouvement fut de tout quitter pour courir vers lui ; mais je nie rotins à temps et me contentai de lui adresser le plus prometteur des sourires.
Lorsque j'entrai avec Romain dans notre appartement, luxueux, trop luxueux, je ressentis une impression étrange : il me semblait être en visite chez un être à peine sym.pathique et je n'arrivai que péniblement à me convaincre que je me trouvais chez moi.
Je me retirai dans ma chambre et me couchai pour m'isoler avec ma chère pensée. Je ne dormis guère, impatiente du moment où je m'esquiverais pour courir chez mon doux aimé... Je songeais à ce qu'il m'avait écrit : « Que pas un frisson ne t'effleure, tu ne saurais pas me le cacher... » Mais, sûre de ma force, je sentais bien qu'il croirait tout ce que je voudrais. J'essayais d'imaginer notre baiser, noln' étreinte et je gémissais doucement.
Enfin, le jour parut. Je me levai très tôt, je me baignai, je me parai, je raffinai, je fis de moi un bouquet vivant, je combinai tout, lin-
geries à s'extasier, soyeux dessous compliqués à dessein, et cette coiffure à peine fixée pour qu'aisément les cheveux s'éparpillent... Ah ! que j'étais jolie, ardente et pelle avec des yeux d'amour, toute cambrée d'espoir !... Je me revois, je me revois si bien...
Par-dessus les folles fanfreluches enrubannées, un tailleur sobre, impeccablement chic, puis une toque amusante, crânement campée, discrète pourtant.
Je chargeai la femme de chambre de faire prévenir « Monsieur » que je sortais à pied et que je rentrerais pour déjeuner.
Quelques minutes après fil était dix heures du matin), je sonnais chez Gino.
— Monsieur est là?
— Mais, madame...
— Il est encore couché ?
— Mais oui, madame.
— Ne le prévenez pas, montrez-moi sa chambre.
— Mais, madame... (complet effarement du domestique).
— Faites ce que je vous dis (sourire et regard expressif de Ginette).
c— Madame est attendue ?
— Impatiemment ! Indiquez-moi sa chambre.
— C'est ici, madame.
J'entrai doucement, jo refermai la porte et je restai immobile dans l'obscurité.
Bientôt je distinguai le lit, en même temps que j'entendis la respiration de Gino.
Je m'approchai, je regardai le cher dormeur et, tendrement, j'effleurai ses paupières de mes lèvres. Il remua, mais à peine, et comme un enfant, reprit son sommeil. Alors je baisai sa bouche. Il ouvrit les yeux, m'aperçut vaguement, crut qu'il rêvait et murmura : « Ginette. » Je l'étreignis, il se souleva.
— Toi ! c'est toi ?
— Mais oui, mon Gino...
— Ah ! ma chérie, ma chérie ! Ouvre vite les rideaux, que je te voie !... Oui, là, devant toi, une fenêtre, prends garde au pouf, attends, je passe un pyjama...
— Non, restez, j'ai trouvé le cordon de tirage.
Le soleil se jeta dans la pièce. Voilà Gino ébouriffé, beau comme un jeune dieu, qui me regarde à peine éveillé et qui se demande s'il rêve encore..,
Je suis debout, intimidée soudain, je tien?; toujours les fleurs que j'ai achetées en venant et, pour me donner une contenance, je vais les poser sur le lit où je les étale. Gino voit les œillets marbrés, les lilas blancs, les roses rouges et dit :
— Tu as donc amené des gens de ta famille, mon amour ?
Je trouve la phrase drôle, je ris... Ma boucht ouverte l'exalte ; il supplie :
— Donne tes dents, vite, mords-moi un peu. Il tend les bras, je m'y blottis. C'est un bai
ser à en mourir...
Les mains de Gino s'énervent, griffent mes vêtements. Il implore :
— Donne-moi ma poupée toute nue !
J'enlève ma robe ; il s'extasie :
— Ma f|eur soyeuse, ma toute rose, qu'il est beau, ce jupon-là ! Viens tout près que je le caresse.
... Dix ans ont passé sur tout cela et j'entends encore vibrer, nette, la voix de Gino ; je me rappelle, mot pour mot, les phrases qu'il prononça...
— Il est attendrissant de fragilité, ton petit pantalon-écrin, ma chérie"; il sait bien que sa
faiblesse même le rend redoutable et, narquois, il se tend, tout gonflé d'orgueil...
Peu après :
— Mes yeux n'en peuvent plus de te regarder, ma parfaite, c'est trop de joie pour eux, ils en sont ivres... Viens dans mes bras, j'e ne peux plus voir Toi sans y toucher...
Ensuite :
— Ce n'est pas seulement d'orgueil qu'il se gonflait, le petit écrin !
Puis, une heure plus tard :
— Madame désire-t-elle encore quelque chose ? Etait-ce bien ainsi ? Dis, ma silencieuse, ma frissonnante chaste aux sournoises délices, dis, mon impassible si troublée, dis, est-ce aussi doux que tu l'avais rêvé quand, gosse voluptueuse et solitaire, tu pensais à moi?...
A cet imprudent rappel, j'éclatai en sanglots désespérés, parce que... parce que non, non, ce n'était pas ce que j'avais rêvé !...
•l'espérais un Gino dément que ma présence enivrerait jusqu'aux larmes, un Gino balbutiant qui n'aurait su*que s'effondrer de joie, ou un Gino rageur qui m'eût torturée en regrettant quej'e ne fusse plus sa petite Ginette vierge, même im Gino brutal qui m'eût suppliciée...
mais pas ce Gino-là ! Ce Gino adroitement expansif, ce Ginot libertin aux phrases de poète-journaliste, ce Gino fanfaron qui me de mandait, après, si Madame était bien servie?... Non, non, « réellement je n'étais pas » comme aurait dit mon i^auvre Harry...
Mon affreux chagrin déçu, Gino, bien entendu, n<} pouvait le comprendre ; il crut à un excès d'émotion aimante et m'en remercia tendrement :
— Pleure pas, mon amour ; nous sommes réunis, je t'adore, ma Ginette... Figure-toi, cette nuit, au cercle, j'ai beaucoup perdu... tu ne m'écoutes pas, mon trésor, ne pleure plus.
— Si, si, Gino. je t'écoute.
— J'ai pris la culotte, la forte culotte...
— Ah ?
— Oui, vingt mille. Pour moi, c'est beaucoup. Eh bien, ma petite aimée, j'étais ravi, parce que tu sais, le proverbe affirme : « Malheureux au jeu, heureux en amour. » Et je pensais à toi. Après t'avoir vue à la gare, je suis allé jouer et je me disais : « Si je perds, tant mieux, je gagne Ginette ! »
— Je serais venue malgré tout, Gino î
— Ne dis pas cela, tu n'en sais rien... Lo
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Hasard nous mène. Les forces mystérieuses du jeu, vois-tu...
Il s'écarta de moi, imperceptiblement, pour suivre sa songerie. Je compris à cette minute l'Ennemi que j'avais et voulus connaître sa force ; donc, je demandai, comme une enfant qui veut s'instruire :
— C'est amusant, le jeu ?
— C'est terrible et poignant, c'est infernal pour ceux qui jouent comme moi.
Toujours très doucement, attentive et peureuse, je demandai encore :
— Pourquoi joues-tu, Gino ?
Sombre, sur la défensive, presque méchamment, il répliqua :
— Parce que c'est un besoin, une habitude accrochée dans ma peau, parce qu'il faut vivre et que c'est ma vie.
— Alors, et moi ?
Il me regarda, mesura en moi l'adversaire de sou vice et, trop habilement, répliqua :
— Toi, tu seras mon bonheur.
... Les fleurs que j'avais apportées étaient tombées à terre ; en me levant, je marchai sur les épines d'une rose ; je montrai mon pied nu à Gino et il s'empressa, caressant, pour panser
de ses lèvres et mouiller de sa langue les piqûres douloureuses...
C'est le seul souvenir absolument* doux que j'aie gardé de notre amour.
Gino disait vrai : le jeu était sa vie. Il jouait avec une passion froide, un enragement concentré, un fatalisme arrogant qui m'affolèrent dès que je m'en rendis compte.
Pendant les premières semaines de notre liaison, nous nous retrouvâmes chez lui où j'allais presque chaque jour. Quand j'arrivais, nous semblions toujours échanger le même baiser, et pourtant je comprenais tout de suite si Gino, la veille, avait perdu ou gagné ! Nos joies d'amants s'en ressentaient, Gino, trop souvent, se montrait nerveux, distant, avec de brefs retours repentants qui ne me firent illusion que peu de temps...
Je ne luttais pas. Je n'ai jamais été très combative et je pressentais ma défaite... Enfin, je me raccrochais aux bribes de bonheur que me donnait Gino, pauvre bonheur inégal, inquiet « et toujours menacé », si peu celui que j'avais espéré, si inférieur à mes beaux rêves !
Un jour, Gino me dit qu'il venait de louer
boulevard Pèreire un tout petit hôtel, de construction récente mais d'aspect vieillot, qui, meublé gentiment, serait pour nous une' « folie » amusante.
— En effet, c'est une folie, objectai-je tendrement, sous-entendant ainsi que je devinais les terribles embarras d'argent dans lesquels, trop souvent, le jeu précipitait mon Gino.
— Bah ! me répondit-il ; j'ai utilisé de cette façon mon gain de la semaine dernière, tu sais, le jour où tu as boudé, méchante, je sentais la veine, j'ai forcé la mise. C'est un placement d'amoureux. Tu verras comme il est gentil, ce bijou d'hôtel, un peu en retrait, où les bruits du boulevard n'arriveront qu'indistincts, où les roulements des trains de Ceinture nous sembleront le bourdonnement atténué d'un gros frelon lointain.
Je m'enthousiasmai de confiance :
— Combien de pièces, Gino ?
Quatre grandes. Et puis des rabicoins, 'les i-agibis, cuisine, office et débarras, des tas d'affaires sans importance ; nous y mettrons des poules et des lapins, si tu veux, ou des canards sauvages et des souris blanches, n'importe, seulement, écoute bien, je vais mourir si tu
n'es pas de mon avis : du grand salon, je voudrais faire un cabinet de toilette.
J'éclatai de rire et battit des rnains en criant : . — Mais bien sûr, il faut, c'est forcé !...
— A la bonne heure. Nous disons ; revête^ ment des murs à mi-hauteur, partant du sol, en petits carreaux de faïence dans les teintes suaves, le reste en glaces. Plafond ?
— Mosaïque à sujets, peut-être ?
— Non. La mosaïque, ce sera pour le dallage ; le plafond, crois-moi, le plafond en glaces aussi. Faut qu'on se voie de partout. Je continue : baignoire somptueuse derrière un paravent électrique...
— Electrique ?
— Oui. Une idée à moi : on appuie sur un bouton, le paravent se déroule, en courbes gracieuses, bien entendu, sur trois mètres ; on appuie sur un autre bouton et le paravent se replie, cachant le chauffe-bain et le petit pégase « aux chevauchées friponnes » comme dirait Champsaur.
— La toilette ?
— Pas de toilette classique, c'est commun. Pour en tenir lieu, une sorte d'immense bureau, tout marbre blanc, se fermant comme les
bureaux américains. Pour coiffeuse, tu auras un très grand plateau de cristal que supporte- Font deriA i-iuTnoi'i-p. dùrée^;, (livs;^c-t'S..,
— Des cliiiiu'-ros à la [vie do lion, an curps dû chèvre, à la queue de dragon ?
— Non. Rien de classique, te dis-je. Des chimères avec des ailes. Et des griffes.
(Oh ! oui, pensai-je, les chimères ont des ailes d'abord, des gritïes ensuite.)
— Pour le lit de repos, continua Gino, grandiloquent et gosse, je voudrais qu'il fût recouvert de fastueuse hermine immaculée... mais c'est un peu cher pour cette fois ; j'y penserai à la prochaine banque que je ferai sauter. En attendant ce sera sur des longs poils d'ours blanc que tu t'étendras nue, ma langoureuse, mon trésor, ma si menue... Et puis, tu sais, pour l'été, au lieu de l'affreux ventilateur banal aux hélices en cage, nous aurons des flabelluras (électriques, toujours), en plumes rares, ou des pounkas indiens aux souples balancements, c'est bien plus beau, dis? Du reste, ils sont déjà commandés.
k— Y aura-t-il une psyché?
— Mais oui ! La psyché-surprise ; d'un côté, glace ; derrière, dans une sorte d'armoire
peu profonde, s'alignent des flacons contenant chacun un parfum différent ; ces flacons sont reliés à des tubes pulvérisateurs qui aboutissent à l'extérieur, une manette sert au fonctionnement d'un mécanisme disposé de telle sorte que le hasard seul est responsable du résultat. Un petit cadran, dont l'aiguille obéit à l'impulsion donnée à la manette, commande un déclanchement répartiteur de vaporisations...
— Explique plus simple, mon Gino.
— Suis-moi bien ! Tu appuies sur la manette, tu lui fais faire un tour, un tour et demi, ou un tiers, un quart de tour, n'importe, alors le mécanisme se met en action, les chances interviennent et tu reçois le jeu du vaporisateur (toi, tes cheveux chéris, ta gorge, tes épaules on ton dos, etc., c'est à ton choix) et l'essence qui te parfume est telle ou telle, selon ce que décide le Hasard. J'appellerai ce système « fournisseur des états d'âme » ; en effet, et c'est là, ma chérie, ce qui m'amusera, ce sera l'odorant extrait dont tu te trouveras imprégnée qui t'indiquera quelle Ginette tu dois être.
— Comment cela ?
— Je précise : vaporisée de verveine, je suppose, tu devras être la gamine ignorante et eu-
rieuse, allumeuse et chaste ; d'ambre gris : la racée au dévergondage mondain, dont les pâmoisons même ont de l'allure ; de violette : la grisette amoureuse et franche, un peu gavroche et doucement crampon ; de lilas blanc : la doucereuse, la sucrée, la bourgeoisette oisive aux sens gourmands ; d'œillet : la ténébreuse ardente, complice qui ne dit rien et qui fait tout ; de rose : la très sentimentale à qui les mots suffisent ; de musc : la professionnelle experte, aux baisers corrodants ; d'opopanax oriental : la bête charmante qui singe l'impulsive perverse et de qui l'on peut exiger, puisqu'elle se croit particulièrement douée, les complications les plus erotiques ; d'un parfum lourd et non sans charme, étiqueté « Folie d'opium » (j'ai trouvé ça chaussée d'Antin) : l'esthète incohérente qui, gavée de drogue, saoule d'éther ou piquée de morphine, gravite vers les excentricités... Mais...
Gino s'interrompit, réfléchit un instant, puis, m'interrogea :
- Sauras-tu jouer à ça?
Compréhensive et véhémente, consciente des ressources de mon imagination quand elle de-
vait servir à des rêves, je répondis fièrement :
— Je saurai jouer à tout, Gino !
Mon amant continua :
— Il y aura un parfum-mélange pour la cabotine complexe, intoxiquée de ses rôles, qui exagère les attitudes et clame son bonheur en se tordant les bras ; un autre pour l'exotique amusante, l'Américaine garçonnière, la mousmé enfantine et maniérée, l'Espagnole incandescente, la Russe onduleuse, et ainsi de suite. Tu comprends, ma Ginette, je serai le sultan d'un sérail et ce sera toi toutes mes femmes.
— Oh ! ça... Je veux bien !
— De la salle à manger, pièce bête entre toutes, je fais une penderie où seront accrochées autant de belles robes qu'il y aura de parfums différents ; à chacune seront joints des dessous spéciaux, car tu ne pourrais draper l'étourdissant péplum de la cabotine sur le petit pantalon fendu, aux broderies naïves, de la grisette ; non plus la très moderne combinaisonjupon en souple moire rose, garnie de rubans do la mondaine, ne serait acceptable sous le kirhono de la mousmé ; la robe art-nouveau en satin noir brodé de chrysanthèmes d'or, chère à l'esthète, ne saurait s'accorder avec le strict maiî-
lot de la sportswoman ; la jupe correcte de la bourgeoisette ne devra pas se lever sur les espiègles chaussettes de la gamine. Je ne voudrais pas non plus que la sentimentale portât la chemise de dentelle noire de la professionnelle...
— A propos, Gino, si le hasard voulait que l'aiguille du cadran s'arrêtât plusieurs jours de suite sur le parfum de rose, précisément la « sentimentale à qui des mots suffisent », tu ne craindrais pas de trouver cela un peu, un peu...
— Un peu abusif î Si ! Mais il faut prévoir la « professionnelle aux baisers corrodants ». Ça fera une moyenne...
— Mais, Gino, tu ne préférerais pas me dire, chaque fois, tout bonnement : « Aujourd'hui, je veux telle Ginette ? »
7— Oh ! non, ma chérie, ce qui m'enthousiasme justement c'est le jeu des chances, parce que, nécessairement, j'aurai des préférences parmi toutes ces femmes, et je verrai, à chaque résultat, si je gagne ou si je perds.
— Mais encore, Gino, pourquoi fais-tu installer cet original vaporisateur derrière la psyché ?
— Parce que le degré d'inclinaison, variable, fournit une influence de plus sur la décision de l'aiguille !
Mon Gino, mon cher, mon malheureux Gino ! Toujours fétichiste et superstitieux, toujours brûlant d'une fièvre tourmenteuse, il m'aimait, certes, autant qu'un joueur peut aimer, mais que de fois il m'a blessée !... Je me rappelle encore, avec la même horreur pour l'inique torture que j'endurais, je me rappelle sa trépidation, son impatience énervée, pendant nos rendez-vous, lorsque l'heure arrivait de la partie au cercle. Il savait que j'aurais pu rester davantage et c'était lui qui, vers six heures, me pressait de me rhabiller. Oh 1 la tristesse de tout cela ! Pauvre amoureuse, qui avait si bien joué son rôle, qui s'était surpassée pour mieux plaire, pour griser d'illusions son amant blasé ! Pauvre Gino, qui puisait au jeu de si puissantes émotions que je m'exténuais vainement à lutter d'intérêt avec son vice !...
Je dépouillais hâtivement mes belles robes de rêve, humiliée à crier de voir Gino regarder la pendule. Nous avions coutume de quitter ensemble notre petit hôtel et Gino m'accompagnait jusqu'à la quelconque voiture qui me re-
conduisait chez moi... Un jour que, très lasse, je m'étais attardée, lente à me rhabiller, Gino, prêt à sortir, me demanda avec une courtoisie sous laquelle perçait un agacement contenu, la permission de partir le premier ; je répondis « oui », sans montrer ma peine. Dès lors, il en prit l'habitude et je dus supporter la suppliciante preuve : Gino abandonnait les chères petites joies ultimes des entreyues amoureuses, les bons rires gosses des jeux taquins, les brusques baisers sous l'aisselle pendant qu' « Elle » se recoiffe, les représailles chatouilleuses pendant qu' « Il » remet sa cravate, les désirs soudains, tendres folies qui font d'une dame vêtue, correcte et gantée, une petite amante chiffonnée, courroucée, gémissante et ravie... Gino ne voulait plus de tout cela : il préférait arriver à son cercle une heure plus tôt, vite s'asseoir devant un tapis vert et assister, en regardant ses cartes, à une série d'événements extraordinaires, inattendus, imprévisibles ; il préférait les bonheurs que le jeu réserve à ses envoûtés : les espoirs haletants, les craintes oppressantes, les rudes coups des pertes et les splendides revanches...
Que pouvais-je contre cela?
Je ne fis que Taimer, sans me plaindre jamais.
Nous avions rendez-vous presque tous les jours, mais, peu à peu, Gino arriva plus tard et repartit plus tôt ; puis, je reçus des « petits bleus » d'excuse infiniment tendres et repentants, mais qui n'en disaient pas moins que Gino ne viendrait pas. Ces jours-là, je choisissais, pour m'en parer, le kimono de la mousmé, j'allais m'étendre sur le grand divan du « Salon d'amour » (Gino appelait ainsi notre chambre) et je rêvais d'un Japon fabuleux où les petites M""" Chrysanthème savaient enjôler si savamment l'époux de leur cœur qu'il ne partait jamais, jamais plus...
Pour bien souffrir de l'absence de Gino, je me trouvais particulièrement à l'aise dans ce kimono brodé qui me donnait une âme orientale, d'un fatalisme las aux résignations bienfaisantes... J'étais encore bien enfant I
En somme, une grande ^fatigue m'envahissait et je renonçais à l'espoir d'être heureuse par Gino ; même je me raillais amèrement d'avoir échafaudé tant de songes pour bâtir notre amoni", dont, liélas, je voyais trop la fragilité !
Un soir, dans un salon, j'entendis prononcer le nom de mon amant, par deux membres de cercle. En les écoutant, j'appris que Gino avait, dans la journée, perdu une grosse somme, une somme énorme.
Le lendemain, en allant au boulevard Pereire, je ne comptais guère y trouver Gino, pensant qu'il passerait toute la journée à « ponter comme un sourd » — c'était son mot — pour essayer de rattraper sa perte. Je me trompais. Il arriva vers trois heures, fébrile et souoieux, certes, mais moins accablé que je ne le redoutais. Quelle après-midi inoubliable ! La frénésie de nos étreintes, ce jour-là, dépassa nos fougues passées et, sous le grand vent passionné qui nous emportait, nos baisers avaient quelque chose d'éperdu qui accrochaient Tune ù l'autre nos unies frissonnantes...
Gino voulut me garder jusqu'à sept heures ; nous sortîmes ensemble, il m'accompagna le plus loin possible et me déganta au moment de la séparation, pour baiser mes mains nues ; il embrassa mes yeux, mes lèvres, longuement ; enfin nous nous quittâmes...
J'entends encore sa voix quand il me dit :
— Tu viendras sûrement demain, mon amour ?
... Quelle impérieuse supplication ! Mon Gino!
En arrivant au rendez-vous, le lendemain, j'aperçus, toute surprise, Albert, le valet de chambre du domicile particulier de Gino, en train de causer avec le domestique qui nous servait boulevard Pereire. Ils s'approchèrent de moi, hésitants ; Albert me dit :
— J'ai mission de prévenir Madame qu'il y a une lettre pour elle sur le guéridon du petit salon ; je supplie Madame de ne pas entrer dans la chambre avant d'avoir lu cette lettre ; je reste ici aux ordres de Madame...
Cette lettre, mon Dieu ! Cette lettre que je tiens encore avec le même tremblement que jadis ! Cette lettre !
« Ma toute petite, mon amour, je vais parte tir ; aie du courage, dis-toi tout de suite que « je suis parti en t'adorant. Je m'.en vais très « loin ; je ne reviendrai pas ; il le faut : j'ai « trop perdu, Ginette, tu comprends? Je suis « irrémédiablement fini, je dois une somme
« énorme, je me suis acharné, j'ai continué de « jouer en sachant que, si je perdais, je ne « pourrais pas payer, enfin, je suis un sale « type, ma fleur chérie, je suis à montrer du « doigt, à buter du pied...
« Je sais, je sais que tu nraimerais quand « même et que cela t'est bien égal que je sois « un sale type (à moi aussi, du reste), mais « tout de même, ma chérie, ce serait trop na- « vrant, trop misérable, de rester ton amant « sans le sou, de te faire venir dans un taudis « meublé d'un lit suspect et de ne te voir man- '< ger des gâteaux que si tu les payais toi- " même. Mon amour, comprends bien, je n"ai « plus un sou, j'ai vendu ma montre, mes ba- « gués, mes épingles de cravate et mes boutons <c de chemise pour régler les larbins à qui je <( devais des arriérés fantastiques. Les meubles « de chez moi, je les dois encore ; les vêtements « que je porte ne sont pas payés ; tout ce que " contient notre cher nid, je l'ai revendu sans " te le dire, tu vois bien que je suis un sale '< type !
'< Hier, quand je te serrais coiîlre moi, sa- '< chant que c'était la dernière fois, je profitais « avec une ivresse désolée du merveilleux ca-
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deau que m'a fait la Vie en te donnant à moi. C'est fini, ma Ginette. J'ai fait durer tant que j'ai pu notre existence d'amants, je t'ai aimée bien plus que je ne l'ai montré... Lorsque tu m'attendais, ma chérie, et que lu m'accusais sans doute de te délaisser, je luttais pour nous deux. Une carte retournée, c'était encore trois mois de bonheur ; une autre carte et c'était la misère ; une bûche dernière et c'a été la mort.
« Oui, ma Ginette en larmes, ma si jolie que je désespère, je vais me tuer chez nous, dans
< le salon d'amour, sur notre lit.
« Je viens d'écrire les lettres qu'il fallait
( pour que tout soit régulier, j'ai écrit à ma mère qui, bien quelle m'ait refusé depuis
( des années tout subside, devra du moins
■< s'occuper de mon enterrement.
« Tu n'as plus qu'à t'en retourner, en emportant dans ton cher cœur le souvenir de
f ton Gino. Sois vaillante, dis? Si tu le veux, mon adorée, entre dans notre chambre et
f viens tout doucement embrasser mes cheveux, mes cheveux... ce sera moins froid que
< mon visage. Pardonne-moi, je t'adore.
« Ton Gino. »
Albert, qui me guettait sans cloute, entra quand j'eus fini de lire.
— J'ai fait avancer une voiture pour Ma dame, me dit -il avec une tristesse pleine de tact.
— Merci, répondis-je, je partirai dans un instant, je vais dans la chambre.
— ^ Madame ferait peut-être mieux...
— Laissez-moi seule ; ne craignez rien...
Je ne peux pas dire que je souffrais, j'étais hébétée sans aucune idée que celle-ci, presque machinale : « Comment Gino s'est-il tué ? Un coup de revolver, sans doute ? Où ? x\u cœur ? A la tête? »... N'osant entrer dans la chambre sans savoir, j'appelai Albert :
— Dites-moi comment Monsieur s'est...
— Ce matin, à six heures, madame, une balle au cœur.
Je ressentis alors une douleur atroce comme si je venais de recevoir le coup moi-même. Ce fut elle qui réveilla ma sensibilité ; je courus à la chambre, j'entrai.
La pièce était obscure, le lit dissimulé derrière des rideaux. A cet instant, le souvenir se dressa devant moi, vivace, du matin où j'étais entrée dans Ja chambre de mon amant en-
dormi... Mon appel énamouré n'allait-il pas le réveiller, cette fois encore ? Gino ! Gino !
Non. Il dormait définitivement. Les bougies allumées de deux candélabres éclairaient sa forme étendue.
J'em.brassai seulement ses cheveux, comme sa lettre me le recommandait ; ils étaient parfumés, comme toujours ; ah ! cftte odeur vivante sur cette tête morte :
A côté de lui, sur un petit guéridon turc, d'ébène inscrusté d'ivoire, je vis les breloques qu'il portait habituellement : corne en corail, minuscule éléphant d'ivoire, main de fatma. petit croissant d'or... ses fétiches ! Avant de se tuer, une dernière fois, il avait touché ses talismans de chance.
Une lourde angoisse m'accablait, mais je ne versais pas une larme ; je ne sentais pas en moi le vide terrifiant, l'infinie détresse que l'on éprouve à répéter le : « Jamais plus » de l'oiseau funèbre...
A son chevet de suicidé je compris cette chose affreuse : ce n'était pas ce Gino que j'avais aimé ; mon Gino h moi, le Gino de mon rêve, était mort peu à peu, à partir du jour où j'avais été sienne. Je m'étais acheminée, heure
par heure, vers la certitude de mon deuil et prévenue, par cette lente progres^^ion, do l'inéluctable désastre, je ne mourais pas, je ne pleurais pas, je souffrais à peine en regardant, en touchant le cadavre de cet autre Oino.
RENE
A continuer cette confession, j'éprouve main- . tenant une certaine honte. Peu importe, j'écrirai tout, je revivrai mes égarements, mes fièvres, mes déceptions, mes erreurs, toutes mes erreurs...
Après la mort de Gino, je restai quelque temps l'âme dormante et le cœur engourdi, dans une torpeur des sens et de la pensée. Puis mes forces émotives (je ne sais si le mot (jat français) se réveillèrent peu à peu dans la douceur d'une convalescence morale qui m'exalta comme un renouveau.
.T'éprouvai violemment cette joie d'exister, ^f^t appétit de vivre, qui enthousiasment les ,
êtres très jeunes et les soulèvent d'une ardente foi en un bonheur possible.
Je fis alors un essai qui est peut-être ma meilleure action et qui, dans tous les cas, prouve qu'il me restait encore des ressources db droiture, une saine mentalité, en somme un grand fond d'honnêteté féminine ; je tentai de reprendre avec mon mari l'existence normale, la tendre association des époux unis. Hélas ! Depuis des mois j'avais agi avec Romain de façon à m'aliéner l'intérêt qu'il me portait. A cet homme robustement sensuel, j'avais trop longtemps refusé la satisfaction de ses fringales ; lassé des prétextes que j'inventais, il s'était déshabitué de ne désirer que moi.
Pendant ma. liaison avec Gino, trop amourouse pour m'occuper de ce que pouvait faire mon mari, je me contentais de le tromper avec assez de prudence et d'adresse pour qu'il no pût concevoir aucun soupçon, sans me soucier du reste. Lui, durant ce temps, je le sus bientôt, reprenait une ancienne maîtresse, une belle gaillarde qu'il savait incapable de résister aux assauts masculins, pourvu que l'on récompensât son bon accueil par d'appréciables mensualités!
Certes, Romain montra le plus courtois empressement à renouer avec moi les liens charnels, dès l'instant qu'il comprit mon désir de cette reprise conjugale, mais mon incorrigible sensibilité me valut de remarquer certains changements imperceptibles : défaillances, velléités d'atermoiements et, si je puis dire, fréquence ralentie...
... Intervalles trop raisonnables, trop de mesure, pas mal d'hésitations... « Cette sagesse-là était une sottise » eût dit Victor Hugo. Moi je m'irritai de cette impuissance blessante pour moi, dont je devinai tout de suite les causes. Un haut-le-cœur me secoua, en songeant que mon mari, fatigué par sa maîtresse, ne pouvait en temps opportun satisfaire sa femme et j'écoutai sans le moindre enthousiasme Romain qui, pour gagner du temps égrenait, plein d'àpropos, je ne sais quelles litanies.
« Vase insigne de la vraie dévotion. Rose mystérieuse, Porte du Ciel... » psalmodiait-il à voix basse.
Puis il se redressa, viiil, déchirant d'un air enfin sûr de soi :
« Car quiconque s'élève sera abaissé et quiconque s'abaisse sera élevé... »
Le fou rire est un mauvais adjuvant de la volupté. Il me devint impossible de prendre au sérieux mon ridicule mari. Je me désintéressai de lui, absolument.
Pendant assez longtemps je n'aimai plus que moi, idéalisée par mon rêve, moi à travers mes songeries.
Je pensais : « Ne reviendra-t-il donc paé, mon « double » désiré ? Celui qui, comme moi et pour moi, rayonnera d'un rêve intérieur, supraterrestre ? Celui que je reconnaîtrai, qui me reconnaîtra, celui qui, comme moi, tout comme moi, saura diviniser l'enchantement d'amour ? Celui qui me ressemblera et qui mo comprendra, enfin?... »
Folle Ginette, puérilement assoiffée d'irréel, d'irradiation de l'âme, de chimères !
... Un an, un an déjà que Gino était mort... Juin venait après un printemps raté, je voulais de la vraie verdure, de la chaleur campagnarde, dos rivières étincelantos. Mon mari, vraisemblablement accaparé par sa tenace maîtresse, me laissa partir seule au château, où je devais retrouver maman et mon frère, cher René absent depuis plus de deux ans !
Ce me fut un bonheur de le revoir, si pareil
à l'image que j'avais gardée de lui. Physiquement, il me ressemblait seulement par cet étrange reflet de race qui polit un contour ou pose une ombre juste assez pour qu'inexplicablement la marque de famille soit empreinte. Moralement, spirituellement, René ne différait point de moi. Sa sensualité était la mienne. Nos cerveaux pareillement construits, pensaient les mêmes choses. Lorsque j'avais huit ans et lui quinze, il savait ce que signifiait : « J'ai mes lubies », et comment me consoler. Je ne doutai donc pas qu'il ne sût m'apaiser encore si je lui confiais mes tourments présents. Je lui racontai tout : Harry, Gino, mon mari... Je lui dis tout et même l'indicible... mes rêves, mes aspirations, m.es espoirs... Mais tandis que je lui expliquais mon irrésistible besoin d'un être qui me comprît, ma raison me soufflait, lucide : « Cet être existe, cet être est là, il t'écoute, c'est René lui-même. » Et je voyais dans les yeux de mon frère naître, croître et se magnifier la même réponse... Alors je me tus parce qu'un charme si doux, si doux, émanait de mon silence que je savais bien que René ne le romprait pas.
Nous étions assis sur le même canapé, côte à
côte. Mes mains serrées entre mes genoux joints, le dos fléchi, tète baissée, je songeais. René fumait une cigarette parfumée, les doigts aux poches du gilet.
Enfin je l'entendis qui murmurait :
— Une femme qui penserait comme toi, Ginette, comme je l'aimerais !
J'insistai, à voix basse :
— Tu me comprends en tout, René ?
— En tout, je te devine. Tu es pareille à moi. Si tu savais...
Je l'interrompis :
— Oui, tout ce que l'on rêve... tout ce qui serait si bon, si beau...
— Et qui ne vient jamais, acheva-t-il, accablé.
La même révolte nous jeta aux bras l'un de l'autre... Ah ! je le jure, je le jure sur ma jeunesse, sur l'enfant que j'ai été, je le jure, le baiser qui unit nos lèvres fut aussi chaste que poignant ! Deux rêves qui se reconnaissaient, tentaient de s'étreindre, voilà tout.
Vite nous nous séparâmes avec un recul épouvanté. De nos deux bouches en même temps, jaillit ce gémissement :
— Oh ! pourquoi ?
Cela voulait dire : « Pourquoi ne pouvonsnous pas, ne devons-nous pas nous joindre, nous fondre l'un en l'autre, malgré la certitude qui nous illumine, de parvenir l'un par l'autre au bonheur absolu ? » Le mot terrible et formidable : « Inceste » se dressait contre nous. Notre instinct se rebellait d'abord contre la Coutume, puis s'y pliait ; notre renoncement était une soumission passive, à peine raisonnée mais formelle, aux conventions, ou plutôt à une Loi plus belle, plus amère...
En même temps, nous nous regardâmes avec une acuité chercheuse, une profondeur ri'anxiété émouvantes, nous voulions nous persuader que si nos âmes s'étaient comprises, si nos esprits s'étaient reconnus, nos corps, du moins, ne s'attirant pas, la dangereuse étincelle de l'amour physique ne jaillirait pas de notre contact et de notre contemplation. Nous espérions. Nous espérions qu'une tare, brusquement découverte, je ne sais quel aspect, quelle expression, nous désenchanterait en nous sauvant du désir sacrilège... Hélas ! nos yeux, d'abord sévères, devinrent inquiets, puis tristes, enfin ils s'alanguirent d'une désolation iiuand même extasiée devant la certitude rêvé-
lée du charme total, de l'attrait victorieux éprouvés l'un par l'autre.
Je me rappelai la phrase d'une petite fille à laquelle j'avais fait jadis confidence de mon flirt avec Harry. Celte gamine curieuse et perverse avait pourtant peur des mots et chuchotait à mon oreille : « Dis, tu es sûre, c'est comme ça qu'il aime ? » Elle sous-entendait : '( C'est d'amour, n'(v^t-ce pas, d'amour, tu es sûre ? »
En regardant mon frère, je pensais : « C'est comme ça aussi que nous nous aimons... » Au même instant, René parla tout bas :
— Celle que je cherchais tant, c'était toi !... Je murmurai :
— Celui de qui j'ai tant rêvé, c'était toi î... 11 reprit, toujours immobile, à mi-voix :
— C'est effraj'^ant de nous être trouvés... nous n'avons même plus l'espoir, maintenant..
Cette phrase me heurta si douloureusement que je criai : u René ! » 11 prit mes mains que je tendais vers lui, approcha son visage du mien et supplia : « Dis-moi que tu ne veux pas, oh ! dis-le moi qu'il ne faut pas, dis-le, que ce n'est pas possible, parce que moi... parce que moi... »
Son exaltation me ravissait : malgré le trouble à la fois mystique et sensuel qui le transfigurait, je ne retrouvais pas sur son visage aimé l'enlaidissante crispation sournoise qui pose un masque d'obstination méchante sur les traits de l'homme aux moments du désir.
Nous nous aimions, nos corps émus se touchaient et la merveille était que je fusse confiante, assurée de penser en même temps que René les mêmes choses indicibles et profondes.
Devenir amants ? Nous savions l'un et l'autre que nous ne le pourrions pas, parce que nous sentions que notre Rêve nous l'interdisait, non pas tant au nom d'une morale humaine qu'au nom de cette loi fatale : l'impossibilité d'atteindre à la perfection du bonheur.
Nos mains se désunirent lentement, à regret, puis se reprirent ; nous ne pouvions nous résigner à ne plus nous toucher, à ne plus palper la vivante extase que nous étions l'un pour l'autre. Quand nos regards se quittèrent, ce fut un déchirement ; lorsque René enfin se leva, marcha vers une porte et disparut, ce fut un arrachement découragé, une abdication suppliciante.
... Plus tard, René se maria, vécut à l'étran-
gor avec sa femme et deux jolis enfants. J'ai récemment reçu une photographie où il sourit, en bon père de famille, à ses bambins et pose sur l'épaule de sa compagne une main grassouillette et calme. Le jour où nous nous séparâmes, jadis, il m'a certainement laissé sa part de rêve... Il est parti lesté de sa seule raison en me léguant ses espoirs fous,, ses aspirations démesurées, sa tenace soif d'un idéal chimérique... Il s'est débarrassé, en me le transmettant, du fardeau d'un impossible songe...
Et moi je suis restée avec la double charge, trébuchante et rampant vers un but inaccessible, en tendant mes bras vers le mirage sans cesse aperçu, jamais atteint.
LE PEINTRE TONY GONZAGUE
— « Mada-Yoli >-, gardez la pose, la main droite un peu plus allongée... c'est cela.
Un petit garçon de trois ans, blondin potelé, me désigna un jour à sa mère, chez moi, devant une dizaine d'amis en visite, et voulant dire qu'il me trouvait une « Madame jolie », zézaya gentiment :
" Mada-Yoli. »
Dépuis, mes intimes m'appelaient ainsi.
— (( Mada-Yoli ", gardez la pose...
Tony Gonzague, le peintre des femmes, prenait de moi un croquis, le centième peut-être... 11 devait faire mon portrait, et préparait l'œuvre définitive en fixant dos aspects, •'" i"
cliquant, d'un crayon rapide, des mouvements au hasard de mes gestes. Je le savais trop pour être jamais tout à fait naturelle devant lui et je soignais instinctivement mes attitudes, ce qui ne le choquait pas car, sans nier son immense talent, je puis bien dire qu'il chérit le maniéré, le factice, l'exagéré théâtral.
Il est très beau, d'une beauté sauvage de bohémien brûlant ; son teint patiné de bronze clair, ses cheveux et ses yeux, d'un noir mat accablant, sa bouche dont le rouge est luimême bruni, tout en cet homme impressionne et attire. Ses dents de marbre, inégales, les canines avançantes, lui font un beau rire méchant et sa moustache, d'un blond de cuivre, atténue la cruauté de ce visage, l'égaie et l'alanguit. Pour moi, cependant, le vrai charme do Tony n'était pas sa beauté : il me plaisait d'abord en semblant ignorer qu'il pût plaire car il a la gracieuse habileté d'être modeste ; il me plaisait par la câlinerie de ses gestes, la joliesse des mots qu'il employait, la minutie de son tact parfait et surtout par sa vénération pour le Beau, cet idolâtre des formes pures, des couleurs émouvantes, des heureux assem- 'blages et des élégances harmonieuses. La robe
d'une femme, le velouté d'une joue, la courbe d'une guirlande, le font pâlir de la même admiration ravie. Ses doigts caressent le satin d'une étoffe comme ils caresseraient la gracilité d'une nuque soyeuse ou un lisse contour aux flancs d'une statue.
Artistique envoûtement ou cabotinage intéressé? Je ne me posais même pas la question.
— « Mada-Yoli. »
Et je m'immobilisais, soumise, heureuse du regard admiratif, heureuse d'entendre sa voix métallique :
— « Mada-Yoli !» Il y a tout le fanatisme ardent des amoureuses dans votre cambrure, il y a toute la mélancolie du monde dans le pli de votre épaule, il y a dans la seule souplesse de votre hanche vêtue* plus de volupté agaçante que dans le corps nu d'une bacchante... il y a...
Ah ! que n'y avait-il pas ?
— « Muda-Yuli », vous êtes unique ! Je voudrais être l'ouvrier de votre grâce, l'artisan de votre charme, celui qui réussirait à capter la substance de votre beauté pour immortaliser une image de vous, digne de vous... Je voudrais être...
Ah ! que ne voulait-il pas être ?...
— « Mada-Yoli », à quelle nymphe enfant avez-vous pris ce sourire ? A quelle petite vierge martyrisée avez-vous pris ces yeux d'extase triste ? En quel pays de rêve êtes-vous née pour sembler si lointaine, toute égarée en des songes constants?... Je crois être le seul qui vous comprenne bien...
Ah ! les magiques mots ! Plus désireuse encore que crédule, je pensais : « Peut-être me comprend-il un peu? Que, du moins il me laisse blottir mon souci au creux de son épaule, qu'il attende près de moi que de mystérieux frissons m'alanguissent... Il me plaît... Peutêtre qu'il saura dire les mots ignorés que j'attends, construire le décor inconnu qu'il me faut, créer l'illusion que je réclame, préparer d'une voix persuasive l'essor halluciné que je guette?... Peut-être, peut-être que c'est lui qui saura... «
Alors, naturellement, à sa première attaque, précise, je lui laissai comprendre que je serais à lui. Sa gratitude enthousiaste éclata en phrases ferventes. Toutes les muses, toutes les reines, tontes les déesses et toutes les fées que pare un renom de beauté, d'irrésistible attrait
OU d'intangible perfection, ne furent plus que mes sujettes humiliées, d'in.dignes points de comparaison avec « Mada-Yoli », supérieure à toutes.
Je me laissais bercer par les louanges, je me disais :
« Oui, oui, il a pour moi l'admiration la plus déraisonnable, il m'aime comme un dément, c'est bien, c'est bien, il saura mieux... »
Me donner à lui fut pour moi l'acte le plus simple, le plus logique, le moins repréhensible, certes ; j'allais vers lui parce que j'espérais en lui, avec la ferveur affolée qui jette un fanatique aux pieds de son dieu.
Mon expérience m'avait appris que tout homme, en amour, se révèle un despote hâtif qui veut d'abord, d'abord, s'assurer sa proie ; je ne m'étonnai donc pas que Tony mît une telle rapidité gloutonne à devenir mon amant. Mais ce qui me glaça ce fut de l'entendre prononcer, pendant l'étreinte : « Mon loup, mon petit chou, mon coco, mon lapin... » J'éclate encore d'un rire meurtri à me rappeler cela ! Je me sentis si pitoyable, si diminuée, d'avoir rêvé tant de choses et de retomber dans ces réalités-lîi, r^up. sur le moment, je devins un peu
idiote. Imbécilement, je répétais en moimême : « Mon petit chou, mon lapin, si le lapin mange le chou... mon coco, mon loup, le loup boira du coco... »
Malgré cette désillusion je ne voulus pas admettre que Tony fût simplement un beau gars, assez habile phraseur pour prendre à la glu de ses compliments les oiselles du monde. Il était mon amant ; il me plaisait ; il semblait m'adorer ; je m'acharnai à retenir, à cultiver son enthousiasme afin de l'amener à l'ennoblissante exaltation que je souhaitais passionnément.
Pour mieux lui plaire, je perfectionnai mes élégances, j'inventai des parures, j'eus des robes, si j'ose dire, excessives... Je pliai ma joliesse jeune à des transformations incessantes qui furent autant de petits miracles... J'attendais toujours que, d'un aspect nouveau de moi, vînt aux lèvres de Tony la douce parole extatique, envoûteuse.
Quand je rencontrais mon amant dans les salons où il paradait, je l'entendais s'émerveiller avec des trouvailles de style extasiantes, devant le duveté d'un fruit, la roseur d'une dragée, l'or d'un rayon embrasant une chevelure rousse... « Figurez-vous ce lourd attelage tiré
par des bœufs dont la robe avait une couleur changeante de soie beige, avec, au mufle et au poitrail, un frottis de rose, un dégradé exquis de fleur de pêcher... » Je voyais ses mains trembler, ferventes, pour toucher l'anse d'une amphore... je voyais, j'ai vu, oui, ses yeux s'embuer de vraies larmes, un jour qu'il parlait du Parthénon en ruines... Et mon espoir s'intensifiait de faire de cet homme le disciple de ma chère folie ; je ne perdais pas courage bien que, dans l'intimité, il s'obstinât à remâcher : « Mon coco, mon chou... »
Un jour, mon mari m'ayant prévenue le matin qu'il serait absent jusqu'au soir (sa belle gothon l'attirait de plus en plus), je décidai aussitôt d'aller déjeuner chez Tony. « J'arriverai, me disais-je, avant midi ; on fera l'amusant, l'imprévu petit repas des amoureux... » Je revêtis une toilette neuve, d'un chic suprême {que, certes, la Gandara eût approuvée, ce connaisseur) ; j'arrivai chez Tony et j'entrai doucement avec la clef qu'il m'avait donnée. J'ai toujours adoré faire des surprises, c'està-dire donner à ceux que j'aime une joie qu'ils n'attendent pas. Aussi m'appliquai-je à ne faire ancim bruit pour apparaître soudainement à
Tony. J'entrai d'abord dans son grand atelier et il n'y était pas ; je pensai qu'il se trouvait encore dans sa chambre et j'y pénétrai ; elle « prenait l'air » draps levés, fenêtres ouvertes ; je donnai un coup d'œil au cabinet de toilette inoccupé... Alors, Tony était donc sorti? A ce moment, j'entendis un éclat de rire et la voix de mon amant. Ce bruit me guida, par la galerie, au couloir qui conduisait à une cuisine dont la porte n'était pas fermée ; là, je vis Tony en chemise de nuit, un tablier de domestique noué sur les reins, en train de remuer dans un saladier des rondelles de pommes de terre. La bonne, grosse fille commune, en camisole débraillée, lui demanda : « T'as mis l'iard ? » Il répondit : « Et l'ail aussi », puis il attira la maritorné, lui saisit les seins d'un geste goujat, la fit asseoir et s'assit près d'elle à la table de bois blanc où le couvert était dressé tant bien que mal, sans nappe. Je me sauvai, guérie, et ne revins jamais chez l'adorable peintre des femmes, chez le délicat, subtil et harmonieux Tony Gonzague.
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CHAPITRE XVI ANDRÉ, FUMEUR D'OPIUM
Après cette déception, il me suffit pendant assez longtemps d'entendre un homme, quel qu'il fût, parler d'Art, admirer le Beau, juger un chef-d'œuvre, pour me représenter aussitôt cet esthète en chemise de nuit, triturant une salade à l'ail et tripotant une cuisinière mafflue. J'exagérais.
C'est à cette époque que je crus découvrir le... le... « Maître mot », pour parler comme le cher Kipling, le maître mot de ma destinée.
près avoir lu Lélie fumeuse d'opiuin, je voulus goûter à cette drogue divine, oh ! non pas on curieuse, non pas en mondaine snob qui Veut se donner lo chic d'un vice, mfiis pam^
que, d'après ce que j'avais lu, il me venait la certitude d'une mystérieuse entente entre l'insidieux poison et la mendiante d'idéal que j'étais.
En ce temps-là, qui n'est pas très éloigné, il n'y avait pas. encore de loi interdisant l'usage de la « b.onne drogue » ; on se la procurait assez facilement. Je comptais au nombre de mes amies Geneviève de X..., qui, je le savais, « tirait sur le bambou » ; je lui demandai des conseils sur la façon de trouver de la « touffiane » ; elle me répondit qu'elle chargeait de ce soin André Marco, un tout jeune homme que, du reste, je connaissais et qui venait chez moi. J'avais souvent considéré avec curiosité cet André Marco, fluet, blondin très pâle, timide et les yeux cernés, avec un air de cacher ses pensées, de voir plus loin, ailleurs, on ne sait où... Dès que j'appris qu'il fournissait de la drogue à Geneviève, j'en conclus qu'il fumait lui-même et je m'expliquai ainsi l'étrangeté de ce gosse, toujours un peu hagard, dont les vingt ans ne riaient jamais. Il n'en fallut pas plus pour qu'il m'intéressât, je le lui fis bien voir ; je savais vite charmer les hommes et ce gamin fut tôt épris do moi. Furtivomont, il mo parla do sa garçon-
nière, puis, un jour, en tremblant, me supplia d'y venir. Il en était à ce point que tout désir manifesté par moi dût le jeter dans un acquiescement éperdu ; cependant, lorsque je lui déclarai que j'irais chez lui seulement pour goûter à l'opium, il se troubla et me répondit :
— Hélas, je n'en ai pas, je n'ai rien de ce qu'il faut !
Mais comprenant aussitôt, avec la rouerie de l'homme qui veut conquérir une femme, quïl allait perdre tout son prestige, il corrigea sa phrase par une exclamation d'une habile spontanéité :
— Oh ! je voudrais tant, moi, fumer l'opium !
— Pourquoi ne le faites-vous pas ? répliquaije.
Son bon génie lui souffla ces paroles qu'il débita chaleureusement :
— Fumer tout seul? Oh! non... C'est avec vous, près de vous, que ce serait divin !
Et moi, folle Ginette chercheuse, je voulus le croire, je voulus essayer, c'était peut-être la que m'attçndait le Rôve...
Je donnai rendez-vous à André pour trois jours plus tard, rho/. lui : il m'affirma qu'il se
munirait d'opium, de pipes, d'aiguilles, etc. Je ne savais même pas en quoi consistait une fumerie et, pour m'habituer aux rites, je demandai à Geneviève de me laisser le lendemain rester près d'elle pendant qu'elle fumerait.
Je la vis étendue au long d'un divan, couchée sur le côté gauche, qui rangeait sur un plateau posé près d'elle un attirail inconnu de moi ; le pot d'opium, de longues aiguilles, une sorte de grattoir à forme étrange, un tuyau de bambou sur lequel s'adaptait un petit fourneau de terre... Elle alluma la lampe min .iscule et la flamme pure de l'huile brilla toute dorée, dans le globe (le verre ; je vis Geneviève prendre de l'opium au bout de l'aiguille, malaxer la pâte brune, la cuire au-dessus de la flamme, l'écraser sur le fourneau de terre, pour arrondir la boulette, cuire encore un peu cette boulette et enfin l'ajuster sur le petit orifice central du fourneau. La pipe était prête, Geneviève- porta l'embouchure à ses lèvres et huma, aspira longuement en maintenant au-dessus de la flamme la boulette grésillante qui s'évaporait. Je voulus apprendre à faire une pipe, car je pensais qu'André ne saurait pas et mon amie, patiemipent, m'indiqua la façon de s'y prendre. Je
gâchai d'abord pas mal de pipes, je laissai brûler la drogue plusieurs fois,- je ne savais pas manier les aiguilles ; enfin Geneviève put fumer une pipe que j'avais préparée, je continuai à m'exercer et je devins suffisamment habile. Bien entendu, mon amie m'offrit de fumer moi-même, mais je refusai, ne voulant m'initier à l'opium qu'auprès d'André. Quand j'arrivai chez lui, je le trouvai en pyjama de soie, vert pâle et rose tendre, lair d'un page pâlot, un peu ridicule à force d'être joli, mais attendrissant de paraître si troublé. Il ouvrit devant moi la porte d'un salonnet obscur où brillait seulement la vacillante flamme d'une petite lampe et me dit : « Je vous laisse un instant, madame... Il y a un kimono sur le divan... ne restez pas corsetée... » Je me rappelai les indications de Geneviève : « Pour bien fumer, il vaut mieux ne pas être serrée. Le corps à l'aise dans un peignoir lâche, on aspire toute la pipe lentement, sans reprise. »
Je me déshabillai et revêtis le kimono ; seul importait pour moi, en ce gentil boudoir, le plateau où scintillait la lampe et sur lequel je voyais alignés le pot contenant la drogue noire, les pipes et les aiguilles. Néophyte exaltée,
j'attendais tout de ces choses nouvelles. J'appelai André.
— Oh ! que je suis heureux, dit-il en apparaissant aussitôt, heureux de vous voir là, de vous avoir un peu...
Je le regardai ; il était bien tel que je pouvais le souhaiter : jeune, sincère, amoureux et assez timide pour ne rien brusquer. Il s'approcha de moi et je compris qu'il désirait me prendre dans ses bras pour embrasser ma bouche ; je pensai aussitôt : « Non, non, pas encore... avec les hommes on ne sait jamais jusqu'où Ton peut aller... » Je m'étendis, preste, ^sur le divan très large, je saisis le plateau, le mis à côté de moi et, indiquant à André l'espace resté libre :
— Venez, nous allons fumer !
Mes mains tremblaient un peu en maniant les aiguilles, mais mon espoir me donnait une assurance lucide qui me permit de préparer adroitement les pipes.
— Tenez, André, aspirez lentement, avalez bien la fumée, retenez-la de toutes vos forces, encore, n'arrêtez pas...
— Je ne peux pas mieux, dit, à bout de souffle, le gentil gosse obéissant.
— C'est bien. A moi maintenant.
Et je fumai ma première pipe, avec application. Vaguement étourdie, j'en préparai deux autres que nous fumâmes aussitôt, puis deux autres encore. André silencieux semblait dormir à mes côtés, séparé de moi par le plateau. Je me désintéressais de lui, ardemment occupée à rassembler les fils épars de ma pensée... mes yeux inspectaient les détails de la pièce où je me trouvais... Ce sous-bois, dans un cadre accroché au mur, était-ce bien un tableau, ou plutôt ne m'avançais-je pas moi-même au cœur d'une forêt? N'importe... ce qui brillait là c'était nécessairement un palais d'or, une demeure illuminée et non pas un coffret de cuivre... N'importe... Ce vif scintillement sur mes doigts, c'était un rayon de soleil venu pour moi dans la pièce close et non pas le reflet de mes bagues... N'importe... Ce bourdonnement dans mes oreilles, c'était l'écho d'une musique, hélas, imprécise... N'importe, n'importe, tout était trop flou... Je fumai encore, sans plus m'occuper d'André somnolent, mièvre et risible en son pyjama vert et rose. La drogue m'envahissait. Prostrée, le corps exténué, je me sentais pourtant légère, comme soulevée par un envol constant, je planais au-dessus de
lodtiur lourde et enlêtanie, je m'élançais immatérielle, je n'étais plus que pensée, mais... mais cette pensée rebelle fuyait trop vite, plus rien en moi ne pouvait la retenir, l'assouplir, la modeler comme un beau songe obéissant. De fugaces images apparaissaient pour se dissoudre, de nets reliefs se fondaient en ombres informes... Mon esprit harassé s'acharnait. Ali ! cette grève au sable chaud, où je m'étends ravie !... non, l'eau m'attire, j'ai peur. Ah 1 cet homme qui pleure et qui m'aime et qui va si Jiien me bercer !... non, c'est un grotesque laid (jui se moque de moi... Ah ! ce ruisseau chantant où je vais boire, j'ai si soif !... non, ce n'est plus un ruisseau, c'est une route, une route qui me conduira, là où il faut... non, ce n'est plus une route, c'est un rocher... mais ce rocher, je connais son secret, c'est... Non, ce n'est plus rien, il n'y a plus rien, plus rien que le plateau, la petite lampe, la drogue... Enjore deux pipes... L'homme qui pleure est revenu, je suis toute blottie contre lui, il m'aime tani, il va parler...
— Oh ! madame, balbutie André, je... ne suis pas bien, j'ai mal au cœur, excusez-moi, je
crois que je vais être malade, j'ai un si mauvais estomac...
— Ne remuez pas, oh 1 comme vous bougez : Ne dites rien, vous faites du bruit ! C'est drôle que vous ne puissiez pas rester tranquille !
Je concentrai rageusement mes pensées éparses, pour m'occuper uniquement du cher mirage... Voyons, voyons, il était là l'hommo qui pleujt! et qui m'aimait, qu'allait-il dire? Quel est cet intrus qui se plaint de son estomac?... L'homme est parti, il n'y a plus rien... Zut ! On recommence à geindre !
— Madame, répéta André d'une voix gémissante, excusez-moi, j'ai mal au cœur... c'est l'opium...
Il se leva rapidement, en me cachant mal le hoquet de sa nausée, puis disparut.
Cet incident m'avait un peu dégrisée ; lorsqu'André revint, il me trouva rhabillée. Les jambes molles, la tête bourdonnante et le corps engourdi, je gardais cependant .assez bonne rrmtenance.
— Oh ! vous ne partez pas déjà ? s'exclama mon compagnon, maintenant soulagé.
Je déblayai d'avance tout ce qu'il allait dire par un « chut » impérieux et j'ajustai ma voi-
lette ; puis j'articulai le mieux possible (j'avais la langue bien pâteuse) cette phrase en petit nègre qu'ennoblissait un air hautain :
— Moyen d'avoir voiture ?
Cinq minutes plus tard, je quittai la garçonnière embaumée d'une ensorcelante senteur vireuse, sans laisser même au malencontreux néophyte le souvenir d'un seul baiser.
L'opium ? Pourquoi faire ? Il ne peut rien donner que je n'aie eu déjà ; et m.ême, sans lui, je m'entends bien mieux à diriger m.es pensées, à les assem.bler en un magique bouquet dont l'irréel parfum me grise. L'opium ? Pourquoi faire ? Ne suis-je pas capable d'enrouler selon ma fantaisie la guirlande de mes rêves ? Ah ! ce qui me manque, c'est l'amant tout pareil à moi, capable de déchiffrer dans mon âme trouble les mots qu'il penserait lui-même, et qui saurait me les dire... L'opium? Pourquoi faire? André, ce fantoche anémique, avec ses troubles digestifs, m'en a dégoûtée à jamais.
Et je repris le fardeau de ma peine, comme un chemineau, après une trop courte halte, poursuit quand même sa course lasse, vers Ailleurs...
CHAPITRE XVII
FEFE
Mon mari qui avait toujours prétendu aimer les chevaux, ce qui est simple, et les connaître, ce qui est plus malaisé, s'était mis en tête, obéissant probablement aux instigations de sa maîtresse, d'avoir une écurie de courses. Courloisement il me fit part de ce projet auquel, indifférente, je ne trouvai aucun obstacle et ma mère se mit, je crois, de part à demi avec Romain.
Tout cela n'a guère d'importance, mais explique comment je fus amenée à recevoir chez moi Félix Bacour, garçon de trente ans, un peu maquignon, un peu jockey, un peu homme du monde, un peu filou.
On le dftait dangereux ; on prétendait que, d'abord entretenu par des femmes, et par des hommes ensuite, ce garçon usé, phtisique, avait « tous les vices ». Son physique et ses allures autorisaient ces racontars ; l'air gouape et câlin, roublard et inquiet, on pouvait très bien se le représenter en casquette, travaillant les mains aux poches, remorquant quelques Allasses. En habit, c'était assez Arsène Lupin, en plus crapuleux. Tel quel, il attirait inexplicablement. Je le considérais toujours avec un vague respect, je l'examinais avec une patience attentive et je finis par découvrir que Félix Bacour suscitait la pensée du vice en ayant luimême l'idée fixe.
Lorsque je compris que cet homme m'intéressait, je me révoltai et cela, c'est bête à dire, parce qu'il n'était pas de mon monde ! Il me restait encore de ces scrupule^ naïfs.
Un jour, l'indestructible Suzanne de Lizery étant en visite chez moi, vit entrer Félix ; elle s'exclama :
— Tiens ! Féfé vient ici ?
— Tu le connais? demandai-je.
— Et comment ! répondit-oUe avec un rire. J'ai dit, je crois, que Suzanne me faisait se?
confidences et des confidences forcément nombreuses, car de même que la Carmen emmusi quée par Bizet, elle a compté, compta et cumpîera ses amants « à la douzaine ».
— Pas que ça lui va bien de s'appeler :< Féfé )' ?
— Oui, on a envie de compléter : « le grand Féfé du Sébasto » !
— Tout a fait ça ; mais tu sais, il est épatant 1 Il m'a amusée pendant trois semaines, avec ses inventions extraordinaires. Ah ! on peut dire qu'il a de l'imagination celui-là.
Comme je la pressais de questions, Suzanne me dit simplemient :
— Essaie-le, tu verras. Et si tu lui plais, ça ne te coûtera rien.
— Ah ! fis-je, refroidie, c'est vrai qu'il demande de l'argent ?
— Oui, moi j'ai payé, mais c'est parce qu'il voyait bien que son genre m'amusait sans m'emballer, tandis que toi, je suis sûre que tu le rendras fou avec tes rêvasseries. Il est capable de voler des perles pour te les donner et ...
— Oh ! quelle horreur [ interrompis-je, profoiidément scandalisée.
Quoi type tu fais ! conclut (Suzanne,
Attirer l'attention de Félix Bacour demanda du temps ; je ne lui inspirais aucune curiosité et je dus lui faire des avances qu'il fut quelque temps à comprendre, habitué qu'il était par ses amies à de plus nettes précisions.
Quand il comprit enfin, à n'en pouvoir douter, qu'il... m'aurait quand il voudrait, il me considéra, m'évalua en quelque sorte d'un long regard que je soutins.
L'examen fut favorable. Nous étions seuls dans mon boudoir. J'étais assise. Souple et rapide il glissa à terre, mit sa tête près de mes pieds sur le tapis et, tout de suite, je me sentis agréablement cinglée par ces mots tutoyeurs et canailles :
— Mets tes petites pattes sur ma tête, jolie gosse, appuie bien tes talons sur mon front, marque-moi, fort, puisque tu veux de moi... Allons, fais-moi un peu mal, pour que je me sente à toi.
Je fis comme il voulait, en pensant : « Qu'il est bizarre ! C'est charmant ! »
Il se releva, me présenta son front meurtri.
« Embrasse «, commanda-t-il ; puis il prit mes ]t''vrp=! avec autorité, en maître.
Comme, irrésistiblement, je m'abandonnais, il dit : •
— On va tâcher de bien s'aimer nous deux, mais faudra t'étonner de rien... Et puis, jamais ici, on ira à l'hôtel, c'est plus pratique.
Il tira de sa poche une carte qu'il me tendit :
— Laisse pas traîner ça, ma gosse, c'est l'adresse du meublé ; t'as rien à demander au bureau, t'as qu'à monter au premier ; j'ai tout l'étage, c'est petit, mais c'est commode, on est chez soi. Tu peux venir demain, vers les deux heures ?
— Oui, répondis-je, un peu inconsciente.
— J'y serai avant. Encore un bécot, ma poupée... Tu es une fausse maigre, hein, cachottière? Je sens que ça collera nous deux... Madame, mes respects.
Et il sortit, chic et « gandin » dans sa jaquette bien coupée.
Je restai là, sans bouger, pliant machinalement la carte.
Bien après que Félix fût parti, j'entendais encore sa caressante voix assourdie grasseyer des mots d'apache. Choquée, oui, je l'étais, et indignée, mais plus encore charmée, sans défense, prête à tout pour rejoindre cet homme.
Etait-ce mes sens quil troublait? Non, pas .même... J'étais curieuse, voilà, passionnément curieuse de lui depuis que Suzanne avait dit . « Tu le rendras fou avec tes rêvasseries. »
Un quartier inconnu de moi, près de la garo Montparnasse, une petite rue proprette, d'une tristesse provinciale, une étroite maison assez haute, à trois fenêtres seulement en façade par étage, un couloir aux dalles bien lavées, des plantes dans les coins ; à droite, le bureau de l'hôtel ; en face, l'escalier. Je montai lentement, je me répétais :
« Faudra m'étonner de rien, il l'a dit... que va-t-il faire ? S'il me battait ? » Effrayée soudain, j'allais redescendre, mais j'étais arrivée sur le palier et Félix qui me guettait apparut.
Il me prit la main sans rien dire ; je le suivis ; il ferma la porte et me fit entrer dans un minuscule salon où brillait, derrière le store, un lourd soleil d'août.
— Tu es jolie quand tu as peur, ma petite môme.
— Mais je n'ai pas peur !
— Non ? Tant pis ! répliqua-t-il doucement. A un bruit que j'entendis dans la pièce voisine, il me vit tressaillir et me rns>nra :
— C'est rien, c'est le garçon qui change les draps, je me suis levé tard. Viens sur le divan, mon mignon, donne ton chapeau, il est rien bath... mets ton petit sac dans ce tiroir avec tes épingles, enlève tes peignes ; l'écaillé est si fragile... Là. Faut avoir de l'ordre, j'ai horreur des femmes qui piquent leur broche n'importe où, qui perdent leur bracelet, qui me griffent avec leurs bagues, qui cassent leur collier... on n'en finit plus de rassembler tout ça. Les clinquantes, c'est pour la frime, y a temps pour tout ; débarrasse-toi de ta quincaillerie. La prochaine fois, tu la laisseras chez toi, c'est pas pour tes brillants que je t'aime.
J'enlevai mes bijoux, tremblante, en joensant bêtement : « Il va me les prendre, c'est sûr... »
Félix me dévêtit, affirmant que « ça lui fendrait le cœur de froisser une robe pareille », et lorsque je fus en jupon court de linon, toute blanche, depuis mes petits souliers d'antilope jusqu'aux rubans de mes lingeries, il me félicita :
— Ça, c'est trouvé comme dessous ! Tu sais t'habiller. Ça fait première communiante, il n'y a pas à dire ! Viens plus près ! Dis, ra-
conte... C'est ce matin que tu l'as faite, ta première communion ? Hein ? Et tu veux déjà...
Et puis des mots affreux, mêlés de caresses... d'ignobles balbutiements et de baisers délicats... Je répondais aux questions cyniques, je feignis une terreur d'enfant violée... ah ! j'avais compris tout de suite la dépravation démente de mon nouvel amant, ce jeu cruel et doux qu'il m'enseignait...
Quand je rouvris les yeux, Féfé me regardait :
— Tu es étonnante, dit-il, je vais t'adorer. Je ne t'ai pas fait mal ?
Puis il se leva du divan et sortit de la pièce. Il revint bientôt nu sous un peignoir de bain et me dit : « Tu peux venir. » J'entrai avec lui dans la chambre obscure et fraîche où les ch'aps du grand lit mettaient une large tache claire ; Félix m'indiqua le cabinet de toilette dont il referma sur moi la porte, discrètement. Enfin je pouvais réfléchir un peu. Que m'arrivait-il ? Où étais- je tombée ? Cet homme, n'étaitce qu'un goujat pervers, un voyou égrillard, ou plutôt ne poursuivait-il pas, comme moi, sa fuyante chimère ?
En somiiie, poLir lu pi-einière fois, un lionnne.
en devenant mon amant, ne m'avait pas complètement déçue ! Certes, les mots qu'il avait dits n'étaient pas ceux que j'espérais et je n'y avais répondu que par une étrange soumission, mais, tout de même, il avait su corriger la banalité des gestes par une fable, du factice, un peu de rêve, enfin !
Je me sentais à peu près dans l'état d'esprit de ces gens qui font à quelqu'un crédit sur sa bonne mine et se disent : « Le début ne m'a pas absolument satisfait, mais le gaillard a de la bonne volonté ; il fera mieux plus tard. »
Je rejoignis Félix sur le lit oîi il était étendu. Il veilla seulement à ce qu'un des oreillers fût confortablement placé sous ma tête et resta silencieux. Sa main caressait ma hanche de doux frôlements chastes. Soudain, il me demanda :
— Dis voir ce que tu crois que je suis ?
— Je ne sais pas encore, répondis-je sincèrement.
— On t'a dit que j'étais une crapule, n'est-ce pas? C'est vrai. D'abord faut ça pour gagner mes
i croûtes. Je me défends, voilà tout. On t'a dit ' que je me fais nipper par les femmes? Pourquoi pas, si ça les amuse ? On t'a dit que j'avais des vieux? Ren, si je les ai, ils m'ont pas, moi,
je te le garantis ! Et si on t'a dit que j'ai fait .hanter, seulement une fois, une femme, moi jti' te dis que non ! Je suis propre à ma façon. Mais tout ça c'est la vie, c'est la barbe. Quand j'ai fait plaisir à tout le monde, je suis tout seul à rester chocolat parce que moi... j'ai pas (les idées ordinaires... ie ne me sens un homme qu'avec des tas de trucs dans mes pensées, et ça n'est pas toujours commode... Je te dis ça à toi comme ça me vient, tu as vu que je sais crâner dans les salons aussi bien que n'importe qui, mais, parler franc, ça soulage... Tiens, en ce moment, j'ai peur que t'aies froid à tes petites pattes, mets-les un peu sous l'édredon, ma .srosse... Eh ! bien t't'à l'heure, je t'aurais peutêtre tuée si t'avais voulu..
Je me redressai pour mieux regarder Félix, pour qu'il vît mieux dans mes yeux cette réponse complice : « Je comprends, je comprends, tu me plais... » Alors, il me serra fort contre lui, puis emprisonna mon cou dans ses deux mains en appuyant ses pouces sur ma gorge.
— Et si j'étais un assassin, oui, si je t'avais fnit venir ici pour t'étraneler... ne bouge pas ou
je serre... fais voir tes yeux..^ dis que tu as peur.
« C'est une nouvelle invention, pensai-je, « le sadisme du "meurtre ! » ]\îais le doux criminel, féroce et tendre, que j'avais là !
Moi, j'enviais sa conviction hagarde, car je n'arrivais pas à m'exalter comme lui. Je sus haleter les mots d'épouvante qui exaspéraient sa volupté ; « Ne me tue pas ! Oh ! que j'ai peur ! » Mais, à simuler l'effroi et à tordre mon corps, je mis plus de bonne volonté compatissante que de sincérité.
Quand je quittai Félix, ce jour-là, j'emportai du moins la certitude d'avoir rendu parfaitement heureux un homme peu habitué à goûter ce bonheur-là, qui lui était pourtant nécessaire.
Si Félix, moins absorbé par sa joie, avait ])u deviner que sa folie ne correspondait pas à la mienne et qu'il me laissait incomplètement satisfaite, peut-être qu'il se fût désintéressé de moi... mais peut-être aussi que, dans sa gratitude, il eût voulu me combler en se faisant le complice de mes exigences, peut-être qu'il m'eût interrogée... Aurais-je su lui répondre? Non, non, c'était bien trop inexplicable... On peut avouer ses vires, on ne peut pas mettre
son âme à nu, parce qu'on a honte des côtés propres qui lui restent.
Ma liaison avec Félix dura longtemps. Et puis, il tomba malade, gravement ; déjà miné, ne vivant que d'excitation nerveuse, il ne put résister aux excès où le poussa sa passion pour moi. Un jour que, toujours docile et attentive, je le ravissais par mon acquiescement, je l'entendis me dicter sa fantaisie par des mots que je n'ose répéter. Enfin, cette phrase se détacha, nette, de son murmure halluciné :
— Ne bouge plus... tu es morte...
Je me raidis, je m'immobilisai, les yeux clos, la bouche entr' ouverte.
— Elle est morte... elle est morte..., s'extasiait-il, et je... et je...
Il tomba brusquement du lit, évanoui.
Quand il revint à lui, peu après, il me dit de me rhabiller vite et de m'en aller, parce qu'il allait faire venir un docteur.
Je me récriai, disant que je ne voulais pas le laisser ainsi, que j'avais le temps, mais, toujours allongé par terre sans pouvoir se relever, même avec mon aide, il insista, doucement impérieux :
— Pas de ça, ma gosse, je te dis de partir ; tu téléphoneras demain, si tu veux, mais c'est pas ta place ici pour le moment : faut pas risquer que t'aies des ennuis...
Quand je téléphonai, la gérante me répondit que M. Bacour était couché et que Madame pourrait venir quand elle voudrait, l'aprèsmidi. J'y allai le lendemain et trouvai Félix très faible et fiévreux. Des fioles de drogues se trouvaient sur un plateau près de son lit, pêlemêle avec des cigarettes, un verre sale et une tasse pleine de bouillon. Je ne sais pourquoi ce désordre m'inspira l'idée de la gêne, de la misère possible ; j'ignorais totalement si Félix avait de l'argent et cela me serra le cœur. Je restai deux heures avec lui pendant lesquelles il somnola un peu et parla rarement. Quand vint le moment de mon départ, il me demanda quand il me reverrait.
— Mercredi, comme d'habitude, lui répondis-je, et même avant, si je peux.
— Non, non, tu es bien gentille, mais ne viens pas trop souvent, tu viendras plus longtemps... Ça ne va pas être gai pour toi de contempler ma parrn=;?e mnlade, je ne veux pas te dégoûter...
— Oh ! Fête !
Mais il me lança un regard triste et gouailla (endrement :
— Pas de chicliis, chère madame, je sais ce iine je dis ; le grand ressort est sérieusenicnl démoli, n'en pai'lons plus !
— T'es bête, Féfé ! repris-je, avec une fausse gaité pour lui donner du courage... Ah ! dis donc, à propos, tu n'as pas besoin de rien ? Tu as des sous ?
J'avais lancé cela avec désinvolture, comme la chose la plus naturelle, pour qu'il acceptât au besoin.
— ,Bien sûr que j'en ai, ricana Féfé ! Tu ne sais donc pas que j'ai des millions en banque?
Puis il ajouta, sombre :
— Dans tous les cas, je te défends de t'occuper de ça, ou alors... t'as compris?
Pauvre Féfé !
... Il se rétablit à peu près ou plutôt il reprit peu à peu l'apparence d'un homme presque bien portant, mais il resta profondément atteint, sous la menace perpétuelle de troubles ataxiques et hanté par l'effroi grandissant d'une crise qui le laisserait paralysé. Depuis sa maladie il affeclait de ne plus me considérer
comme sa maîtresse, il m'appelait « mon petit copain », causait avec moi en « aminches ». Je n'osais plus l'embrasser depuis qu'il m'avait dit, un jour que je lui offrais ma bouche : < Non, mon mignon, ne nie tente pas, faut êlre sage ; je pue la pharmacie, je schlingue le galeux, c'est pas ragoûtant... »
Il m'interrogeait souvent sur les gens que je voyais et les flirts que je pouvais avoir.
— Vois-tu, répétait-il, faut pas croire que je t'en voudrais si tu prenais un autre type ! Ton Féfé est mort, tu vas pas porter mon deuil •oute ta vie ! Si je savais le bonhomme qui peut te rendre heureuse, j'irais te le chercher moimême.
Avec les meilleures intentions du monde, Féfé me faisait injure ; il me croyait, je pense, une petite brute dévergondée, incapable de se passer d'amant. N'importe ! Son proxénétisme ingénu me touchait d'autant plus que, je le devinais bien, il n'avait pas cessé de m'aimer et ne s'occupait de ma vie... disons « sentimentale », que par une sorte d'équité compensatrice. Cette phrase de lui me le prouvait, cette phrase qu'il faut lire comme il l'a prononcée, en bonne gouape an rnpur nimant :
— Tu comprends, mon mignon, t'es venue chez moi, j't'ai eue dans la peau tout d'suite, alors j'ai fait tout c'que j'ai pu pour t'plaire, pour t'accrocher un peu ; t'avais l'droit d'croire que c'était pour longtemps, pis tout d'un coup, j'tombe en digue-digue, y a pus personne... Ben, j 'voudrais pas qu' t'aies de la peine et j'dis une chose : pour moi, nib et nib, c'est couru ; si j'veux faire l'homme, j 'risque l'attaque et j'veux pas t'montrer ça, à toi ; donc, c'est fini nous deux d'c't'histoire-là ; mais si jamais t'as b'soin d'moi pour un' combine quelconque, tu peux toujours êtr' sûre que j'suis un peu là. Ça n'a l'air de rien, c'que j'te dis-là, c'est quéque chose tout d'même !
Pauvre Féfé ! Je devais en effet avoir recours à lui un jour.
PIERRETTE
Maman était liée avec une veuve de son âge, ]VF° Lecoultre ; cette Genevoise insignifiante et terne plaisait à ma mère qu'elle mettait en valeur par contraste. Elle avait une fille de quatorze ans, Pierrette, exquise gamine vive, un peu despote et très intelligente ; elle portait ses cheveux en coui*te crinière noire bouclée, indomptable ; cela convenait à cette gosse révoltée, de qui les gestes avaient une spontanéité délicieusement impérieuse. Ses yeux s'embrasaient parfois des lueurs que pourraient avoir des yeux de femme, ces yeux dont Pierrette s'enorgueillissait parce qu'ils la faisaient
paraître moins jeune... mais son regard, malgré tout, gardait une ingénuité avide de s'instruire, un étonnement chercheur, des reflets puérils... Je me les rappelle si bien, les yeux de Pierrette, des yeux bruns à la pupille changeante, mobile, souvent illuminés de clartés d'or et puis qui se fonçaient soudain... ses yeux qui s'emplissaient parfois d'une inquiétante cruauté, comme si elle se délectait à je ne sais quelle troublante chimère, ardemment caressée, qui la soulevait d'un espoir malsain, toujours vivace. Sa bouche restait enfantine, douce, d'une bonté de malice bébé ; sa bouche petite, à la lèvre supérieure un peu relevée par une moue habituelle, avait parfois des entrebâillements d'une irritante perversité, certainement inconsciente, mais formelle... et puis elle se refermait, gentiment grave, sur ses quenottes aiguës. Un charme émanait de sa joliesse brune, sans beauté véritable, un charme auquel je ne pouvais me soustraire. Son corps à la fois mince et potelé autorisait déjà le désir ; ses mouvements qu'ennoblissait toute la souplesse un peu brusque des êtres jeunes, inspirait la soif que l'on a devant quelque chose de frais, que l'on devine savoureux. Elle avait sur-
tout, Cette Pierrette, une vitalité de gosse qui veut, oh! qui veut mordre dans ce qu'elle aime... Son cœur craintif semblait ne devoir se livrer que peu à peu, mais se garder invinciblement pour l'être élu, choisi avec une attention sournoise, recueillie et tendre.
Cette enfant, qui m'attirait, ne me cachait pas que je lui plaisais infiniment.
Lorsque je revenais de mes rendez-vous avec Féfé, au début de notre liaison, lorsque je rentrais chez moi, le corps et l'esprit las, les oreilles encore emplies du bourdonnement des phrases coupables, c'était pour moi un rafraîchissant délice de trouver Pierrette qui m'avait attendue.
— D'où venez-vous? disait sa voix chantante ; d'où venez-vous si tard, insistait-elle, avec un peu de méfiance boudeuse.
Je l'embrassais, câline, et toute sa gaîté revenait.
— Mais vous n'avez pas de corset, Pierrette?... lui dis-je un jour, un bras autour de sa taille flexible.
— Si j'en ai un ; il est dans mon armoire ; il me sert pour essayer mes robes, parce que sans (•;i la couturière ferait des histoires, mais je le
range après. Quand je mets un corset, il me semble que j'entre en prison ; quand je serre les lacets, il me semble que les murs se rapprochent de moi et vont m'étouffer... Une ceinturejarretelles, je veux bien, mais un corset, non et non !
• — Et si votre mère vous obligeait à en porter un?
— Je n'en mettrais pas quand même 1 Oh ! je suis très révolutionnaire, ajouta-t-elle, avec une crânerie souriante.
— Et si je vous le demandais, moi ?
Ah ! quel beau regard j'eus d'abord en réponse ! Un regard redoutable de petit animal sauvage, regard vite changé, vite adouci, de jolie bête aimante qui condescend à se laisser dompter. Enfin Pierrette murmura :
— A vous, je ne pourrais rien refuser, jamais, jamais... Vous ne m'aimez donc pas sans corset ?
— Mais c'est pour lire, dis-je, touchée ; je vous préfère telle que vous êtes et je vous adm.ire, petite Bagheera !
Voyant que l'enfant ne comprenait pas ce mot inconnu, je lui expliquai que dans la « Jungle » de Kipling, il y avait une jolie pan-
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thère noire, souple, aimante et terrible, qui s'appelait Bagheera.
■ — Oli ! le joli nom, s'écria Pierrette ravie, oui, oui, je suis Bagheera ! Il faut me donner ce nom-là ! On ne leur met pas de corset, aux panthères !
— C'est ce cjue je voulais dire, conclus-je, tandis que la fillette se pâmait d'un rire intense, un rire fou de gosse amusée en se représentant une panthère rageuse d'être guindée dans un long corset rose.
Tant que je fus la maîtresse de Féfé, je délaissai un peu ma tendre Pierrette et je négligeai les occasions qui se présentèrent de sonder mieux sa petite âme et de combler par une intimité caressante son instinctif besoin d'aimer.
Dès que la maladie de Féfé eut fait de lui, selon sa volonté, un impossible amant pour moi, je me sentis comme soulagée, libérée, dirai-je purifiée ? Et je me permis bientôt de céder à l'attrait que m'inspirait Pierrette, et je devins peu à peu, pour elle, l'amie qu'elle désirait inconsciemment.,, .Je reçus d'elle l'inestimable offrande de son cœur et de son corps chastes... Je ne jugeai point que cela fût mal de plaire à
cette enfant par les baisers qui l'asservissaient davantage à ma tendresse.
Ai- je donc trop prodigué mes caresses à ma petite vierge amoureuse ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! Gomment chasser de mon souvenir ce sanatorium de Leysin où on l'envoya quelques mois plus tard ? Comment oublier ce petit lit où elle mourait .lentement ? Comment ne plus me rappeler son visage amaigri, dont la matité, maintenant rosée de fièvre, m'attendrissait ? Comment oublier que la chère mignonne ayant voulu lire les deux Livres de la Jungle avait pris l'enfantine habitude de m'appeler « Mowgli » ? Et comment ne plus entendre sa chère voix lasse qui me dit un jour, faiblement, si près de s'éteindre : « Souviens-toi que Bagheera t'aimait ! »
Je m'en suis souvenue, petite morte chérie, et je m'en souviendrai jusqu'à ce que je meure moi-même.
Peu de temps après, Pierrette mise en terre et moi restée lamentablement triste, j'allai voir Féfé, en un instinctif besoin de me confier, d'être consolée, ou du moins plainte.
Oii'ost-co qui a (^ui va pas, mon petit co
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pain ? T'as un air de funérailles ! me demandat-il, sitôt qu'il me vit.
— J'ai du chagrin.
Il me regarda et je remarquai qu'un de ses yeux se fermait déjà à demi, en un sinistre clignement de paralysie faciale commençante.
Je lui demandai avec un compatissant intérêt :
— Et toi, ia santé, quoi de neuf? As-tu...
— Oui, oui, moi, ça va ; mais toi, dis voir c'qui t'arrive ?
— Oh, rien.
— Si, reprit Féfé, jvois que tu as d'ia peine ! Raconte, ça fait du bien. Tu sais bien qu'tu peux tout me dire ! Et pis, si t'as besoin d'moi des fois. Allons, raconte, mon mignon.
Eh ! bien, non ! Eh ! bien, non ! Je pouvais dire tout à Féfé, tout, oui, mais pas cela... Lui dire qu'une enfant m'avait aimée, que ji' l'avais chérie... Oh ! non !... Il aurait eu peutêtre à cet aveu un sourire égrillard d'homme qui en a vu bien d'autres... Il aurait enlaidi d'une intention grivoise ce souvenir si joli, si joli... Et puis, que pouvait-il? Pouvait-il empêcher que Pierrette fût morte. Pouvait-il empêcher que je l'eusse comblée de joie, cette petite
énamourée à qui je ne donnais tant de caresses qu'afin de lui faire prendre en quelque sorte, une revanche anticipée sur les tristesses et les désillusions futures. Que pouvait-il contre cela ? Et je n'avouai rien au pauvre Féfé.
ROBERT PARVILLE, HOMME DE LETTRES
Personne n'ignore qu'à Paris, il suffit d'appartenir à un certain monde (le monde cossu, honoré, intangible) pour devenir le point de mire de toutes les critiques et en même temps bénéficier de toutes les indulgences. Qu'une femme trop aimante affiche éperdument une liaison coupable et les douairières fronceront un nez méprisant, les jeunes dindes crieront au scandale et les hommes de tout âge se tiendront insolemment prêts à salir de leurs amabilités la pécheresse éprise. Mais qu'une femme experle mène à bien ses petites combinaisons sentimentales, financières ou autres, et chacun s'em-
ploiera à sauvegarder son impunité, en rabotant avec soin sous ses pas un lisse chemin bienveillant.
Le mari, en cette occurrence, importe peu, pourvu que la coupable sache garder en ses débordements l'indispensable respectabilité.. Il s'établit, même dans les salons les plus recommandables, une sorte de proxénétisme latent qui permet à des couples repréhensibles de se préparer d'autres entrevues plus décisives sans encourir le moindre blâme. Mais je m'enorgueillissais d'avoir été assez adroite pour laisser ignorer aux espions mondains mes diverses aventures : d'abord Gino, que l'on accusait maintenant de s'être tué parce qu'il avait triché au cercle ; puis Tony Gonzague, le maître adulé, que personne n'eût songé à me reprocher ; enfin le déplorable Féfé, le paria, l'individu de basse caste... Ah ! pour celui-là, je dis tout de suite que je n'ai jamais rencontré un dévouement pareil au sien, une âme aimante comme la sienne.
Bref, je m'émerveillais d'avoir si adroitement caché mes intrigues que l'on disait encore dr moi, après trois ans de mariage : « Notre petitt amie, récemment mariée. » Et l'on sait que « ré-
cemment mariée » veut dire : « Encore inféodée à l'époux, n'y touchez pas. »
Ah ! bonnes gens, il suffit donc pour vous tromper, d'une magnifique insouciance à peine corrigée d'un peu d'habileté !
Cependant je sentais que l'on commençait à trouver choquante une fidélité conjugale aussi bon teint. Je faisais honte aux dames qui ne se contentaient pas de leur mari ; il fallait que cette erreur cessât.
On me prépara des flirts ; on me présenta de jolis garçons disponibles à qui l'on disait gaîment : « Voici Mada-Yoli, notre farouche petite amie, toujours triste, amusez-la ! »
Lorsqu'il fut notoire que mon mari me délaissait de plus en plus pour s'occuper du problématique avenir théâtral de sa maîtresse, les offres de consolation abondèrent. Quelle affiuence de prétendants ! Les uns cherchaient H se mettre en valeur en jouant les bons diables, les rigolos blagueurs ou les cyniques fantaisistes ; d'autres, élégiaques, roublards, pliaient leur troublant physique à des mines astucieusement sentimentales ; certains même affectaient la sombre passion jalouse un peu effrayante et si flatteuse, qui charme les
femmes... Chacun de ces candidats se croyait désigné par un décret nominatif de la Providence pour me faire, comme ils disent, « sauter le pas », et tous voyaient en moi la petite épouse sage qu'il serait si amusant de déniaiser...
Je m'étais assuré la discrétion de Tony Gonzague en lui parlant un jour, incidemment, de (( pommes de terre à l'ail assaisonnées par un homme en chemise » et, i30ur le petit André, il n'avouerait jamais qu'il avait eu, devant moi, si laidement mal au cœur. Je portais donc mon auréole de "femme insoupçonnée, non sans jubilation intérieure, et j'aimais à me dire tout bas, avec une gaîté méchairte, pendant que mes flirts m'assiégeaient de banalités : « Oui, mes pauvres pantins, faites les beaux... J'ai perdu Harry, j'ai pleuré sur Gino bien avant qu"il fût mort, j'ai laissé mon plus grand espoir dans un baiser sur la bouche de René, j'ai pris le peintre Tony pour im demi-dieu et je me suis parée d'attifements princiers afin d'aller recueillir dans son lit les restes de sa bonne à tout faire, je suis devenue la complice erotique du fabuleux Féfé... j'ai enfin surmené de caresses une enfant trop voluptueuse dont j'étais
tout l'amour... Faites les beaux devant la dame ! Vous m'intéressez beaucoup ! »
Quand ces importuns finirent par comprendre que leurs assiduités m'obsédaient en pure perte, ils s'indignèrent de leur collectif échec. Incontestablement, si j'avais choisi l'un d'eux, les évincés se fussent écartés avec une discrétion de beaux joueurs, le principe étant sauf, mais ils ne me pardonnaient pas de dédaigner en bloc les mérites adorables de la race. On me soupçonna donc d'avoir des vices honteux, ou une maladie de peau, ou une intime conforma.tion réfractaire aux possibilités passionnelles.
Une étoile de cinémas banlieusards, Dora Musi, furieuse de voir que je ne prêtais aucune attention à ses œillades quémandeuses, me fit injurier dans les revues féministes par Loquette Welly (l'ex-danseuse devenue romancière zoophile) et dans les journaux cinématographiques, par un drùle : Diamant-Berger, son chamelier servant.
J'entends encore Pâquerette (celle qu'on appelle toujours (f l'amie du petit duc », quoi qu'elle soit mariée) me dire avec reproche, un jour que je me trouvais seule chez elle :
— Ecoute, tu te fais remarquer ! On chuchote
des horreurs sur toi : on dit que tu es encore vierge, que ton mari n'a jamais pu venir à bout de ton... de ton...
— De mon « herméticité », lui soufflai-je, craignant un mot inconvenant.
A ce moment précis, Robert Parville, romancier léger, entra d'un pas lourd.
— Bonjour, Boby dear, s'écria Pâquerette, toute contente.
Nous voyant assises Tune près de l'autre sur un canapé, l'homme de lettres affecta une courtoise inquiétude.
— Je ne dérange personne? demanda-t-il de sa plus douce voix enchiffrenée (une voix de vierge qui a un chat dans la gorge) en ajustant son monocle avec le geste auguste du voyeur.
— Non, Boby, vous êtes dans un salon respectable, repartit Pâquerette, enjouée.
— C'est bien pour ça...
— Voyons, pas d'impertinences ! Venez plutôt catéchiser Ginetjfce ; affirmez -lui qu'elle se conduit mal à force de se bien conduire et que c'est scandaleux de rester vertueuse avec le mari qu'elle a !
Le romancier cj; nique aux yeux bleus ingénus, murmura, pince-sans-rire et candide :
— Hier, dans^ les coulisses de Bobino où il mendiait en vain un engagement, j'ai entendu un vieil helvétique emperruqué, Alceste Navazza, soutenir qu'à Genève M™® Deblaine portait, jour et nuit, un maillot, enduit de cadum, contre un eczéma tenace et envahissant.
J'ajoute que je n'en crois rien, acheva-t-il avec une onction polie.
J'éclatai de rire si gaîment, que ce gros matou nerveux de Parville sursauta ; puis il me dit sans avoir l'air d'y toucher :
— Ça fait très jeune quand vous riez, chère madame !
Mais Pâquerette enchaîna :
— Qu'est-ce que je te disais, Ginette ! On parle d'eczéma, demain on parlera d'autre chose ; le moins que l'on puisse dire, c'est que tu as le cœur sec, fermé...
— J'ai entendu dire aussi, précisa suavement Boby, et par des gens moins gaga que ce cabot sur les boulets, que l'obturation du cœur n'est point celle que l'on reproche à votre charmante amie...
Puis, cessant ce jeu d"équivoque ironie, il devint grave et déclara fermement :
— Je pense, avec Stendhal, qu'une femme
appartient de droit à celui qui l'aime et qu'elle aime, mais je me garderais bien d'indiquer à personne la route des aventures ; on la prend toujours assez tôt, on y rencontre trop d'épouvantables mufles et elle conduit trop sûrement aux mauvais fossés des souffrances.
— Boby, vous n'êtes pas drôle ! s'exclama Suzanne.
— Je n'en avais pas, cette fois, l'intention, répliqua Parville, soudain vieilli, voûté, comme pliant sous le fardeau des méchants souvenirs.
Il reprit bientôt, s'adressant à moi, me regardant de ses yeux aux prunelles d'un bleu lavé :
— Et puis le Songe supplée à tout, n'est-ce pas? A bien considérer la royale désinvolture avec laquelle vous méprisez les excitantes distractions de l'adultère, j'en arrive à croire que vous vous êtes sagement organisé une existence contemplative, méditative, dont le mysticisme profane, si j'ose dire, confine suffisamment à l'extase. Et vous avez bien raison. D'autant plus que vous rêvez sans recourir au « bénarès » comme votre jolie fumeuse d'amie, Geneviève, qui, elle, prend la vie par le... bambou. Au sur-
plus, ça ne me regarde pas, qu'en pensez-vous, madame ?
— Je pense que vous êtes, jusqu'à un certain point, très perspicace...
— Veine ! On va tout savoir ! cria Suzanne, allègrement.
— Je ne crois pas, conclut le vieil homme de lettres, avec un sourire ambigu.
Après cette conversation, chaque fois que je rencontrais Boby, il me semblait que sa curiosité s'accrochait aux mystères présumés de mon cerveau. Il se montrait à mon égard, tour cà tour, patient ou agressif, indulgent ou caustique. Parfois il me disait avec un bon sourire sous sa grosse moustache blanchissante : « Confessez-vous à moi, petite impure, je ne suis pas dupe... », ou bien : « Avez-vous eu beaucoup d'amants, jolie trompeuse, cette semaine ? »
Je ne me fâchais jamais de ses boutades, mais un jour je l'interrompis :
— Taisez-vous, je suis triste, je m'ennuie tellement !
— Que puis-je faire pour vous ? interrogeat-il, moqueur. Dois-je vous emmener à la fête de Neuilly ? ou au Concert classique, ce qui serait pire? Préfért-'/vous venir visiter mon re-
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paire et grapiller dans mes bouquins ? Vous trouveriez chez moi tout le confort moderne, encore que mes divans gémissent sous le poids des brochures et que mon larbin (maudite à jamais soit sa race), ait démoli ce matin même mon chauffe-bain, de pur nickel. Je vous promets nonobstant qu'il y aura de l'eau chaude.
— Pour le thé ? fîs-je, candidement.
— Bien entendu, répliqua Boby, sans broncher.
— J'irai demain, après midi.
— AU right ! A quelle heure ?
— Je ne sais pas exactement... j'attends un mot d'une amie...
— Venez quand vous voudrez. Si vous arriviez avant que je ne fusse de retour, vous trouveriez des cigarettes blondes, des gâteaux, du madère et pas mal de désordre. Si vous voulez être tranquille et que mon valet de chambre vous installe avec le plus grand respect, diteglui que vous êtes la dame du Petit Picpus et du Cirque d'été réunis.
— Quelle idée I Pourquoi cela ?
— C'est le mot de passe, expliqua Parville.
.J'arrivai chez lui de bonne heure. Le dômes-
tique, sur énoncé de la formule, me fit entrer dans un salon-cabinst de travail, emporta mon manteau avec les mêmes égards que s'il eût manié une relique, revint vérifier à un thermomètre la température de la pièce, afin de m'édifie r ?ur l'intérêt qu'il prenait à mon bien-être et enfin disparut.
J'enlevai mes gants, ma voilette et mon chapeau ; je m'assis sagement et inspectai du regard la vaste pièce.
Ce qui me frappa surtout, ce fut la quantité de portraits de femmes posés un peu partout, au petit bonheur, sur la cheminée, sur le piano •t même sur le radiateur. Indépendamment des jolis visages photographiés, il y avait de bien belles choses chez Boby, mais toutes dans un pêle-mêle inouï.
Et puis, tant de papiers épars, de livres en piles croulantes, de magazines en tas, de partitions ouvertes. Sur l'immense bureau; tant de feuillets, blancs ou noircis, tant de journaux, de coupures, de pages annotées !... Comment pouvait-il s'y reconnaître ? Je vins curieusement fureter dans tout cela. Sous trois volumes (Tristan Derêmo, Claude Farrère, Henri de Réenier) qne je déplaçai, je vis une pincée de
feuilles épingiées ; sur la première, griffonnée en travers, de la main de Parville, cette note au crayon bleu : « Pourra servir, mais bougrement à revoir. Faudrait saupoudrer d'un peu de çfaîté commerciale. Trop mélanco pour Albin-Michel. » Et une date. . . , une date qui ne rajeunissait pas Boby. J'estimai que, « depuis le temps que c'était écrit », il n'y avait plus d'indiscrétion et, quand Parville arriva, il me surprit lisant ce brouillon.
— Laissez donc les jeunes personnes entrer chez vous pendant votre absence ! s'écria-t-il feignant l'indignation. Accusée, oii avez-vous trouvé ça ?
— Là-dessous, fis-je, penaude.
— Là-dessous ? reprit-il ; c'est sa place. Ça vous amuse, ces fragments décousus d'un très vieux roman resté inédit ? Prenez-les, ma petite amie, je n'en ferai plus rien, ils sont à vous.
Il paraissait triste, avec un air sceptique et las qui le vieillissait ; je ne pus m'empêcher de lui en faire la remarque. Il me répondit brusquement :
— Je suis toujours ainsi la première fois qu'une femme vient chez moi.
Et puis, il ajouta, très doux :
— Il ne faut pas m'en vouloir, ni remettre votre chapeau, il faut rester assise près de moi et me donner vos miains pour que je les caresse pendant que vous parlerez. Vous avez, je le sais, tant de choses à dire au vieil homme que je suis !... Vous n'attendez pas de moi, j'en suis convaincu, le banal passe-temps folâtre d'une aventure amoureuse : vous valez tellement mieux que cela ! Du moins, je pourrais être la poubelle usagée où vous jetteriez vos confidences, le monsieur d'âge mûr — et même blet — qui vous ferait peut-être rire et devant qui vous pourriez pleurer...
Je n'étais pas venue chez Parville avec l'intention arrêtée de lui appartenir, presque certaine que sa coquetterie finaude l'empêcherait de se proposer ; néanmoins, depuis qu'il avait éludé cette éventualité galante sous prétexte que « je valais mieux que cela », un souci bien féminin me tourmentait : je me demandais si quelque détail en moi déplaisait physiquement au romancier et si, en se coiitenlant d'être pour moi une « poubelle usagée «, il ne manifestait pas, tout simplement, une injurieuse indifférence. Bien qu'il sollicitât mes confidences lie sa voix la plus ppvsnasive. je ne me sentais
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point entraînée aux aveux... Ah ! s'il m'avait aimée, je crois que je me serais blottie, murmurante et livrée, contre lui... Seulement, il n m'aimait pas, je l'intéressais, voilà tout... l, continua, ses yeux levés sur mon visage, a égrener des vers blancs :
— Plus je vous regarde et plus je me déses père d'avoir le cœur si veule et l'âme si usée I Ce serait bon d'avoir vingt ans de moins, ou trente, d'être tout orgueilleux d'une intrépidr force et de prendre à deux mains votre petii [vie en vous disant les mots, stupides et joli?, <les amours jeunes... Mais je m'aperçois qur mon discours s'englue dans la vaseline ranci des sentimentalités désuètes et qu'indubitable ment ces très insanes propos doivent vous inciter à une incoercible somnolence... C'est ainsi que nous nous exprimions, lyriques ballots, en cet an de symbolisme 1885, dont Ernest Raynaud, patient, recense les fastes.
Il atfira vers moi une petite table chargée dv; friandises et poursuivit :
— Gomme quelqu'un, sans doute, l'a dit quelque part : « Cet éclair au café, d'ennui, bave sa crème. » Puisque mon larbin n'a point oublié les croquctlos au riz qui font mon allé-
gresse, consommons, voulez-vous, ces pàtisselies avenantes...
Boby ne se départit plus d'un enjouement factice, dont l'exagération voulue nie navrait. •J'aurais voulu pouvoir dire à l'homme de lettres : « Ne plaisantez donc plus, pauvre auteur gai, rendez-moi plutôt le douloureux homme accablé qui parlait tout à l'heure, je le comprenais si bien, jetais si près de l'aimer !... » Je n'osais pas, je me taisais et sa blague reprenait, implacable :
— J.'aime à vous voir croquer ces palmers avec une activité joyeuse de petit louveteaii, mais je serais ravi que vous fussiez en même leinps, plus loquace. Le sori de votre voix est un enchantement dont vous me privez trop. Les vieux messieurs sont si heureux d'écouter babiller les jeunes femmes ! Dites-moi seulement de quelle étoffe est faite votre robe, les noms que l'on donne aux tissus m'enchantent à en mourir, gabardine, bengaline, tricotine et inessaline que j'oubliais !
— Ah ! vous en oubliez bien d'autres...
— Dites-moi au moins ce que peut être un « natté quadrillé fantaisie mélangé », j'ai lu ça biir un catalogue, ma [jarole !
— C'est pour les costumes tailleur.
— Et la « côte de cheval », continua Parville, je suppose que c'est pour les amazones? Et la « galerine » ! Pour les galurins ?
— Mais non, m'exclamai-je, c'est un drap pure laine pour les manteaux.
— Et le « merveilleux fourré », c'est un gâteau ?
— Non, c'est très chaud, pour les doublures.
— Et la « veloutine » bien entendu, c'est de la poudre de riz ?
— La veloutine est un tissu « soie et coton » pour les peignoirs.
— Elève Ginette, vous aurez un bon point. Mais je vais vous coller. Qu'est-ce que : « Vigogne tennis... nubienne extra... panécla... jersey ondulé... mohair imitation, kaska frangé de singe... » ?
— Je ne sais plus, je ne sais plus, m'écriai-jo en éclatant de rire.
— Et la « Brésilienne » ? Sans doute, une Sud-Américaine affamée de trémoussarde ? Et,, la (c charmeuse » ? Bien sûr une mignonne blonde à la peau très douce, avec d'adorables yeux de myosotis, qui aime bien son papa ?
— Vous êtes amusant, Boby ! Ma robe, ma
robe dont vous parliez tout à l'heure, devinez en quoi elle est.
— Sur mon âme, je la vois en satin, garnie de velours.
— Eh bien, d'après mon couturier, c'est une « après-midi en flatteuse chiffon, "alourdie de t'-'luche craquelée ». Ce styliste ajoute que c'est
M ne création d'un paradoxe allural » !
- « Allural » m'enchante, Ginette, mais où le « paradoxe » ?
— Oh ! probablement parce que la flatteuse • 'ùte trois francs le mètre et la peluche qualité francs. Et puis, que la robe est vendue n te louis.
- Pas mal raisonné, élève Ginette ! I-a petit'' iii'iie entendue et sceptique que vous venez
' -voir est une des plus jolies clioses que j'aie >s dans ma courtisane d'existence...
Boby, soudain rembruni, eut un amer et inblant sourire, puis il se pencha vers moi, irocha sa joue de ma bouche, ferma les yeux murmura :
- Embrassez-moi, )»otiio amie, p'-mr ipie je ile une fois la caresse de vos lèvres. Em
j brassez-moi comme si j'étais voire papa.
— Ah ! pensai-je aussitôt, Boby ne sait pas comment je l'ai aimé, mon père !
Pendant quelques secondes, je revécus mon absurde passiuri d 'enfant, je voulus m'imaginer que j'étais encore une petite fille, auprès de son père adoré. Je n'embrassai pas la joue offerte de Boby, mais je mis sur sa bouche le plus fervent baiser... Boby eut d'abord un grand tressaillement charmé et ses lèvres, fou gueusement, s'unirent aux miennes ; mais vite, il se recula, s'écarta de moi comme d'un feu trop ardent. Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis me dit avec son habituelle gouaille sous laquelle je devinais maintenant tant de désespoir :
— C'est im abus île ronfiniice, jolie dame ! Je ne croirai jamais que l'enivrant, p;irfum de m;i moustache dédoréc vous ait a ce point transportée. Plutôt vous avez voulu, sûre de votre jeune force, en vérifier sur moi l'irrésistible emprise...
Sa voix soml)ra ; il continua, très doux :
— Ou alors, vous avez voulu faire à Parville le vieux une élincelanto aumône...
Que pouvais-je l'épondre ? A cet homme hanU'; de regrets qui exagérait àprement sa vieillesse, h cet liomme dont le souci s'acheminait vers
une orgueilleuçe ef. craintive renonciation, je ne pouvais expliquer comment il avait pris, un instant, \n forme de m.on rêve d'autrefois, forme damnée d'un l'ôve impur et fugitif...
Quelques minutes plus tard, lorsque Parville m'airla à remettre mon malifeau, je lui demanflai les feuillets qu'il m'avait donnés et les glissai dans mon manchon. Le soir, je les relus, ces })ages à la louange do Bruges, la douce vieille ville endormie et déchue, attendrissante comme une fcnime dont on répète, hélas, qu'elle « a été » très belle. Bruges, que le cher Verlaine adorait : « 0 la plaisante ville aux carillons si doux ! »
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BRUGES ET TRÈ\ES
Je recopie ici les pages de Robert Parville.
Bruges ; une chambre modeste iusq^ià la timidité. Le long d'un Tnur, un lit en bois blanc, rigide et morne, montrait son édredon rouge, mau^sademenl, comme un singe en cage montre son derrière.
Xuit quelconque.
Après de généreuses ablutions et quelques inutiles coups de peigne, Maugis se vêtit sans nulle hâte et s'approcha du balcon. Dans le bleu pâle de Vair, vers le ciel chalogant de lumière rose, il aperçut une midtitvde de toits et de pignons, une levée de cheminées noires, nwycna-
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yeuses, de clochetons à la minceur don qulcJwttesque et de toureUes sanchopansues.
^— Fichtre ! dit-il avec une inclinaison de tête émerveillée, c'est un, joli morceau de ville.
Partout, de haut en bas et de bas en ha.vt, dans le tassement des façades, des fenêtres s'ouvraient, regardant vers la rue tranquill**, regardant rn Voir, regardant m face, Icnichanl Vunc vers Vautre comme pour se dire :
— Il est là, sur le balcon, Vavez-vous vu ?
Et Maugis comprit que c'était de lui que se préoccupaient, que s'entretenaient les fenêtres ; et, comme en ce gros homme logeait une dmc délicate, il en fut doucement ému.
H remercia la Providence de l'avoir amené là. Une ville oii les fenêtres vous accueillent avec tant de bienveillance, une ville qu'einhellisscnt de tels pignons et de telles cheminées, iine ville si fêtante et si bien f allée, n'est pas urie viUe ordinaire. Par miracle il se rappela une phrase cossue, une phrase pourtant pas cominode à retenir, de Camille Lemonnier parlant de Bruges : « Ici, comme d'rm bo2it à l'autre de cette grande histoire flamande (.<?/ en avance sur son teinps et où, bien avant S9, la Révolution se résout par le triomphe du bas contre le haut), la plèbe et le
pouvoir se rencontrent^ se mesurent de l'œil, s'enlacent dans une courte et brillante passe d'armes, au bout de laquelle le sceptre, devenu hochet, demeure sur le carreau . »
Et il sourit derechef !
— Le haut, c'est Charles le Téméraire. Le. bas, c'est Bruges. Il est ravissant, le bas. Oui, c'est le triomphe du bas. Descendons sur le carreau.
C'est pourquoi, prenant sa capne, Maugis descendit dans la ville. Or, à peine descendu, il commença par monter — dans le beffroi. Profitant du temps clair, il n'était pas fâché d'embrasser le pays d'ensemble avant de l'enjamber en détail. Au cours de ses voyages, il commençait invariablement sa visite de la ville où il arrivait par l'ascension de la four, sauf quand l'endroit eh était dépourvu. Dans ce dernier cas, il montait sur autre chose. Un jour de foire au. pain d'épices, étant allé visiter Sèvres, il monta sur un cochon. [Authentique : un cochon de bois riui tournait, tournait, en musique.)
A Bruges, il était donc monté dans le beffroi. Et monté jusqu'au faîte il respirait avant de
descendre, lorsque soudain le carillonneur se mit à opérer.
Les mains protégées par des rondelles de
ir, le bonhomme frappait sur un clavier à. Il ois rangées, superposées, de dents ligneuses. Il s^agifait témérairement, cognant à poings frrniés et remuant ses pieds enveloppés de chaussures résistantes. Les cloches, semblables
des béguines alignées, se mirent en braide. Ce j'it bientôt une syjnphonic tonnante, à pleins sons, mais si harmonieux en dépit de leur violence quils vous envahissaient tout Vêlre d'une douceur singulière. Maugis, les jambes écartées, la canne émergeant de sa poche, la ,têtr un rien penchée et le torse immobile, regardait ^ en mâchonnant sa grosse moustache de gen- (Inruie, les cloches qui, à côté de lui, une par une, se reposaient, se balançaient, Iialetaient et s'agitaient de nouveau. Il y en avait de mignonnes et d'énormes, de ronflantes et de cristallines. Leurs sonorités, toutes palpitantes, drvalaient longuement sur le paysage pieux.
La mer ourlait Vhorizon d'wne mince frange d'écume argentée. Moins loin, des bosquets d'arbres hauts et grêles tressaillaicnl d'humide langueur. Plus près encore, quelques toits d'un
rouge vétusle semblèrent .vaciller^ comme ivres d'exhalaisons mouillées et de caresses lumineuses.
Les lacis des rues., pêle-viêle, les quatre tours, les flèches légères des églises s' étiralenL mélancoliques et reluisants au soleil. De-ci de-là, les eaux des canaux m,orts se faufilaient, pourries, verdâtres. On entrevoyait des silhouettes miinuscules dliumanilés paisiblement rêveuses. On devinait le béguinage. Tout Rodcïibach à vol d'oiseau...
Tandis que là-bas, dans la solennité rousse et tiède du matin, s'égrenaient d'autres ^misiques célestes, le vieux Parisien baissa le nez et s'attendrit sur lui-même. Sa vue s'éparpilla et découvrit des couvents. La religion suintait véritablement de ces bâtisses. Véritablement, de même que certains arbres d'Arabie épanchent de la myrrhe, elles distillaient du divin. Le divin! Maugis crut lire sur les miirailles sacrées et grises la désapprobation de sa très insane équipée. Cela le chagrina tellement qu'il craignait de tomber en tentation de sagesse. Fou, il eut peur de recouvrer la raison, et il s'en alla sans aucun retard. Où ? A l'hôpital ; mais avec la résolution expresse de ne point s'y faire soigner.
V hôpital Saint-Jean est un édifice considé^ rable dans les fastes brugeois pour des motifs nmnbreux et surtout parce que Mernling y entassa des chefs-d'œucre. Mernling est mort. Est-ce V humidité de ces salles qui Ca tué ? Cette humidité a du moins frappé de rlnunatismes ses chefs-d'œuvre. Tels, cepe7idant, perclus, voués -à l'orthopédie d'un restaurateur outrageux, ils forment une collection cju'on n'oublie plus de vierges germaniriues, à la fois moelleuses et raides dans leurs robes d'apparat.
— Ce n'est pas aussi ferme que du Van E//c/.\ critiquait in petto Maugis planté devant la célèbre châsse de sainte Ursule ; Van Eyck a le dessin plus fier, le coloris plus chaud. Mais, en ce Mernling, plus de grâce se révèle, avec plus de tendresse. Van Eyck, prodigieux réaliste, rendait la nature exactement telle qu'il la voyait, le plus minutieusement possible. Memliny, sans sacrifier aucun détail, idéalise toujours son modèle, même lorsqu'il peint un portrait.
Ici, Maugis constatant qu'il avait soif se dirigea vers une taverne jolie, cependant que le soleil s'embéguinait chastement d'un nuage mauve et que, dans V atmosphère jaune, rose.
les musiques cadencées avec douceur, toutes les cloches savantes et virginales, précises et mystérieuses, annonçaient que « ça » était midi, justement. Il but. Il but beaucoup. II. but un peu trop... Et ces excessives libations lui firent paraître plus grises les grisailles de Bruges et plus oppressante la tristesse des canaux rtiiranl les dévotes maisons aux flèches pointues.
Des couples de caducs Allemands senlimenîaux, chefs-d'œuvre de caricature, circulaient,... doucement émus de filer le jjnrfait amour en voyage. Quoicpie habitué depuis longiemps à Vinestliéliciue tudesciue,Maugis s' amusa tout de même de ces Pliilémons à lunettes vertes cl de ces llaucis eu iralerproof cncad'oie.
Un gars blond, équarri à la hâte, en gros, à la cognée, rebroussait ses moustaches à la Guillaume Il vers des poînmettes vermillon et des oreilles rudituenlaires. De quelle nationalité'^ Pas d'hésitation, pas d'incertitude. Par tous les plis de son compjlet vert, par lliiatus de son faux-col cassé, par le sourire avantageux de sa bouche en fente de tirelire, il hurlait qu'il était
Allemand. « Je suis Allemand... je suis .4/1 ''
Voilà qui était bien entendu.
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Maugis, congestionné d'alcool^ songeait. Il se rappelait qu'à cette même heure, quelques jours avant, Hedwige et lui flânaient à Trêves, admirant un vieux pont sur la Moselle... Agacé par quelques tnaisons d'an gothique maladroitement agressif, Vincorrigible calembourislc s'écria :
— Comme on voit bien, chère amie, que c'est 7m gothique que n'a pas « violé le duc »...
— Quel duc ? demandn-t-elle.
Devant la Porta Nigra, la seule debout des sept anciennes portes de Trêves, superbe spécimen de constructions abolies dans la couleur rouge, effet du spleen et de l'âge, malheu reuscruent tourné au noir, il s'écria :
"^ — Au fond, dearest, cette porta nigra (sed formosa) iv'apparait comme un solécisme architectural, voire comme un barbaris^ne lapndaire, en une Allemagne de brume et de lympJie. Vous me demandez pourquoi ?
— Oui, fit Hedivige sursautante, qui, la pensée ailleurs, ne demandait rien dit. tout.
— Parce que, moi qui prise une certaine ordonnance dans l'antiquité, je trouve de mauvais ton qu'on laisse subsister en froide contrée du nord, des vestiges de Rome ardente.
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Les yeux écarquillés, hrilfûnts., il T'pf^fa :
— De Rome ardente !
— Oui, acqviesça encorr Redirige, qui n'écoutait pas.
— Et dans cetic maison romaine que l'on venait de déterrer, continua Maugis, vous avez V7( tout ce parqvet d''' nim^aiqur intacte !...
— Oui.
— Ainsi qu'à Pompéi, s'énioustl/la-l-il. Ah ! c/uel adorable intérieur cela devait être ! Les fines réunions sur les Iriclines dorés, sous les couronnes de roses, les frôlements de chairs émues tandis que, des amphores, ruisselait un rin parfuraé de genièvre, et qu'à cette odeur
rpiteuse se mêlaient celles des vases murrhins, des myrtes et citronniers, et les fr'iandes fumées qui montent des poivrons de Sarnos, des oiseaux du Phase, de ces vulves de truie cuites dans le lait que Titus Cnaeus affirmait divines. Tâchez de concevoir toutes ces délectations, toutes cps magies, et figurez-vous, petite Lfpdiriqe, que,
nudain, là devant nowi.
F.ntvplaçant leurs corps impudiaues et l>e;xi;x-, Sur de rouies tfinis, guarante femmes nues, Dansent 'effrontément aux o^!\r\(^'i do flami>eau\'
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Puis son entkousiasme tomba, subitcmenl. Il fit quelques pa<^. Il se trouvait tout simplement dans un champ df 'igné, au milieu de quoi avaient crû des morceaux de murailles affer tant des formes de portiques et de gradins. Des verdures s'accrochaient aux pierres. Le long d'une colonne oblique, un chèvrefeuille, tout en fleur, embaumait. Sur la mousse d'un gradin frais, Maugis s'as'iit en songeant, le crâne in cliné :
— Précieux « lucus » pour attraper des rhumatismes !
LES FANTAISIES DE MOURATOFF
Un soir, à rOdéon, on jouait une pièce (lu'i donnait à Sylvia roccasion d'écarquiller plus ncore que de coutume ses invraisemblable^^ yeux. C'est d'ailleurs tout ce que contenait d'in téressant cette comédie mondaine (ah ! si mondaine I) bête comme du Léo Poldès. ■
Aussi, dès que Sylvia sortait de scène, j'esdyais de me distraire, accoudée sur le rebord de la loge que j'occupais avec Pâquerette et son fantoche d'époux, en contemplant les burlesques laideurs des honnnes installés aux fan teuils d'orchestre.
Sur un même rang, côte à côte, je pouvais
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voir d'abord les favoris de larbin encadrant 1^ face à claques d'Erneit-Charles ; ensuite L . Qfrimaces cauteleuses de Gouguenheim, di fiOuis Forest, le mangeur-de-choses-immondc-ramassées dans les poubelles parisiennes ; enfin la perruque toujours jeune du vieil Auguste Na- \azza, un ancien banion suisse qui, sous 1 psendonyme d'Alceste, terrorise dans son pelii journal les artistes de Genève, après s'être fait siffler sur toutes les scènes de France, colonie^ comprises. (A Saigon, il a fait monter jusqu":' des hauteurs incroyables le cours des pomrrr:^ cuites.) Quel jeu de massacre !
Comme je me demandais lequel de ce.- ii<><pîiénomènes était le plus ridicule, l'inconsistani mari de Pâquerette qu'elle avait envoyé récolter (les potins dans les couloirs entra brusquement dans la loge pour nous annoncer :
— Il paraît que Mouratoff e>t de retour : ^n me dit l'avoir aperçu dans une avant-scène...
— Vraiment? s'écria Pâquerette ravie. F: ra.-, vite, vite, allez le prier de finir la soirée avec nous.
— Convenu, répondit docilement le comparse marital.
Et il sortit en toute hâte.
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Ce nom de Mouratofî éveillait en moi un sou venir très net. Bien que de nombreuses années se fussent écoulées depuis le jour où nfti trop tendre institutrice Maud Turner m'avait nommé, parmi les prétendants qui courtisaient ma dot, le comte Constantin Mouratoff, je me rappelai aussitôt le commentaire accompagnant ce nom : '■■ Un Russe d'une trentaine d'années ; son père et sa mère sont morts fous ; il a souvent de très désagréables hallucinations... "
Tout en attendant le retour du docile mari de Pâquerette, je cherchais à me tracer un portrait de ce comte aux inquiétantes ascendances. Gomme Russe, je ne connaissais que le prince Vramo Dorcota, joli vieillard allègre, mièvre et menu, qui conseillait de son mieux sa compa triote, la somptueuse Adi Burinstein, peut-être androgyne, à coup sûr maniérée, sur les gestes harmonieux par lesquels elle pourrait suppléer à une lamentable articulation. J'imaginais donc un Mouratoff petit et blond, très talon-rouge, avec un rien de névrosé.
Or, c'est une manière de géant qui entra dans notre loge. Brun, massif, haut en couleur, bru talement charpenté, animal puissant dont la vigueur s'étalait avec une paisible ostentation. Sa
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robustesse impérieuse lui tenait lieu de beauté, suffisamment. Et, à part moi, je m'émerveillais que son visage, par surcroît, s'éclairât de prunelles captivantes, larges et vertes, cillées dru, au profond regard attirant comme une eau claire.
Pâquerette tenta d'accaparer Mouratoff. Pa potante et minaudière, elle lui reprochait sa longue absence, à quoi il répondit sans s'émouvoir que cent vingt mille hectares de terrain, dont il avait dti s'occuper depuis la mort de son père, justifiaient amplement son séjour dans l'Oural. Ces banalités vite expédiées, le gigantesque Slave se tourna vers moi, me rappela qu'il avait beaucoup admiré ma mère, autrefois, et conclut que ce splendide « pêcher » devait forcément produire un fruit aussi réussi que moi. En sa pesante banalité, ce madrigal d'horticulteur rustaud ne laissa pas que de me faire plaisir tout de même ; on pardonne tant aux étrangers, surtout lorsque des dents impeccablement blanches soulignent leur sourire. Un pêcher ! C'est encore, aurait dit Par ville, l'esprit de l'espalier !...
Depuis cette soirée, je revis Mouratoff fréquemment chez moi, dans le monde, au théâtre.
Les mots de « flirt » ou de c' cour » qualifieraient bien insuffisamment son attitude vis-à-vis de moi : il m'assaillait d'un empressement obstiné que l'on pourrait définir assez justement par le terme cynégétique de « forcer la bête ». Parville, qui l'observait, me dit une fois : « C'était une vraie chasse à courre. » Je me défendais, par coquetterie plutôt que par indignation. Constantin avait pour lui l'exotisme. Près de lui, je ressentais une impression d'inconnu, d'inattendu, de lointain voyage. Et la littérature russe m'exaltait, moi qui croyais encore aux livres de Dostoïewsky, aux romans de Gorki, à tous ces personnages vivant dans le déséquilibre, secoués par un vent de folie... Le Rêve sait si bien côtoyer la Démence !.,.
Un soir, Mouratoff me parlait des maisons de son pays, avec des icônes dans chaque coin, é(dairées par des veilleuses. Je me rappelai aussitôt la petite flamme tenace qui brûlait toute la nuit dans ma chambre, quand j'avais quinze ans, et que miss Maud dormait dans la chambre voisine. Combien de fois n'avais-je pas fixé la baguette brillante tandis que ma pensée active créait des mirages, élargissait le minuscule halo doré jusqu'à ce que les hôtes de ma
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songerie" pussent y resplendir... La veilleuse assidue aux pieds d'une image sacrée, oui, oui !
— Avez-vous des icônes chez vous?... demandai-] e à Constantin.
— Une seule, en face de mon lit. C'est une peinture délicieuse de vierge enfantine et boudeuse à qui l'on aimerait donner le knout, me répondit le Russe, une mauvaise lueur aux pru nelles.
L'Asiatique se réveillait en lui ; il était très beau, sous ce masque méchant. Il continua :
— Cette petite sainte, du reste, vous ressem^ ble. Elle tient sa tête un peu penchée, comme vous le faites souvent ; ses mains jointes ont vos doigts effilés, et sa lèvre se relève avec ce même pli de défi craintif.
Je ne l'écoutais plus ; ma pensée s'était arrêtée sur les mots : « Donner le knout «, évoquant pour moi des images de sanglantes orgies, de chaudes Saturnales mêlées de hurlements ; je voyais des enfants nus, cruellement cinglés ; j'entendais leurs supplications affolées, les rires énervés des tourmenteurs : « Encore, encore... » murmurai-je, hallucinée. Mouratoff m'épiait. Il avait suivi ma pensée et se repaissait de la comprendre...
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C'est <i bon, de bien battre, chuchota-t-il. Ayant ressaisi ma raison qui m'avait aban- 'ionnée quelques secondes, je répliquai avec nonchalance ;
Est-ce aussi bon d'être battu?
Quelquefois, répondit-il. Mais qu'importe? 11 se trouve à Paris, comme partout, du bétail qui se soumet aux coups, avec une résignation d'autant plus complète qu'on le paye plus cher, . .
Il avait scandé sa phrase d'une précision cynique. Je fis comme lui et dis crûment :
— J'aimerais voir ça.
— Quand vous voudrez !
— Demain?
— Demain, donc, affirma-t-il ; dans un pavillon que j'ai, rue des Villas, tout au haut de Belleviile. Venez à trois heures... Homme ou femme ?
— Femme, répondis-je, en le quittant pour rejoindre mon mari qui me faisait de loin ce signe discret par quoi une mondaine apprend que son époux ne désire pas « moisir chez ces gens-là ".
Ma nuit fut adorable , je dormis a peine, me répétant sans cesse ; « Oui, il est méchant, ce
beau Russe qui m'aime. Oui, il la battra bien, la femme, pour me faire plaisir... Je verrai ça, moi ; quels yeux terrifiés elle aura ! Il lui fera mal, pour m'amuser, parce qu'il m'adore. Je crois que je l'aime aussi... L'autre jour, il a eu si peur quand mon pied a glissé en redescendant d'auto ! Il parlait d'entorse d'un air désolé... C'est un homme qui battra une femme assidûment, pour se venger de ce que je ne l'aime pas, car il croit encore à mon indifférence... Ah ! ce sera si bon, quand la femme s'en ira, toute meurtrie et qu'il me regardera, repentant, en me disant de douces choses. Ses fortes mains qui trembleront encore d'avoir beaucoup cinglé la femme, ses mains un peu velues de roux caresseront lentement mes épaules... Peut-être que la femme criera lors que mon beau Russe la fouettera d'une main brutale. Alors, elle le mordra jusqu'au sang, et moi j'embrasserai cette paume sanglante. Peut être aussi que j'aurai peur et qu'il se couchera à mes pieds pour me rassurer, comme un grand chien sauvage qui revient soumis près du maître. Ce sera bon plus tard de jouer la petite Omphale qui asservit un colosse. Je pourrai diriger cette vigueur obéissante vers le but qui
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me plaira, dire : « Arrête ce cheval, déplace ce meuble lourd, soutiens ce rocher croulant, assomme cette bête, étouffe cette femme, étrangle cet homme... « Et le géant épris se soumettra devant le geste de ma petite main. »
Je passai la matinée du lendemain dans un état d'exaltation harassante ; une trépidation intérieure, une inhabituelle allégresse frémissait en moi : moi, la mystérieuse, moi, pour l'amour de qui un homme allait aujourd'hui ciniellement tourmenter une femme... Je n'éprouvais aucune pitié pour l'anonyme inconnue ; Constantin m'avait involontairement débarrassée de toute compassion en parlant de « bétail » résigné aux coups, pourvu que les coups fussent bien payés. Je me regardais aux miroirs avec un intérêt bien proche de la vénération, j'y voyais de grands yeux impurement troublés, une bouche cent fois mordue, un ovale enfantin en contraste absolu avec le regard, et l'ensemble me paraissait mériter les plus lyriques sublimités de tendresse,
A deux heures et demie, j'arrêtai à l'Etoile une auto de place, dont le chauffeur m'ahurit tout d'abord d'imprécations contre le quartier que je lui indiquais.
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— Mince de grimpette ! Vous feriez mieux de prendre le « funi »... Qu'est-ce qu'on bouffe d'essence pour monter là-haut ! Et l'essence, i] est cher, l'client comprend pas ça ! Pis, c-^si que des purées dans ce patelin-là. A la descente, on s'met la ceinture pour charger. Total, j'serai d'ia revue.
J'invoquai mentalement le débrouillard Féfe pour répondre à cette véhémence argotique et les mots me vinrent aisément Je prononçai ^ a la coule •;
— Pas tant d'chichis, mon vieux ; une thuii-: de pourboire, vas-y d'i'allumag-e !
Tandis que je montais orgueilleusement dans le taxi, il répondit avec un clin d'oeil :
— Ça colle, princesse.
Je ne manquai pas cette occasion de me con gratuîer intérieurement de mon talent d'assimi lation.
Un bouquet poussiéreux, de roses artificielleb (luxe attendrissant^, fleurissait le tacot ; un cor don râpé pendait à l'un des stores mal enrou lés ; un étroit miroir fendu vers le haut reflétait tantôt le ruban de mon chapeau, tantôt un dt mes 3^eux, ou la lueur blanche de mon col de dentelles. Par les glaces de devant, je voyais le
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'arigot rageur et bon enfant; qui me conduisait, V <ot aux lèvres, invectivant les passants qui le gênai'?nt d'un : « T'as pas oublié d'être moche, toi ! » Je m'amusais du taximètre inaccoutumé, en femme chic que seules les limousines transportent habituellement. Je pensais : « Il sera plus do Irois heures quand j'arriverai. Constantin m'attendra avec la fenmie... trois francs trente-cinq... Il va croire que je ne viendrai pas, que le courage m'a manqué. Oh ! si, j'ose tout, moi ! Comme c'est bizarre, tout ce jT-onde qui piétine, qu'est-ce que c'est? Ah, nous sommes place de la Republique... Je suis contente de voir m.on beau Russe ; va-t-il se déshabiller pour battre la femme? Moi je n'en lève que ma jaquette. Oh, il a bien pris son tournant, le chauffeur... quatre francs soixante quinze. C'e-t v.ne rude côte, la rue de Belleville, i: !(ue des gosses ! Ah ! oui, c'est jeudi... C'e::i extraordianire, par ici, toutes ces petites boutiques, ces cinémas, ces bars. <« Café, dix centimes » ; deux sous un café, c'es? r'fn rant... Comment est-ce fait, im kno-i! .' lin fouet ordinaire? Pourvu qu'on ne l'entende pas crier, la fejnme ! Non, il a dit : « Un pavil Ion prop''-^. . -) Tif^ns, r'wq frnnf^s qii?»ivi"<"
ciiiff, tout d'an coup ; ce compteur marche drô lemcui... Le roche grincement d'un changement trop brusque me fit sursauter, puis, quelques mètres plus loin, la voiture s'arrêta devant l'église Saint-Jean de Bclleville ; le chauffeur descendit do son siège, alluma une cigarette, considéra le monument, vint ouvrir la portière et me dit :
— Il y a des clients qui la visitent, la boîte des calotins de c'pays. Ça vous dit rien ? Alors, qu'est-ce que vous avez dit?... 5, m.e des Villas?
Tirant de sa poche un indicateur, il le feuilleta en fredonnant une chanson en même temps que des noms de rues : Manetle, ma petite Mariette... Vercingétorisque... Tu veux me plaquer... Vertus, Vide- Gousset... Ça cest pas chouette ; Villas, bon, j'y suis, en voiture !
Mise en marche laborieuse, démarrage bruyant ; des rues, encore des rues étroites et sales, encombrées de gamins joueurs qui nous ovationnent ou nous huent, fous de joie de voir une auto en ces parages et de danser intrépides à un mètre des roues. Tout d'un coup, le chauffeur stoppa et vint délibérément m'aver-
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tir qu'il n'irait pas plus loin, vu que j'étais presque arrivée et que ça serait trop d'aria pour lui de tourner dans ce raidillon-là. Il ajouta que, le 5, on le voyait d'ici, et qu'y avait pas à se tromper, puisque c'était la seule maison de la rue ; enfin qu'il allait prendre un grog chez le bistro et que je pourrais l'y retrouver pour descendre si je ne restais pas trop longtemps.
En allant à pied jusqu'au 5, je songeai que la femme pourrait bien crier sans que personne l'entendît, en cet endroit désert, effectivement « propice ». Un terrain vague, une bicoque, un jardin de maraîcher, enfin le pavillon où Constantin m'attendait, debout sur le perron. Son teint, particulièrement enflammé ce jour-là, me le fit paraître beaucoup moins beau. De plus, lorsqu'il se pencha pour baiser ma main, je perçus, venant de lui, un abominable relent d'alcool.
L'aménagement intérieur du pavillon était d'un luxe étouffant : les murs et les plafonds capitonnés, le plancher couvert de tapis et de fourrures, des volets, des rideaux drapés aux fenêtres, donnaient l'impression d'une équivoque sécurité. Plusieurs ampoules électriques brillaient d'une violente lumière blanche et
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d'autres, au verre rouge, parsemaient une grande pièce d'alarmantes taches pourpres. Je vis la femme, toute jeune, très blonde, vêtue simplement ; assise, elle attendait, distante, presque digne, avec un air de soumission. Seule, sa cigarette empêchait de la prendre pour une femme de chambre convoquée. Constantin, en me débarrassant de ma jaquette, gratifia ma nuque d'un baiser humide que je ju ceai anticipé, choquant surtout, accompagné comme il l'était d'un grognement excité ; et puis, cette odeur d'eau-de-vie me dégoûtait !
Je^ reculai jusqu'au divan d'angle où je me blottis den'ière un guéridon sur lequel je posai un bras comme ?ur le rebord d'une loge, et mon attitude indiqua nettement ceci : « Je ne suis venue que pour voir le spectacle promis, je daigne attendre que Ton m'amuse. »
Le Russe eut un rire muet qui remonta laidement ses pommettes violacées ; il m.archa d'un pas lourd vers une console chargée de bouteilles et de verrerie et, versant dans trois grandes chopes de cristal, du Champagne, il additionna ce vin mousseux de cognac. Après m'avoir apporté un des verres, il ft signe à la femme d'al-
1er boire, et vida sa chope goulûment, tout d'un trait.
— Déshabille-toi, dit-il à la compar.-r
— Quand j'aurai l'pèze, répondit-eii. , |m . cide, mais résolue.
Elle se dressait, haute et fine, les mains aux hanches, l'air canaille. Sa voix, du reste, la classait, une voix cassée de roulure, de noceuse lamentable. Lorsque cette fille se taisait, à ne voir d'elle que le suave profil et la ligne menue, on lui donnait vingt ans ; lorsqu'elle parlait, elle n'avait plus d'âge, ni de personnalité ; elle se fondait dans l'anonymat banal du vice ; c'était la crapule aveulie, haineuse et morne, qui veut « du pèze ». Du bétail, absolument.
Constantin jeta un billet bleu à terre, puis un autre, puis un troisième. La fille s'était précipitée pour ramasser l'argent, non sans m'avoir lancé un regard de honte méchante, et je trouvai que c'était encore joli tout de même qu'elle éprouvât <le l'humiliation. Elle rangea soigneusement les billets dans un sac et se dévêtit.
Constantin s'était armé d'un fouet dont les lauières s'enroulaient en boules à leur extrémité...
A ce moment, le « beau Russe ^ m'apparut ,.!,.o i,;,i,.M^i.,i,..i,f v„.-:ii'ii r.i-'i^nc l'irvp fie rnn-
Vj '
chemar. Je ne sais ce qui se passa en moi : " Laissez-la », ordonnai-je. Sans doute je devais avoir un air d'affolement que Constantin prit pour de la cruauté sadique ; lâchant la femme, il m'entoura de ses bras et mit sur mes lèvres un baiser qui puait l'eau-de-vie. Je murmurai alors à l'oreille du tourmenteur :
— Non, écoutez, je veux qu'elle se rhabille... Toute nue, comme ça, c'est moins drôle ; ce sera mieux de relever ses jupes.
Puis, je me dégageai, sans lui montrer ma répugnance et repris, assez haut pour que la malheureuse m'entendît :
— Dites-lui qu'elle se rhabille, vite ' Je vou drais tant !
— Dites-le-lui vous-même, chère.
Il s'en alla vers l'autre bout de la pièce, se vautra dans un fauteuil et se remit à boire.
— Je peux me rhabiller? demanda la fille, qui n'osait le croire.
— Oui, faites vite.
Et j'ajoutai tout bas :
— Sitôt prête, vous vous sauverez, dépêchezvous. Pas de bruit en partant !
Pour occuper Mouratoff, j'allai m'asseoir sur ses genoux. Le froissement des étoffes m'avertit
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que la tille se hâtait. Alors-, je couvris de bai sers les yeux de Constantin, je les fermai sous mes doigts caresseurs, je louai leur beauté en phrases ronronnées gentinieni. l^e Russe dit, rtatté :
— Toutes les femmes aiment mes yeux. En Allemagne, on donne le nom de lichler (lu /nieras), aux yeux profonds des cerfs ; el, à Ber lin, on déclaYaii que mes yeux étaient pareils à des lit hier. Est-ce vrai ?
Aux aguets, j'entendis dansja rue le pas pré cipité de la femme qui se .sauvait. Je m'éloignai de Mouratoff et je saisis ma jaquette.
- Que faites-vous? demanda-t-il.
Puis, constatant la disparition de son « sujet », il comprit que je l'avais joué.
— Ah ! mais, lui, tu ne m'échapperas pas ! cria- 1 il.
Et furieusement, il m'emporta derrière un paravent où se ti-ouvait u/i étrange appareil en forme de croix...
Qu'étaient mes forces, méjne décuplées par l'effroi, pour résister à ce colosse? Je m'éva nouis de peur, et ne repris mes sens que sous les affreux coups de fouet dont il me zébrait,
villes liées, sur l'infernal engin.
Il avait déchiré ma robe et mis tvi lambeau mes dessous.
Je rusai : - Constantin, que vous êt-es méchant j Dét; ehez-moi bien vite, c'est de l'enfantillage. . Vous m'aimez trop pour me battr< . .
— Eh ! eh ! la petite fille a ptLu , i icana i brute en "'arrêtant. C'est comme en an? i rni^\io :
Eh ! bien, une autre fois, vous me battrt-/. je vous le promets. Aujourd'hiii il est trop tarr!. 11 faut que je ivr-lvp -^-ipon n'^on ii>,Ti'i ^rrai' très inquiet.
Je crois que cette évocation de mon « mari ^ le dégrisa momentanément. Il s'empre.=:sa de me délier et ne s'occupa plus de moi, se gov géant d'eau-de-vie, tandis que je me rajustai.-, pantelante... Je mis à m'esquiver la môme pres^tesse sournoise que la fille.
Heureu-sem.ent, la nuit était sluit, .a i ul- ^c «■•.orle. Je serrais des deux mains ma iupo déchi rée, je souffrais des cuisante.^ cing' vais avoir l'air un peu folio, récliappée d'ic lastror)hr : ^" ''auto €Ft >:---' ' ' - ■ ' '
café, je suis sauvée. Sinon, qu'est-ce que je vais devenir dans ce quartier impossible ? Je tomberai... un agent me ramassera, et puis... »
L'auto stationnait là. Le cimuffeur buvait ses cinq francs et jouait au Zanzibar.
.l'entr'ouvris la porte, je l'appelai :
— Vous voyez, j'vous ai attendue, fit-il, montez dans la bagnole, j "finis ça et on part.
Je pris place dans le minable taxi qui me sembla merveilleux de confort et j'étendis le mieux possible mes membres endoloris :
— Où c'est qu'on va, c'coup-ci, ma p'ate
Je ii::^ pouvais rentrer chez moi dans cet état, décoiffée, déchirée, les yeux rouges et les nerfs en déroute... Je donnai la seule adresse possib'-\ celle de Féfé. Pourvu qu'il soit chez lui !
Heureusement, je le rencontrai dans l'escalier de son hôt'^^ ■ '^ "mprit qu'il se passait « des choses ».
-'Bonjour, mon mignon. On remonte chez moi, hein ? Ça va pas ?
Dans sa chambre, je me jetai sur le lit à plat ventre, le visage appuyé sur l'oreiller et me mis à sangloter lonauement.
CLNEITE I A REVEUSE
Féfé vint, s'asseoir près de moi et me caressa doiicement les rheveux, san^ rien dire.
Enfin, je me calmai et je balbutiai, com.me une gosse :
— Oh ! Féfé ! si lu savais !
- D'abord, mon mignon, a.- lu froid? Ou soif ? Ou ma! ? Ou quoi ?
— Soif, Féfé, et mal aussi.
— Où ça, mal ?
-- Tu vas voir, déshabille -moi.
11 s'empressa, précautionneux, vint à bout des agrafes, des boutons, des lacets et fit glisser mes vêtements.
— C'est tout en Itxjues. Tu Tes l)altu.e? Tu sors d'une rafle ?
— Lève ma chemise, Féfé, regarde comme il m'a fait mal î
— Qui' ça ?
— Le Russe. Il était saoul, et puis j'avais fait partir la femme ; alors, il s'est vengé sur moi.
J'expliquai toute mon aventure.
— C'typG, c'est une vache. dif)enn'-;lirpi;i Fôfr. Puis, il ajouta :
— C'est pa'^ loiit ça, pelite coureuse, t'es venue pour que j'ie soigne, j'suppose, el quo j'ra fiMole les nippes. Laisse-moi faire.
Il saffairait. tirait, d'un placard des fioles, des vieux linges et de l'ouate. Je l'entendis qui ronchonnait : " .T'ai pas d'arnica, ni d'eau blan elle... Mais de l'eau oxygénée, c'est très bon, et puis de l'alcool camphré, de la teinture d'iode, de la poudre d'amidon, ça suffit. »
îl revint vers moi et, soigneux, me lo tionna légèrem.ent les places meurtries, aseptisa les points saignants, puis il appliqua de larges compresses sur les parties endolories.
.Te revois si bien la scène... moi, «'ouchée h plat ventre avec des emplâtres sur les reins,. Lui, assis sur la table, les pieds sur une chaise, recousant avec application ma jupe déchirée ; il enfilait de trop longues aiguillées, faisait de touf. petits points, le fil se cassait ou se nouait, n'im porte ! Féfé continuait, patient et absorbé, cigarette aux lèvres, la fumée dans les yeux.
— Féfé, quelle heure est-il ?
- Tard.
- Qu'est-ce que je vais dire, en arrivant chez moi ?
- T'as pas une amie, chez qui t'aurais dîné ?
- Si, Suzanne, mais elle est à Luchon. T'as pas uiif» vioillp truito majndp'.'
— Oh, ça ne se porte plus que chez les bourgeois, la tante Alibi.
— Oui, dans ton monde, n'y a que des gens chic ; des Russes, aussi...
— Tu déplaces la question, Féfé, donne-moi plutôt une idée.
— - Une idée ? Boum, voilà ! .rrumine ça depuis qu't'es arrivée. J'ai vu ton mari, ce matin ; oui, nous sommes en pourparlers pour une IS-chevaux qu'on m'a chargé de vendre. Une carosserie épatante, mais l'mécanisme est un peu déglingué. Ton mari, comme de juste, s'en rapporte à moi et m'a dit qu'il essaierait le tacot un de ces jours et qu'on ferait une petite balade tous les deux. Aujourd'hui, il n'avait pas le temps. Alors tu m'auras rencontré sur les trois heures, à Maillot, et je t'aurai montré l'outil. Toi, tu auras voulu tout de suite l'essayer et on sera filé sur Rambouillet. Et puis, panne. Tu n'auras pas voulu revenir par le train, etc.. et on va s'amener en pénard chez toi, tout à l'heure, avec le berlingot qui est à deux pas dans un garage. Le coup de la panne, c'est peut-être bourgeois aussi, mais j'ai idée que ça prendra tout de même. Ca te plaît ?
— - Oh ! oni. Féfé. Tn vas aller la cliercher, la voiture ?
— Bien sûr, pendant que tu t'habilleras. Voilà ta robe, tu seras correcte pour l'arrivée. Si t'as trop mal aux reins pendant quoique; jours, tu pourras toujours dire qu'on a eu un petit renfoncement d'auto. Je supposa que ton mari ne considère plus de très près ton anato-
- Non, non, Féfé, tout ira très bien. Viens m'enlever les compresses.
• Et le bon type flatta d'une main douce, paternelle, mes formes nues en disant, apitoyé :
— Pauv' tit miîrruin. va!... Hp ^Tourstoff.,, suffît.
ne demi-heure plus tard, je d0v=^cendai3 devant ma porte. Féfé au volant, me saluait, casquette à la main.
— Merci, Féfé, mai?, dis-moi, mon mari ne voudra plus t'aclieter l'auto, avec ces histoires de panne et de renfoncement...
— J'esipère bien, répliqua-t-il, san- ri, j h il'iiis nns d'mérile.
CHEZ MADAME BIGORNEAU
Il y a un an, j'allai cliex Féfé que je n'avais pas vu depuis assez longtemps ; j'avais un service à. lui demander. Je le trouvai tr^s changé ; lout un côté de son visage était à peu |u'ès para lysé, ce qui lui doimail,, quand il |>arlaif, une fixpression d'ini comique macabre qu'acceii tuait sa nuirclie saccafléc de clown anglais rpii joue à l'alaxiqu''.
Comme toujours, i! me recul, fordial et Ipu drc, avec joie. Dès les premiers mots, il me ra conta :
- Ben, lu sais, Ion Busse, qu'est ce «pie j'y ai passé !
- Ouel Busse?
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ïo:i Mouratoff ! Je serais pas mort tranquille si je t'avais pas vengée de ce qu'il t'a fait. Ah ! mais alors, tu parles d'un ramponneau ! Qu'est-ce qu'il a pris, le frère !
— Où ça? Comment?
— J'ai été à son bar, là où il s'saoule toii'. ^ les nuits. J'm'étais un peu drogué pour r.occase, parce que j' tiens pus d'bout ; mais c'soir-là, dopé comme j'étais, j'en craignais pas. J'y ai cherché des rognes, il s'est rebiffé, alors, pan, lia direct du droit dans le buffet !... Ah"t jcTui pas raté ! Et puis, une bonne série dans la tomate, il s'est ciffalé, je te dis qu'ça. Une fois jy.XT terre, il lirait son pétard, il voulait m'bou-
Alors, j'y ai mis mon pied dans l'ventrc ; li est fichu d'en claquer avant six mois. Après ça, je m'suis défilé gentiment, tu parles ! C'est tous copains à moi dans ce bazar-là, et y avait •pas d'autres témoins. Maintenant, j'y en veux l'Ius. Tu es contente, la gosse ?
J'étais ravie et je sautai au cou de Féfé pour
ircasse tranquille, mon nùjc pue i'cimetière... Et alors? T'es venue l^ur me voir, j'sais bien, mais à part ça?
- T?..r>i,fQ^ Féfé, je voudrais... f^^ nr^M}nyr>"n,u.
m'ennuie trop, je voudrais... voir des choses, voudrais aller... tu ne pourrais pas, un jour, nduire dans une... une de ces maison?, tu . ' me semble que ça m'amuserai'.
Xon ? Tu en es là, ma poupée ? Et tu crois ça t'distrairait d'voir ça? Ça tjdégoûtera,
\ jir, que je voudrais ; ce serait... faire semblant un jour d'être ii !*• des femmes... Ça serait... Ça serait drôle...
Féfé me regiud.i i-i uii, nw-r un*- juiie ccu-l;.rv.nie que je n'oublierai pas :
Pauv' jolie, t'es pas louf ?
Je repris, volubiie :
— Peut-être bien que je suis folle, mais, \ji3-tu, je veux, ' . essayer ça au?si...
'.iirr";, ch bien...
'u t'fera^; rtligieuse ? Y aurait des précé- Mcnts. Enfin, >\ tu y tiens : Dis donc, tu préi res que ça se sache pas, nature?
Bien entendu.
iifiiu, «lie Ile i-eruiL qu'cies étrangers. J't'y eiii ujènerai uu jour, si tu changes pas d'idée.
Pauvre cher Féfé, complaisant jusqu'à Tinfa mie ! Je ne dois pas lui en vouluir. Aussi bien, s'il m'avait refusé son aide, j'aurais quand même accompli mon projet, sans doute en corn mettant des imprudences qu'il sut éviter.
Je n'insisterai pas sur les détails de cet après midi dans une hospitalière maison cliic. Je dois dire seulement que la... directrice de la maison s'arrangea pour que je pusse voir, sans être vue, les visiteurs et que, par ce moyen, je fis mon choix en toute sécurité d'anonymal. Je dois dire aussi ({ue, malgré l'abjection où mon acte prouve que je suis tombée, le dégoût qui m'en reste absout peut être, un peu, cette honteuse fantaisie.
Après cette détestable aventure, je me pris en iiorreur, j'eus la nausée des choses de l'amour et je me jurai d'y renoncer à jamais. D'ailleurs, rien ni personne ne m'attirait plus, je vivais simplement, machinale et triste.
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LE POETE
Trois iiiùis passèrent de complète sagesse et puis, un joui-, jt^ rencontrai un vieil homme assez mal vêtu, plutôt laid, mais qui m'inté ressa parce que, front bombé, nez camus, il ressemblait aux portraits de N'erlaine.
C'était quai d'Orsay, un matin ; je me prome nais. Je m'arrêtai devant un éventaire de livres. Le vieil homme était là, marchandant un volume de Zavie. Je pris au hasard un recueil de poèmes et le feuilletai. Dès les premiers ver.s que je lus, je fus charmée... de grands cris plaintifs, des sanglots retenus, des appels à un amour en fuit^', un lourd désespoir de pauvre être. Ils étaient médiocres, ce>. vers, mais quelle
désolée y frémissait, gi:and Dieu ! B> n.jut, mon ombrelle surTépaiile, je lisais, je ■ .-ais encore, lorsque j'entendis le vieil homii me dire donccmont^: « Ils sont de moi, madan^ us me feriez plaisir en me pc ; ineuaiiL les offrir. Je suis très pauvr^
mais le in r.. nuA pas cher. Quarante cenlinKu'e=t-ce ijas ? »'
])albutiai-je.
— Six sous, peut-être ? Il s'en est vendu viii.i- ; a trois francs cinquante, il y a assez longtemps, et je comptais beaucoup sur cette édition pour manger un peu mieux. Ça n'a pas réussi, ous voyez.
Je pensai que c'était 4ti'an§e, cet homme qui ressemblait à Verlaine et n"'- . ^■^^^'■ri-- l'-i i>n?'favait eu faiîîj' comme lui.
Je ressentis une grande pitié tendre pour cr! auteur malchanceux ; vite, je payai discrèÎL-
nient son liv'^ ' •• ■•■■-■• •■: ■- i^i •
hii di:-^i-t :
ilrez une de vos leclr inporte un peu de vous.
il lire regarda et, comme j'allais partir, il j;.. rMfinf (^n élondant les bras vers mci : -r:-; lu-'Ml ' , ; I lirillaient, suppliants
— Madame, écoutez, j'ai une idée, oh ! une idée de vieux fou, ce serait trop beau si vous acceptiez. Voilà : nous allons prendre tous les deux le bateau Touriste qui est à nos pieds et qui va partir jusqu'à Saint-Germain. Nous nous installer ■( 3 à l'avant, vous lirez mes vers et je vous regarderai les lire, ou bien nous causerons, ou nous ne dirons rien, en regardant couler la Seine toute bleu et or sous le soleil. Voulez-vous ? Etes-vous libre ? Nous déjeunerons là-bas, une omelette, des frites et du cidre doux, sur le bord de l'eau. Ne dites pas non.
J'acceptai. Le trajet fut délicieux et ce vieux fou se montra charmant. Sans emphase, sans cabotinage littéraire, il sut être captivant de tant de choses jolies qu'il disait et de tant de souvenirs qu'il évoquait, comiques ou mornes.
Comme la guinguette où nous fîmes halte était encombrée de couples bruyants qui déjeunaient sous les tonnelles, il demanda qu'on nous servît dans une chambre. Le couvert fut dressé devant la fenêtre et nous n'apercevions que des arbres et la Seine qui coulait, belle, un peu plus loin. Le « vieux fou » mit sur le lit son chapeau et le mien, mon ombrelle et mon boa ■ de plumes.
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■ — \\)ici un lit qui ne servirn inijoiird'hui que {,1e iiorte-manteaux, dit-il en souriant.
Pourtant, après le repas... nous nous connaissions bien, déjà : je lui avais un peu raconté (iinette, nous avions ri et nous nous étions jiHristés ensemble ; une intimité naissait entre nous, faite de compréhension, d'intelligence ei de charme.
— Si vous vouliez, miplora-t-il, nous nou> étendrions tous deux sur ce lit... Oh ! ne pen.sex. pas à de laides choses, mais vous avez été si bonne, en m'accordant votre présence, que j'oso demander davantap:c. Permettez-moi, je le vou (irais tant, de croire un moment que je ne suis pas laid, que je ne sui- pas pauvre, ni maladif, ni surtout, vieux! En vous voyant près de moi, allongée, je vivrais du passé, je me dirai. qu'elle est la bien-aimée et que je me repose d'' l'avoir bien aimée. Si je mets mon fronf votre épaule, c'est que je-~penserai à la doue.' prière du pauvre Lélian :
.■<ui- votre jciiiic sein, laissez poser ma fête, Touto sonore encor de nos derniers baisers. I.-:ii5sez-îa s'apaiser de la bonne tempôte...
Je n'aurais pas é''' *;i'- t* ■ -j j'avais ''•''
Etendue à enté du poète, je pensai que, toujours, j'avais donné plus de bontieur que je n'en avais reçu, mais c'était doux, touf de même, d'exalter ce pauvre homme ^t de IV'Uf^M^d^e murmurer, la tête perdue :
- Mon amour retrouvé, ma jeunesse chérie, dis que tu es bien, tu ne partiras plus, n'est-ce pas? Tu n'es qu'à moi ? Oh ! je t'adore...
Il dénoua mes cheveux, les caressa, le- r*-=pira.
— Ma petite divinité d'illusion, tu es donc revenue ? Tes boucles s'enroulent, si bien, autour (le mon cœur. M'aimes-tu?
Il posa sa bouche sur mes yfux :
- Mes chers yeux, avez-vous lu les vers que j'ai écrits pour vous?
Pruneileb changeantes, O mes exigeantes, Trop intransigeante?.
Pour me rendre heureux, Doiicisscz vos feux, O vous, mes chers yeux !
Sous Fenchantement de vSon iiallucination, le vieux rimeur tendit ses lèvres aux miennes.
— J'étais resté si veuf d'avoir perdu ta bouche 1 Donne-îa maintenant,
Je lui laissai prendre le baiser, même je le lui rendis, pour que le rêve où il s'efforçait le consolât davantage.
Lorsqu'il me prit dans ses bras, pourtant très chastement, je crus qu'il voulait compléter et magnifier par une étreinte le souvenir qu'il poursuivait.
Pourquoi me refuser? pensai-je alors. Pourquoi méchamment effacer le mirage où se leurre un vieux cœur peiné ? Qu'il achève avec moi, comme il le voudra, cette journée qui sera peut-être son dernier bonheur. Et, sans dire un mot, je me serrai, très douce, contre lui, pour lui faire com.prendre mon consentement total.
Mais, comme brusquem.ent revenu à lui, il me repoussa :
— Non ! non ! Pas cela ! Mignonnette chari table qui vouliez me com.bler, petit trésor de grâce généreuse, divin cadeau offert, si vous saviez l'horreur que j'aurais de vous accepter !
-__ Pourquoi ? Parce que vous pensez à un? autre ?
— Non, fît-il gravement.
— Parce que vous vous trouvez... vous me trouvez trop jeune pour vous ?
— Non.
— Est-ce parce que vous croyez que vous ne me plaisez pas? Oh ! si, vous me plaisez! Je suis près de vous, je ne me lasse pas de vous entendre et je voudrais que vous m'aimiez.
Je disais tout cela câlinement, ne voulant pas que le malheureux pût s'offenser de ma pitié... Soudain, i! plejra et de sa bouche, enlaidie par les sanglots, sortirent des phrases entrecoupées :
— C'est tellement trop tard que vous êtes venue ! Petit ange qui veux que je l'aime, moi ! Quelle misère ! Entendre ça maintenant, maintenant... Partez, mon enfant jolie, laissez-moi !
Convaincue que, seuls son âge, sa laideur et sa pauvreté lui dictaient ce scrupule ; convaincue, aussi, de la grande joie surtout sentimentale qui lui viendrait de mon baiser, j'insistai...
Ah ! comment raconter ? Comment expliquer que ce n'était ni sale, ni honteux, ma supplication équivoque ? Comprendra-t-on que mon abandon se fît irrésistible de grâce chatte, uni quement pour donner au vieux poète la consolante illusion dernière qu'un désir de femme se tendait encore vers lui ?
Une sorte d'exaltation de bonté n^embrasait, un besoin de sacrifice quasi mystique, et il me semblait que je « devais » agir aussi pour que
toutes mes fautes me fussent un jour pardonnées.
Soudain, l'homme que je troublais d'effleurements s'arracha de mes bras et me dit brusquement :
— Mais ne me tentez pas ! Je suis malade, comprenez-vous ?
— Malade ?
— Oui... J'ai... je suis...
Et il avoua son terrible mal .
Ah ! que ma résolution fut donc vite prise ! Une lucide et mystérieuse fièvre m'envahit ; une abnégation surhumaine en mêm.e temps qu'un désir de châtiment pour celle que j'étais devenue, m'ordonnèrent une effrayante décision. Je me blottis de nouveau contre le vieux poète et, feignant la honte, en un balbutiement enfantin, je murmurai ce dangereux mensonge :
• — Moi aussi, je suis comme ça.
— Oh ! pauvrette ! Depuis quand ?
— Depuis un an, dis-je au hasard.
Et le mal, auquel j'avais jusque-là échappé, l'affreux mal qui, probablement, m'avait frôlée et menacée en d'autres circonstances, cette fois ne m'épargna pas.
filN'ETTE lA RÊVEUSE 29.'
I.A MORPHINE
li y a trois mois que je souffre vraiment. Oui, bien sûr, je me suis soignée... Dans le regret liorrifié qui succéda à mon fatalisme de sacrifice, j'ai vu des médecins... Hélas ! Je n'ai plus à présent que la hantise d'une plaie d'abord minuscule qui grandit chaque jour, l'idée fixe de la déchéance lamentable qui me guette ; et enfin je sais, je sais maintenant que je ne guérirai pas.
Comme ma tête me fait mal, mon Dieu 1 J'ai commencé depuis quelques semaines à écrire ce journal de ma vie et je plie sous une fatigue de plus en plus épuisai'f'^ •"' f"niiiMr -.in-.; ,];ui-; mfsouvenirs.
A partir de ce moment, je ne tracerai plus que de brèves notes qui ne seront probablement que des plaintes de malade. Il ne peut plus rien exister d'intéressant pour moi dans la vie.
15 janvier. — J'ai froid. Depuis huit jours, je suis un nouveau régime qui m'exténue sans me soulager. Mon mari ne sait toujours rien ; il s'occupe si peu de moi ! J'ai un goût de métal dans la bouche et j'ai peur que mes dents ne s'abîment... Je n'ai plus jamais faim, je dors mal. Je viens d'avoir une idée, mais je ne veux pas l'écrire avant de mener à bien mon projet • je voudrais tant réussir !
20 janvier. — Enfin, j'ai réussi ! J'ai de la morphine ! Féfé m'en a procuré. Que je suis bien ! Mais, c'est bizarre, j'ai grand'peine à écrire... Mes pensées sont admirablement nettes et je ne puis les transcrire. Je ne sors plus, je reste dans ma chambre ; depuis qu'il m'est venu à la lèvre ce bobo qui m'enlaidit un peu, je ne veux voir personne. Seul Féfé vient parfois me tenir compagnie. Il est très malade, ce pauvre Féfé ; il ne parle que difficilement et il marche voûté parce que ses reins lui font mal. Il devrait
bien se piquer aussi ; je lui ai offert plusieurs fois la seringue Pravaz, mais il ne veut pas, il dit qu'il mourra assez vite. C'est idiot ! Je sens bien, moi, que je vais mieux depuis que je m'injecte de la morphine. Et je dors. C'est si bon de dormir !
18 février. — Je n'ai plus de forces du tout, mais je n'ai jamais été si heureuse. Je vis dans du brouillard tiède, il n'y a plus que mon cerveau qui reste actif et merveilleusement lucide. Ce qui m'ennuie, par exemple, c'est que mes pauvres beaux cheveux chéris tombent toujours. Bah ! ils repousseront. J'augmente mes piqûres pour être tout à fait bien.
3 mars. — Je manque de morphine depuis trois jours ; c'est atroce ! Féfé doit m'en apporter ; comme il tarde ! Je souffre... Oh ! être encore la petite Ginette d'autrefois ! Que je voudrais revoir le grand parc du château !
19 mars. — Je suis au château depuis hier. J'ai emporté une bonne provision de morphine, je ne veux plus en manquer un seul jour. Romain est venu m'installér ici ; il m'ennuie, il
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rhe tourmente pour que je me laisse examiner par notre médecin et j'ai envie de rire en pensant à la tète que ferait mon mari en apprenant le nom de mon mal. Mais je préfère qu'il l'ignore. Et puis, qu'importe tout cela ? Qu'un me laisse tranquille, seule avec mon poison aimé. C'est extraordinaire, ce bien-être où je nage ! Mais parfois la morphine est capricieux:'.' et me laisse sentir ma souffrance ; depuis quel ques jours, particulièrement, j'éprouve, la nuit, d'abonilna'oles aufioisst^s et ma tèle nie fait mal à crier.
AorlL — C'est trop, ce que j'endure ! Ml'S piqûres deviennent impuissantes... Elles me sont un besoin vital, mais elles ne me soulagent plus... La plaie de ma lèvre s'est refermée, mais je ne suis presque plus jolie : j'ai le regard terne, les joues creuses et deux rides aux coins de la bouche. Je souffre de cet enlaidissement plus encore que de mon mal.
12 7nai. — Je veux me tuer. Je n'ai plus qu'.la force de vouloir me tuer.
15 //ioi. -- Comme Féfé est bon ! Il a com-
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pris : je lui ai écrit, il est venu ; je lui ai deiriaiidé un moyen de mourir, il a bien vu qu'il fallait me le donner. Oh ! Féfé, merci ! Je sais, par lui, je sais exactement la dose nécessaire. Tout est prêt. Je me suis faite belle une dernière fois : du rose aux joues, du rouge aux lèvres, un peu de noir aux cils, ma robe en linon pornpadour... Allons, je serai quand même une jolie petite morte. Je voudrais que Gino pût me voir, ce soir... Mon frère René me verra, lui, il va venir avec la famille. Se souviendra-t-il ? Je suis gaie, heureuse comme une crosse, parce que je vais mourir. Je me demande si mon mari pleurera un peu ; je ne crois pas, il est bien gai pour un futur veuf. Enfin, il vient de me faire rire ; il bavarde en ce moment avec des amis, dans le salon proche de ma cliambre et, grâce à l'ouïe supérieurement fine que j'ai acquise par la drogue, j'entends tout ce qu'ils disent. Mon ineffable Romain vient de déclarer : « Entrez par la porte étroite, parce que la porte de la perdition est large et le chemin qui y mène spacieux ; et il y en a beaucoup qui y rentrent. »
Il n'a pas manqué d'ajouter que c'était selon saint Mathieu, chapitre 7, ver.set 13.
Mai^ que riwdnîr ! on. dan- !*•- rdmari-^. d;--;
affres que subissent les aspirants au suicide ? Je n'éprouve nul regret et je puis dire, toujours comme dans les romans, que j'ai « vécu ma vie »... Et puis, ma fée Morphine est bienveillante, ce soir, elle me berce, elle me câline, elle va m'endormir. Ce sera pour toujours, cette fois, voilà tout...
.Je voudrais seulement savoir, avant, qui j'ai le plus aimé... Harry, Gino, Pierrette, un autre?... Ou plutôt mon noyer, mon vieux noyer du parc...
16 mai. — (Communiqué des journaux dans les Echos mondains.) — Nous apprenons avec regret la mort de M™' Ginette Deblaine, la femme du millionnaire sportman si connu. La malheureuse jeune femme vient de succomber à une longue maladie dont elle souffrait depuis longtemps. On se rappellera avec tristesse qu'elle fut le modèle du beau portrait de Tony Gonzague, intitulé : « Mada-Yoli «.
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