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DEUX DOMESTIQUES
rUEUU^n DOMESTIUÜE.
Jean, passe-moi les cartes et la boîte à jetons. Je vas ranger tout ça.
Voilà.
DEEUÉME DOMESTIQUE.
PREMIER DOMESTIQUE
Bon. Dépêchons-nous, il est huit heures. Ce vieux rageur de colonel va crier comme un sourd s’il ne trouve pas sa table de whist toute prêle. En voilà un jeu, le whist! Ça vous écorche la bouche rien que d’en parler.
SCÈNE H
VALENTINE, GEORGETTE, puis KERVEN. Vahntine et Georgette reviennent du jardin.
VALENTINE
Que je suis heureuse de te revoir, chère Georgette 1
GEORGETTE
Ma bonne sœur 1 {Ellès s'embrasseyit.)
KERVEN, du dehors.
Valentine 1
GEORGETTE
C’est la voix de ton mari !... Je le croyais avec ces messieurs.
VALENTINE
Moi aussi. Je ne comprends pas pourquoi.
KERVEN, arrive en courant.
Valentine... ouf!... j'ai trop couru.
VALENTINE, allant à lui.
En effet, mon ami, vous êtes’ hors d’haleine. Qu’y a-t-il ?
KERVEN, s’asseyant.
Il y a que nous avons oublié de prendre le manteau de Louise; l’air du soir est un peu vif, et j’ai peur qu’elle ne s’enrhume, cette enfant.
GEORGETTE, riant.
Et c’est pour cela que vous risquez une fluxion de poitrine, mon cher beau-frère ?
KERVEN.
Il n’y a peut-être pas de quoi, ma chère belle-sœur!... Quand vous serez père... c’est-à-dire... mère... cela revient au même, vous verrez que je ne suis pas si ridicule... Estil là, ce manteau ?
VALENTINE
Non, mais tenez, voici un châle.
KERVEN.
Merci. Je me sauve... Adieu, belles dames, je vous laisse à vos confidences... Vous allez avoir un joli chapelet à égrener.
ACTli 1
VALENTINE
Mon ami...
KERVEN, riant en sortant.
C’est bon ! on sait à quoi s’en tenir. .. Ma fille m'attend dans le parc, et je cours la rejoindre. La curiosité ne me fait pas oublier mon enfant, à moi! Fi, la mauvaise mère I à tantôt ! {U sort par le fond.)
SCÈNE III Le* Mêmes, mot ns KERVEN
VALENTINE, le Suivant du regard.
Tu le vois, toujours le même 1
GEORGETTE
L’e.xcellent homme ! après sept ans de mariage son humeur est aussi gaie, son caractère aussi égal... Ah! tu es bien heureuse, et je ne m’en souhaite pas davantage.
VALENTINE, SOUpÙ'ant.
Tu viens de juger par tes yeux que rien n’est changé dans ma vie , ne parlons plus de moi , dis-moi plutôt la tienne, bonne sœur, que je n’ai pas embrassée depuis si longtemps. Ta vue bien*aimée me ramène aux jours de notre enfance. Ah ! les souvenirs, quand ils sont doux et purs comme les nôtres, réchauffent et rajeunissent ! Viens çà, assieds-toi, et profitons de nos premiers moments de solitude. Voyons, le mariage a-t-il tenu tout ce que l’amour promettait? Monsieur Germinal t’aime-t-il comme tu le mérites ?
GEORGETTE. '
Là! là !... que de questions! Oui, mon mari m’aime, et si j’ai un reproche à lui faire, c’est tout bonnement de m’aimer trop.
VALENTINE, riant.
Trop ! vraiment?
GEORGETTE
Certes. Ce pauvre Anatole a une tête si vive et si ardente, que je ne puis faire un pas sans l’avoir sur les talons!
VATENTINK.
Ce pauvre garçon ! il est donc. . .
GIHOFLÉ, üinOFLA
GEORGEVTE.
Amoureux comme une pleine lune... de miel, et jaloux comme un vieillard de Beaumarchais; à part ce petit défaut... capital, c’est un bon jeune homme, qui ne rêve que procès civils ou criminels, et qui ne demande, pour être au comble de ses vœux, qu’à devenir président d’une cour quelconque, et père de famille... père de famille surtout.
VALENTINE
Puisse ce bonheur vous arriver bientôt! Va, crois-moi, chère sœur, le métier de femme h’a qu’un bon côté, un seul, la maternité. On a beau se dire qu’un jour viendra où ces petits êtres qui ne sont rien, et qiie vous aimez pardessus tout, seront des hommes, c’est-à-dire, la plupart du temps, des ingrats, et vous aimeront en seconde ou en troisième ligne, on a beau se dire cela', quand leurs petites lèvres viennent vous murmurer à l’oreille ces mots si simples: chère maman... Le cœur s’épanouit et comprend ce que c’est qu’un véritable amour... Tu as vu ma Louise? Comment la trouves-tu ?
GEORGETTE
Un vrai petit ange. Mais c’est elle que j’entends ! {Louise, dans U jardin, passe en sautant et chantant gaiement.)
Que t’as de belles filles,
Girofle, girotla!
VALENTINE, àLouisc quî s'est arretée.
Louise, que veux-tu?
LOUISE, courant à elle.
Je veux t’embrasser. {Elle l’embrasse.)
Va jouer, mon enfant.
LOUISE, continuant sa chanson.
Elles sont belles et gentilles,
VALENTINE
C’est moi qui lui ai appris cette ronde enfantine, elle s’est |)rlsè d’une belle passion pour cet air, et le répète du matin au soir! La chère enfant! que de longues heures elle m’a fait trouver courtes et heureuses ! Que de fois un de ces regards où se peignait sa tendresse instinctive a fermé les plaies
ACTE I
de mon cœur ! Je puis te l’avouer, à toi : mariée par convenance à un homme irréprochable, il est vrai, mais béaucoup plus âgé que moi, n’ayant aucun de mes goûts, aucune de mes idées, ne faisant pas un geste, ne disant pas un mot sans heurter un de mes sentiments secrets ; mariée enün, parce qu’il faut qu’une jeune fille se marie, je me serais bien souvent livrée au désespoir sans cette créature chérie, que Dieu lui-même a placée près de moi.
GBORGITTB.
Quoi, monsieur de Kerven, tu ne l’as jamais aimé ?
VALENTINEi
J.’ ai pour lui une profonde estime et une amitié ^neèré.
GE0R6ET7B
Pauvre sœur ! mais lui ?
VALENTINE
Lui ! Il m’aime froidement, avec calme et raison ; je n’ai rien à lui reprocher, et par moments mon e^rit s’égare tellement, que je le préférerais cdupable envers moi...
GEORGfeTTE.
Et... voyons... N’as-tu jamais ressenti pttur un autre ce que tu ne ressens pas pour ton mâril.. parlé...
VALENTINE, tfoubtéet
Que me demandés-tu là
GEORGETTE
Amie, tu n’as pas confiànce, et td as tort... mari s’est-il aperçu de ta froideur pour lui ?
VALENTINE
Dis-moi, ton
Pas plus qu’il ne s’apercevrait de mon adoration si je l’adorais... 11 sait que je l’estime, cela lui suffit.
GEÛRGBTtB;
Combien de temps passez-vous par an dans ce château ?
• VALBSTlltit'.
'fu le sais... la moitié de l’année...
GEoSGini'B; '
Quelques amis vous y viennent tenir compagnie?
VALENTINSi
Oui.
Quels sont-ils ?
OEONGÉTffci
, VALENTINE
Tu les connais à peu près tous... le colonel Giraud.
GEORGETTE
L’homme-whist... après?
VALENTINE
Monsieur de Simiane. ' ■
GEORGETTE
Un fat.
VALENTINE
Monsieur Crécy et sa femme.
GEORGETTE
Un agent de change... et puis ?
Mais, voilà tout... Qu’est cçla?... (On entend un coup de sonnette.)
GEORGETTE
Une visij^?
VALENTINE
Oui... on vient de sonner à la grille du parc...
GEORGETTE, regardant par la fenêtre.
C’est un jeune homme. . . vois donc. . .
VALENTINE, avcc troubîe.
Un ami de mon mari.,. Monsieur d’Ernée... un voisin de campagne.
GEORGETTE, l’observant.
Valentine, tu ne m’avais point parlé... de ce voisin.
VALENTINE
Je... je ne pensais plus' à lui.
GEORGETTE, à part.
Cette émotion... ce trouble... '
UN DOMSsnQUE, aniiouçant.
Monsieur le vicomte d’Ernée. -
ACTE I
blier. {Au moment où il s'incline devant Georgette.) Ma sœur, monsieur le vicomte d’Emée, un de nos voisins.
'GEORGETTE
Ohl le nom de monsieur d‘Ernée est connu à Paris... pendant toute une saison, je veux dire une session, on n'a parlé que de lui.
VALENTtNE.
Ah! et pourquoi?
GEORGETTE
Pour un procès qui a eu quelque retentissement.
NOËL
Une affaire de famille..', une ennuyeuse affaire.
GEORGETTE
Il y avait, disait-on, une passion sous jeu.
Madame... de grâce...
VALENTINE
Racontez -nous cela. Oh! nous sommes très-curieuses...
NOËL
Mon Dieu! madame, c’est bien simple. Monsieur le comte d’Ernée, mon père, avait disposé de ma main sans m’en avertir; je devais épouser une mienne cousine, et terminer par cette alliance un long procès qui durait depuis des années... je... je me suis trouvé ne point avoir de goût pour le mariage... et... et le procès dure encore.
VALENTINE, Ot’gC éltlOtion.
Et la cause de ce refus?
NOËL, souriant.
Dois-je la dire?
VALENTINE
Pardon... je vous en avais prévenu, nous poussons la curiosité jusqu’à l’indiscrétion.
georgetA;.
Mais, je ne vois pas cela, moi. — La cause est un amour de longue haleine, pour une dame mystérieuse.
NOËL, avec intention.
Oh I madame, il ne faut pas me faire plus constant que je ne suis, il y a six mois à peine de cela.
VALENTINE, Ô 'part.
C’était pour moi, et il me l’avait caché.
GIROFLÉ, GIROFLA GEORGETTE; souriant.
Ahi la dame de vos pensées doit vous avoir su gré du sacrilice. — Mademoiselle du Fresnay est belle, riche... et vous n’avez pas hésité? — L’a-t-elle su, au moins, la dame mystérieuse ?
NOËL
Non, madame.
CEORGETTE, raillant.
C’est héroïque , ce silence-là 1 — Qu’en penses-tu , Valentine?
VALENTINE
Moi... rien!
GEORGETTE
Tu est injuste ! (A part.) C’çst d’elle qu’il s’agit.
NOËL
Une question... madame. Je vous avoue que je ne comprends pas comment, saus avoir été dans la robe de mon avocat, vous savez. . .
GEORGETTE, souviant.
En étant dans la robe de sa femme.
NOËL
Ce serait à madame Germinal que j’ai eu l’honneur d’être présenté ? {Geurgelle fait signe ^ue oui.)
A elle-même , l’ignoriez-vous?
NOËL
Certes, cl je suis ravi de l’apprendre, car j’espère que madame voudra bien accepter et me rendre un peu de la bonne amitié qui nous lie Anatole et moi... Mais lui, ce cher avocat ?
GEORGETTE
11 est ici ; nous sommes arrivés dans la journée, et le dîner à peine terminé, mon^ur de Kerven atenu absolument à faire son métier de maître de maison. Anatole sera enchanté de vous retrouver au château.
NOËL
Qu’il me tarde de lui serrer la main !
VALENTINE
Eh bien ! vous pouvez vous donner ce plaisir, les voici qui repassent devant le perron.
SCÈNE V Les Mêmes, ANATOLE
ANATOLE
Noël ici !
NOËL
Cher ami !... [Ils se serrent la main.)
ANATOLE
Je ne m’attendais pas à cette bonne rencontre. (A Noël qui lui masque sa femme.) Tu n’as pas vu ma femme? GEORGETTE, à Volentine.
Que le disais-je? [Elle s'avance en riant.) Me voici, mon ami.
ANATOLE
Georgeite, le vicomté de...
GEORGEXTE.
D’Ernée... un de tes clients de prédilection.
• VALENTINK.
Que je viens de présenter à madame Germinal.
NOËL
Vu que son mari n’a jamais daigné lui faire cet honneur.
ANATOLE
Moi ! Je craignais... j’attendais... (A part.) Un homme à bonnes fortunes, un viveur, c’est toujours bon à ne pas montrer aux femmes.
NOËL, plaisantant.
Il y a eu préméditation de sa part... Tu ne réponds pas? Atteint et convaiucu... vous le voyez, mesdames.
GEORGETTE
On ne dirait pas mieux au palais.
ANATOLE
Ni moins vrai.
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NOEt.
Allons, défends-toi, prouve ton innocence.
ANATOLE
Je le la prouverai, mais dans le jardin, vu que ces messieurs et ces dames nous attendent pour terminer notre tournée. Georgelle, viens-tu?
GEORGETTE
Nous allons descendre avec Valentine. [Noël regarde Yalentine et lui fait signe de refuser.)
VALENTINE
Je suis uii peu fatiguée de ma journée, je ne sortirai pas.
GEORGETTE
Ah! monsieur le vicomte, votre bras... Anatole tiendra compagnie à ma sœur. [A part.) De cette façon...
NOEL^ lui donnant le bras et parlant très-haut.
Avec plaisir, madame, et nous ferons durer cette promenade-là le plus longtemps possible. •
. ANATOLE, toicssant.
Hum I mais je...
GEORGETTE, raillant.
Et pourquoi si longtemps, monsieur ?
NOËL, regardant Valentine et lui montrant Anatole.
Pour réparer le temps perdu, madame.
VALENTINE, même jeu*
Allons, cher beau-frère, asseyez-vous sur ce fauteuil et entamons une bonne causerie.
ANATOLE, se toui'uant sans cesse du côté de Noël et de sa femme
prêts à sortir.
Permettez, chère belle-sœur, c’est que j’ai promis à Kerven de le rejoindre... MU femme, donne-moi le bras... il croirait, voyez-vous, que je ne m’amuse pasavec lui... mieux vaut que vous veniez avec nous ou que Noël... {A Georgette.) Mais donne-moi donc le bras. ..que Noël reste près de vous... nous serons de retour bientôt... [Georgette lui fait des signes qu’il ne comprend pas ; à part.) Elle a l’air fâché ne pas l’avoir pour cavalier... je veillerai.
NOËL, à Georgette.
Vous le voyez, madame, c’est un parti pris chez lui.
SCÈNE VI VALENTINE, NOËL
VALENTINE, à part.
Aurait-elle deviné?... (A Noël.) Vous le voyez, je vous obéis.
NOËL, allant vivement à elle.
Valentine, écoutez-moi.
VALENTINE
Parlez, mais parlez vite, mon mari peut venir d’unmoment à l’autre.
NOËL
Le hasard a fait que tantôt votre sœur vous a parlé d’un mariage rompu et d’un procès de famille?
Oui... Eh bien?
NOËL
Eh bien ! ce maudit procès tire à sa fin, nous sommes sur le point de le gagner.
VALENTINE
Je m’en réjouis pour vous, mon ami.
NOËL
Je ne m’en réjouis pas, j’en tremble, j’en frissonne, j’en pleure!
VALENTINE
Vous m’effrayez.
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NOËL
Mon père, qui est k Ernée en ce moment, vient de m’écrire... Voici sa lettre... lisez.
VALENTiNE pTcnd la lettre et lit.
« Monsieur et cher fils, nous sommes sur le point de ga- » gner le malheureux procès du Fresnay. Si nous le gagnons, » les du Fresnay sont ruinés, et votre cousine reste sans » dot. Je ne veux pas que la fille de ma sœur en soit réduite » là. Vous avez déjà une fois refusé ce mariage, j’espère que » cette fois-ci vous comprendrez toutes les obligations que » vous imposent l’honneur, la délicatesse et en même temps » le respect filial. Votre père, comte Jean d’Ernée. »
Comprenez-vous?
VALENTINE
Non... Je vois que votre cousine serait ruinée par la perle de ce procès, et que monsieur d’Ernée ne veut pas que cela soit.. Il y a un moyen bien simple de l’empêcher : partagez avec vos parents.
NOËL
Les du Fresnay refuseraient.
VALENT1.NE
Que le comte dote votre cousine.
NOËL
Les du Fresnay refuseraient.
VALENTINE
Trop de fierté nuit... La faute n’en sera pas à vous.
NOËL
Mais mon père, il est vieux 1... mon premier refus lui a été au cœur... Je tremble à l’idée de dire non, une seconde
fois.
VALENTINE, avec amertume et mpatience.
Acceptez alors.
NOËL
Vous me le conseillez?... je m’y attendais... Oh! les femmes ! les femmes!... L’âme déchirée aux luttes terribles de la passion, venez leur demander un mot, un regard, un sourire pour fermer la plaie ouverte par ou pour elles, rien ! Où le cœur devrait parler, l’esprit seul répond I
ACTE ï
VALENTINE
Monsieur, Noël ; quel conseil voulez-vous que je vous donne ?
NOËL
Ce que je veux?... je veux que vous me disiez : Restez et refusez... au lieu de me dire froidement : Partez et acceptez... Je veux que lorsque je vous apporte une nouvelle (|ui me déchire l’àme, vous ressentiez le contre-coup de ma douleur... Ah I si vous étiez venue à moi comme je suis venu à vous, j’aurais .su trouver une consolation, un soulagement à vos chagrins... je n’aurais pas raisonné froidement ce qu’il y avait à faire... j’aurais d’abord crié : voilà ce qu’il ne faut pas faire... Je veux enfin, madame, que lorsque je viens à vous les yeux rouges d’insomnie et de désespoir, vous ne détourniez pas les vôtres, qui sont restés secs et froids.
VALENTINE
Qui vous dit que je ne les détourne pas pour vous cacher mes larmes?
KERVEN, paraissant au fond avec le Colonel.
Vous dites donc, colonel, que nous aurons le plaisir de voir monsieur. . .
Prenez garde, mon mari.
NOËL
Pardon, pardon, chère Valentine 1 mais voyez-vous, depuis ce malin, je suis comme un fou. Je ne suis venu si lard au château que parce que je ne me sentais pas maître de moi. Répondez franchement, Valentine, m’aimez-vous?
valentine.
Vous me le demandez !
NOËL
Vous le savez, je ne me suis jâmais montré exigeant près de vous, votre alfection a fait de moi l’esclave de votre volonté, un geslé de vous était un ordre , vous m’avez régénéré. Vous m’avez tellement changé, que je ne me reconnais plus moi-même. J’ai voulu, de temps à autre, réveiller le jeune homme, ami du plaisir facile et de l’insouciance, j’ai eu beau faire', cet homme-là est mort, vous l'avez tué. Est-ce de la reconnaissance que je vous dois? J’en doute par
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' moments. Enfln vous m’avez dit : Si vous voulez que je souffre votre présence, respeclez-moi, estimez-moi et airaez-moi. J’ai obéi. Jamais un mot d’espérance n'est sorti de ma bouche, et jamais ma pensée n’a été plus loin que ma parole, tellement je vous estimais et je vous aimais. Est-ce vrai, dites?
VALEKTISE.
C’est vrai .
Eh bien! si à mon tour, je vous disais : Valentine, l’heure a sonné où vous allez pouvoir me prouver que votre cœur n’est point ingrat ; je vous ai sacrifié le bonheur d’une famille entière, je vous ai voué ma vie, Valentine, conûezmoi|votre bonheur et votre vie : que me répondriez -vous?
VALENTINE
Je vous répondrais, Noël, que ce que vous me proposez ne peut être réel. . . Non, ce n’est pas possible, vous voulez m’éprouver. Avouez-le, cela n’est pas.
NOËL. J
Cela est... Dans une heure, une chaise de poste viendra i me chercher. Si vous ne me dites pas : Restez, je vous le jure, je quitterai ces lieux où je croyais tenir le bonheur et ^ où je n’en tiens que l’ombre.
VALENTINE
Noël, vous ne ferez pas cela. . '
NOËL
Sur mon honneur, je le ferai. J’ai trop longtemps souffert en silence; j’ai démérité dans l’amour de mon père, je vous ai tout sacrifié, et...
VALENTINE
Et vous voulez que je vous paye de toutes vos souffrances et de tous vos sacrifices. Oh ! Noël, je n’eusse jamais cru cela de vous. Ingrat, qui ne comptez pour rien les douces et innocentes heures passées ensemble I Cet amour que nul n’aurait pu croire aussi pur qu’il l’était, cet amour qui liait nos deux âmes, n’avait-il pas en lui-même de quoi satisfaire le plus difficile? Savez-vous que je vous ai estimé bien heureux de le ressentir comme moi, savez-vous que je ne l’aurais pas donné pour tous les trésors de la terre , et que
Digilized by CiOOsl,
ACTE I
je le cachais à tous les yeux, comme l’avare cache ses richesses ?
' NOËL
Valentine, vous ne m’aimez pas.
VALENTINS.
Vous savez bien que mon âme est à vous, sans partage, que vous y régnez seul, et que, si jamais vos lèvres n’ont effleuré ma main, c’est que je ne veux pas faire descendre cette union au rang des liaisons vulgaires. Faire ce que vous me demandez, perdre à la fuis estime, amitié et amour, oui et amour, car vous ne m’aimeriez plus, aussitôt que vous seriez obligé de m’aimer. Voilà ce que vous exigez de moi!... Tenez, si votre demande n'était pas le comble de la démence, je vous jure que ce serait le comble de l’ingratitude !
NOËL
Oh ! non, non, vous ne m’aimez pas !
VALENTINE
Noël 1 allez trouver votre père, dites-lui que ce mariage ferait votre malheur, il vous écoutera, il prendra un autre parti.
NOËL
Vous ne m’avez jamais aimé.
VALENTINE
Silence ! on vient.
Souvenez-vous, Valentine. Dans une heure, un mot et je reste; sinon, je pars et vous ne me reverrez plus. valentine, s’essuyant les yeux.
Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu 1
SCÈNE YII
Les Mêmes, ANATOLE, CRÉCY, LE COLONEL GIRAUD, MADAME CRECY, GEORGETTE.
valentine, remontant vei's le colonel.
Eh bien colonel ! êtes-vous content de votre promenade? {Ils entrent. Crécy donnant le bras à Georgette, le Colonel . donne le sien à madame Crécy ; les autres suivent. Les hommes saluent Noël, qui va au-devant d'eux. Les dames
s'asseoient sur un sofa, près de Valentine et se mettent à causer.)
LE COLONEL
Charmante propriété ! madame... et qui me rappelle les plus beaux châteaux de la Bohême. -
CRÉCY, d’un ton musqué, et armmjeant sa o'avate.
Jolie ! jolie!,,. Vous.ne savez pas s’il est arrivé, pour moi^ une dépêche télégraphique, ce soir?...
LE COLONEL
Mon cher monsieur Crécy, voilà trois jours que vous m’adressez la même demande, à la même heure.
CRÉCY
Singulier ! singulier !...
LE COLONEL
Ou changez la demande, ou changez l’heure.
CRÉCY
Juste! juste !...
LE COLONEL, à Anatolc, qrfil prend à part.
Est-ce qu’à la Bourse ils sont tous comme cela ?
ANNTOLE, riant.
Il y a pis.
LE COLONEL
Tant pis... Si nous faisions un whist!
ANATOLE, regardant du côté du sofa, et se dirigeant de ce côté.
Ue quoi diable ma femme s’occupe-t-elle ?
LE COLONEL, qui u étalé des cartes sur la table.
Allons! donnez l’exemple... Tirez! [Il se retourne et ne voitplus Anatole.) Quelle drôle de manière de se tenir !... Décidément, allons, décidément... tous ces pékins-là se valent. {Il va successivement à Noël, à Crécy et à Anatole, les amène à la table et les installe ils tirent, se placent et commencent une partie de xchist.)
MADAME CRÉCv, très-bavarde, et parlant très-vite.
Voyez donc, ces homnaes, comme ils sont aimables !.. les voilà installés autour d’une table de jeu. Ils ne vont pas plus faire attention à nous que si nous n’existions pas. Est-ce que vous aimez le whist-, chère madame ?
VALENTINE
Peu I Je le joue quand je suis nécessaire.
Digilized by
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, MADAME CRÉCY
Oh! moi, je l’abhorre ! je le trouve stupéfiant !... Un jeu où Tonne peut pas parler... Et vous, madame?
GEORGETTE
Je ne puis pas le souffrir,
VALENTINE
Pourquoi cela ?
GEORGETTE
Parce qu’on y a des pariners... Voyez !
LE COLONEL, boudîssant mr sa chaise.
Corbleu I mon cher, vous me coupez une carte maîtresse, arclii-maîtressel... le roi et Tas sont tombés à la première levée... ma dame était... En vérité, nous ne sommes pas sur le champ de bataille d’Eylau... il est inutile de sabrer votre jeu de la sorte!...
ANATOLE
Pardon, colonel, c’est une faute d’attention... Qui n’en fait pas ?...
LE COLONEL, jouaut, et poussant sa carte avec colère.
Ceux qui font attention !
CRÉCY
Le colonel vient de couper à trèfle... Drôle! drôle! c'est la première fois qu’on en joue.
LE COLONEL
Comment! c’est du trèfle qu’on demande? Permettez...
CRÉCY
Oh ! le vin est tiré, il faut le. .. C’est une renoncé qui nous donne la première manche. Charmant! charmant!...
LE COLONEL
Diable !
ANATOLE, riant.
Ah! ahl... Vous voyez bien, colonel, que tout le monde en fait !
LE COLONEL, confus, et cherchant à rire.
Hum ! Ceci me rappelle qu’une fois, à Berlin, je jouais...
ANATOLE
Avec des Prussiens; c’est assez naturel.
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LE COLONEL
Or, les Prussiens sont les plus forts whisteurs que je connaisse. Nous avions...
cRÉcr.
A vous, colonel.
LE COLONEL
C’est juste... Je vous achèverai cela après le robber. {Ils continuent à jouer ^ Georgette se lève et va se mettre derrière la chaise d'Anatole^
MADAME CRÉCY
Est-ce toujours Aurélie qui vous habille ?...
VALENTINE
Oui.
MADAME CRÉCY
Je l’ai quittée à moitié pour prendre madame Roger. Madame Roger est plus vaporeuse dans sa manière. Eh ! tenez, justement elle vient de m’envoyer une robe tout à l’heure.
VALENTINE, üvec distractioH.
Comment est-elle ?
MADAME CRÉCY
Oh 1 mon Dieu 1 elle est très-simple , c’est tout son mérite... un taffetas... un taffetas rose chine, portant trois volants d’angleterre, avec une ruche au-dessus de chaque volant. De l’angleterre garnissant les bretelles du corsage, une ruche surmontant la dentelle, et un gros nœud devant et derrière, toujours garni de la môme façon ; les basques dans le même style ; puis des manches courtes avec un volant et une ruche, un bouillon, un autre volant et une autre ruche. Enfin, un nœud sur chaque épaule, cinq nœuds sur le devant de la robe et des nœuds sur chaque couture des basques. Comme vous voyez, il n’y a rien que de très-simple.
LE COLONEL, frappant sur la table.
C’est à n’y pas croire, monsieur ! Je voua invite à pique, monsieur, vous prenez, monsieur! et au lieu de m’en jouer, monsieur, vous rentrez dans la couleur des adversaires. C’est à n’y pas croire, monsieur!
ANATOLE
Et si je n’ai plus de cette couleur-là?
ACTE I
LE COLONEL
Ah 1 c’est différent... mais aussi comment voulez- vous avoir du jeu, depuis dix minutes vous ne vous occupez plus de la partie?
CEORGETTE s’éloigM en riant.
Calmez-vous, colonel, je m’en vais pour ne plus lui donner de distraction.
LE COLONEL
Ce n’est pas cela que je veux dire, madame, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Londres... chez lord Sydney... les Anglais sont whisteurs, ce sont même les plus forts que je connaisse... ceci me rappelle...
Je coupe, et tout atout... vous avez perdu, colonel.
LE COLONEL
La revanche.
• SCÈNE VIH - Les Mêmes, KERVEN.
KERVEN. ~
Ma chère, je viens de conduire Louise à sa chambre. Elle est volontaire en diable, cette enfant. Elle voulait à toute force venirici... j’ai été obligé de lui montrer les dents. Bonsoir, vicomte; pourquoi si tard?
NOËL
Des préparatifs de départ m’ont retenu.
KERVEN.
Qui part? vous?
NOËL
Ouil
KERVEN.
Vous m’expliquerez cela tout à l’heure. Le colonel ne me pardonnerait pas vos distractions.
vALENTiNE, à part.
C’était donc vrai I
CEORGETTE, à part.
Que veut dire ceci ?
KERVEN, allant à Valentine.
Figure-toi, ma bonne amie, que cette méchante petite
GIROFLfi, GIROFLA
Allé a un vrai caractère bretonnant, je n’ai jamais rien vu de pareil; pour en venir à bout, je lui ai dit que tu ne l’embrasserais pas ce soir.
GEORGETTE. K
Vous avez employé les grands moyens.
KERVEN.
Seulement, je ne suis pas sûr que mon arrêt soit exécuté à la lettre. Qu’en dis-tu, Valentine?
VALENTiNE, distraite.
Mais, mon ami, je ferai ce que vous voudrez.
KERVEN.
Chère femme! {Valentine tressaille. Noël la suit des yeux.) Est-ce que les journaux ne sont pas arrivés?
VALENTINE
Ils sont sur la table.
KERVEN.
Les voici ! {Il prend un journal, s'assied et le parcourt.)
MADAME CRÉCT.
A propos, monsieur de Kerven, voyez donc si l’on va bientôt juger cet Italien qui a assassiné sa femme et l’amant de cette malheureuse.
GEORGETTE
La lugubre histoire!
MADAME’ CRÉCY
Un double meurtre, ma’chère, et dans des circonstances singulières. Ce monstre se doutait de son sort, mais il n’avait aucune preuve ; il se mit à surveiller sa femme de fort près. L’amant, ne sachant plus où donner de la tête, usa de ruse, il fit semblant de partir et revint secrètement dans un petit appartement loué par lui ad hoc; rendez-vous fut pris, on se croyait en sûreté , mais le mari les trouva ensemble et les tua.
GEORGETTE
Entends-tu, Valentine?
VALENTINE
Oui, eh bien ! cet homme a tué une femme qui le trompait, il a usé de son droit, voilà tout.
GEORGETTE
Pauvre sœur !
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ACTE I
A^ATOLE, fl part.
Pourquoi diantre ma femme est-elle si émue? [Haut.) Je connais l’affaire, elle se juge dans un mois.
MADAME CRÉCT.
Tant mieux, j'y assisterai... J’adore les procès criminels.
ANATOLE, riant.
Cela se comprend... quand je plaide.
LE COLONEL
Pardon, monsieur Germinal, est-ce que whist veut dire conversation ?
ANATOLE
Non pas, je crois qu’il veut dire silence.
LE COLONEL
Oui, mopsieur, et ceci me rappelle qu’étant à Hombourg, je jouais avec deux Hongrois et un Russe... or, les Russes...
ANATOLE
Sont les plus forts whisteurs... nous savons cela'.
LE COLONEL
Je prends et pique: manche à... [Ils continuent.) SCÈNE IX
Les Mêmes, UN DOMESTIQUE.
LE DOMESTIQUE, portant un plateau.
Le thé de madame. (Valentine se lève, va à la table du fond et sert le thé.)
LE COLONEL
Cinq fiches et quatre de consolation, nous gagnons le robber de neuf. (A Noël qui se lève.) Eh bien I que faitesvous donc ?
Je me reposerai si vous le permettez.
LE COLONEU
Et notre quatrième... Kerven, en êtes-vous ?
KERVEN.
Tout à l’heure, colonel, après le thé.
ANATOLE
C’est ça, respirons un peu.
S!, GIROFLÉ, GIROFLA
LE COLONEL
Ne dirait-on pas que vous avez scié du bois ? Enfin ! (Il prend la tasse de thé que le Domestique lui apporte, reste assis à la table de whist et boit en grommelant.)
CBÉCY, à sa femme.
De quoi donc parliez-vous tout à l’heure ?
MADAME CRÉCY
Ah ! oui, je l’oubliais... Avez-vous trouvé cela dans votre Presse, monsieur de Kerven ?
KERVEM.
Non, madame. Du reste, à quoi bon? Ces événements-là se ressemblent tous. C’est toujours la même chose: un mari trompé par sa faute, une fefnrae trompant par désœuvrement, et, au bout de cela, la mort ou les tribunaux. C’est monotone et peu égayant.
MADAME CRÉCY
Mais non, je trouve la question palpitante d’intérêt. Voyons, vous voilà cinq hommes, répondez, que feriez- vbus en pareille circonstance, vous, monsieur Germinal?...
ANATOLE
Moi, ce. que je ferais, je... je... n’en sais rien, mais ce serait terrible.
MADAME CRÉCY
Et VOUS, messieurs ?
LE COLONEL
Un bon coup de sabre, morbleu !
CRÉCY
Et des dommages intérêts.
MADAME CRÉCY
Et vous, monsieur de Kerven ?
VALENTINE, À part.
Ah 1 cette femme est cruelle 1
KERVEN.
Moi, madame, j’ai le bonheur d’avoir une femme audessus du soupçon. Mais si le malheur m’avait lié à une créature indigne, je ne me serais pas cru pour cela le droit de donner la mort. Dans un seul cas seulement, si l’amant est un de ces lâches qui se cachent sous le masque de l’amitié, et vous serrent la main le matin pour vous désho-
ACTE
norer le soir. Alors, la perfidie est si grande qu’elle exige une répression terrible.
VALENTINE
" Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu !
NOËL
Bien dit, monsieur. Le système de la répression a cela de bon; qu’il prévient les fautes. Il y a peu de femmes assez courageuses pour faire à leur amour le sacrifice de la vie.
VALKMINE, « part.
11 me croit lâche, maintenant.
MADAME CRÉCr.
Monsieur Germinal, si l’on vous donnait le choix, que préféreriez'vous : être trompé sans le croire, ou le croire sans l’être ?
ANATOLE
Moi, madame, je ne préférerais ni l’ua ni l’autre. (A part.) A propos de quoi cette question ?
KERVEM, remonte la scène avec Noël, il prend son thé debout.
Nous quitter ainsi sans dire gare... Oh 1 c’est une trahison, mon cher vicomte... Avouez que vous voulez nous faire peur ?
NOËL
Je ne puis avouer cela, cher monsieur de Kerven.
KERVEN.
Et vous partez ce soir ?
Peut-être dans quelques minutes. Je me suis permis de dire qu’on vînt me prendre ici.
vALENTiNE, à part.
Pauvres rêves! adieu î... Oh ! mon cœur se brise! {Elle tombe sur une chaise, sans s' apercevoir qu' elle doit achever son thé.)
GEORGETTE, s’appTOchant d’elle vivement.
Valenline !
MADAME CRÉCY
Qu’avez-vous donc, chère madame, on dirait que vous êtes souffrante ?
KERVEN, s’approchant. '
En effet, ma bonne amie, tu es toute pâle.
C. GIROFLÉ, GIROFLA
V\LENT1NE
Moi, mais non... ce n’est rien... je vous assure... un étourdissement.. . C’est passé.
NOËL, à part.
Me laissera-t-elle partir ?
GEORGETTË.
Si tu es souffrante, j’achèverai de servir ces messieurs.
Non... je suis tout à fait remise... monsieur d’Eroée, une lasse de thé. [Elle la lui tend.)
NOËL, s'approchant et la prenant.
Mille grâces, madame. (Bas.) Avez-vous réfléchi ?
VALENTINE, meme jeu et très-vite.
Oui.
NOËL
Et ?...
VALENTINE
Noël, renoncez à ce projet.
NOËL, bas.
Adieu, Valeptine. [Haut.) Merci, madame. [Bruit de voi- j ^^re : cl ic§ clacs des postillons.)
ANATOLE, allant à la fenêtre.
Tiens ! une chaise de poste.
9 KERVEN.
C’est, ma foi, vrai... il le fefa comme il le dit.
MADAME CRÉCy.
Vraiment, vous partez?.. Ppurquoi si tard, ou, pour mieux dire sitôt ? A dix heures et demie du soir!
CRÉCY
Drôle ! drôle ! '
KERVEN. I
Parbleu I parce que le train de kantes pour Paris part à une heure, et qu’il lui en faut à peu près deux pour arriver à temps. C’est égal, moucher, vous êtes un lier original.
MADAME CRÉCY
Enfin ! pourquoi ce départ impromptu? Est-ce une gageure ?
NOËL
En effet, madame, c’est une gageure.
ACTE
ANATOLE
L’enjeu est-il considérable ?
NOËL
11 y va peut-être du bonheur de ma vie cnlièré.
-VNAiOLE.
Peste ! Pars vite, alors !
KEiivEN, riant et bas.
Mauvais sujet! quelque nouvel amour... Allez, allez, il faut bien que jeunesse se pa.sse.
LF uoMESTiQUK, rentrant,
La chaise de monsieur le vicomte est arrivée. Les postillons disent qu’il faudrait partir sans retard poiif ne pas manquer le chemin de fer.
NOËL
C’est bien, j’y vais. [U s'approche de Valentinc, qui sa soutient à peine.) Adieu, madame. [Bas.] Uu mot, un seul mot... et je reste.
VAI.EMTNF..
Vous êtes impitoyable... Kh bien! Noël... res....
CEoi.ETTE, s’op2)roc/ie vivement et lut serre la main.
Du courage!
VALEN ri.NE, se reprenant vite.
Adieu...
NOËL, bas. *
Pour jamais...
KERVF.N.
Vicomte, nous espérons que votre absence sera de courte durée. [Noël s'incline, salue et sort. Kercen le conduit jusqu’au perron. )
S.CÈNE X Les Mêmes, moins NOËL.
ANATOLE
Mais, c’est étrange, comme Georgelte e.st émue... 11 se passe quelque chose d’extraordinaire.
KERVEN, revenant.
Décidément ce n’est pas une plaisanterie. Mesdames, une proposition.
MADAME CRÉCT.
Laquelle ?
KERVEN.
^ Faisons-lui un départ aux flambeaux. Que chacun prenne le sien, et escortons-le jusqu’à sa voiture.
MADAME CRÉCY
Voilà une idée lumineuse. (A Crécy.) Vous n’en auriez jamais de pareille, vous.
CRÉCY
Ma chère, à la Bourse, les idées ruinent.
MADAME CRÉCY
Venez- VOUS, mesdames ?
GEORGETTE
Nous vous suivons.
LE COLONEL, prenant le bras de Crécy.
Ceci me rappelle. . . (Ils sortent tous sur le perron avec des flambeaux qu’ils ont pris sur les tables et sur les cheminées.)
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE D’ERNÉE, JACQUES. (Le comte d’Ernée, 70 ans, vieillard de haute taille, figure brune et aecentuée, cheveux blancs portés longs à la mode bretonne, favoris blancs dfune coupe un peu surannée. Vêtu très-simplement d'une longue redingote boutonnée. Il a le parler brusque, grande noblesse de manières.)
LE CO.MTE.
Comment, mon fils n’y est pas?
JACQUES
Non, monsieur le comte.
LE COMTE
Hors de chez lui à huit heures du matin ! Je l’attendrai... Avez-vous un journal?
JACQUES
Oui, monsieur le comte. [Il lui en donne plusieurs sous bandes.)
LE COMTE
Qu’est-ce que cela? {Il les rejette.) Noël est fou. Allez me chercher la Quotidienne.
JACQUES
La?...
LE COMTE
Ln Quotidienne. (On sonne. Jacques sort.)
SCÈNE II Lli COMTE, puis NOËL
LE COMTE
Sans doute lui !... Me résistera-il encore? [Il s’assied.)
Vous ici, mou père... vous!
LE COMTE, lui tendant la main.
Moi-même ; ai-je donc besoin de me faire annoncer chez loi?
NOELj lui baisant la main.
Vous savez bien que non, mon père... mais si j’avais été prévenu je vous aurais fait préparer un appartement.
LE COMTE
Inutile, mon cher, je pars dans une heure.
NOËL
Dans une heure ?
LE COMTE
Cela t’étonne?
NOËL
Gela me chagrine, mon père, voilà tout... Mais quel est le motif?
LE COMTE
De mon voyage ? Je vais te le dire. Il me fallait un entretien avec toi, et comme lu ne veux pas venir à Ernée, je viens à Paris.
NOEU I
Mon père, si j’avais pu supposer... J
LE COMTE. I
Pas d’excuses, je ne te fais pas de reproches. Il y a deux 1 mois, je t’ai écrit au sujet de notre procès avec les du Fresnay.Tu m’as demandé le temps de réfléchir, je le l’ai laissé. As-tu réfléchi ? es-tu décidé ? I
NOËL
Mais, pas encore...
LE COMTE
Ah ! Eh bien, tu as une heure, dépêche-loi, je le laisse et je reviendrai chercher ta réponse.
ACTE II
NOËL
Mon père, je vous en prie, restez (|uelques jours; il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus!
LE COMTE
Tu t’en aperçois ? c’est heureux ! Viens avec moi, alors! tu sais bien que je ne peux pas souffrir ton. Paris.
NOËL, souriant.
Vous en dites du mal parce que vous rte le connaissez pas.
LE COMTE
Bah ! j’y ai passé un an sous la Restauration ; tu sais que je n’y ai pas été heureux, j’y ai perdu ta mère. Et puis, vois-tu, j’ai autre chose à faire là-bas ; nos pommes sont superbes,, cette année, tu devrais bien venir les cueillir.
KOEL.
Ah ! mon père.
LE COMTE
Cela ne te tente pas? non? Tant pis! aussi bien n’ai-je pas fait cent lieues exprès pour te parler pommiers. Jouons donc cartes sur table. Noël, tu as trente ans, où en es-tu de ta vie ?
OEL
Que voulez-vous dire ?
LE COMTE
Tu me comprends. Je veux dire que tu es arrivé au moment le plus difficile dans la vie d’un homme de ton rang. Jusqu’à présent, tu as vécu comme vivent tous les fils 'de famille plus ou moins bourgeoises, pourvu qu’ils soient plus ou moins riches. Tu as passé ton temps à monter à cheval, jouer, souper, aller au club ou à l’Opéra, à voyager l’été pour te remettre des fatigues de l’hiver; cela t’a convenu, je ne in’y suis pas opposé. Mais, mon cher enfant, pensestu que sa première jeunesse une fois partie, un gentilhomme, un lils, n’ail pas d’autres devoirs à remplir envers son père, envers sa maison ?
NOËL
Vous avez raison, mon père, et ce que vous me dites là me décide à accepter un poste dans une ambassade ; on m’en a proposé dernièrement un convenable.
LE COMTE
Dans unè ambassade... ça ne te convient pas. Chez nous, on vit dans ses terres neuf mois de l’année, on s’occupe de ses paysans, on se marie, on fait souche. Je t’ai laissé diriger la première moitié de ta vie à ta guise, vois où cela t’a conduit. Noël, laisse-moi donner une meilleure impulsion à la seconde. Tiens, écoute , ta cousine Berthe du Fresnay a dix-huit ans, elle est charmante , nos terres se touchent , ça te fera une chasse superbe. Pars avec moi, tout de suite, je t’emmène.
NOËL
En vérité, mon père, cela m’est impossible en ce moment.
LECOMTE
Impossible !... pourquoi?... qui te retient ici?
NOËL
Mon cher père, une des choses les plus remarquables en vous, c’est la rigidité des principes en ce qui concerne l’honneur. Que diriez-vous à un homme auquel une femme noble, pure, jeune et belle, aurait donné son cœur en échange d’une loyale promesse de fidélité, si cet homme...
LE COMTE, l’interrompant.
Ah 1 diantre ! ceci me contrarie. Eh bien ! mais, je lui dirais à cet homme : Puisque vous êtes engagé, puisque vous avez promis, tenez votre promesse , épousez cette femme, si vous le pouvez sans déroger.
NOËL
Et si cette femme était mariée ?
LE COMTE
Mariée?... Oh ! alors...
NOEU
Alors, faudrait-il que celui pour qui elle a tout sacrifié ne lui rendît que le désespoir, sous prétexte de satisfaire quelques motifs de convenance ? le lui conseilleriez-vous, mon père?
LE COMTE
Certes. Je- lui dirais : Monsieur, vous êtes dans un mauvais chemin, sortez-en vite, ne craignez rien pour votre honneur, il n’est pas en jeu dans tout ceci. Quant aux sacrifices que votre maîtresse vous a faits, n’en ayez pas de
ACTE II
souci, ils ne lui coûteront pas cher. Que vous a-t-elle sacrifié, en effet î sa vertu? Elle vous aime, et vous prônez sa \ijrtu.
Et si par hasard, l’homme dont vous parlez avait un ;.t';re, Noël, j’ajouterais que la volonté paternelle n’est pas un simple motif de convenances.
NOËL. '
Mon père, la femme dont je vous parle a droit à tour les respects.
LE COMTE
Excepté aux miens, car je ne respecte que les femmes respectables. Rappelez-vous ceci, Noël, il n’y a pas trois classes de femmes, il n’y en a que deux : les femmes pures et les autres. Mais en voilà assez là-dessus. Maintenant que je sais le motif de vos hésitations, je tiens plus que jamais à ce que vous m’accompagniez. Appelez donc votre valet de chambre, etdites-lui de faire vos préparatifs de départ.
Quel que soit mon regret de vous résister, mon père, vous me permettrez de vous faire remarquer que je ne suis plus un enfant.
LE COMTE
Et qu’êtes-vous donc pour moi, monsieur? Paris vous a ' gâte, Noël, l’air du pays vous remettra. Voyez-vous, mon cher, nous autres Bretons, nous avons nos idées sur la puissance paternelle : tant que le père vit, son enfant doit lui obéir, cet enfant fût-il lui-même un vieillard. Je vous l’ai dit : dans une heure, je pars, soyez prêt, je reviendrai. Pensez-y, je vous aime , mais si vous me désobéissez, vous ne me reverrez jamais.
SCÈNE III Les Mêmes, JACQUES
JACQUES
Monsieur le comte.
LE COMTE
Qu’est-ce?
JACQUES
J’ai demandé la Quotidienne dans cinq cabinets de lecture.
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lOli bien ?
JACQUES
Eh bien ! on m’a répondu qu’elle était supprimée depuis dix ans.
LE COMTE, haussant ks épaules.
Ab ! {A son fils.) Vous m’avez entendus. Adieu ! {Noël veut aller vers lui, le Comte l'arrête du geste.)
NOËL
Mon père, vous me pennellrez de vous acccdrapagrier jusqu’à votre voiture?
LE COMTE
Comme il vous plaira. {Il sort.)
NOËL, le suivant.
Jacques, une dame va venir par la porté du jardin... Excepté pour elle, je n’y suis pour personne... pour personne ! {Il sort.)
JACQUES
Bien! monsieur le vicomte, on n’entrera qu’en me passant sur le corps.
SCÈNE IV
J.ACQUES, ANATOLE, puis KEftVEN.
JACQUES, seul.
11 n’est pas tout miel, monsieur le comte. ( On frappe à la petite porte dérobée.) Déjà ! Ah ben! voilà une dame qui lie sait pas se faire désirer. Ouvrons ! ( Il ouvre, rentrent Anatole et Kerven.) Tiens ! ah ! mais non!
Annonce-nous.
JACQUES
Pardon, messieurs, monsieur le vicomte n’est pas chez lui.
ANATOLE
Nous l’attendrons.
JACQUES
Mais, monsieur, cela ne se peut.
ànatoLé.
Au diable !
• --Si''’ '-M'
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SCÈNE V ANATOLE, KERVEN
ANATOLE
Eh bien! es-tu convaincu, maintenant?
KERVEN.
Tu avais raison, il y a un malheur dans l’air. {Il s’assied.)
ANATOLE, se promenunt avec agitation.
Si j’avais raison ! Pardieu ! il fait bon de ne pas fermer les yeux avec ces dames. Ah 1 l’on se moquait de ma surveillance... on m’appelait jaloux... jaloux ! que ne l’ai-je été cent fois plus !.. , une femme que j’aimais à la folie !
KERVEN, àlui-mème.
Elle, à qui j’avais donné toute mon estime!
ANATOLE
Ah! tiens, mon bonKerven, c’est infâme, et je ne sais ce qui l’emporte en moi, de la colère ou du désespoir. {Il s’assied près d'une table et se cache la tête dans ses mains.) KERVEN, allant d lui.
Si je m’étais trompé, pourtant! s’il disait vrai! [A part.) Oh! c’est affreux! n’espérer être heureux qu’aux dépens de son bonheur à lui! {Haut.) Allons, ami, du courage !
ANATOLE
Du courage ! j’en aurai, val... Ce Noël ! ce traître! Ce... Ah! je me vengerai! Il s’est dit ; Un avocat, un brûle-papier, ça se laissera manger dans la main sans crier.,. Nenni, mon bel ami! Je crierai et je vous tuerai par-dessus le marché... si je peux. Kerven, je puis compter sur toi?
GIROFI.É, GIROFLA
KERVEN.
Comme je compterais sur toirméme en pareille circonstance.
ANATOLE
Et tu ferais bien, parce que moi, pour ce qui regarde les liens sacrés du mariage, je suis féroce... D’abord, entre maris... on doit se soutenir... Écoute et retiens ce que je vais te dire... Une femme doit venir par cet escalier dérobé. Ce que je te demande, c’est de lui couper la retraite... Je sais bien que tout autre qu’un ami, un frère me refuserait ce cruel office, mais tu es de ma famille , et en cette circonstance, mon honneur touche au tien. Ne me fais donc aucune observation. Tu vas descendre dans le jardin, t’y tenir caché, tu la laisseras passer, et lu attendras.
KERVEN.
Et toi ?
ANATOLE
Moi ! Ohl moi, je me réserve de parler à ce brillant séducteur, et de la bonne manière. Je le forcerai à me rendre ma femme avant de l’avoir prise.
KERVEN.
Au moins es-tu sûr que tes soupçons.. .
ANATOLE
Sûr comme de ma vie.
Malheureuse femme 1
ANATOLE
Malheureuse femme? Allons donc! c’est malheureux mari , qu’il faut dire... va, va I j’entends Noël.
KERVEN, sortant.
Si c’est Georgette, je l’empêcherai de se perdre... si c’est Valentine. .. si c’est Valentine... Dieu me guidera.
{Il sort par la porte dérobée.)
ACTE II
deux cents francs d’amende I... Hélas I... où la jalousie peut elle conduire un avocat!
NOËL, entre.
Anatole 1 lui ! ici ! (Il va à lui la main tendue.)
ANATOLE, se vecvlant.
Ah! on y était!... il paraît que j’étais consigné à votre porte.
NOËL
Mesure générale. Tu aurais tort de t’en blesser. ( Voyant qu' Anatole se recule toujours.) Que signifie ?
ANATOLE
Gela signifie, monsieur...
NOËL, avec étonnement.
Monsieur !
ANATOLE, continuant.
Que vous pouvez vous épargner ces faux semblants d’amilié.
NOËL
Comment dis-tu cela? A quel jeu jouons-nous?
ANATOLE
Nous jouons un jeu, monsieur, auquel l’un de nous perdra là vie. Oh I quittez cet air étonné, il est inutile de feindre. Je sais tout, entendez-vous? Tout... tout... tout...
NOËL
Quoi? tout?,,. Ça, mon pauvre ami, d’où viens-tu? que • l’est-il arrivé ? De quel crime suis-je coupable? parle ! je ne comprends pas.
ANATOLE
Ce que je ne comprends pas, moi, c’est que monsieur le vicomte d’Ernée se fasse dire deux fois : Vous êtes un...
Arrêtez ! c’est aller trop loin, et quelque liés que nous soyons, puisque vous le voulez, je suis à vos ordres. Vous ôtes un peu... malade, une saignée vous guérira.
ANATOLE, boutonnant son habit.
Enfin, c’est heureux !
NOËL
Vous me connaissez assez pour savoir qu’avec tout autre, je n’eusse pas été si patient; nous nous bâtirons, soit! mais auparavant, vous m’apprendrez pourquoi ?
ANATOLE
Pourquoi ? La question est curieuse et le scrupule délicat . Vous n’y avez pas regardé d’aussi près le jour où vous vous êtes introduit chez un honnête homme que vous nommiez votre ami, et que vous avez déshonoré.
NOËL, à part.
Que dit-il ?
ANATOLE
C’est (me pour vous, messieurs de la jeune^^e dorée, les femmes de vos amis sont Vos femmes.
NOËL, vivement. »
Assez, monsieur, assez! je (XHnprends maintenant, et quelque déplacée que soit votre intervention, quoique l’affaire dont vous vous mêlez ne soit pas vôtre.. .
ANATOLE
Pas mienne. .. par exemple I
NOËL
Certes... En quoi cela vous regarde-t-il?
, ANATOLE, bondissaM.
Comment ! hein ! cela ne me regarde pas ?
NCrtSL.
Eh! mille fois non! vous le savez aussi bien que moi.
ANATOLE
C’est trop fort... Nierez-vous que vous attendiez une femme?
Non... après?
ANATOLE
Nierez-vous (jue cette femme me touche de près ?
NOEI,.
Eh non! Après?
ANATOLt!.
Après... après... Ah ça! monsieur, me preûez-vous pour un mari de comédie?... Comment! vous osez... quand vous m’avez fait.,, lorsque ma femme m’a... je ne trouve pas le mot.
NOËL, ^interrompant.
Ta femme ! Ta femme. .. à toi ?
ACTK II
ANAl'OLK,
Certainement, h moi... C’est-à-dire... oui, à moi... il rit...
Ah ! c’est trop fort!
NOËL
Pressez les événements les plus graves, il en sortira toujours quelque chose dè gai.
ANATOLE
De gai!... Quelle audace!
NOËL
Continue, ô Anatole! tu est grandiose. Tu dépasses Othello de toute la hauteur de Sganarelle ou le... tu sîùs... imaginaire.
ANATOLE
Imaginaire?
NOËL
Eh! sans doute. Je ne me suis jamais -occupé de madame Germinal .
A d’autres!
NOËL
Je ne l’ai vue qu’une fois en ma vie.
ANATOLE
Devant moi... oui, mais... ,
NOËL
Sur mon honneur!... Tu mériterais d’être... ce que tu n’es pas.
ANATOLE
Ne dis pas de ces choses-là» voyons donc Tu n’aimes
pas Georgetle ?
NOËL
Je n’y ai jamais pensé.
ANATOLE
Bien! Mais tu en aina^ une autre?...
NOËL
11 est probable.
ANATOLE
C’est une raistm, ça ! Après tout, non... on peut très-bien en aimer deux à la fois.
ACTE II
li\
reille inquisition, criait, se révoltait, allait jusqu’aux attaques de nerfs...
NOËL
Mais... Valentine?
ANATOLE
Ah ! Valentine ne m’inquiétait guère, bien qu’elle fût pâle, maigrie et triste comme un corps sans âme... Un beau matin, ma femme me dit : Nous partons, ce soir, pour Paris... (Se reprenant.) C’est-à-dire, c’est moi qui exigeai ce départ, sous prétexte d’affaires réclamant ma présence au palais... Bref ! nous revînmes.
NOËL
Avec Valentine, qui...
ANATOLE
Tu ne me laisses pas parler... Attends donc !... Une fois de retour, ma surveillance redoubla... J’attendis un jour, une semaine, un mois, rienl... Enfin, hier, ô bonheur!... c’est-à-dire, ô désespoir!... je compte les feuilles de papier de Georgette... Comme Bartholo, j’en trouve une de moins'. Je fouille, je cherche, j’interroge les domestiques... et je m’empare d’une lettre écrite par Valentine, et te donnant rendez-vous... Tu sais le reste... Ouf! jem’en souviendrai! {Il s’essuie le front.)
SCÈNE VII Les mêmes, JACQUES
JACQUES) s'approchant, et bas à Noël.
La personne que monsieur le vicomte sait est là, dans le petit salon. *
NOËL, bas.
C’est bien!... Attends! {A Anatole.) Mon ami, elle est là!...
ANATOLE, vivement.
Qui elle? ma femme?... Non, non... l’autre... Val... Oui, oui... je me tais...
NOËL
j Eh bien ?
I ANATOLE
Je m’en vais, et surtout, ne crains rien... Un avocat, oest
un confesseur... Adieu! {E lui serre la main^ puis se di~ rige ccrs la porte de gauchey et pousse un cri.) Ah! mon Dieu !
Qu’y a-t-il encore?
ANATOLE
Val... non, l’autre est ici. {Signe af^rimUf de Noël.) AUirs, elle est perdue !
NOËL
Perdue ?
ANATOLE
Eh oui!. . . dans ma folie, j’ai prévenu Kerven, par qui je me suis fait accompagner, il est là!... Il m’attend au jardin.
NOËL, avec colère.
Ah 1 maudit sois-tu !... va-t’en 1 tiens, va-t'en ! {Anatole fait um geste signifiant que la faute n'en est pas à lui, puis se dirige vers la porte dw fond.) Dis à monsieur de Kerven que tu ne m’as pas trouvé, que tu as réfléchi. . . qiie. . . Dis- Uii tout ce que tu voudras, mais, emmène-le... sur ta vie, emmène-le ! {Noël fait sortir Anatole, puis, sart lui-même à droite; Anatole rouvre la porte.)
ANATOLE, traversant à pas de loup.
Va-t’en! va-t’en! qui sait? Noël est fin... Si c’était ma femme... je vais m’en assurer. [U entre dans le fumoir.)
ACTE
mon amour... Valentine, vous avez peur d’un moment de solitude avec moi... Valentine, vous ne m’aimez pas, comme je vous aime. Noël, croyez-vous, maintenant, que je vous aime?
NOËL
Me pardonnerez-vous?... j’ai honte de moi,
VALENTINE, ?w» tendant les mains, qu’il couvre de baisers.
Eh ! serais-je ici? Vous m’aime?, c’est tout, [Noël, çnt à genoux.)
NOËL
Je n’ose croire à tant de bonheur! aimé! Je. suis aimé ^e vous !... Oh ! vous l’êtes aussi, allez ! ma tête, sq perd. TOÔn. cœur déborde... Dites-moi, que puis-je pour vous renqrow peu (lu bonheur que vous me donnez ? Parlez ! et ce que vous me direz, je le ferai. {Tout d coup il se relève.)
VALENTINE
Qu’avez-vous?
NOËL
Valentine, vous êtes venue par lo jardin ?
valentine;
Oui.
NOËL
Et vous n’avez vu personne?
VALaÇITpilE.
Personne.. . j’étajs si troublée, (jue j’oeais à ïtWfte tes, yeu? autour de moi. Mais pourquoi çeltê quostipn ?
NOËL
Rien! rienl (A part.) Je respire! (JJ revietit sf asseoir près d’elle et lui prend les mains. Ils se regardent un moment sans se parler.)
valentine.
Vous me demandiez, mon and, çe que VOUS pourriez pour moi?
NOËL
Oui, parlez et je jure de vous obéir en tout, Que m’ordonnez-vous ?
valentine.
Noël, je veux que vous épousiez mademoiselle du Fresnay.
NOEU
Valentine, y songez-vous ?
VALENTINE
Oui, Noël. J’ai bien réfléchi depuis votre départ de là-bas. Dieu m’est témoin que vous êtes ma vie et mon bonheur, et cependant, je veux que vous épousiez votre cousine. Quand je vous l’ai conseillé dans n’otre Bretagne, vous m’avez dit que je ne vous aimais pas. Je vous ai laissé dire, pauvre insensé, qui ne compreniez pas de combien de sacrifices se compose l’amour d’une Valentine. Aujourd’hui, vous êtes convaincu que je vous aime. J’ai tout bravé : soupçons, convenances, reproches même, car Georgetle ne lésa pas épargnés; ma réputation, enfin, ce joyau des femmes, je la risque pour vous satisfaire. Eh bien! Noël, je jure qu'il faut plus vous aimer pour vous jeter entre les bras d’une autre que pour venir me jeter, moi, dans les vôtres.
NOËL
Valentine, vous me brisez le cœur... j’étais si heureux 1... Ah 1 pourquoi m’avoir laissé entrevoir un bonheur que vous ne voulez pas me donner?
VALENTINE
Noël, ne suis- je pas chez vous, à votre discrétion? Écoutez-moi. Je vous ai rencontré insoucieux de l’avenir, oublieux du passé, fou du présent, enfant, en un mot. J’ai mis mon orgueil en vous, et j’ai voulu faire de vous un homme. Vous n’êtes que riche et noble, je veux que vous soyez grand et honoré! Épousez une femme bonne et honnête. Estimez-la, aimez-la même... Oh ! je ne serai pas jalouse, allez ! Elle aura beau faire, elle ne vous chérira jamais comme votre Valentine.
NOËL
Cher ange I
VALENTINE
Pensez à moi de temps en temps, et dites-vous que je vis de votre vie et de vos émotions. Parfois nous nous rencontrerons dans la foule calmes et muets, nous nous verrons, et ce moment, ces regards échangés, contiendront pour nous toutes les voluptés des amours heureux. Dites, voulezvous?
C’est un rêve. Vous avoir et vous perdre, être aimé de vous et ne plus vous voir, non, c’est impossible !... Que
ACTE II
m’importe à moi, richesse, honneur, puissance... tout n’estil pas en vous? Valentine, je vous aime ! je vous aime ! {H la prend dans ses bras.)
, VALENTINE
Noël... revenez à vous... au nom du ciel !
NOËL
Dieu a fait nos deux âmes l’une pour l’autre. Je vous aime !
VALENTINE
Noël... par pitié! {Noël la serre dans ses bras. A ce moment des cris se font entendre à la cantonade.)
NOËL, laissant échapper Valentine.
Mon père !
VALENTINE
Ah ! cachez-moi I
NOËL, allant vers le cabinet.
Ici... [Il veut ouvrir, la porte résiste.) La porte est fermée ! maladroit de Jacques I Là ! {Il vêtit ouvrir du côté de l'escalier dérobé, la porte résiste également.) Fermée aussi... mon père ! Il n’est plus temps !
SCÈNE IX
Les Mêmes, JACQUES, LE COMTE.
LE COMTE, entrant.
Ah ça I pourquoi cet imbécile me barre-t-il le passage ?
JACQUES
Monsieur le vicomte l’a vu , on n’est entré qu’en me passant sur le...
LE COMTE
Sors, drôle 1 Eh bienl mon cher Noël, je viens te chercher. Tu as eu le temps nécessaire pour faire tes réflexions, pour achever tes malles, partons 1
< NOËL
Mon père... oui... je ne sais si...
LE COMTE
Tu balbuties., tu es pâle... (Se retournant et voydnt l'nlentine, qui s'appuie tremblante sur le dossier d'un fauteuil.) Ah ! ah! voilà l’explication. [S'asseyant.) Voilà l’obstacle.
NOËL, hésitant.
Nous ne sommes pas seuls... si vous avez à me parler. , , ne...
LE COMTE, froidement.
Nous ne sommes pas seuls, il est vrai... mais il y a un moyen bien facile pour que nous le soyons.
NOËL, suppliant.
Mon père ! [Valentine va pour sortir. Noël la retient du geste, elle chancelle et s’assied.)
LE COMTE
Que madame se relire.
NOËL , avec vivacité.
Mon père 1
LE COMTE
Serait-ce, par hasard, le père qui devrait céder le pas à la maîtresse ? Vous vous oubliez, Noël I
VALENTINE, Se UvOKt. ,
Monsieur le comte, vous commettez une cruelle méprise.
LE COMTE
Je ne vous parle pas. Noël, faites sortir cette femme. Vous auriez dû vous rappeler que l’appartement où votre mère est morte ne devait pas être souillé par...
NOËL
De grâce ! arrêtez !
LE COMTE
Par des femmes perdues.
VALENTINE, sanglotant.
Mon Dieu ! mon Dieu ! {Elle retient Noël.)
NOËL
Monsieur, savez-vous que vous parlez de la femme la plus puie qui soit au monde ?
LE COMTE
Que fait donc sa pureté dans un appartement de garçon ?
VALENTINE
AhI c’est trop ! c’est tropl mais, monsieur, je suis...
LE COMTE
Je ne vous parle pas... Finissons^en. Qu’elle sorte !
NOKI..
Restez, madame. Avant tout, vous êtes chez moi, et je ' saurai vous faire respecter par qui que ce soit.
I.B COMTE, se levant
Uh ! oh! ceci devient grave.
VALF.NTINE, suisissant la main de Noël.
Votre père!... C’est votre père|
KOPf..
Eh! je le sais bien... s^g celç^,.-
LE COMTE, s'avançant' sur lai,
Tu me menaces, je crois.
au Comte.
Monsieur ! par pitié !
LE COMTE
Mordieu ! sortirez-vous? ou faudra-il que je veus ehassoî MOBL, hors de lui.
Non 1 fussiez-vous cent fois mon père, vous ne la chasserez pas !
LE COMTE, même jeu.
Et qui m’en empêchera?
SCÈNE X
Les Mêmes, ANATOLE.
ANATOLE, sortant du fumoir.
Moi, monsieur, s’il vous plaît.
NOËL, Mupéfait.
Anatole !
• VALBMTUiE, s’élança»^ vers lui.
Oh ! emmeoez-moi ! emmenez-moi I
ANATOLE
Ne craignez rien , ma chère Valentine. Il y a ici un malentendu. Monsieur d’Ernée ne savaitàqui il s’adressait. L’autorité paternelle a fait fausse route, cette fois-ci, et, d’ailleurs, on n’insulte pas une femme qui pleure, on ne chasse pas une femme qui prie ; c’est une cause perdue devant toiiles les cours de France. [Noël .serre la main à Anatole.)
LE COMTE, se calmant.
Merci, monsieur, vous me rappelez à moi-même, merci!
ANATOLE, s'inclinant.
Monsieur... je suis confus... mais vous ne me devez rien,'
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c’est notre métier, à nous autres avocats, d’arranger les affaires, quand nous ne les dérangeons pas. (Bas à Noël.) Tu ne m’en veux pas d’être resté. Que veux-tu? un dernier doute 1
NOËL, bas.
Tu n’as donc pas emmené Kerven?
ANATOLE, vite.
Je ne l’ai pas revu. ‘ -
NOËL, vite et bas.
Malheureux! et cette porte... qui l’a fermée en dehors?
ANATOLE
Je ne sais pas!.,. Ciel! quelle idée!... Valentine, vile là. {Il la fait entrer dans le cabinet.]
LE COMTE, qui, les brus croisés, n’a pas fait attention à ce qui se passait autour de lui, va à Noël.
Quant à vous, qui avez foulé aux pieds les liens du sang et le respect que vous me deviez, à partir de ce moment, je vous défends de vous présenter à Ernée. Je saurai mourir sans Vous. Vous n’avez été jusqu’à présent que joueur, dissipateur et débauché, il ne vous manquait plus que d’être mauvais fils, {Pendant ces derniers mots Kerven parait au fond.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, KERVEN, puis VALENTINE.
KERVEN.
Vous vous trompez, monsieur, votre flls est encore autre ' chose que ce que vous dites. Votre fils est un lâche !
ANATOLE
Kerven !
LE COMTE
Monsieur 1
NOËL, s'élançant vers lui.
Ah ! vous n’êtes pas mon père, vous !
kerven, calme et mép'isaîit.
Non, mais je suis le mari d’une femme dont vous êtes l’amant.
NOËL, reculant.
^ Monsieur, ne croyez pas...
Digilized by Coogle
ACTE II
KERVEN.
Ne vous donnez pas la peine de mentir. .. {Il va au cabinet.) Venez, madame. [Valentine sort, se soutenant à peine.)
ASATOLE.
Kervenl mon ami! {A part.) Qu’est-ce que j’ai fait là, moi?
KERVEN, doucement.
Laisse-moi ! Valentine, avez-vous jamais eu un reproche à me faire, dites?
VALENTINE
Jamais !
KERVEN.
Me suis-je toujours conduit en époux fidèle et dévoué ?
VALENTINE
Toujours !
KERVEN.
Et maintenant répondez-moi avec franchise : Vous aimez cet homme, Valentine ?
VALENTINE
Henri , je vous jure que je suis innocente !
KERVEN.
Que faites-vous donc ici ? Répondez ; justifiez-vous ? je ne vous condamnerai pas sans vous entendre.
VALENTINE
Je... je suis venue... je... Ahl mais c’est affreux! Je suis perdue, monsieur, parlez, parlez donc I NOËL, O son père.
Monsieur, vous savez si j’aimais ma mère : sur sa mémoire, je vous jure...
LE COMTE, se détournant.
Vous ne respectez donc rien ?
NOËL, à Anatole.
Mais, toi, parle, défends-la !
ANATOLE
Eh ! que veux-tu que je dise?
NOËL
C’est à se briser la tête !
GIROFLÉ, GIllOFLA
KERVEN.
Vous avez écrit des lettres à monsieur d'Ernée.(.4 Anatole.) Tu les as vues?
ANATOLE
C’est vrai.
Aujourd’hui, bravant toute pudeur, vous êtes venue ici. Tout à l’heure, monsieur le comte d’Ernée vous a surpris ensemble, enfermés... n’est-ce pas vrai, monsieur le comte?
LE COMTE
C’est vrai.
KERVEN.
Ayez donc au moins le courage de votre amour!
VALKNTINE.
Henri, je vous jure que je ne suis pas coupable, j’étais venue pour lui dire un éternel adieu.
KERVEN.
Personne ne vous croira.
VALENTINE
Personnel... [Regardant autour d'elle.) Personne... mais regardez-moi , écoutez-moi. Est-ce que mes larmes, est-ce que ma voix, est-ce que tout en moi ne vous crie pas : Cette femme dit la vérité !... Anatole !... Monsieur le comte !... [Se détournant.) Ah ! je suis maudite !...
KERVEN.
Jamais vous ne rentrerez dans ma famille, ni dans ma maison, il y a des exemples dangereux de mère à fille.
VALENTINE, SC voUatit la figure.
Oh!
LE COMTE
Vous êtes cruel, monsieur, c’est votre droit, mais un d’Ernée vous a fait tort, un d’Ernée vous doit réparation... Je suis à vos ordres.
KERVEN.
Pardon, monsieur le comte, ce n’est pas vous, mais votre fils que je combattrais et que je tuerais, car Dieu est juste, si je n’étais retenu par une raison, une seule, mais toutepuissante : je n’ai pas le droit de me battre, parce que j’ai une fille...
ACTE
VALEMWK, suppliant.
Oh ! ma lille ! par pitié !
KERVBN, contimiant de parler au Comte.
Et que celte fille n’a plus de mère i (Valmtine s'évanouit et tombe dans les bras d'Anatole. Noël, seul, les yeux secs et hagards, semble privé de raison. Le Comte sort d’un air stoïque sans se retourner et fait passer Kerven devant lui).
SCÈNE PREMIÈRE
VALENTINE, seule. Elle entre par la gauche. Elle est vêtue trèssimplement et voilée.
C’est bien ici qu’elle vient tous les j'ours !.. ma Louise !... si je pouvais l’entrevoir! ( Elle cherche du regard.) Non, personne! Il fait beau, pourtant ! il est si salutaire pour sa petite poitrine de respirer cet air tiède, et pour ses joues roses de se brunir à ce beau soleil !... Voilà bien des jours déjà que je viens ici. Je me cache et je la vois... elle n’est pas ' rieuse et insouciante comme les autres enfants , rarement elle se laisse entraîner à jouer. Elle rit, elle chante un instant , puis, tout à coup, elle redevient sérieuse, et elle se retourne comme si elle cherchait quelqu’un. Elle souffre, c’est sûr, elle languit! Ah! si toutes les tortures étaient pour moi, pour la mère privée de sa fille; si, seule, je devais épuiser jusqu’à la dernière goutte ce châtiment, ce serait juste, et je ne me plaindrais pas ; mais la lille privée de sa mère, cette enfant innocente, elle s’étiole, elle s’éteint , elle mourra, mon Dieu ! comme une fleur des tropiques sous un climat froid , car le sourire des mères, c’est le soleil des enfauts. Non, cela est injuste ! si la mère est coupable, l’en.
fant ne l’est pas et ne doit pas payer pour elle. Non, il y aurait lâcheté à souffrir cela , je ne le veux pas, je l’empêcherai. Les lois me rendront ma fille... mais à quel prix! Monsieur de Kerven a raison, il ne faut pas que plus lard, jeune fille, elle porte un nom déshonoré par le scandale d’un procès adultère. Allons courage, pauvre femme, pleure et tais-toi , porte la peine de ton amour insensé I {Elle regarde à sa montre.) Deux heures!.,, elle n’est pas venue!... elle est malade, peut-être!... Voyons dans les autres parties du jardin. {Elle sort.)
SCÈNE II
KERVEN, GEORGETTE, ANATOLE, LOUISE, lise Bonne.
Viens par ici, ma petite Louise, tu vas pouvoir jouer à ton aise.
LOUISE
Oh! non.
KERVEN.
Pourquoi, mon enfant?
LOUISE
Je ne sais pas.
KERVEN,
Tu as du chagrin!... est-ce que tu n’es pas contente d’être venue ici ?
LOUISE
Si, je suis contente,
. KERVEN.
Alors, pourquoi ne veux-tu pas t’amuser?
LOUISE
Je ne sais pas...
GEORGETTE
Allons, ma Louise, va jouer pour obéir à tou papa.
LOUISE
Je veux bien, moi, marraine.
KERVEN.
Cette enfant me navre. Voyez, rien ne la fait sourire. Là
ACTE III
OÙ les autres enfants chantent et jouent, elle reste muette et sérieuse, on dirait que leur société la gêne et lui fait mal, à tel point que je me suis vu obligé de changer les Tuileries et les Champs-Élyséespource jardin solitaire... Regardez-Ia, elle vient de commencer à jouer pour nous obéir, puis elle s’est arrêtée au milieu de ses jeux... Marie, avez-vous apporté son châle et son capuchon, dans le cas où il pleuvrait?...
GEOBGETTE.
Pauvre cher beau-frère! soyez sans inquiétude, je suis là et je veille à ces petits détails.
KERVEN.
Merci, Georgette, merci ! ne m’abandonnez pas, je vous en prie. { A part.) Comme elle est triste !
ANATOLE
Ma bonne amie, je vais te quitter, un procès...
GEORGETTE
Vous n’avez donc pas de cœur?... restez, tâchez de consoler, d’égayer un peu Kerven ; la solitude lui est mauvaise.
ANATOLE
Certainement , ma bonne amie ! ( A part. ) Diable
d’homme! rien que de le regarder, j’en ai la chair de poule !
Dites-moi, Georgette, vous êtes sûre qu’elle ne vient jamais ici, n’est- ce pas?
GEORGETTE
Jamais, elle ne sort pas.
KERVEN.
C’est que, voyez-vous, si elle la voyait et qu’elle parvînt à lui parler, ou que Louise la reconnût de loin, ce serait nn grand malheur. Cette enfant a une sensibilité précoce qui m’effraye. Bien qu'elle ne l’ait jamais vue depuis six mois, elle ne peut l’oublier, elle prononce souvent son nom. Tout, sa tristesse, et jusqu’à une chanson enfantine qu’elle répète toujours, malgré ma défense, prouve qu’il existe dans ce petit cœur une plaie mal fermée qu’une atteinte imprévue pourrait faire saigner et rendre dangereuse, mortelle peut-être. Dites-le-lui, quand vous la verrez. Si en elle la mauvaise épouse n’a pas tué la bonne mère, qu’elle songe
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qu’il y va de la sauté et de la tranquillité de son enfant, Anatole, je vous recommande cela aussi, u’esUce pas?
ANATOLE
Oui, mon ami , mais ma femme s'acquittera mieux que moi de la commission.
KERVBN, s’asseyant accablé.
Ah ! je suis dégoûté de la vie !...
OEORGETTE.
Allons 1 du courage, cher beau-frère , il faut vivre pour cette pauvre petite, puisqu’elle n’a plus que vous... A quoi songez-vous ?...
KERVEN.
Je me demande si j’avais bien le droit de faire ce que j’ai fait ; si je n’ai pas été trop loin ; si je n’aurais pas mieux fait de tuer cet homme, et de laisser sa mère à mon enfant !... Oh 1 Georgelte, cet isolement me tue , je m’étais cru plus fort que je ne suis !... Je me suis vengé sur mon enfant et sur moi-même.
GEORGETIE.
Pourquoi vous complaire à creuser ainsi votre douleur ?... Occupez-vous, laissez-moi le soin de veiller sur Louise, travaillez; n’avez- vous pas des affaires?... Ah! vous me parliez, ce matin, d’une contestation pour des baux à renouveler, d’un rendez-vous à trois heures,
KERVEN.
Je n’ai pas la force, ma tête est perdue... D’ailleurs, c’est l’affaire d’Anatole, il ira pour moi, n’est-ce pas?
ANATOLE
A l’instant, je suis tout à vous. (4 part.). Comme ça se trouve !
GEORGETTE
Mais non, mais non !... monsieur Anatole est un mauvais sujet, et avec tous ces rendez-vous d’affaires, je ne suis pas tranquille... Anatole, je vous défends de bouger.
ANATOLE
Peut-on être j’aleuse à ce point-là I... C’est ridicule, ma parole d’honneur I
Allons J je vois qu’il faut vous obéir... C’est bien, j’y vais.
SCÈNE
Les Mêmes, moins KERVEN.
ANATOLE
Ma bonne amie, je te jure que les soupçons ne sont j):is fondés, et que...
GEORGËTTE.
Il s’agit bien de mes soupçons... Est-ce que vous croyez que je vous fais l’honneur d’être jalouse de vous?... Ah bien I... Cela vous ferait trop de plaisir.
ANATOLE
Mais alors, pourquoi disais-tu?...
GEORGETTE. '
Eh ! je voulais renvoyer Kerven.
ANATOLE
Renvoyer Kerven I
Oui, Valentine est d’une imprudence !... Elle estiçi, je le sais, elle cherche Louise ; s’ils s’étalent vus... Puis, tu l’as entendu, cette émotion pourrait tuer l’enfant... Je reste ici . avec elle... Toi, tu vas parcourir le jardin, chercher Valentine et lui répéter ce que Kerven nous a dit tout à l’heure. Puis tu l’emmèneras et tu la reconduiras toi-même jusque chez elle. [Deux personnes passent dans le fond du théâtre.)
ANATOLE, à part, se grattant le front.
Elle a éloigné Kerven, elle veut m’éloigner; qu’est-ce que cela signifie?... Le parc de Mousseaux, tout le monde y entre... avec un billet.
« GEORGETTE
Eh bien ! vous n’ôtes pas parti!... A quoi pensez- vous?
ANATOLE
Je pense, ma bonne amie, que tout à l’hmnre tu voulais à toute force me retenir, que maintenant tn me renvoies, et je m’étonne de ce caprice.
GEORGETTE
Ah ! l’insupportable jaloux que vous êtes !
ANATOLE
Damel ma chère, à force de voir autour de soi des gens à qui cela est arrivé, on a peur... Sais-tu que c’est très-désagréable d’avoir dans sa famille des personnes qui sont...
Est-ce que tu aimerais mieux que ce fôt toi ?...
ANATOLE
Moi I... moi 1... madame I
GEORGETTE
Tiens !... tu m’ennuies. Tu ne veux pas y aller , j’y vais. D’ailleurs, les hommes ne savent rien faire.
ANATOLE
C’est une manière de parler... Eh bien, où allez-vous comme cela toute seule... De quoi voulez -vous avoir l’air?...
GEORGETTE
Ah! Anatole, vous me portez sur les nerfs; voyons: j’emmène la bonne... mais saurez-vous veiller sur l'enfant, au moins ?
ANATOLE
Il me semble que je suis assez grand pour...
GEORGETTE
C’est bien... (il la Bonne.) Venez... (A Anatole.) Attendez- ^ moi ici avec Louise. Tenez, s’il pleuvait, voilà le manteau, ' le capuchon, attendez-moi... [Elle sort suivie de la Bonne.)
SCÈNE IV
ANATOLE, le manteau et le capuchon sur le bras, sous un arbre.
Attendez-moi. . . sous l’orme !... non , c’est un marronnier. . . Où est-elle, celte petite ?... Ah ! là-bas ; elle joue, très- bien. Je suis né sous une mauvaise étoile: J’avais instinctivement une horreur profonde pour le mariage et les accidents qui en découlent; cependant, comme il est reçu qu’un avocat doit se marier, je cherche une femme qui me présente quelques garanties contre les... accidents... Je la trouve, riche, charmante , je l’aime, elle m’aime, nous nous aimons , je l’épouse. Il n’y a qu’à moi que ces choses-là arrivent.
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ACTE III
Je croyais n’entendre jamais parler de ce malheur si redouté!... Mais à côté de ma femme vertueuse, je tombe sur une belle-sœur... légère; à côté de moi, intact... je vois mon beau-frère atteint. Du matin jusqu’au soir, à la promenade, à table, au coin de mon feu, partout, je vois se dresser le monstre qui est le cauchemar de ma vie !... On ne parle que de lui. .. on ne s’agite, on n’a^t, on ne se désole que pour lui et par lui. .. Vais-je au palais?. . . il m’arrive deux ou trois clients qui plaident la séparation de corps et de biens... Vais-je au spectacle? on donne Georges Dandin ou... autre chose... Ces choses-là n’arrivent qu’à moi... Elle ne revient pas. {Il regarde du côU où Geargette est sortie.) Rien !... Enfin... Ça pourrait bien être un prétexte?... Quand l’enfant verrait sa mère, où serait le mal ?... à cet âge-là, est-ce qu’on a des émotions sérieuses?... Est-ce qu’elle y pense seulement? Évidemment, c’est un prétexte... [Passe un Monsieur.) Voilà un monsieur qui va du même côté que ma femme, qui sait?... Et je reste là comme un imbécile!...* J’ai déjà vu celle tournure-là... si... non... Pourtant... Car... Ah bah ! tant pis ! la petite joue , je serai ici dans cinq minutes , mais je veux en avoir le cœur net... [Il s’éloigne.)
SCÈNE V
LOUISE, puis VALENTINE.
LOUISE, suit des yeux Anatole, puis quand il est parti, s’avance en scène en parlant à sa poupée.
11 est parti... 11 me laisse seule... Eh bien, tant mieux, je vais pouvoir te chanter ma chanson qu’on ne veut pas me laisser dire quand il y a du monde.
VALENTINE, paraissant à gauche sous les arbres.
J’ai couru tout le jardin, je n’ai pu la tiouver... Ah ! la voilà!... elle est seule! Comment se fait-il?... Ohl cher ange! cher ange!... (Elle se cache derrière le premier arbre et lui envoie des baisers.)
LOUISE, chantant. ^ li était une p’tite fille,
Giroflé, giroflal Qu’ sa maman embrassait Du matin Jusqu’au soir.
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VALEimnE.
Que diVellB donc ?
LOOSB.
Son për’ lui dit un jour,
Giroflé, girofla 1 Louis’, ta maman-est morte,
Puis il pleura bien fort.
TM£MINE.
C’est de moi <ïa’elle parle!... non I impossible ! Elle m’a oubliée.
LODHB.
Elle ne m’embrassera plu»,
Giroflé, girofla l Il a dit plus jamais.
Mais Louis’ ne l’a pas cru.
VALENTINE
Louise!... c’est elle! c’est moi!... Oh! enfant! enfant, sois bénie, car je pleure de douces larmes.
LOniSB.
Un ange est venu la nuit,
Giroflé, girofla l Qui lui a dit ne pleure pas.
Ta maman reviendra.
VALENTINE
Hélas I pauvre enfant! ton cœur se trompe! {Elle tombe assise. Depuis quelques instants l'orage gronde au loin, il éclate. La pluie tombe à torrents.)
LOUIS, effarée, crioMt et courant.
Il pleut !... ma bonne !... ma marraine !... Oh ! venez !... J’ai peur !... Maman !... maman !...
VALENTINE
Grand Dieu!... la pluie commence à tomber, elle e,^t seule... Oh ! c’est vous qui m’offrez ce baiser de ma lille... Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pas dire à ma fille : Je suis ta mère 1...
LOUISE
• Maman ! maman !
VALENTINE, S6 montrant.
N’ayez pas peur, mon enfant, et tenez, couvrez-vous...
ACTE III
Oh! pauvre petite, elle est toute mouillée !... Mais vous êtes donc toute seule?... (ÈUe uttiiche le ihantettu de Louise avec sa broche.)
LOOtSE.
Mon papa, ma marraine et ma bonne étaient là ; ils sont partis, je suis perdue.
TALENTING.
Rassurez-vous, je resterai avec vous jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher. Comment vous appelez-vous, ma petite amie ?...
LOUISE
Louise !
VALENTINE
Bh bien ! Louise, voulez-vous m’embrasser ?
LOUISE
Moi, je veux bien... mais, pourquoi cachez-vous votre figure?... [Elle étend la main et soulève le voile.) Ah ! madame, comme vous ressemblez à maman, qui est morte 1
Morte ! ta mère?... [A part.) Oh ! mon Dieu !... soutenezmoi !
LOUISE
Embrassez-moi, je croirai que c’est ma mère. [Valenfine l'embrasse et l'entoure de ses bras.) Oh ! mais vous m’embrassez comme elle. Dites donc, madame, qu’est-ce que c’est que ça. . . mourir ?...
VALENTINE
C’est dormir.
LOUISE
Alorï, je voudrais bien être morte, car j’ai de la peine à dormir, et quand je dors, je vois maman en rêve, qui m’embrasse comme vous tout à l’heure...
KERVEN, au dehors'.'
Louise, Louise ! où es-tu ?
LOUISE
Me voici, papa, viens vite... (A Valentine.) Restez, papa sera bien content, parce que, voyez-vous, il aimait bien maman.
VALENTINE, à part.
Oh! l’enfance I... [Haut.] Non, ma petite Louise, on vient
SCÈNE VI
Les Mêmes, KERVEN et GEORGETTE. Valentine se tient à l’écart. Gewgette la voit la première et se place devant elle. Kerven, qui n’a eu des yeux que pour sa file, va à Louise et la prend dans ses bras.
GEORSBrrE.
Valentine !... J’aurais dû deviner qu’elle était ici.
KERVEN.
Louise !... te voilà !... mon enfant ! Oh ! je t’ai crue perdue. Ah! Georgetle!... qu’avez- vous fait?... Hélas! rien, personne ne remplace une mère. . Tu étais seule, ma Louise? . . .
LOUISE
Non, papa ! L’ange avait bien dit, maman est revenue.
KERVEN.
Ce portrait, ce bijou... appartient à sa mère. Une voiture! vite! emportez-la. {Georgette se dérange et il aperçoit Valentine.) Vous !...
LOUISE
N’est-ce pas, père, c’est maman... bien sûr, elle n’est plus morte...
, VALENTÏNE, à pai't.
Oh ! mon Dieu ! je tremble !
KERVEN.
Madame, dites à cette enfant qu’elle se trompe.
VALENTINE
Monsieur... je...
KERYEN.
Parlez, parlez donc, par pitié... pour elle !...
SCÈNE PREMIÈRE NOËL, VALENTINE
Adieu, Valentine.
VALENTINE
Quoi 1 vous partez, Noël ? il y a à peine une heure que vous êtes près de moi et vous me quittez ?. . .
NOËL
C’est vrai, chère, je suis un grand coupable. Le beau plaisir, en effet, que d’aller déraisonner chevaux et politique avec cinq ou six écervelés! Je reste, pardon et merci. Que brodez-vous donc là?
VALENTINE
Une chemisette pour ma Louise.
NOËL
Ah!
VALENTINE
Oui, ma bonne Georgette la lui donnera comme son ouvrage. Elle la portera, et je serai bien heureuse,
NOËL
Comment va-t-elle, celle enfant ?
Il» GIROFLÉ, GIROFLA
VALBNTINE.
Elle souffre... Hier, ik la promenade, elle a été surprise par la pluie. Elle avait chaud, l’humidité l’a saisie, et depuis ce moment elle tousse d’une manière inquiétante... J’attends Georgelte pour avoir de ses nouvelles.
Remarquez-vous qu’ Anatole espace de plus en plus ses visites I singulier garçon, il nous aime cependant.
VALENTINE
Oui, mais Anatole a peur de l’opinion, et puis il est le mari de ma sœur.
NOËL
Ce n’est pas une raison pour faire froide mine à un ami d’enfance, comme il me l’a faite l’autre jour à l’Opéra. Enfin, il faut prendre les gens comme ils sont. Ce jour là, j’ai bien regretté que vous ne fussiez pas avec moi, Valentine, vous qui sentez si bien les belles choses. On donnait Guillaume Tell... Que n’y vehez-vousuo soir?...
VALENTINE
Je n’oserai jamais, je ne suis pas hardie, moi. Si nous étions rencontrés?...
NOBL
Mon Dieu 1 chère, je comprends toutes tes délicatesses, toutes les pudeurs. Peut-être, cependant, avez-vous tort de vous séquestrer ainsi. Que nous n’allions pas au théâtre ensemble, soit, cela ressemblerait à une bravade et ce serait de mauvais goût, mais... avec Georgette, par exemple.
VALENTINE
Je compromettrais ma sœur.
NOËL
Alors, voyageons. Vous ne pouvez vivre ainsi, sans air, sans soleil, sans société, sans mouvement. Si vous vouliez, nous pourrions nous envoler demain vers le sud , à Florence, à Venise, en Italie, enfin, dans ce pays où l’on n’a point encore découvert que l’amour pût être une honte.
Ce serait un beau rêve, mais c’est impossible.
NOËL
Impossible, pourquoi?... [Valentine lui montre la chemisette qu’elle brode, Noël fait un mouvement d’impatience. Silence de quelques secondes.)
ACTE IV
oa
VALENTINE
Vous n’avez rien de nouveau au sujet de votre candidature?...
NOËL
Mon Dieu, non ! j’ai prié Anatole de s’informer de ça auprès du secrétaire général. J’ai des chances. Cependant le ministre élève, à ce qu’il paraît, quelques objections.
VALENTINE
Ah ! à quel sujet?...
NOËL, embarrassé.
Oh ! je ne saurais trop vous dire.
VALENTINE
Vous ne sauriez... est-ce la vérité, Noël?...
Certes.
VALENTINE, lui tenda)d la main.
Merci de votre mensonge, ami... mais si vous le voulez je vais vous expliquer pourquoi le ministre vous est contraire.
NOËL, vivement.
Non! non! vous vous trompez... je vous jure... cette opposition n’est que momentanée... Du reste, de Cordes, que je devais voir ce soir, au club, a dû dîner hier chez lui et lui en toucher un mot.
VALENTINE
Alors, il faut aller au club. Que ne me disiez-vouscela?... mon Dieu !... si j’avais pensé qu’il s’agissait de vos intérêts, je vous aurais renvoyé.
NOËL
Ma chère Valentine, je suis décidé à rester encore... d’ailleurs, la solitude vous est mauvaise , je ne veux plus que • vous soyez si souvent seule.
VALENTINE
Et moi, monsieur, je veux que vous me quittiez ; vous m’avez obéi, je suis contente. D’ailleurs, Georgette va venir dans un instant... Partez, je le veux.
NOËL, se levant en souriant.
C’est vous qui me chassez ?...
VALENTINE, SOUfiont OUSSi.
Oui, je vous chasse.
SCÈNE II VALENTINE, seule
Pauvre Noël, est-il heureux d’avoir trouvé ce prétexte ! Il s’ennuie et il le cache, parce qu’il a le cœur noble, et que si j’ai brisé sa vie, loi aussi a brisé la mienne. Oh! quel avenir ! folles que nous sommes ! on a été mariée toute jeune à un honnête homme, qui nous a fait du mariage une vie calme et froide, mais pure et honorée. Un jour, de notre entourage se détache une de ces têtes ardentes qui font vibrer en nos âmes les cordes restées muettes de la passion , on se bâtit un roman magnifique ; l’amour ineffable, éternel, tenant lieu de tout, méprisant tout ce qui n’est pas lui, famille, honneur, vertu vulgaire. Oh ! qu’il est beau de loin, cet amour qui nous attire affolées par ses douces chansons, qui ne se montre à nous que souriant, gracieux et parél De loin, qu’il est beau, et de près!... Avoir rêvé le ciel et tomber dans un enfer, où de rares joies sont semées, afin de nous rendre les douleurs plus sensibles! Être abandonnée et reniée par tous : épouse, par son époux ; femme du monde, par le monde entier; mère, par son enfant, et enfin. . . Oh! que sera • l’avenir, si le présent est aussi désolé?... Georgette, c’est toi; comment va Louise?...
V.VLENTINE
Mon Dieu, que me dis-tu là?...
GEORGETTE
Je dis que cet homme ne parle jamais de toi, qu’il n’a pas, depuis ton départ, prononcé une seule fois ton nom , mais que ses cheveux ont blanchi, que ses joues se creusent et que ses lèvres sont crispées par l’effort incessant qu’il fait pour ne pas dire : Valentine; je dis que ta chambre a été respectée et qu’elle est restée religieusement dans l’état où tu l’as laissée; que chaque soir, il y entre et s’y renferme, et que Philippe, son vieux valet de chambre, m’a appris qu’à travers la porte, il l’entendait sangloter,., je dis que cet homme t’aimait et qu’il l’aime encore.
VALENTINE
Alors, pourquoi ne me l’avoir jamais montré, quand je ne demandais qu’à l’aimer, moi?
GEORGETTE
L’y as-tu encouragé, Valentine?. . . descends en toi-même. Ne lui as-'tu pas laissé voir, dès le premierjour, que lu l’épousais par obéissance ?... Monsieur de Kerven est une nature timide. Il a eu peur de toutes tes supériorités. Il a vu en toi un juge, et un juge prévenu en sa défaveur. Peut-être a-t-il eu bien souvent le désir de s’épancher avec toi, peut-être s’est-il toujours arrêté devant la crainte du ridicule. Un mot peut-être eût suffi, ce mot il n’a pas osé le dire ou tu ne
l’as pas compris, et, vivant sous le même toit, vous êtes restés comme deux étrangers l’un pour l’autre.
VAlENTUtE.
Tu as raison, et ce malheur est irréparable.
GEORGETTK.
Irréparable... Pourquoi?...
VALEimSE.
Ah 1 Georgetle !
GEORGETTE, hu prenant la main.
Voyons, chère sœur, regarde-moi bien en face, et répondsmoi. Es-tu heureuse ?...
VALENTiNE, av6c hésHatioii.
J’aime Noël et Noël m’aime.
GEORGETTE
Enûn, ne regrettes-tu rien ?...
VAIÆRTINE.
Ah ! je... Non, je ne regrette rien.
GEORGETTE
Pauvre petit© Louise !
VALENTINE
Louise!... (Fondant en larmes.) Vous êtes bien cruelle, ma sœur... pourquoi me torturer ainsi ?
GEORGETTE
Parce que tu manques de confiance avec moi, parce que tu me caches quelque chose, parce que tu souffres, parce que tu as pleuré, et parce que je veux au moins pleurer avec toi. Parle, ma sœur chérie, je t’en prie, je le veux, dis, qu’as-tu ? Enfin, on dit à sa sœur ce qu’on a , cela soulage. Eh bien ?...
VALENTINE
Eh bien ! oui, va, je suis bien malheureuse. Oh ! mon honneur et l’amour de mon enfant, qui me les rendra ?... Penser qu’elle a souffert, qu’elle aurait pu mourir et que je n’étais pas là, que je n’avais pas le droit d’y être, parce que mes baisers auraient flétri son front si pur. O Georgelte ! c’est affreux, cela ! elle est orpheline, ma fille l Une étrangère va manier sans précaution cette âme si fragile. .. comment l’élèvera-t-on?... Son père saura-t-il?... Un homme! il y a tant de choses qu’il ne peut pas savoir 1 Et ses cha-
ACTE IV
grins de jeune fille, ses premières joies, les premiers mouvements de son cœur... £iie iraura pas de mère à qui confier tout ce qui ne se confie qu’à une mère... Hélas! hélas 1 il est trop tard.
GEOBGETTB.
11 n'est jamais trop tard pour les âmes courageuses.
VALENTINE
Ah! tu sais bien...
CEORGETTE.
Valentine, ce n’est pas Philippe qui a entendu sangloter monsieur de Kerven, c’est ta sœur. Hier, pour la première fois, ce pauvre homme s’est ouvert à moi. 11 se meurt, Valentine, il se meurt de désespoir de n’avoir pas su se faire aimer. Déjà dix fois, sans sa fille, il serait venu tuer monsieur d’Ernée. Georgette, m’a-t-il dit, la nature humaine n’en peut supporter davantage. Je vois ma fille dépérir et je n’ose embrasser cette enfant, que j’ai privée des baisers de sa mère, je me croyais plus fort... Je me suis vengé sur moi-même I C’est moi-mêrne que j’ai chassé de la maison... Et il pleurait... Eh bien, ma sœur, en face de cet homme qui ne menace plus, mais qui pardonne, devant celte douleur affreuse et imméritée, quel est ton devoir 7...
VALENTINE
Mais ce que tu demandes là, c’est impossible, ce serait comme un second crime. (On entend des voix.) Écoute ; la voix de Noël, celle d’Anatole ; viens, viens, je ne puis le voir en ce moment. (Elles sortent.)
SCÈNE IV NOËL, ANATOLE
NOËL, SM)' le seuil, tenant Anatole par le bras.
Allons, morbleu ! lu entreras de gré ou de force. Comment, je te rencontre croisant devant cette porte, et il faut te prendre au collet pour te faire monter ? Que diable faisaistu là ?...
ANATOLE
Moi... rien... je passais. Est-ce que je n’ai plus le droit de circuler librement ?
GIROPLÉ, GIROFLA
KOEL.
Tu passais... allons donc... planté comme un piquet sentimental et les yeux Axés sur ces fenêtres... Ah 1 par Dieu, j’y pense, ta femme est ici... Comment! tu vas recommencer... à ton âge, après deux ans de ménage ! Peste ! la jalousie est tenace quand elle va se nicher sous la toque d’un avocat !
A>ATOLE
Ris, plaisante, amuse-toi bien ; il n’en est pas moins vrai que si tôut le monde faisait comme moi, messieurs les Lovelace d’aujourd’hui... enfin... suffit... je m’entends...
NOËL
Oh ! pas de ces allusions-là, mon cher. D’ailleurs, il n’y a aucun rapport entre la position de Valentine et celle de ta femme... Ainsi...
ANATOLE, à part.
Tiens, je l’espère bien...
NOËL
Enfin, si tu es turc à ce point, ne peux-tu accompagner ta femme, quand elle vient voir sa sœur?...
ANATOLE
Je le peux, oui, mais je ne m’en soucie guère.
NOËL
Et pourquoi?...
ANATOLE
Parce que n’y venant pas , j'espère qu’elle y viendra moins.
NOËL, vivement.
Et la raison pour laquelle tu veux qu’elle y vienne moins?...
Oh! ne te fâche pas... c’est la même qui rend plus distancées mes visites à Kerven.
NOËL
Parle franchement.
ANATOLE
Dame! mon cher, si c’était contagieux!
NOËL
C’est de la monomamie,., mais passonsaux affaires sérieuses. '
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ACTE I V
ANATOLE, à part.
Il ue trouve pas ça sérieux !...
NOËL
As-tu vu le secrétaire général?
ANATOLE
Oui, ce matin.
NOËL
Eh bien?...
ANATOLE
Eh bien I tu ne seras pas député, mon pauvre ami.
Je ne serai pas député ? qui m’en empêchera ?...
ANATOLE
Deux personnes : ton père d’abord, et par suite le ministre.
Noël.
Mon père?...
ANATOLE
Oui, ton père, qui jouit d’une immense influence dans l’arrondissement, et qui a déclaré qu’il combattrait ton élection de toutes ses forces.
NOËL
Oh! les pères bretons... et puis?...
ANATOLE
Et puis le ministre, qui a dit de toi, ceci, textuellement : Monsieur d’Emée est un homme de haute valeur, d’un grand avenir et que le ministère serait heureux de patroner. . . mais. . .
NOËL
Achève... mais?...
ANATOLE
Il a tout bonnement ajouté ces mots : sans sa liaison avec madame de Kerven. Et ma foi, je trouve sa phrase juste et morale. {Il se frotte les mains.)
NOËL, se levant.
Encore cet obstacle! Une question, Anatole, voyons i voterais-tu pour moi, toi, électeur?...
Moi? pas du tout, pas du tout.
GIROFLÉ, GIROFLA woEL, riant.
Esprit de corps. Tu vois bien !
ANATOLE
Ah ! si les femmes votaient. . .
HOEL.
Pourquoi pas?...
ANATOLE, exaspéré.
Mais il veut donc bouleverser la société ?
NOËL
Eh!... c’est vous qui conspirez contre les célibataires. Si l'esprit de corps était perdu, on le retrouverait chez vous. Pour un mari que j’ai offensé, j’en ai des milliers contre moi. On me salue, c’est vrai, on m’envie, c’est encore vrai, ■parce que Valentine est belle et que je suis une fine lame, mais cetlîé' politesse du monde vis-à-vis de moi est un mur d’acier qui m’arrête tout net dans mes entreprises. Je sens partout autour de moi une hostilité froide et impitoyable qui ne m’attaque pas, qui se tient à distance et qui me laisse m’agiter dans le vide sans que je puisse atteindre rien.jii personne. Cette candidature, je comptais là-dessus pour me refaire une position, eh bien! non. Là encore, un 'échec, un affront poli, mais c’en est un, et un de ces affronts d’autant plus cruels qu’on ne peut pas s’en venger. Ohl si j’avais su 1
ANATOLE, enchanté.
Tu devrais bien dire ça au Jockey-Club, ça ferait bon effet... Ah! séducteurs présents et futurs, que n’êtes-vous là pour l’entendre 1... [Entrent Valentine et Georgette sans Pire vues.) Certainement, je ne crains rien pour moi, mais le diable est si fin... vrai, tu devrais dire ça au Jockey-Club.
ACTE IV
CEORGETTE.
Puisque vous ne craignez rien.
ANATOLE
Oh ! les voleurs ! si fait. . . je les défends au palais, mais je les crains dans la rue... Allons, bonsoir, Noël ; adieu, Valentine. Viens-tu, ma femme?
Au revoir, monsieur d’Ernée.
NOËL, s'inclinant.
Madame.
GEOBGETTE.
Adieu, ma Valenline, {bas] et courage. {Ils sorimi.)
SCÈNE VI NOËL, VALENTINE
NOËL
Que veut dire votre sœur par ce mot?
VALENTINE
Georgette me dit coura^, parce qu’il m’en faut beaucoup pour vous parler comme je vais le faire.
NOËL
Quelque enfantillage, encore?
VALENTINE
Oh nonl je ne suis plus un enfant; je l’étais, il y a un an, vous l’étiez aussi, Noël, quand nous osâmes rêver toute une vie ayant l’amour pour unique base. C’était là l’enfantillage, hélas! Depuis, nous avons souffert, nous avons vieilli; il faut que nous ayons bien changé tous deux pour que je vienne vous dire : Noël, n’est-ce pas que vous êtes las de la vie que nous menons ?
NOËL
Oh! vous blasphémez, Valenline! Que j’aie souffert plus d’une fois dans cette lutte sourde qu’il nous faut soutenir contre l’opinion, je ne le nie pas; mais cette lutte elle-même ne fait que m’attacher à vous par des liens plus étroits. Non, Valentine, vous vous trompez, je ne regrette rien de notre passé. .. je ne sms pas las de. vous aimer.
VALE>T1NE
Eh bien I vous êtes plus fort que moi , car , je vous l’avoue, je suis lasse, je suis brisée, je n’en puis plus I
NOËL
Valentine, vous perdez la raison.
VALENTINE
Je ne la perds pas, Noël, je la retrouve ; je me suis endormie au murmure de vos douces paroles ; mais aujourd’hui, je viensde me réveiller au bruitdes cris de mon enfant et des pleurs de mon...' mari... Ohl oui, ça été un beau rêve, Noël, mais quel réveil !
NOËL
Valentine, il est impossible que vous teniez ce langage. Vous, tout à l’heure encore si aimante, vous qui ne vouliez pas être quittée une minute ! Que s’est-il donc passé, qu’ayezvous appris ?
VALENTINE
Deux choses : mon enfant est sauvée et mon mari se meurt. AhI ne sentez-vous pas combien notre amour est petit et égo'iste à côté de ces deux choses-là? Ne comprenezvous pas qu’il y a là un avertissement de Dieu, qui ne me laisse l’enfant qu’à condition de consacrer au père une vie d’expiation ?
NOËL
En vérité, madame, il serait plus sincère de me dire : ' Noël, je ne vous aime plus !
• Je ne vous aime plus !
NOËL
Non, vous ne m’aimez plus, puisque la raison vous est revenue, puisque vous pensez à vos devoirs, à votre enfant, à votre mari, à Dieu, à tout enfin, avant de penser à moi. Ce n’est pas cela qu’on fait quand on aime. Quand on aime, madame, on se brouille mortellement avec un père entouré jusquelà de vénération, et on ne s’en plstint pas; on se laisse insulter par un mari, et on dévore l’affront, parce que la mort du mari serait un remords pour la femme aimée ; on voit échouer successivement toutes ses ambitions, on se laisse proscrire tout doucement par le monde, on cesse d’être un homme enfin, parce que de tous ces holocaustes, il s’élève
ACTE IV
une flamme ardente et pure qui est l’essence de l’amour absolu. Voilà ce que c’est qu'aimer. Vous croyant assez grande pour sentir et comprendre cela, jamais je ne vous eusse parlé de la sorte, mais puisque vous l’ignorez, je suis bien aise de vous l’apprendre.
VALENTINB, avcc reproche.
Oh! Noël!
NOËL
Pardon ! pardon ! Valenline... je suis fou... je ne sais ce que je dis... oubliez mes paroles... comme j’oublierai celles que vous venez de prononcer.
Non, vous avez bien fait de parler ainsi... cela devait venir tôt ou tard... j’ai mérité tous ces reproches le jour où j’ai quitté la maison de mon mari. La femme qui n’est pas libre et qui se donne est coupable envers tous, mais surtout envers celui à qui elle se donne. J’ai été coupable envers vous, je m’en repens... pardonnez-moi, Noël, mais si je l’ai été, je ne veux plus l’être... ma résolution est immuable.
NOËL
Votre résolution?. .. Ah ! vous croyez qu’on peut donner son cœur et le reprendre comme cela, d’un mot? Non, Valentine... Vous parlez d’honneur? eh bien! souvenez-vous de ce que vous m’avez cent fois juré devant Dieu.
valÈntine.
Eb bienl oui, Noël, c’est vrai, mais de grâce, à genoux, je vous en prie, ma liberté, rendez-la-moi ; maintenant notre vie serait un enfer... Pour vous, et pour ma petite Louise, ma liberté, rendez-la-moi, ma liberté !...
NOËL
Vous le voulez ?... soit, vous êtes libre !
VALENTINE, ovec u7i élan de joie.
Merci !
NOËL
Votre joie est cruelle, Valentine.
VALENTINE
C’est la joie d’une mère à qui vous venez de rendre son enfant.
V, GIROFLÉ, GIROFLA
KOEL.
Mais cet homme, vous ne songez donc pas qu’il n’oubliera jamais... qu’il ne pardonnera jamais à sa femme?
VALENTINE
Monsieur de Kerven n’a plus de femme... il n’a qu’une fille aujourd’hui, demain jl en aura deux.
NOËL, pleurant.
Allons, tout est bien fini!... Partez, mais partez vite, Valentine, si vous tenez à votre liberté, canin combat terrible se livre en moi, ma tête est perdue, et je ne réponds pas de ce que je voudrai dans une heure.
VALENTINE, hésitant.
Georgetle m’a laissé sa voiture.
NOËL
Prenez-Ia.
VALENTINE, appelant.
Justine ! un chapeau... un chàle, plus vite, plus vite !... Oh I j’y vais moi-même. {A part, en sortant.) Mon Dieu, encore une minute de courage, soutenez-moi ! {Elle sort.)
SCÈNE VII NOËL, puis ANATOLE
NOËL, il se cache la figure et sanglote.
Oh ! quel coup de foudre ! Eh bien l’ je pleure I moi, pleurer une femme qui me quitte ? Faiblesse, lâcheté ! Après tout, tant mieux, me voilà libre !
ANATOLE, pâle, entrant précipitamment
Noël, tu es seul?
NOËL
■ Oui, que veux- tu encore, toi ?
ANATOLE
Valentine vient de te dire qu’elle voulait sortir?
NOËL
Oui.
ANATOLE
Retiens-la de gré ou de force.
NOËL
Moi, la retenir?
ACTE I V
ANATOLE
Oui, si lu ne veux pas la tuer.
NOËL
Mais qu’y a-t-il ? tu es pâle...
ANATOLE
Noël, la petite Louise vient d’avoir une rechule. Elle est au plus mal.
Ciel ! [Montrant la porte de la, chambre où est Valentine.) Plus bas.
ANATOLE
Kerven est comme un fou, il veut venir ici... retiens Valentine, je retiendrai Kerven. Adieu. La voilai... pourvu que je ne me croise pas avec lui. [Il sort en courant.)
SCÈNE VIH NOËL, VALENTINE
VALENTINE
, Qui sort d’ici ? cette voix...
NOËL
Rien, un domestique par qui j’ai fait renvoyer la voiture.
VALENTINE
Renvoyer ?
NOËL
Oui, jè ne veux pas que vous partiez , Valenline , je vous l’avais dit, j’ai la tête perdue, j’ai changé d’idée, vous ne partirez pas.
• VALENTINE
Que se passe-t-il ?
NOËL
Rien, ne cherchez pas. C’est un caprice, une idée, que sais-je, une folie... Je ne veux pas que vous me quittiez aujourd’hui!.. Demaip, plus tard, nous verrons.
VALENTINE, allant à la porte.
Adieu, Noël.
Moi vivant vous ne franchirez pas cette porte.
VALENTINE
Mais vous ne comprenez donc pas que je ne puis rester sans me faire horreur à moi-même ?
NOËL
Horreur, pitié, mépris, colère, quoi que vous disiez, quoi que vous sentiez, je ne veux pas vous laisser sortir.
VALENTiNE, cherchant.
Celte émotion... celte pâleur... Vous me cachez quelque chose... Oh I c’était la voix d’Anatole... Ahl ma fille 1 qu’est-il arrivé à ma fille?... Laissez-moi passer... (Elle se débat dans les bras de iVoê7.) Laissez-moi... (Elle s'arrache des bras de Noël, ouvre violemment la porte et sc trouve en face de Kerven,) Ah ! mon mari!
SCÈNE IX
Les Mêmes, KERVEN. (Kerven pâle, les cheveux blancs, les yeux rouges, méconnaissable. Il est vêtu de noir et tient une main cachée dans son habit. Valentine tombe à ses pieds, Noël, sur le devant de la scène, attend impassible, les bras croisés et serrant les dents.)
valentine.
Monsieur, Henri! ma Louise !... Ah ! grace!apprenezmoi. .. mon enfant...
KERVEN, doucement et se dégageant.
Pauvre femme! (Il va droit à Noël.) Monsieur, je n’ai plus de fille!... (Valentine pousse un cri déchirant. Noël veut se pricipiter vers elle, Kerven l'arrête du geste.)
valentine.
Ma fille! ma fille! (Elle sort.)
KERVEN.
Vous avez tué l’enfant, vous tueriez la mère. C’est pourquoi je suis venu.
NOËL
Monsieur...
KERVEN.
L’adultère est un lien vivant qui étreint ses victimes dans des replis mortels , l’adultère est un nœud gordien que nulle main humaine ne peut dénouer, mais la mort peut le rompre. Vous n’avez jamais pensé à cela. Vous êtes si jeune ! Ab ! monsieur, vous m’inspirez moins do haine que de pitié. 11 faut que l’un de nous deux meure.
ACTE IV
NOËL
Oh ! par grâce, que ce soit moi, monsieur !
KERVEK.
Peu importe. Car, moi survivant, l’honneur me défend de jamais recevoir madame de Kerven sous mon toit, et, moi tué, il y a un abîme entre elle et le meurtrier de son mari. Elle restera une pauvre créature brisée, isolée, mais . libre de laver la seule tache de sa vie dans les larmes du repentir, et de régénérer son âme par une lente expiation. Voici deux.armes, l’une chargée l’autre vide, choisissez.
NOËL
Non, monsieur, c’est impossible, ma vie ne- serait plus qu’un long supplice! Je vous ai offensé... Vengez-vous , la loi vous excusera, mais ne me forcez pas à courir la chance d’une affreuse victoire. Tirer sur vous, moi, monsieur, pour qu’on dise : Noël d’Ernée, après lui avoir pris l’amour de sa femme et la vie de son enfant, Noël d’Emée a assassiné monsieur de Kerven ! C’est impossible, monsieur, vos paroles sont entrées en moi comme des flammes, elles me brûlent et m’éclairent, je vous ai compris. Oui, il faut que quelqu’un meure, je n’ai jamais prié personne, mais à genoux, monsieur, à genoux, je vous supplie de m’accorder deux choses : votre pardon et la mort.
KERVEN, ému.
Autrefois je vous aimais Noël, et aujourd’hui je ne vous hais pas , Dieu le voit. Donnez-moi votre main. (Noël se précipite sur sa main et la baise.)
NOËL
Ah ! soyez béni, monsieur, soyez béni !
KERVEN, se dégageant.
Dix heures vont sonner à celte pendule, au dernier coup de dix heures nous ferons feu. (U lui tend les armes.)
NOËL, tremblant.
Mais c’est horrible 1 . . .
C’est votre châtiment !
NOËL
Mais, monsieur, je puis vous tuer !
KERVEN.
C’est votre châtiment! (Noël prend une des armes. Les deux hommes se pincent en face l'un de l’autre. Dix heures sonnent.)
SCÈNE II
ANATOLE, puis GEORGETTE.
ANATOLE
Ouf!... quelle soirée!... Oh! les femmes!... oh! les hommes!... Kerven, Valenline, Noël, l’enfant, le père, la mère, ma femme, mon ami, moi-même, le médecin, que sais-je encore?... Tout cela se brouille dans mon cerveau; je n’en puis plus... (// s'assied et s'essuie le front.)
GEORGETTE, allant (i lui.
Anatole!...
ANATOLE, se Icvaut vivement.
Hein !... quoi encore ?...
GEORGETTE
Plus bas, plus bas, la petite sommeille ?
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ACTE V
ANATOLE
Oui {Baissant la voix.) Qu’y a-t-il ?
Qu’a dit le docteur?
ANATOLE
Tout va bien. Il répond de la guérison.
GEORGETTE
Dieu soit loué! Pauvre Valentinel pourvu qu’elle n’ait pas appris cette fausse nouvelle I
ANATOLE
Elle ne sait rien, j’ai recommandé à Noël de ne pas la laisser partir.
GEORGETTE
Et Kerven ?...
ANATOLE
Eh bien! il est ici...
GEORGETTE
Mais non!... Après la dernière crise, où nous avons tous cru l’enfant perdue, à la vue des convulsions qui tordaient son corps, malgré mes supplications, il est sorti en criant : Ma fille est mortel ma fille est morte !...
ANATOLE
Sorti!... Il est là-bas... nous nous sommes croisés en route... je l’ai manqué... je passe ma vie à le manquer, cet homme-là...
GEORGETTE
Alors, tout est perdu... 11 trouvera Noël et Valentine réunis, et, cette fois-ci, il ne les épargnera pas.
Tu me fais frémir... Mais c’est vrai ce que tu dis là... Que faire? Mon Dieu, que faire?
GEORGETTE, luî donnant son chapeau.
Prenez votre chapeau , courez chez Noël, il est peut-être encore temps. Prévenez Valentine et son mari que la petite Louise est vivante, que son père a perdu la tête devant sa dernière attaque, et tâchez de réparer le mal, puisque vous n’avez pas su le prévenir.
ANATOLE
Mais, ma bonne amie, c’est toi qui m’as envoyé, il y a une heure...
GEORGETTE, lui donnant son chapeau.
Il n’y a pas de mais... votre chapeau...
ANATOLE
Cependant, si...
GEORGETTE
Ni de si... Allez, allez donc!
ANATOLE
J’y consens, j’y cours. (Fausse sortie.)
SCÈNE III
Les Mêmes, VALENTINE. (Au moment où Anatole va sortir, on entend la voix de Valentine qui appelle sa fille.) _
VALENTINE, daus la coulisse.
Ma fille! ma ûlle I
GEORGETTE, à Anatole.
Arrêtez! (La porte s’ ouvre violemment, et Valentine en désordre, son châle et son chapeau à demi défaits, paraît et s’élance entre Georgette et Anatole.)
VALENTINE, égarée, à Georgette.
Georgette!.. . ma fille!... je veux ma fille!
GEORGETTE
Valentine. . . calnie-toi.. .
VALENTINE
Que je me calme !... Ils m’ont dit là-bas qu’elle était... (Criant et pleurant.) Non! ce n’est pas vrai!... non!.,, elle n’est pas morte... Il était fou, n’est-ce pas? il ne comprenait pas ce qu’il disait...
ANATOLE
Valentine...
VALENTINE
Je veux la revoir tout de suite... tout de suite...
Oui... ma bonne Valentine... cette chère enfant, tu vas la . revoir, mais pas dans ce moment, tu ne pourrais supporter sa vue...
VALENTINE, daus la plus grande exaitation.
Ah! tu ne veux pas me la laisser voir... ma fille est morte!
ACTE V
GEORGETTE, la Calmant.
Allons, un peu de raison.
VALENTINE
J’ai toute ma raison... mais je veux ma fille... {S'élançant vers la chambre de sa fille.) Louise 1 c’est moi! moi, la , mère.
GEORGETTE, V arrêtant.
Plus bas! plus bas!... malheureuse! elle dort!
VALENTiNE, s’arrêtant.
Elle dort !
GEORGETTE
Et le sommeil pour elle, c’est la vie.
VALENTINE, aVBC joîe.
Le sommeil ! la vie!... Ah! elle existe, ma fille existe! {Elle tombe à genoux.)
ANATOLE, la relevant doucement.
Eh! oui!... voilà un quart d’heure que nous tâchons de vous le faire comprendre...
GEORGETTE, l’embrüssant et la conduisant à un fauteuil , à
gauche.
Ma Valentine!
VALENTINE
Georgette! ma sœur!
ANATOLE
Quelle soirée! mon bon Dieu, quelle soirée!... Mais Kerven... .
* VALENTINE, lui mettant la main sur la bouche.
Pas si haut ! Elle dort.
ANATOLE, tout baS.
Vous l’avez donc vu ?...
VALENTINE, revenant à elle-même.
Kerven... oui... oh!... mon Dieu!... mon Dieu!... mais c’est horrible !... je me rappelle tout maintenant... courez... courez... non... vous arriveriez trop tard...
ANATOLE
Trop tard?... comment?
GEORGETTE
Explique-toi !
G.IROFLÉ, GIROFLA
VALENTINE
Il est arrivé : Ma fille est morte, a-t-il dit à Noël., . je viens vous tuer...
ANATOLE
Et il était armé?...
VALENTINE
Je ne sais pas... je ne me souviens plus. Éperdue, égarée par le désespoir qu’avaient jeté dans mon âme ces affreuses paroles, j’ai fui, sans regarder derrière moi...
GEORGETTE
Tout espoir n’est pas perdu, alors, Anatole, vite... vite...
ANATOLE, qui U SOU chüpeau sur la tête.
Âhl... oui... mon chapeau... mais oû est donc mon chapeau?... ah I le voici... je n’y suis plus... Je cours et je reviens. [Il va pour sortir, un bruit de voiture l’arrête.)
VALENTINE
Une voiture...
GEORGETTE, couTant à lü fenêtre, à Anatole.
Attends... elle s’arrête devant la porte de la maistm... un homme en descend.. ^
Je vais...
ANATOLE
GEORGETTE
Non... inutile... c’est lui...
VALENTINE
Qui?...
GEORGETTE
Ton mari, Valentine. ^
VALENTINE, poussant Un cri et se cachant la figure entre ses
mains.
Ah! Noël!
GEORGETTE, avBc reprochc, lui montrant la chambre où est Louise.
Valentine, ta fille est là... viens rendre grâce au ciel, qui lui a conservé son père. {4 Anatole, qui fait un mouvement pour les suivre.) Restez... [Valentine entre dans la chambre de droite soutenue par Georgette.)
AC T K V
donner un mouvement d’enfer et à ne servir à rien... j’ai couru, j’ai pleuré, je me suis fatigué le cœur et les jambes, le tout inutilement... Jalousie mauditel... sentiment stupide et maladroit, si jamais on me reprend à te céder en quoi que ce soit.. . Pauvre Noël I.*.. Malheureux Kerven ! Le voici : comme il est pâle!...
SCÈNE V
ANATOLE, KERVEN.
• KERVEN. Il entre sans voir Anatole, s’assied silencieusement à
droite, laisse tomber sa tête sur sa poitrine et pleure, puis
levant les yeux au ciel.
O mon Dieu ! mon Dieu ! vous, vers qui se tournent toutes les grandes douleurs, chassez le désespoir de mon âme I Je suis chrétien, mon Dieu , puisque j’ai le courage d’exister après une telle journée! L’épreuve est dure, que votre volonté soit faite et que votre grâce me vienne en aide... Ma fille estlà... allons... (Il se lève, puis il retombe accablé sur son siège.) Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas..
ANATOLE, qui s’est approché doucement.
Kerven, mon ami...
KERVEN, levant la tète.
Ah! c’est toi. .. (Le repoussant avec douceur.) Laisse-moi... Je ne veux voir personne. . . Pauvre petite Louise... C’est moi qui suis son meurtrier, vois-tu ?... J’ai fait le malheur de tout ce' qui m’approchait, de tout ce que j’aimais. Ma femme, où estelle?... Qu’est-elle devenue?... Je n’en sais rien... ma fille... Ah ! j’ai encore devant les yeux tout son pauvre petit corps se tordant dans les convulsions de l’agonio... Ah! puisses-tu ne jamais savoir ce qu’est la douleur d’un père qui voit mourir son enfant !...
, ANATOLE
Voyons, Kerven, tu es un homme... reviens à toi... du courage... du sang-froid, et je t’apprendrai...
KERVEN.
Du sang-froid... (Riant avec amertume.) Ah! ah! du sang-froid... j’en ai eu, va, tout à l'heure... J’étais un homme, vraiment, en face de celui qui m’a tout pris, âme et bonheur; je te le jure, si tu avais été là, tu n’aurais pas eu besoin de me rappeler, à moi...
Di. iCinogle
GIROFLE, GlUOFLA
ANATOLE
Tu in’elTrayes... Noël?...
KERVEN.
Noël... il ne fera plus de mal à pei*sonne, je l’en réponds. . .
ANATOLE
Oh ! c’est affreux !
KERTEM.
N’est-ce pas que c’est affreux? forcer un homme bon et paisible à devenir une bête féroce altérée de sang , séparer le père de la mère, assassiner l’enfant, car c'est lui qui est le vrai bourreau de ma Louise. Oh I oui, c’est affreux, c’est horrible, c’est infâme!
ANATOLE
Mais il n’a pas assassiné ta Louise, puisqu’elle. ..
KERVEN, l’iiitenompant.
Ne me dis pas cela. Je recommencerais à le haïr, cet homme, tout mort qu’il est.
ANATOLE
Malheureux ! c’est toi qui l’as tué ?
KERVEN
Ce n’est pas moi qui l’ai tué : c’est Dieu ! Nous étions tous deux face à face, froids et calmes comme la justice qui frappe et le courage qui s’attend à être frappé, car il était brave... pied contre pied, le pistolet sur la poitrine, attendant le signal. Dix heures sonnaient; au dernier coup, je lirai... rien! J’avais l’arme non chargée, je me vis perdu. Je recommandai mon âme à Dieu et j’attendis , croyant toutes mes souffrances terminées ; il n’en fut rien. Mon adversaire se reculant d’un pas, et baissant la main : J’ai subi votre feu, êtes-vous satisfait? m’a-t-il dit. Je lui répondis : Non, je ne le serai que quand mon sang vous aura rejailli au visage... Tirez!
ANATOLE, hésitant.
Alors ?
KERVEN.
Alors, il se mit à genoux devant moi, me suppliant à mains jointes de lui pardonner. Je partirai, ajouta-t-il, vous n’entendrez plus parler de moi. — Vous m’avez pris mon honneur, tirez. — J’ai été infâme, reprit-il, ne me faites pas assassin. — Vous m’avez tué ma fille, tirez !
ACTE V
ANATOLE
.Alors?
KERVEN.
Il se releva lentement, posa l’arme chargée sur la table et se dirigea vers la porte. Je sautai sur le pistolet, je l’armai en lui criant : L’un de nous deux devait rester dans cette chambre, un de nous deux y restera, et je m’appliquai l’arme sur le front.
ANATOLE
Alors ?
KERVEN.
Prompt comme l’éclair, il s’élança sur moi, cherchant à me retenir, et comme nous luttions, lui pour m’empêcher de me tuer, moi pour me débarrasser de lui, le coup partit et il tomba vomissant des flots de sang... {Entre Valentine, qui vient lentement s'agenouiller prés de ATerren.) En murmurant : Pardonnez-moi, pardonnez-lui — Et... ce fut tout.
ANATOLE, « 'part.
Mon pauvre Noël !
SCÈNE VI Les Mêmes, VALENTINE
VALENTINE
El lui avez-vous pardonné ?...
KERVEN, s’éloignant.
Elle ! — elle ici!...
VALENTINE
El me pardonnerez- vous ?
KBRVEN.
Jamais!... Votre présence ici est un outrage de plus. Jamais!
VALENTINE
Henri, Henri, ayez pitié de moi 1
KERVEN.
Avez-vous eu pitié de moi quand vous m’avez livré à la risée publique, quand vous avez brisé mon cœur, flétri ma vie! Jamais?...
GIROF.LÉ, GIROFLA
vALENTiNE, SC traînant à ses pieds.
Je vivrai dans les larmes et là prière, morte au monde et vouée au repentir, mais, par grâce, je vous en supplie, ditesmoi que vous me pardonnerez un jour,. .
KERVEN.
Regardez ces mains, n’y voyez-vous pas le sang de Noël d’Eniée? [Courant vers la chambre où est Louise.) Regardez cette chambre, n’y voyez-vous pas le cadavre de votre enfant ? Jamais !
Grand Dieu !... Anatole, il ne sait donc rien?
KERVEN.
Vous avez fait de moi un meurtrier, vous avez tué ma fille, je ne veux plus vous voir. Sortez de cette maison, votre vue soulève tout mon sang, j’ai trop souffert !... Nous sommes dans un jour de vengeance et de mort... sortez, sortez , car je pourrais vous tuer comme j’ai tué l’autre, comme vous avez tué ma fille... [Hors de lui, il s'avance terrible vers Valentine, Anatole s'élance entre eux.)
ANATOLE
Kervenl...
KERVEN.
Laisse-moi, laisse-moi, la voix de ma fille crie vengeance... (Dans ce moment on entend dans la chambre voisine la voix faible de l’enfant qui chante.)
LOUISE
Il était une p’tite fille,
Qu’ sa mamau embrassait
Du matin jusqu’au soir.
{Kerven s’arrête, frémissant, chancelant sous l'émotion.)
KERVEN.
Cette voix vient-elle du ciel ou de la terre?
ANATOLE
Elle vient de la chambre à côté.
vAiENTJNE, de même.
Écoutez, écoutez encore.
LOUISE, dans la coulisse .
Un ange est v’nu la nuit,
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