Gisèle: La guitare et le jazz-band
Henri Duvernois
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A MADAME SACHA GUITRY
Da plas loin que reineutent mes souTenirs, je Tois mon père très grand» très élégant, très soigné, av^ee une courte barbe noire taillée e^ pointe et striée de poils blancs ; une moustache épaisse qui dissimulait son sourire et lui donnait un air sérieux dont il avait grand besoin ; des yeux langoureux ; des mains velues, aux ongles roses et brillants. C'était un père très bien habillé et très parfumé. Parfois, ma boim« me conduisait dans un passage où un coiffeur avait disposé devant sa porte une petite fontaine qui distribuait toutes les deux minutes une goutte d'eau de Cologne. Je mettais mon mouchoir sous le robinet et je le respirais ensuite avec ivresse en m'écriant :« Ça sent papa 1 »« II employait à profusion l'eau de Cologne ambrée, mais parfois ses vêtements exhalaient un parfum plus capiteux. Ces jours-là, il se débarrassait de Biot asseai rudement : « Allons, Philippe, laisse-moi tranquille. Que fais*tu là» à renifler comme un idiot ? » Ma mèro ne se parfumait point. Elle était aoAveat vètiie de noir-— on mourait jeune dans sa lamdile ^*-* je ne respirais sur elle que la triste odeur dm deuil et de la. gêne : le erêpe mouillé et les gants^ nettoyés à la benzine.
Je n'ai jamais vu mon père travailler plus d'un quart d'heure. Il avait toujours un bureau, une pièce aménagée pour lui, avec des fleurs fraîches sur la table, un buvard intact, un encrier surmonté d'une tête de Minerve en bronze doré et un porte-plume d'écaillé blonde. Cet attirail ne lui servait qu'à expédier des télégrammes. Il écrivait comme les acteurs écrivent sur la scène : à peine posé sur son fauteuil, l'index chevauchant le porte-plume et avec une rapidité inconcevable. Le inoindre de ses gestes semblait étudié et charmait. Je me souviens de circonstances graves de sa vie, au cours desquelles il ne négligea point le protocole qui réglait, par exemple chez lui, la combustion d'une cigarette : prise dans la poche-revolver du long étui d'argent niellé, ouverture du dit étui, tapotement de la cigarette pour tasser le tabac, geste large pour faire flamber l'allumette-bougie sur le frottoir, geste insouciant pour jeter ensuite Fallumette éteinte, par dessus l'épaule. Il jetait beaucoup de choses : la lettre qu'il venait de recevoir était, un instant après, ,à peine lue, déchirée et envoyée dans la corbeille ; de même les journaux et les exploits d'huissier. Il jetait n'importe où son argent quand il se déshabillait et sa cravate aussi, quand elle avait cessé de lui plaire. On était forcé de tout ramasser derrière lui et de fermer les portes sur son passage. Sa présence se signalait par des courants d'air.
Nos rapports ? Vagues. En sa présence, j'avais toujours honte de mes mains douteuses, de ma tignasse en révolte et de mes vêtements salis. Etre procréé par un Brummel ne vous confère pas obligatoirement une âme de dandy. J'écris ces lignes par une journée caniculaire ; j'ai retiré mon fauxcol et mon veston qui me gênaient. Nul ne peut se
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Tanter d'avoir jamais sarpris mon père en manches de chemise ou le cou libéré. Et c'était un ravissement de le voir coupant une côtelette ou décortiquant une orange; nous en oubliions de manger, ma mère et moi ; il nous disait en souriant : « Ce n'est pourtant pas difficile i » Ainsi parie le génie modeste.
Très peu de vulgarité^ très peu ; mais, pourtant, un soupçon de vulgarité. Mon père semblait perpétuellement en excursi<m, en partie fine. Oui, c'est cela ; il avait Tentrain des excursionnistes . Il paraissait toujours prêt à héler une bande d'invités : <c Eh ! bien, pas encore levés, x^s^resseux ? II aimait le vin de Champagne, les promenades en voiture, le théâtre, le restaurant, les plaisirs pris en coinmun, le x>l<Lisir tout court, sous quelque forme qu'il se manifestât : brutale ou spirituelle . Il traînait avec lui une sorte de gai mystère, et s'il paraissait quelquefois alourdi, c'était de souvenirs. Parfois, il mâchonnait un remords, comme un cure* dents que l'on rejette dès que l'on s'aperçoit qu'on le suce depuis trop longtemps. Il prenait, lors de ces crises, une voix si caressante, si mélodieuse que c'était une joie die l'entendre. Et il lui arrivait d'exercer sur moi ses rares facultés de séduction, surtout quand ma mère venait de fuir en se bouchant les oreilles, pour ne pas se laisser convaincre par l'irrésistible musique...
C'était un homme : il affrontait tout ce qui effraie les autres et redoutait les petits devoirs que le commondes mortels accomplit naturellement. Il avait assommé deux rôdeurs à coups de caime ; mais quand uu créancier venait à la maison, il filait par l'escalier de service et laissait à ma mère le soin de se débrouiller. Comme il exécutait un tas de petits travaux manuels dans lesquels il excellait, il lui
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arrivait de se blesser; il riait en voyant son sanç couler rouge, mais un rhume de cerveau le laissait dolent et inquiet. Enfin, il restait talons joints, dans Fhumble position du soldat sans armes, devan tnptre vieux cousin Gélif qui lui assénait de rudes vérités : « Je n*ai pas de pli à mon pantalon, moi ! Je ne vais pas chez la manucure, moi! Et, pourtant, je dispose de quatre- vingt mille livres de rente » hurlait Gélif, la bouche ouverte, comme s'il allait cracher ses dents noires. Et mon père murmurait : « Ne vous fâchez pas, Léopold... Vous avez trop raison... J'ai mes faiblesses, j'en conviens... trop de faiblesses, Ià..« » Le cousin gémissait : « Et ces bijoux ! ». « Ce sont des souvenirs sacrés, s'écriait mon père, ne me les reprochez pas ! » En effet à nos pires heures de détresse, il ne songea ni à vendre ni à engager la grosse perle qu'il portait à sa cravate ou l'émeraude montée sur platine qui ornait son auriculaire. Cette perle et cette émeraude faisaient partie de lui-même, îl prenait un air solennel quand il piquait l'épingle à sa cravate et quand il passait la bague à son doigt.
Ma mère n'avait qu'un bijou : son alliance, i^uand mon père eut jeté ses derniers scrupules, comme il jetait ses allumettes-bougie, quand il eut pris Thabitude de partir, sa valise à la main, pour des voyages de trois jours qui s'arrêtaient au quartier Pigalle, ma mèreretira son alliance, la remit dans l'écrin et relégua cet écrin au fond d'un tiroir. Parfois, elle reprenait cet anneau pour en sentir pendant quelques minutes la douce et insupportable caresse. Elle rêvait et son visage s'éclairait d'un triste sourire. Il était ictipossible de songer à mon père sans sourire. Ainsi, il y avait au fond des reproches du cousin Gélif et malgré leur emportement, comme une indul-
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gence amusée. Je n*ai jamais fait de mal à personne et pourtant je suis sûr d'avoir récolté sur ma route plus d*inimitiés que mon dangereux père pendant toute son existence. Mon extérieur me dessert : je suis petit, mince jusqu'à la sécheresse, blond et myope. J'sji l'action en horreur et je redoute les inconnus. Toute ma vie présente est pleine de ma jeunesse. Je lui resterai fidèle jusqu'à ma mort, pieusement, craintivement... Les voyages me navrent : ce sont de fatigantes déceptions. Je ne me suis pas livré à plus de deux êtres humains. J'ai toujours été étonné, en lisant les romans, de la facilité avec laquelle les personnages se lient. Un homme rencontre une femme et. le passé n'existe plus pour eux. Ce sont des amours de wagons, d'hôtels, et de restaurants, que des écrivains fallacieux ont embellies par le mensonge de leurs phrases. Ils ont rendu l'amour et Tamitié plus faciles ; ce n'est pas le moindre de leurs méfaits. Je n'ai pas eu d'amis, parce que j'imposais à l'amitié des fiançailles trop longues. J*ajoute é[\ie je ne faisais guère honneur à mon père : je suis étroit de poitrine, un peu voûté et je n'ai jamais consenti à redresser ces défauts physiques par un sport quelconque. Je garde ma faiblesse comme ma sensibilité et peut-être Tune n'est-elle que le résultat de l'autre. Vous me voyez, chétif, ramassé sur moi-même, presque toujours immobile, à côté de ce père agissant et resplendissant !
Ma mère s'applaudissait tout haut de cette dissemblance et la regrettait tout bas.
— Une mauviette ! jugeait mon père. Quel âge as-tu, Philippe ?
— Onze ans.
— Déjà ? Tu en es sûr ?
— Oui.
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— Quelle mauviette, hein ? Sais-tu de quoi tu as Pair ?
— Non:
— Ti^ as l'air d'un professeur de grec.
— Ahl
— A onze ans !
Je note, en passant, que Ton m^a toujours dit la vérité, même quand je ne la demandais pas. Enfance plate, traversée d'ouragans. Sautes financières qui me laissaient ahuri. Je me souviens d'un grand appartement, avenue des Champs-Elysées, avec de Vov sur les meubles et des soies clinquantes sur les murs. Je me souvielis aussi d'un logement humide, dans Tune de ces ruelles obscures qui aviÂsinent l'Hôtel de Ville. Là, les meubles du salon, achetés en bloc chez un brocanteur, avaient coûté soixantecinq francs. Notre courte prospérité se signala par un valet de chambre. Je le vois encore. Il s'appelait Auguste, soufflait du nez en servant et marchait d'un pas de traitre dje mélodrame qui aurait trop bu. de cognac avant d'entrer en scène- Pour m' amuser, Auguste imitait la musique militaire : trompette,, roulements de taBibour. Auguste, la cuisinière Hor« tense, la femme de chambre Albertine, l'appartement des Champs-Elysées, les meubles dorés, la soie clinquante, l'automobile au mois, le chauffeur Muteau, tout cela fondit d'un coup. Je ne fus plus servi que par l'humble Adeline. Elle avait dixhuit ans. Quand nous étions seuls elle se mettait à mes pieds et je la caressais de la ma^n, comme on flatte une douce bête ; elle s'endormait d'extase^ la bouche entr'ouverte sur les dents pures. Un jour, je. la réveillai, par jeu, d'un baiser sur les lèvres : elle me le rendit sauvagement ; puis comme je me récriais sur sa brutalité, elle se cacha le visage dans
mes mains qu'elle 'mouilla de larmes brûlantes. Il iaisait nuit. Je me mis aussi à pleurer, sans savoir pourquoi. Nous eûmes du regret à être gais ensuite, après cette bonne douleur-là dont nos corps fondaient de tristesse voluptueuse. Adeline fut renvoyée par ma mère après une explication où la maîtresse» poignardée» avait Fair de bégayer des excuses : « Monsieur a voulu plaisanter... »
J'ai oublié de vous livrer mon nom. Aucune importance ! Un numéro ! Que le numéro 3^ passe sa vie à se vanter de ce chiffre, tandis que le numéro 19145 est humilié du sien, cela m'a toujours paru Tune des bouffonneries les plus misérables que donne en spectacle la pauvre humanité. Ce nom est Aumailles. Philippe Aumailles. Gela sonne bien. Mon père affirmait que sa famille était noble avant la Révolution. « Ils ont laissé tomber la particule, ï> disait-il gravement. Je riais, croyant à un calembour. Pendant bien longtemps, je ne me suis représenté mes aïeux qu'en train de laisser choir leur postérieur devant une troupe en carmagnole. Ses amis appelaient mon père « le duc », par analogie avec le duc d'Aumale, sans doute, et parce qu'il ne laissait pas d'impressionner ces bourgeois tremblants. En réalité, mon arrière grand'mère vendait de la bonneterie sur le carreau du Temple et mes grand-parentg étaient établis marchands de lainage rue du Sentier. Ma mère, qui est une Estive, aurait pu se prévaloir d'une origine plus relevée, car il y a des i^tive de Gatenage qui sont nos cousins et qui possèdent un château et des parchemins. Je vis un jour un monsieur qui ressemblait à Charles, le roi de cœur et qui, barbe dorée et cheveux roux au vent, menait au Bois de Boulogne les quatre chevaux d'un mail-coach : a Ton cousin Bertrand de Cate-
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nage »,|anttonça mon .père en saluant très bas. Mon eansia de Caienage répondit, dn fouet 1 Là s'arréièreni mes rehitions avec cette hranehe auguste et lotntaine. J'ai été présenté plus taré, dans le monde, au roi de cœur qui me parut épouvanté à l'éiioncé de mon nom. Gomme je me eontentai de lui serrer la main sans évoquer en aucune façon notre parenté, il daigna, après mon départ, dire aux personnes pré<sctttesdeqni je l'appris par la suite, qu'il me trouvait un jeune homme charmant.
Ma mère avait rencontré mon père sur une plage normande. C'était Fépoque des tsiganes à vestes rouges . Le soupir d'une ralse sentimentale, sour* noise eomme un piège et bête comme un mensonge, la mer,renxmi ambiant, accomplirent le miracle. La dot de ma mère permettait de ne pas compter, pendant quatre ou cinq ans^ Quelques mois après soa BMriage, ma mère lut prévenue que deux petit» garçons Triaient réclamer leur père : a Qu'ils titrent, dit«elle, cela doit être une errevr.»
Et les deux petits gfarçona s'étaient présentés,denx ^méaux d'une diaaine d'années, trop bien mis, pantalon gris perle, courte veete, col rond. Us tenaient leurs chapeaux melons à la main et leurs tôtes étaient idenliqnèment blondes, aux cheveux cosmétiques que séparait une raie impeccable ; le tout décelait les soins que prodigue une àière pour que sa progéniture lui fasse honneur dans une circonstance solenn^le.
«-^Madame, répéta Fun des petits, nous venons chercher papa.
— * Mais o^ TOUS croyea-voita don« ?
•*««Chez M.Lucioi» AumaillesJfotrepapae'estMon-^ amr Luc^n Aumaillea et maman nous a dit d'aller le ohereber pour qu'il rentre tout de. auite à la maison»
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Mon père, survenaat, s'en tira le mieaxdumande^ Il prit les jumeaux par la main^ les mit dans une Toiture et revint consoler ma mère : a Quel homme n'a pas eu trois ou quatre enCaats avant de se ranger ? p Telle iut la base de son explication, fournie de ce ton dégage doat il écartait les catastrophes, les lamentations et, en générai, tout ce qui le gênait. Il avait eu le tort de ne pas prévenir de son mariage cette « personne )» qui devait être la première» maintenant, a regretter une aussi fâcheuse incorrection*
Ma mère demanda :
«— ^ Que feras-tu de ces malheureux ?
Il en ferait des agriculteurs, les professions libérales restant réservées à la progéniture légitime de M. Lucien Aumaiiles. Les jumeaux étaient en costume d'Eton pour le moment; plus tard leurs paumes seraient calleuses, il le jurait. , Mon père avait réponse à tout, réponse à c6té, mais réponse. Qu'iuae facture de ûeuriste, s'égarant, tombât sous les jeux de ma mère qui s'écriait: a Quatre cents francs de ûeurs ! A qui envoies-tu des bouquets ? » mon père recCifiait : a D'abord ce ne sont pas des bouquets, mais des gerbes. » S'ensuivait une conférence où il établissait un parallèle entre Tinsipide^ bouquet et la gerbe poétique. A la fin de ce feu d'artifice, il déblayait : «c A qui je les ai envoyées, ces gerbes ? Si tu crois que je me le rappelle ! A des femmes de commaBditaires ; à des actrices que soutiennent des gens influents ; au hasard des affaires, quoi ! Je Be U^ispas registre de ces menues dépenses qui ei^rent dans les frais généraux. »
Il y eut, sur les m«rs de notre maison, des inscrip- Xkms iCâeheuseSy à la craie. C'était une demoiselle qui arrêtait sa voiture pour déposer des graffîtes, au petit jour. Moa pêne prit la chose en riant, comme
un grand homme qui supporte avec philosophie les inconvénients de la gloire. Il ne détestait pas la publicité, même sous cette forme. Il était sûr qu'on parlait beaucoup de lui, qu'il constituait une personnalité bien parisienne. Il énonçait : « Je suis Lucien Aumailles» avec une simplicité orgueilleuse.
Un soir, il partit de chez nous en costume de voyage, emportant une valise et il revint le lendemain matin, déguisé en toréador, oubliant qu'il avait affirmé se rendre en Saisse pour un procès. Il agitait gracieusement une banderille et poussait, pour nous amuser, des : « Ollé I Ollé ! » retentissants.
J'ai appris tous ces détails bribe par bribe et par des étrangers. Je n'ai jamais entendu ma mère se plaindre. Elle appartenait à un monde où toutes les femmes sont plus ou moins des victimes et où la résignation paraît sinon un devoir, du moins la plus élémentaire des pudeurs. Parfois son mari la surprenait ; ce n'était plus le mari volage, c'était le mari excursionniste : « Connais-tu le Dauphiné ? Non ! Eh ! bien, nous partons ce soir. » Un départ qui ressemblait à un enlèvement et à une fuite : « Nous dînerons au cabaret. Tu t'achèteras une blouse en route... » Je restais seul. Si Pascal a dit la vérité en assurant que le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne savent pas se tenir en repos dans une chambre, je dois être très heureux . Enfant, je jouais avec des pensées étranges. Je ne saurais les reproduire ici, ces rêves innocents dont j'ai cessé d'être digne. J'ai été un petit enfant immobile et silencieux, dans le royaume de sa chambre. Mon père avait fixé sur le mur une affiche de Toulouse-Lautrec qui représentait la danseuse Jane Avril. Jane Avril se détachait du mur et dansait pour moi . Je me sou-
viens aussi d'un papier de tenture, une imitation de toile de Jouy qui s'animait à mon gré : une petite demoiselle trayait une chèvre ; des canards barbottaient dans une mare ; un baby, coiflé d'un bicorne, chevauchait un poney velu; un berger jouait sur sa flûte le « Ramenez vos moutons » que je croyais entendre et dont la nostalgie me peignait ; un pêcheur tirait hors de Teau sa nasse gonflée de poissons; une dame décolletée offrait du grain à ses poules ; une vache bavait, affectueusement ; une blanchisseuse ramenait un paquet de linge, posé sur sa tête comme une couronne; une lavandière exposait un drap de lit entre deux arbres ; une brebis portait son fils sur son dos ; un singe se balançait sur une escarpolette... Grâce à ce papier j'ai eu de bien jolies vacances et j'ai connu la campagne.
Et puis la porte s'ouvrait... Ma mère revenait de voyage, sans mon père.
Elle ne comprenait pas que je l'embrassais dis^ traitement, parce qu'il aurait fallu me laisser le temps de m'arracher de tout ce petit monde qui avait peuplé ma solitude. Elle me ddsait : « Reste, ne te dérange pas » d'une voix entrecoupée de sanglots et dont j'avais peur de discerner toute la souffrance... Larmes de ma mère... larmes de l'humble Âdcline... larmes de mon père qui pleurait souvent comme il riait, une fois pour toutes et avec force . . . Gomment eussè-je pu m'y reconnaître et bercer la douceur maternelle? Les pleurs me paraissaient venir d'une source qui devait rester secrète à un enfant. Ainsi ava(s-je déduit, puisqu'on ne m'expliquait rien. Je cherchais des éclaircissements dans les livres. Je me souviens d'avoir trouvé ceci, dans Bufibn : « Une humeur surabondante couvre les yeux et les obscurcit : il en coule des larmes ; Teflu-
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sion des larmes est toujours accompagnée d*uiie tension des muscles du visage qcii fait ouvrir la bouche ; Thumeur qui se k>rm« natarellement dans le nez devient plus abondante... i» Excellente explication. <c II faut toujours finir par se moucher», a écrit Heine...
Ma mère m'accusait de dureté. Mie était rentrée à cause de moi. Mon père s'attaj^dait n'importe où, car il chérissait avec une égale fureur tout ce qui n'était pas son foyer. Ma mère revenait désolée. Elle ne s'abusait pas sur les raisons de ce retard et elle ne tardait pas à les vérifier. C*était une sorte de géant étique, ivre de rage, qui entrait en coup de vent, criait : « Il n'est pas là, votre Aumailles ? Ah ! il n'est pas là ! £h bien, je Tattendrai et je ne bougerai pas avant de Tavoir vu. » Il restait donc jusqu'au soir, assis dans la salle à manger, nous empêchant de dîner et faisant claqner la iK>rte, vers neuf heures, sur une menace terrible. G^étaient d'autres créanciers, plus courtois, pins administratifs et plus redoutables qui s'enquéraient d*un air indifférent, inscrivaient quelque chose sur une ôehe et disparaissaient en touchant leur casquette. Ces gens apportaient' chez nous une odeur de rue et de ruine qu'ils y laissaient.
Au moment où on Tattendait le moins, moii père rentrait et chassait ce mauvais relent avec sou par^ fum. Il rentrait sux>erbe, plein de confiance, la peau cuite par le soleil, coiffé d'un béret basque, quand il revenait de Saint-Jean-de-Lus, brandissant un bâton de toucheurde bœufs, quand il avait parcouru la Normandie. II songeait à des exploitations fermières, mangeait comme un ogre, réclamait de fortes soupes, partait le patois des pays qu'il avait traversés, jetait son courrier dans la corbeille^
maudissait Paris et à'esk allait Mre an tout* sar Isa boalevards.
Pour ae diatraire, il dtéjttéaageait. Il ae liait et ae brotnilût régoUèreaMUt avec 8ea voisina. Akyrs, il leur cédail la place, car il avait an grand beaoia de aympathiea. Il secouait la poussière de aee somliera sur une iaaifi€)ik, sur une rue, sur un quarti^» A la un» les déménageurs noua connurent. Ils disaient: « Voilà ce satané bahut qui pèse ai lourd! » on encore : « Le petit jeune kodnnie a graUfU. » Selon rhumeur de aiMi père et ce qu'il appelait ses « di»* ponibiUtëa »f nous allions au plus grouillant de Paris ou aous noua retirions» déaabusés^en quelque coin dédaigné de l^aa et rongé d'ii^erbe. Pas de 'milieu : la rue Réauinur ou l'Ile Saint-Louis ; la rne du Havre ou la rue de Monte-Ghriato. «• ,
Je croia que ma pauvre mère mourut de vertige, à la fin . Notre conversation suprême ne fut paa de celle» qu'on rapporte dans les livres.
— Je vais un peu mieux, m'afisura-t-elle.
J'appuyai :
— Ta as bien meilleure miiie.
Rechange de ces deux mensonges valait toute»
les tendresses. Je suis sûr qu'elle a deviné, aux heures de clarté qni précèdent la mort, toua lea m^oia que Je ne lui ai paa dits et dont j'ai encore r4me gonflée. Ses yeux me deoMudaient de lea lui taire» pour qu'elle demeur&t iusquVu bout dans ce silence qui rend It départ plus facile»..
Aprèa le malheur, mon père fat tragique : « Main^. tenant que je suis veuf et que ce petit est orpheliu, » répétait-jl. Ces mots avivaient sa douleur. D* autres mots la ealnibèreat» Il resta pcmrtant désorieirté» comme s'il avait perdu sa maman, lui aussi. Et il agit pendant une année en hoaune que suit, à travers
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une tombe, un regard suppliant. Il ne s'absenta guère, travailla et prit des arrangements avec ses créanciers. Ses lieux communs devinrent austères et il reçut des lélicitations de Gélif. Nous habitions U^is pièces sombres, au quatrième étage, rue Vaneau. Les passants avaient tous la sévérité de professeurs et d'institutrices . Une demoiselle rancie, à châle et à capote, m'enseigna la lecture et récriture moyennant vingt sous le cachet. Mon père s'arrangea là un intérieur singulier, celui, à peu près, d'une vieille fille pieuse, sous Charles X. Nous nous éclairions à l'huile et à la bougie ; nous nous chauffions au bois ; les murs s'ornaient de portraits de famille qui n'étaient pas de notre famille, mais qui édifiaient, par leur morne et bourgeoise laideur. La danseuse Jane Avril disparut de ma chambre, remplacée par une tête d'aïeule moustachue, coiffée d'un bonnet à ruche que mon père avait achetée à la foire à la ferraille. La bonne qui nous servait était revêche» Instruit par l'exemple, mon père se montrait distant avec les voisins. D'ailleurs, c'étaient des gens terrifiés qui ne rentraient pas chez eux , mais â'y réfugiaient, dans un grand bruit de chaînes et de verrous. Vers huit heures, chacun se barricadait. Je m'endormais. A côté, mon père bâillait sur des lectures sérieuses.Il avait quarante ans à cette époque et ce régime lui avait rendu une jeunesse surprenante. Positivement, il éclatait de santé. Influencé par ce milieu et par les livres qu'il lisait, il devint impitoyable pour autrui, changea de peau et passa d'inculpé ministère public.
Au bout de dix-huit mois, il me conduisit lui-même dans un magasin^ où il me commanda un costume neuf.
— Je veux que tu sois bien habillé, me confia-t-il.
pour connaître mes nouveaux amis. Dimanche, j'aurai quelques personnes à dîner : mon aiii Diaule ; mon ami Morticaire et M. et Mme Vallier. Je ne suis pas très sûr d'avoir M. Vallier — qui est un savant illustre — mais sa femme viendra sûrement. Elle a une petite fille. Je te demande d'être très aimable avec cette dame et de lui baiser la main, bien entendu si elle, retire son gant, car il n'y a que les calicots pour baiser une main gantée. Tu as compris? Répète.
— On ne doit pas baiser une main gantée.
— Je dirai que tu te destines à l'Ecole des Chartes.
— Pourquoi ?
— Parce que ça fait bien. Moi-même je ne vais pas racontera tout le monde que je place du cacao et que je m'occupe de publicité financière. Je raconte que je suis homme de lettres. C'est Tbabitude dans le monde. Le soir, en smoking, tons les hommes se valent. J'ai loué un domestique qui nous servira. Son nom est Alexis. Garde*toi de l'appeler a Monsieur » devant tout le monde. Jç l'ai choisi parce qu'il a bien une tête d'ancien serviteur. Répète le non de l'extra.
— Alexis.
— Tu devrais noter tous ces détails sur un carnet, pour ne rien oublier. Veux-tu rentrer seul à la maison ?
— Oui.
— Alors, je te laisse ; j*ai à faire ici.
Il pénétra sous un porche qui soufflait une haleine d'éeurie et au-dessus duquel flamboyait une tète de cheval en or. C'était un manège. Mon père prenait des leçons d'équitatiofi.
Ce lut à ce dîner qu'il séduisit Mme Vallier. Je ne dois pas me tromper. J'avais treize ans et j'observais avec passion ceux qui vivaient de la vie incohérente que je serais appelé à vivre bientôt. Les convives avaient été choisis neutres. L'ami Diaule, trompé jadis par son ami Morticaire» s'était éloigné sans protester. Puis Mme Diaule, par un juste retour des choses d*ici-bas, avait quitté Morticaire pour suivre un gracieux médecin. L'amant et le mari, également dédaignés, également amers, s'étaient ](;*éconciliés au point de ne plus se quitter. Ils habitaient ensemble : ils faisaient ensemble de la mauvaise musique, M. Diaule jouant du piano et M. Morticaire du violon. Seule, manquait l'ingrate qui, à l'époque de l'harmonie, complétait le trio en chantant. Ces deux hommes restaient préoccupés de leur vieille aventure qui n'amusait cependant plus personne, mais dont ils imaginaient tout le monde hanté. Gomme ils désiraient ne se singulariser en rien, ils attribuaient des amants à toutes les femmes mariées et des maltresses à tous les époux. M. Diaule était méchant. Au temps de sa lune de mieL il ramassait les anecdotes croustilleuses, les calomnies et les scandales qu'il rapportait à Mme Diaule, sans se douter qu'il fourbissait ainsi le poignard qui se retournerait contre lui-même. Oisif, il allait se promener dans les endroits écartés où fleurit Tadultère,
dans les musées, dans les squares excentriques et devant les hôtels à double issue. Grâce à une patience démoniaque, il réussissait ainsi quelques découvertes dont il gratifiait ses intimes. La plus inattendue de ces découvertes fut celle de Mme Diaule, sa femme, pâmée, un jour d*été, sous le baiser de Morticaire dans le coin le plus poétique des Buttes- Chaumont, alors qu'on croyait le mari à Bruxelles. M. Diaule avait gardé de cette trouvaille le regard bougeant et inquiet du policier en investigation et aussi une sorte de fierté, l'ironie supérieure de celui à qui m on ne la fait pas ». Quant à M. Morticaire, après vingt ans, il restait encore stupéfait d'avoir été choisi, d'avoir joué un rôle dans un drame d'amour. 11 s'en excusait par son attitude contrite, par la servilité qu'il affichait envers M . Diaule, mais envers M. Diaule seulement. Il étaîl volontiers mordant avec les autres et il s'éloignait des dames comme il eut éloigné d'elles une arme dangereuse. Je détestais ces personnages qui haïssaient les enfants. On leur reprochait parfois :^i Que ditesvous là de Mme N !.. . Elle a un enfant qu'elle adore ! » Un enfant était pour eux une contradiction vivante. Ils me faisaient des « Bonjour, petit 1 » qui signifiaient : « DéJbarrassez-nous au plus vile de ce mioche ». Ces imbéciles recherchaient' mon père qui avait successivement entretenu leur amitié, en faveur de Mme Diaule.
M. Vallier n'assistait pas au dîner. Il avait consacré dix années à sa femme : de cinquante à soixante ans. Après quoi il s'était enfermé pour essayer de rattraper le temps perdu. En vain, d'ailleurs. Ce grand cerveau, affaibli par l'amour, ne concevait plus que des amusettes. Il se survivait, s'en rendait compte et n'en montrait qu'une aéiable mélancolie.
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Sa femme lui avait in&igé, dans la Plaine Monceau, un petit hôtel de cocodette, avec un jardin d'hiver en miniature, un jardin d'été étroit comme nne plate-bande, une porte cochère faite pour les pygmées, des demi-jours mystérieux, des écroulements de coussins et des tableaux galants. M. Vallier avait là une sorte d'atelier-mansarde-^grenier-hall-débarras, où il se faisait petit pour tenter encore de travailler.
Mme Vallier n'avait que trente-deux ans à Tépoque de ce dîner. Elle était placée entre mon père et M. Diaule et elle me dédiait de gentilles grimaces, pour ' conquérir mon amitié. Quand on servit le potage, elle m'envoya adroitement une cerise déguisée et pendant le repas elle demanda mon opinion à plusieurs reprises : « Moi, je voudrais savoir ce qu^en pense M. Philippe. » Quelqu'un daignait s'apercevoir que j*existais! Et qui? Une jeune femme élégante, éblouissante. J'en étais au supplice,* un supplice enivré. Elle portait une robe de bal dont TétofTe était de tulle noir brodé de grosses fleurs dorées. Ses beaux cheveux noirs, coiffés avec un art simple et strict, avaient la lumière profonde des laques de Chine. Ses cils très longs mettaient une ombre sur ses yeux d'un bleu trouble, ses yeux fuyants dont ils voilaient lexpression gourmande et paresseuse. Son décolletage échancré largement restait chaste, car elle était très mince. Elle avait un dos splendide, des bras d'une pureté sublime et pour ce modeste repas, elle avait mis tous ses bijoux : un long collier de perles, des bagues de reine byzantine, de grosses perles à ses oreilles. On ne se lassait pas de l'admirer. Tout était prémédité dans son arrangement. Elle offrit le buste au dîner, et après, elle s'étendit su^une méridienne, de façon a mon^
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trer ses cothurnes assortis à sa robe et un petit serpent de brillants qui ceignait sa cheville droite.
Intelligente ? Sans doute. On ne vît pas impunément à côté de Barthélémy Vallier. Mais surtout prudente. Elle avait appris à se taire en face d'hommes supérieurs. Chez nous, elle gardait ses coudées franches. Elle me parut contente tout de suite, dès son entrée . Son sens esthétique s'était formé chez les marchands d'antiquités. Je compris que mon père avait combiné pour elle cet ensemble suranné et que toutes ses recherches à la foire aux puces, à la foire à la ferraille, avaient été faites dans le. but de lui plaire. Elle se montra enchantée du décor dans lequel nous vivions : « Que c'est drôle ! s'écria-t-elle. Que cela doit être bon de vivre au milieu des meubles que vos grands parents ont légué à vos parents ! » Je songeai à nos bergères, à nos canapés des Champs- Elysées, au poirier noirci qui leur succéda, et que, quelques mois auparavant, j'ignorais tous les objets qui nous entouraient. Maiis il me parut que nous jouions une comédie. Mon père y figurait le gentilhomme attaché au passé, tout pénétré de ses devoirs, sévère au présent et soucieux d'éternité . Mme Vallier était la châtelaine invitée à dîner chez ses métayers et qui s'écrie : « Vous êtes bien plus heureux qu'au manoir ! » M . Diaule figurait l'homme qui a beaucoup souffert. M. Morticaire, le confident, Tarai dévoué jusqu'au fanatisme, l'Oreste en saindoux de ce Pylade en carton-pâte. Alexis, le domestiqueextra jouait — pour vingt francs, de dix heures à minuit — le rôle du vieux serviteur. J'ai déjà esquissé le rôle important des meubles et des bibelots. Tout se passa sans incidents notables. Pourtant, Mme Vallier voulut tirer le vénérable cordon
de tapisserie qui pendait le long de la glace du salon et mon père fut contraint de lui avouer que sous ce cordon qui ne correspondait à rien et qui était fixé par un simple clou, se dissimulait une sonnerie électrique. De même, elle voulut allumer une lampe carcel qui décorait la table de mon père, mais per^nne ne sut la faire fonctionner. Enfin, elle parla avec émotion des bûches préparées dans l'âtre, alors que nous nous chaufiions le plus souvent avec un poêle mobile . Elle voulut tout connaître et entr autres les noms des personnes vénérables dont mon père avait acheté les portraits anonymes quelques mois avant, boulevard Richard- Lenoir. Mon père trouva un nom et une anecdote pour chaque portrait. M. Diaule et M. Morticaire en étaient attendris eux*mêmes, non •qu'ils fussent "t dupes, mais grâce à cette contagion théâtrale dont la vie bourgeoise offre tant d'exemples. En somme ils se réfugiaient tous dans le passé avec une sorte de rancune pour le présent qui ne les comblait point de tous les bienfaits dont ils se croyaient dignes.
Mme Vallier jouait un rôle elle aussi, mais distraitement, nerveusement ; elle le « boulait i> comme on dit, en argot de coulisses, des interprètes qui précipitent le débit et sautent des passages. Elle pensait à autre chose . Je sus par la suite qu'elle ne pensait -qu'à l'amour.
Le dîner, volontairement frugal, fut servi sur !a table, sans nappe et dans de la faïence naïve . . Tout cela ravissait Mme Vallier. Elle mangea de bon appétit avec des gestes charmants.
M. Diaule et M. Morticaire avaient apporté de la musique et un violon. Grâce à un piano da i85o, acheté cinq louis et qui sanglotait des notes aquatiques, Tun raclant et l'autre .tapant, ils exécutèrent
un morceau sentimental. Bientôt, on les laissa. Nous formions un petit |;roupe serré à nous trois, Mme Vallier,monpèreet moi. Mme Vallier semblait chercher une protection auprès de moi et manifestait à mon père une sorte d'hostilité peureuse, tandis qu'elle m'accablait de prévenances. Je compris vaguement que dans cette pièce de théâtre un rôle venait de m'être dévolu. Il n'y eut donc plus que des acteurs i Mme Vallier exigea que je l'appelasse Marceline. Mon père ne cessait de la regarder. Elle ne regardait pas mon père et, parfois, elle lui répondait avec brusquerie. 11 parlait à voix très douce de choses poétiques, tandis que M. Diaule et M. Morticaire s'évertuaient. Tout cela me pesa lourd sur le cœur, soudain. Je pensai à ma mère, à la pluie froide qui inonde les tombeaux pendant que les vivants jouissent de la bonne chaleur. Je me sentis étranger, plein de détresse, de rancune et d'ennui.
— Vous êtes un petit garçon très sensible, me dit Mme Vallier, comme si elle me devinait. Je voudrais devenir votre amie Sans doute ma fille réussira- t-elle avant moi. Elle est délicieuse ma fille, vous savez. Elle a à peu près votre âge. L'autre jour elle m'a dit : « Il faut être gentille avec moi ; c'est si malheureux un enfant ! »
— Malheureux! objecta mon père. Pourquoi ?
— Parce que les gens sont vilains, parce que les livres sentent la collç. . . Mais vous ne comprendriez pas . . .
— Moi !
— Taisez- vous ! On vous connaît !
Les paupières me brûlaient un peu. J'avais sommeil. Comme M. Diaule chantait une romance, on se tut et je m'endormis. Quand je me réveillai, je me trouvai sur un fauteuil traîné au fond de la pièce et
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tourné face au mur, pour que la lumière ne me g&n&t
-^int. M. DÎKule et M. Mortîcaire n'étaient plus là.-
entendis mon père qui discutait avec Mme Vallier.
— Il est une beure du matin, constatait MarCelino faut que je m'en aille.
— N'êtes-vous pas bien ici ?
— Trop bien !
— Alors ?
— Jene dépasse jamais cette heure-là.
— Un principe ?
— Oui. J'en ai. Peut-on me chercher un taxi?
— J'y cours.
— Les domestiques?
— Couchés.
— Alors restez tranquille. Je pars.
— Toute seule !
— Je n'ai pas peut.
— Vous me permettrez bien. . .
— Vous savez bien que je ne veux pas que l'on me jconduise .
— Je ne suis pas On.
— Si, Le quartier est sûr...
— Pas tant que ça. . .
— Effrayez-moi ! Comme c'est malin !
— Marceline. . .
— Tenez, rien qu'à l'idée de me reconduire, voilà ne vous m'appelez déjà par mon petit nom 1
— Il est immense, votre petit nom I — - Lucien, soyez raisonnable.
— Vous avez dit : Lucien !
— Une fallait pas vous en apercevoir... Soyez ùsonnable- Il y en a pour une heure à pied, au loins.
— Je serai avec vous.
— Et quand il vous faudra revenir ?
— Je serai toujours avec vous.
— Je ne suis pas assez folle pour croire que vous pensez à moi quand je ne suis pas là.
— Vous ne le croyez pas, mais vous en être sûre.
— Allons! Tirez-moi de cette méridienne; je n'arlive pas à m'en arracher. . . lime semble que j'ai toujours vécu ici... Votre petit garçon est adorable...
— C'est un bon petit garçon.
— Réveillez-le ; qu'il aille se coucher, le pauvre !
— Il dort si bien ! Restez encore un peu. J'ai tant lie choses à vous dire !
— Et moi je vais vous faire un aveu : j'ai faim !
— Bravo ! Soupons 1
Ils passèrent dans la salle à manger. Je les entendis rire en se partageant les reliefs du dîner. Puis Mme Vfillier vint à moi, me baigna de son parfum et me baisa au front.
— Philippe !...
— Madame...
— Vous allez me maudire. Il est tard. J'ai un peu peur de rentrer seule. Votre père veut bien m'accompagner. Il rentrera bientôt. Vous aurez plus de courage que moi, vous qui êtes un homme ?
— Oh ! oui. Madame...
— Vous viendrez bientôt àla maison, n'est-ce pas? Au revoir, Philippe. . . Je vous aime bien...
Elle était enveloppée dans un manteau de zibeline. A la lueur faiblissante des bougies, elle me parut si belle qu'une sorte de terreur me glaça. Je me levai; je me hâtai de souhaiter le bonsoir et j'allai me coucher. Mon père rentra trois heures après. Il ouvrit ma porte, une lampe à la main .
— Philippe, tu dors ?
— Non, père.
Je m^imaginai qu'il voulait me parler de Mme V allier. Il était très pâle et il bégayait :
— Je n'ai pu attendre jusqu'au jour, mon petit... Il m'arrive... il nous .arrive une chose extraordinaire ...
Je pensai : « Mme Vallier va divorcer et mon père Tépousera. »
— La concierge, reprit mon père, avait glissé un télégramme sous la porte d^entrée... Je n*ai rien vu en accompagnant Mme Vallier. L'antichambre est obscure... C'est très artiste de ne pas avoir Télectricité, mais enfin !.., En rentrant, j'ai trouvé la dépêche. Sais-tu ce qu'elle m'apprend, Philippe ? Mon alGfaire d'Espagne a réussi. Je vais toucher deux millions sept cent mille francs. Nous sommes riches.
— Ah ! Nous sommes riches !répétai-je, ahuri.
— Tu ne te rends pas bien compte : tdn père est trois fois millionnaire, mon enfant... Nous aurons tout ce que Ton peut humainement souhaiter, tu comprends ?
— C'est maman qui serait heureuse, si elle était là !
— Inutile de m'attrister. J'ai déjà songé à ta mère. Nous entrons dans une existence nouvelle...
Il continu^. Je ne l'écoulai plus. Seule, Mme Vallier m'intéressait. Il me parut bizarre qu'il ne me parlât point d'elle . En réalité, il était tout à cette fortune dont l'annonce le foudroyait. Le lendemain il y était habitué. Mais ce soir-là il vida, tout en m' exposant ses projets, un flacon de xérès et une bouteille de vin rouge. Il exultait, et tremblait de la plus laide des fièvres, non sans une épouvante secrète et quand il faisait allusion à ce tas d'or, sa voix devenait chevrotante : « Tu ne sais pas ce que c'est, toi... tu ne sais pas... »
Tout cela me parut aussi platement matériel que la conversation de M. Morticaire qui passe du menu de la veille à celui du lendemain, avec recettes à Tappui et généreux détails sur ses digestions. Je prévis un déménagement et je ne fus satisfait, en somme, que parce que cette nouvelle richesse nous mettait au niveau de Mme Vallier. L'auteur de mes jours, trois fois millionnaire, gonflé d'une joie puérile et plus « Eh bien, pôs encore levés, paresseux ! D que jamais, menaçait de tout oublier, dans ce tourbillon . Ses premiers achats d'homme riche furent des chaussettes de soie, des chfemises de pongé et des caleçons de batiste. Il voulait d'abord sentir sa richesse sur sa peau .
Depuis longtemps il avait établi son plan. Il savait à quel tailleur s'adresser et où s'acheter les plus jolies cannes et les plus solides vaporisateurs. Bien entendu, il n'oublia ni les malles, ni les valises, ni les nécessaires de voyage. Notre appartement sentit le, cuir neuf. Dans cette amosphère de luxe défilèrent un à un les créanciers récents et les anciens aussi, ceux du temps de ma mère. Mon père les reçut rudement, derrière son bureau. Il sortit, pour solder de pauvres vieilles factures usées aux plis et toutes couvertes d'annotations : « Absent. A dit qu'il passerait », etc.. un vaste portefeuille gonQé de billets.
— Combien ?
Le créancier, humble, émettait le chiffre . Je vis,. plié en deux, le géant étique qui nous terrifiait, ma mère "et moi.
— Combien ?
— Trois mille deux cents.
— Vous remarquerez que je ne diécute pas .
— Oh ! Monsieur Aumailles, j'ai toujours eu cou-
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fiance en vous. 'On a un peu insisté, parce que les affaires sont dures. <
— Faites comme moi : bûchez ferme.
— Il me manquera toujours votre intelligence, Monsieur Aumanies.
J'assistais à cette revanche et j'admirais une telle féerie. Que comptaient ces misères pour l'énorme, pour l'inépuisable portefeuille ? Quand tout fut réglé, les factures qui avaient empoisonné notre existence ne formaient qu'un petit tas. Cela constitua un dossier. Nous étions nets. Mais comme j'étais un enfant absurde, je regrettai que ce dernier lien avec le passé lût rompu.
— Nous n'entendrons plus parler de ces mercantis, signifia mon père ; je m'adresserai à d'auti^s fournisseurs.
— > Le petit aurait besoin de bottines, signifia la bonne, et de mouchoirs.
— Je m'en occuperai moi-même.
Pendant huit jours encore, je traînai mes vieilles frusques. Puis mon père me déguisa en dandy. Il m'acheta jusqu'à un smoking, sans entrain.
— Ça t'ira comme une paire de lunettes à un dromadaire !
Et il conclut :
— Ce n'est pas ta faute : tu fais pauvre...
Gomme ces achats le laissaient prévoir, je fus bientôt invité chez Mme Vallier . Mon père ne parut point. Je vis M. Vallier. Il avait renoncé à toute coquetterie, Wen qu'il se rasât de près et portât une petite moustache soigneusement rognée, comme sans doute sa femme le lui avait demandé quand elle faisait encore attention à lui. G^était un homme sans âge, menu, desséché, souriant et tout animé d'une sorte de flamme intérieure. Une lumière dans une triste lanterne . Il me' parut très gai, de cette gaieté un peu lourde du travailleur qui a terminé sa t&ehe et pour qui tout est récréation.
M. Vallier me regarda avec indifférence d'abord, puis avec attention quand il eut appris que j'étais le fils de M . Lucien Aumailles. Il fit alors un : « Ah 1 ah ! » assez ambigu, ajusta ses besicles et me posa quelques questions auxquelles je répondis de mon mieux. Il venait d'acheter un jouet à un éamelot. Il parla longtemps sur ce jouet : un meunier qui montait un sac de farine sur une échelle. Il nous apprit que l'échelle était jadis le symbole de la haute justice et il nous fit sur le blé, la farine et le pain, un petit cours d'une rare élévation et qui ressemblait à un conte de fée. Pour écouter cela, Mme Vallier avait mis une robe clair de lune que bordaient aux manches et au bas de la jupe des bandes de chinchilla mousseux. Elle n'honorait
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plas son mari que d*un silence respectueux et ennuyé, quand il prenait la parole. Et elle ouvrait des yeux immenses d*enfant qui lutte contre le marchand de sable .
M. Vallier, ayant terminé sa démonstration, remit le jouet dans sa boîte et Toffirit à sa fille.
Gisèle Vallier avait à peu près mon âge ; nous sommes de la même année ; elle est née en avril, moi en janvier. Elle devait naître au printemps. Je cherche des çiots assez légers, assez purs pour la décrire telle qu'elle était quand je la vis pour la première fois. Certes, elle ressemblait à sa mère ; mais la nature n'avait pas eu besoin de couvrir de cils aussi épais son regard limpide. Elle joignait toute la grâce de la femme à toute l'innocence de l'enfant. Ce qui est chez les autres un état transitoire semblait définitif chez elle, sans les laideurs ni la gaucherie de la croissance. Peut-être ne paraissait-elle ainsi que parce qu'elle était heureuse d'avoir treize ans et qu'elle ne désirait ni grandir ni vieillir. Je me sentais plus rassuré devant M. Vallier et devant Marceline que devant elle. Et pourtant elle m'attirait. Je lui en voulus de n'être pas tout de suite mon amie. Bien qu'elle fût d'un abord aimable et qu'elle s'amusât volontiers, je devinai qu'elle avait son âme secrète. C'est de la Gisèle inconnue dont je pressentais vaguement la douceur, que j'aurais souhaité être le camarade. Mais elle m'opposa la plus hermétique courtoisie.
— Appelle-le Philippe,-commanda Mme Vallier, et allez jôlLer.
Gisèle me fit les honneurs du jardin d'hiver, grand comme un petit salon, tout baigné de vapeur et qui sentait la paille mouillée, le terreau, la fleur morte et le Chypre. Nous nous assîmes sur une sorte de
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banc en rotin. Gisèle m'offrit des bonbons et me traita avec l'affabilité que l'on affecte pour ceux que Ton ne reverra pas souvent et à qui l'on fait imperceptiblement sentir qu'ils ne doivent pas devenir familiers. J'en souffrîs. J'étais déjà amoureux de Gisèle. C'est si bon Tamour, quand on ne connaît pas l'amour ! On eut dit la présentation inopinée d*nn futur possible à une jeune fille. La jeune fille en a comme une rancune pudique. Elle me proposai» de jouer aux échecs ou aux jonchets. Je répondis que je ne connaissais aucun jeu, que je ne jouais jamais. Elle se rapprocha un peu de moi et m'inter-: rogea sur ma vocation. J'eus un geste dignorance et elle sourit de pitié. Elle me trouvait un peu bête. Pour me distinguer, je l'en/retins de mes lectures . Mon père avait une armoij^e pleine de livres dans laquelle je puisais au hasard. Un hasard désolant, par parenthèse. A ce moment, Mlle Védit, la gouvernante, nous dérangea. Gisèle paraissait adorer cette grosse fille laide et commune que je détestai immédiatement. Mlle Védit traitait tout le monde avec dédain, sauf Mme Vallier qu'elle couvrait de compliments brutaux. Je sus plus tard qu'elle avait été séduite, puis abandonnée par un collègue de M . Vallièr et qu'elle rendait tous les savants responsables de son malheur et en particulier celui qui la payait. Je flaire les haineux à quinze pas. Je pressentis une ennemie dans cette personne grossière et prétentieuse. Après m'a voir serré la main cavalièrement, Mlle Védit me poussa quelques « colles » orthographiques, historiques et géographiques. On peut m'interroger sur les matières que je possède le mieux, je suis toujours sûr de rester coi : il ne s'établit pas de communication entre mon cerveau et ma langue et je n'ai jamais pu passer
un examen sans provoquer Thilaritc et Tattendrissement de l'auditoire.
— Hîim ! Pas très fort ! jugea Mlle Védit qui a autant de mémoire que de rancune et qui n'oublie jamais rien de ce qu'on lui a fait ni de ce qu'elle a appris.
Je rougis de telle sorte que Gisèle, compatissante^
me prit la main et riposta avec un gentil accent de
«reproche : « Oh ! mademoiselle, il ne faut pas dire
cela. Monsieur Philippe n'était pas préparé, voilà
tout. »
Je paraissais stupide et je me maudissais. Un peu de prévoyance et j'arrivais avec une vocation dans ma poche : bactériologiste ou ingénieur des Ponts et Chaussées. Mon père ne me destinait-ii pas à l'Ecole des Charles? Je .dessinais avec agrément. J en avais cent maintenant, j'en avais mille des vocations à sortir, et plus flatteuses les unes que les autres. Je connaissais aussi bien que Mlle Védit l'orthographe des mots « rhinocéros » et « concret » et j'aurais pu défiler sans en omettre un seul les af&uents de la Loire. Mais ma timidité eut cet excellent effet de mettre Gisèle en confiance. Pour me' consoler, elle fît fonctionner le phonographe et le piano mécanique.
— Dansez-vous le fox-trot. Monsieur Philippe ?
— Non!
— Vous bostonnez ?
— Non plus.
Je fus présenté au chat Misapouf, seigneur terrible, d'un bleu d'acier et qui sursautait sous la caresse, comme indigné et faisant le gros dos à contre-cœur. J'aimais. Quand Gisèle disparut pour changer de robe avant le dîner, je ressentis une angoisse d'autant plus vive que Mlle Védit resta
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pour me tenir compagnie. Heureasement, Mme Valiîer ime délivra.
— Vous êtes content ? me demanda-t-elle.
— Oui, Madame.
— C'est superbe ce qui arrive à votre père.
— Al|| oui. Madame.
— Heureux âge ! Vous n'y pensiez déjà plus ?
— Ma foi non.
— Voilà qui change bien des choses... Votre père que j'ai rencontré par hasard... rue de la Paix... m'a appris qu'il allait acheter une propriété... Et Gisèle, que pensez-vous de Gisèle ?
— Madame...
— Elle est renfermée, n'est-ce pas ? Je serais- très en peine, moi sa mère, de dire, si elle est affectueuse ou non. Elle a des côtés stupéfiants. Ainsi elle fuit la musique avec une sorte d'horreur. Moi, l'autre soir, chez vous, j'ai été transportée par ces deux messieurs . Ils jouent de si jolies choses et qui étaient si bien dans leur cadre !... Entre, ma fille ) je disais justement du mal de toi !
J^étais un peu gêné, mais M. Vallier arriva. La vue de cet homme illustre ne me donna pas l'envie de marcher sur ses brisées, je l'avoué. M. Vallier sautillait, mordillait sa moustachette, faisait l'espiègle et me paraissait fox't laid . Je dois dire que j'ai toujours été désillusionné par les grands hommes et attiré par les imbéciles. J'ai pitié de l'imbécile et je ne veux pas que le grand homme croie de ma part à une flagornerie, ce qui fait qu'empressé avec l'un, je suis froid et presque impoli avec l'autre. Enfin, il y a des têtes de génie et Barthélémy Vallier a plutôt une tête de jeu de massacre. Il fit à sa femme de grands compliments du dîner qui était médiocre. Mme Vallier le regardait de se» yeux enté-
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nébrés, soariait Taguement et pensait à autre chose.^ Pour moi, la présence de Gisèle me coupait déjà l'appétit. Les plaisanteries de M. Vallier me glaçaient. Il plaisantait avec tout le monde, même avec le domestique, sauf avec moi*
Quand nous fûmes dans le salon, Mlle Védi^se mit au piano mécanique elle plus grand naturaliste du siècle valsa avec sa fille. « Une, deux, trois! Une, deux trois t » l'aillait Mme Vallier qui, se penchant à mon oreille, ajouta : « El il est grand'croix de la Légion d'Honneur !» Elle le comparait sans doute à mon^ père qui danse comme un dieu quand il consent à danser, ce qui est rare, car mon père est grave. Elle abhorrait surtout la gaieté de son mari. Elle l'eut désiré solennel, olympien, pénétré de l'impor-t^nce de 9a gloire, tenant sa place, jouant son rôle.
Bientôt, on vint me prévenir que « le valet de chambre de M. Philippe Aumailles l'attendait ». Mon père avait engagé l'eitra Alexis. Je pris congé et je retrouvai Alexis qui empoisonnait Talcool et que je dus soutenir jusqu'à la maison.
—•J'entre chez m'sieur dé... dé.,, fi... ni... ti... ve...ment, me confia Alexis. Toujours chez l'un cher rautk*e, ça détraque l'estomac. Et puis je me feral,^ raser lés côtelettes, parce que les bourgeois, ils veulent des côtelettes aux maîtres d'hôtel. T'as beau leur expliquer que ça ne se fait plus, ils veulent des côtelettes dé-fl-ni-ti-ve-ment... Vingt dieux, tenezmoi bien, mon petit prince : j'ai du rhumatisse dansle genou.
Mon père m'attendait, anxieux. M. Vallier surtout l'intéf essait. Il me parla de lui avec la suffisance d'un athlète pour un rival méprisable.
-^ Un drôle de bonhomme. Il a été aimable ?
— Oui, père.
— Très, très aimable ou bien aimabletout court?
— Très aimable .
— Qu'a-t-il dit pour moi?
— Rien.
— ftien ? Tu m'étonnes beaucoup. Il n a pas dit : << Vous transmettrez mon bon souvenir à M . Aumailles? »
~ Non,
— Tu en es sur?
— Oui.
— Tu t'es bien tenu? Et Mme Valliei? EU 3 t'a embrassé?
— Elle m'a serré la main.
— T'es-tu fait une amie de Gisèle ?
— Sans doute.
— Quelle robe avait Mme Vallier?
— Gris perle avec de la fourrure.
— Je ne la connais pas, cette robe-là . Et le jardin d'hiver ? Il ne t'a pas épaté ? Mazette, tu es difficile î Un beau dîner?
— Du veau et de la crème au chocolat.
— Il n'y avait pas de potage ?
— Si:
Il n'y avait pas de fruits ?
— Si.
— Quel potage? Quels fruits? Il faut t'arracher les mots un par un. Quand tu es parti, quelle a été exactement la phrase de Mme Vallier?
— « Philippe, faites toutes mes amitiés à votre père et revenelz bientôt »
— « Mes amitiés » Bon... C'est une femme adorable... Elle Va pris en affection, ne l'oublie pas... J'ai loué un hôtel boulevard Malesherbes et j'ai acheté une maison de campagne. Tu seras appelé à revoir souvent Mme Vallier et Gisèle. Je veux que tu
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fasses du sport. Moi-même, prévoyant^que Taffaîre d'Espagne réussirait, j*ai appris à monter à cheval. Je peux déjà changer de pied au galop. Inutile de raconter à tout le monde que j'ai. commencé H y a seulement trois mois. Mon écuyer m'affirme que cela ne se voit pas... A propos, M. Vallier... comment appelle-t-il sa femme ?
— Il l'appelle Marceline .
— Il la tutoie?
— Non.
— Et sa fille?
— Une la tutoie pas non plus.
— Le tutoiement est un peu concierge, en effet... Nous pourrions nous dire« vous » qu'en penses-tu?
— Père...
— Dans le monde. Entre nous, nous continuerons à nous tutoyer. Essayez, Philippe.
— Mon père, ça sera comme vous voudrez.
-^ Parfait ! Vous verrez, Philippe, combien on a d'avantages à garder ces belles formes d'autrefois. D'abord, on lance plus facilement: «Tu m'embêtes» que « vous m'embêtez ». Vous en bénéficierez...
Oui, mais je devinais que l'on dit plus facilement. « Je t'aime, mon petit garçon » que : « Je vous aime, mon fils. » Je me promis de tutoyer un jour Gisèle, si elle me le permettait. Il me fallait quelqu'un à tutoyer. Je manque de distinction.
Ce soir là, mon enfance se déchira. C'était en moi comme un tumulte. Je n'étais plus maître de ma destinée. Les Autres y entraient. Il ne s'agissait plus des personnages imaginaires dont je peuplais ma fiévreuse solitude. Je n'avais plus ces amis muets et obéissants qu'un rêve évoque et qu'un autre rêve éloigne. C'était fini. Ça commençait. Ma vie allait s'appeler Gisèle. Et mes larmes, au moins, auraient une raison.
Ma jeunesse a été un printemps bouleversé d'orages ; mais la pluie, la grêlé, la foudre et le vent exaspèrent les parfums. Je n'aime ni les printemps fades ni la sécurité de la nature dans les pays bleus. Je* suis né sous un ciel dont la menace se fond parfois en sourires, mais qui tfest jamais béat. C'est un ciel sensible et indulgent que le ciel de Paris. Je me garde du ciel immuable et de Thomme implacable.
Hâtons-nous d'écrire ces lignes, car Flieure sonne où les souvenirs les plus aigus eux-mêmes rentrent à ralignement.
C'est par une obscure prescience que sa mère lui avait donné ce nom ailé, celui qui convenait entre tous à une créature que devaient meurtrir les réalités de cette terre. Nous avions quatorze ans, quand nous fûmes réunis à la campagne dans la propriété récemment acquise par mon père . M. Vallier qui avait désiré sa femme sans Taimer, puis Tavait aimée ne la désirant plus, venait de cesser et de Taimer et de la désirer. Il lui faisait cependant la cour, exactement comme un vieux garçon gastronome et résigné à une maîtresse de maison chez laquelle il a^son couvert mis. Il craignit d'être abandonné. Ithez lui, il avait l'air de rôder et sa gaieté habituelle se tempérait d'inquiétude. M. Val-
lier ne pouvait faire figure que de vaincu partout où il ne s'agissait pas de science. Il tenta de s'accommoder des amis de sa femme et il accepta que mon père lui fut amené au cours d'une réception intime. Je crois que Tillustration du mari n'était pas étrangère à la prédilection de mon père pour ce foyer. U eut une longue conversation avec le savant et y déploya une érudition puisée dans les encyclopédies. M. Vallier l'approuva à la façon d'un professeur qui complimente un élève studieux, mais dont il sait d'avance que ses travaux ne le mèneront à rien. U admirait surtout l'élégance de mon père, la coupe , suave d'un smoking taillé à Londres, les parfaits souliers vernis et les chaussettes de soie. A la fin de cette conversation où le dandy exposait ses idées sur l'astronomie, la politique, les mathématiques et les sciences naturelles^, tandis que le savant découvrait avec stupeur des grâces qui lui étaient interdites, mon père invita M. Vallier : « Mon cher maître lui dit-il — et M. Vallier, souriant, semblait rétorquer : « Vous en êtes un autre » — j'ai acheté une bicoque assez amusante; j'ai un bois, une source deau minérale, des arbres exotiques ; enfin c'est gentil. Il y aura le livre d'Or de Cianchez et je voudrais bien qu'il s'ouvrît par votre nom. »
Marceline intervint au moment où M. Vallier allait accepter et Ton parla d'autre chose. J'ajoute que Mme Vallier paraissait toujours hostile à mon père. Elle ne le recevait, eùt-on dit, qu*à cause de moi et parce que j'avais réussi à me faire une alliée de Gisèle pour qui elle craignait la fréquentation des autres petites filles, trop souvent vaines, sottes et coquettes. De son côté, mon père afiectait vis-àvis de ma grande amie une sorte de familiarité bourrue qui n'était pas de son fait.|Iis se disputaient
Toloutiers et si aigrement qae j^eus parioU peur 4* une rupture. lis ne se rencoatraieat guère sans 'que leur contact dégageât une sorte d'éLectriaité et Ton était assez mal à l'aise dans c^tte atmosphère de petites querelles. Je ne me rendais pas compte du travail qui se produisait et comme je suis né plutôt «pectateur qu'acteur, je suivais les diverses péripéties avec curiosité. Mon père procédait par Tobsesj»ion. Un jour, Marceline le trouvait enclin à la misanthropie, taciturne et tout préoccupé de pensées funèbres. Un autre jour, se promenant au Bois 4e Boulogne, elle le voyait costumé à la mode de i83o et monté sur un cheval fringant. Tour à tour •sportif et beau ténébreux, il Tencerclait et la oscillait. Il n'en fallait, hélas ! pas tant et c'étaient là jeux de prince. Chaque matin» elle recevait de lui une longue lettre. Par quelque temps qu'il fit, Mme Vallier attendait le facteur dans le jardin et prenait le courrier de ses mains. Cette lettre devint bientôt si indispensable à Marceline qu'un oubli ou une négligence de mon père la laissaient désemparée. 11 utilisait aussi la tendresse, cette tendresse qui se manifeste par mille petits soins inslgniûants auxquels se trompent si aisément les femmes et qu'elles prennent pour la meilleure marque de Tamour. Faisait-il froid, il lui couvrait les épaules d*im châle. Faisait-il chaud, ilTéventait doucement. Il glissait un coussin^ sous ses pieds avec tant de ferveur qu'elle ne pouvait s'empêcher de rougir en Ip remerciant. Au reste, il tâchait d'éteindre la jeunesse dont il flambait encore et d'avoir enfin son âge, puisque eet âge plaisait à Marceline, non pas seulement parce qu'il la rassurait. Sous-lieutenant le matin, fraternel Taprès-midi, il était paternel le :6oir. Il attendait avec une patience d'oiseau de
proie. Sa vie [avait un bat. Il ne dédaignait pas, pour l'atteindre» les moyens les plus classiques. C'est ainsi que nous reçûmes à la maison Louise Piernotte, actrice sur le retour, qui comptait ses baisers depuis qu'ils étaient devenus si coûteux. Cette actrice fut destinée à surexciter la jalousie de Mme Yallier. Marceline Payant rencontrée chez nous, se montra d'abord aimable, comme une femme du monde qui entend prouver qu'elle abaisse à l'occasion les barrières sociales. Elle ût à la comédienne de grands compUments. -Mais le lendemain, ayant oublié son parapluie chez nous, elle vint le chercher vers cinq heures et trouva Mlle Piernotte installée et buvant une tasse de thé en compagnie de mon père. Je lisais, dans un coin et j'eus la sensation d'une rivalité entre les deux femmes. Mme Vallier traita la comédienne avec hauteur, refusa la tasse de thé offerte et se retira au bout de cinq minutes pour revenir un quart d^heure après, sous je ne sais quel prétexte. Mlle Piernotte s*étant éclipsée^ Mme Yallier éclata de fureur et mon père m'engagea à continuer ma lecture dans une pièce voisine. Je revins pour souhaiter le bonsoir à Marceline qui me parut encore fâchée, tandis que mon père cachait sous la grimace austère que je lui connaissais bien, une intense satisfaction. Mme Yallier souffrait. Elle finit par conseiller à mon père de hâter son installation à la campagne et par l'en prier. Il avait dès lors partie gagnée. 11 ^liquida l'actrice et m'emmena avec lui à Glanchez.
Il avait acheté le château tout meublé, ce qui fait que nous entrâmes chez les autres, en somme, dans la tristesse d'un décor étranger, dans la malveillance des êtres et des choses. J'eus pour mon compte deux pièces occupées jusqu'à nous par une chanoi-
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nesse de qaatre*yingUdotize ans, tante des anciens propriétaires. Je croyais entendre dans les corridors la fuite d*obscurs fantômes. Un mois plus tard nous allions recevoir à la gare M. et Mme Vallier et Oisèle. Mon père avait tenu à ce que M. Vallier fit partie de la première fournée d'invités. Il lui organisa une réception grandiose. Tôt levé, M. Vallier qui était un marcheur infatigable, nous entraînait dans les champs, Gisèle et moi, et nous faisait les honneurs de la nature avec tant d'enthousiasme et de poésie que je la compris, grâce à lui. Au bout d'une semaine, il partit. Marceline devint joyeuse comme une enfant délivrée. Après quoi, elle parut de nouveau mélancolique. Elle trouvait injuste que mon père ne lui consacrât pas tous ses instants. Elle doutait. C'est pour, faire cesser ce doute irritant que la plupart des femmes se donnent. Mon père ne l'ignorait pas. Il se montrait affable, enjoué mais assez détaché et se laissait désirer. On ne le voyait guère le matin. Il se levait de bonne heure et montait une jument blanche, d'allures fort douces, mais brillantes et qui donnait le change sur ses talents d'écuyer. Partant au galop, il rentrait au galop. Je soupçonne qu il préférait le pa.s pour le reste de sa promenade. Le bruit des sabots sur le gravier faisait toujoWs apparaître Marceline, soit qu'elle soulevât le rideau de sa fenêtre, soit qu'elle attendît le retour de mon père devant T écurie. Ils se retrouvaient au déjeuner, mon père exubérant, elle alanguie et silencieuse. Vers deux heures, mon père s'enfermait pour travailler. En réalité il faisait la sieste . De cinq heures à sept heures, Tautomobile nous promenait dans les environs. Le soir, nous restions tous les quatre sur la terrasse, jusqu'à la nuit noire. Puis nous nous couchions. Notre
existence avait la fadeur d*un roman mondain. J'observais, sans me rendre exactement compte des sentiments qui ranimaient, les merveilleuses nuances de la passion sur le visage de Marceline. Ses yeux perdaient leur langueur trouble ; ils étaient comme ^ illuminés quand ils se posaient sur mon père. Pour la moin^lre cx)ntradiction, pour le plus petit plaisir, pour le compliment le plus inofïensif, elle rougissait tout à coup, quand elle ne devenait pas mortellement pâle. A vrai dire, elle commençait à n'être plus maltresse de son corps et elle tentait de se débattre. En vain. Pour moi, je m'imaginais que mon père voulait conquérir Tamitié de Marceline, comme je m'efforçais de conquérir Tamitié de Gisèle. Je résolus de me calquer sur lui. Ce qu'il faisait sur son cheval, je tentai de Timiter sur ma bicyclette et de séduire et d'effrayer Gisèle par la hardiesse de mes virages et mes descentes en voltige. Je m'enfermais aussi pour travailler et puisque je m'étais mis en tête de devenir architecte, je dessinais le plan d^une cité idéale, excusée par des arbres et par des fleurs. Elève de. mon père, j'apprenais à feindre avant même d'avoir connu ma sincérité. Seulement^ l'apparente hostilité de Marceline envers mon père grandissait, tandis que nous devenions assez bons amis, Gisèle et moi. Il m*arrivait, au cours de mes prouesses cyclistes, et commis je suis fort maladroit, de tomber et de me faire mal. Gisèle ne riait pas. D'ailleurs, je n'ai jamais vu un être plus éloigné de l'ironie dont nos contemporains ont fait une forme hypocrite de la haine. Non que le ridicule lui échappe, mais elle en souflre au lieu de s'en réjouir. Un voisin, parfaitement bête et ennuyeux nous apportait parfois un divertissement, 11 s'appelait M. Dysdère et s'était enrichi dans
le commerce des denrées alimentaires. M . Dysdère avait l'âme d'un César Imperator. 11 martyrisait à domicile une gouvernante et trois bonnes desquelles il exigeait une soumission, tout un protocole de respect qui transformaient chez lui ce bourgeois amorphe en tyran. C'est ainsi qu'il s'asseyait pour manger sur une sorte de chaise gothique tandis que la gouvernante, au bout de la table, n'avait droit qu'à un tabouret. Il tuait à coups de fusil les chats qui pénétraient sur son domaine, car ces animaux incarnaient selon lui la plus satanique indépen- \ dance. Ce bonhomme, court sur jambes et possesseur d'un crâne piriforme, nous assassinait de visites et nous nous mot|uions de lui en feignant le plus grand empressement et la plus vive admiration. Gisèle le fuyait : « Il vaudrait mieux lui dire la vérité, m'assurait-elle ; il est bête, c'est vrai ; mais nous sommes un peu lâches.. . » Nous exaltions Toutrecuidance de M. Dysdère. Péchait -il un poisson? Jamais on n'eu avait vu un plus beau. Avançait-il une sottise ? Nous nous récriions sur son esprit. Enfin, nous n'avions de cesse qu'il ne nous racontât par le détail les scénarios du cinématographe qui avait sa clientèle, l'hiver. Là, M, Dysdère triomphait. Il mimait et parlait tour à tour, singeant avec un bonheur égal le comique funambulesque qui casse les assiettes et se barbouille de suie^ et le généreux aventurier des Pampas qui sauve les jeunes filles et s'enfait sans réclamer de récompense. Mon père n'avait pas son pareil, pour remonter ce grotesque jusqu'à complet épuisement. Marceline en riait aux larmes. Elle riait jusqu'à la crise, car elle devenait nerveuse. Il lui arrivait de rudoyer Gisèle ou de l'embrasser avec transports, comme si elle craignait de la perdre. Au crépuscule, elle pro-
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posait toujours une petite promenade dans le bois» malgré la fraîcheur de cet aigre printemps. Gisèle et moi nous marchions à côté d'eux et Ton parlait de choses matérielles, bien plates, pour luttca» contre les angoisses, le mystère, contre tout ce qu'il y a de surhunvain et d'iiïhumain dans l'approche de la nuit.
Enfin, la tristesse de Mme Vallier s'accrut de teUe sorte que mon père résolut de la consoler. IL le fit avec une adresse, une abnégation apparente qui lui livrèrent Marceline.
Un après-midi, comme nous prenions le thé sur la terrasse, je remarquai l'agitation de Mme YalUer. ^— Nous n'irons pas en auto aujourd'hui, décida mon père, il y a quelque chose de détraqué dans le moteur. Philippe et Gisèle, allez donc pêcher à la ligne et rapportez-nous une bonne friture. Madame Vallier et moi nous ferons un tour dans le bois. Emportez de quoi goûter.
Je rejoignis Gisèle.
— Ne péchons pas à la ligne, lui proposai -je, nous dirons que nous sommes reyenus bredouilles. Cela ne m'amuse pas de tripoter les vers et d'assister à Fagonie des poissons.
Nous cheminions' le long d'un sentier qui men^iit à une petite rivière. Je portais les ustensiles de pêche.
— J'ai peur, me dit Gisèle, que ma mère soit bien souffrante. Son caractère change. Il y a des moments où je me demande si je ne lui deviens pas insupportable...
Je m'efforçai de la rassurer et de dissiper son chagrin. Mais au bord de la rivière, les arbres grêles ne distribuaient qu'une ombre avare. La chaleur était terrible. Je m'écriai :
— Nous allons cuire ici ! Rentrons. Nous prendrons des livres dans la bibliothèque et nous lirons tranquillement.
Les précédents propriétaires nous avaient laissé, outre le mobilier, une fort belle bibliothèque. Une pièce en rotonde, était garnie de volumes, du haut en bas. Un escalier en colimaçon menait à une galerie qui faisait le tour de la pièce. En bas, s'alignaient les œuvres sérieuses : en Ipiaut, les romans, les recueils de poèmes et les vieilles collections de journaux illustrés dont les gravures nous ravissaient : « LL. MM. l'Empereur et l'Impératrice posant la première pierre du Trocâdéro. » « Le général Ulysse S. Grant, commandant en chef les fédéraux à la bataille de Pittsburg ». a La cour à Fontainebleau », avec des messieurs en redingote et chapeau haut de forme manœuvrant de fragile périssoires et des dames à ombrelles marquises faisant fromage da£s des canots-joujoux. Nous avions passé là, en secret, bien des heures savoureuses. Nous nous asseyions sur des tabourets dans l'étroite galerie. Cela sentait le bouquin, la poussière, le cuir, la rose fanée et le bois des îles. Les volets fermés laissaient filtrer juste ce qu'il fallait de lumière pour lire.
Nous entrons donc dans la bibliothèque ; nous gravissons le petit escalier ; je prends un Don Quichotte ; Gisèle choisit une année de VUniçers illustré ; nous nous installons côte à côte sur nos tabourets et nous nous plongeons dans la lecture. Soudain, nous entendons des pas et des voix. Mon père et Mme Vallier avaient rencontré en route M. Dysdère et ils le ramenaient, la société de M. Dysdère sous un soleil de feu ayant quelque chose d'asphyxiant.
— Ici au moins nous aurons de la fraîcheur, constata mon père d'un ton piteux.
Mme Vallier s'étendit sur un divan. Mon père approcha d'elle deux fauteuils».
— Est-ce que vous allez gard«r tous ces livresflà ? interrogea M. Dysdère. Je me suis laissé raconter que les incendies prenaient souvent naissance spontanément dans les vieux papiers. Chez moi, j'ai ime collection de reliures aux armes ; j'ai fait enlever tout ce qu'il y avait à l'intérieur, les livres sont devenus des boites. Gela m'a coûté un bon prix, mais c'est beaucoup plus propre. Et puis les livres, voyez- vous, les livres ou j.e ne les comprends pas et ils m'ennuient ou je les comprends et alors j'aurais pu les écrire. Je n'ai pas besoin de l'opiîQion de M. Un Tel.
— Surtout maintenant que nous avons le cinématographe, intervint sournoisement mon père.
Il amenait ainsi tout sellé à ce jocrisse son dada favori. Une fois lancé sur la pente cinématographique, M. Dysdère ne s'arrêtait plus. Il sévit donc II détailla parle menu un drame en quatorze épisodes dont il avait eu la chance de voir la première présentation. Il n'omit rien, s'embrouillant, reprenant, coupant son exposé de : « M'avez- vous compris ? Suis-je assez clair ? » J'avais les plus grandes peines à ne pas éclater de rire, sur notre perchoir. Gisèle murmurait : « Tais-toi 1 Tais-toi ! » car nous, nous tutoyions. Et nous n'osions pas risquer wol geste, de peur que quelqu'un levât les yeux et nous aperçût. En effet, Ton n'aurait pas manqué de nous soupçonner de chercher les mauvais livres. C'était mal nous connaître. Au cours de nos recherches, quelques-uns nous tombaient sous les yeux, mais nous les refermions aussitôt. Elevé à lamaisea.
éloigné des promiscuités de la rue, j'étais d'une innocence, d'une ignorance complètes. Gisèle passait devant ces livres, comme un papillon passe devant tout ce qui n'est pas fleur : d'instinct.
Il nous tardait tout de même que M. Dysdèreprlt congé. Il le fit après avoir dévidé les quatorze épisodes du Souterrain aux diamants.
— Je vous en prie, s'écria-t-il en se levant, ne vous dérangez pas pour . m' accompagner, par un soleil semblable ! Restez ici : ne bougez pas, vous me contrarieriez.
Son dos disparut dans Tentrebâillement de la porte.
Nous nous préparions à descendre ou à crier <( Coucou » du haut de la galerie, quand mon père se pencha sur Mme Vallier et lui baisa la bouche. Cela fut si rapide que nous en restâmes saisis. Gisèle me prit la main et la serra avec force, comme pour me répéter : « Tais-toi ! » Nous regardions devant nous un œil-de-bœuf où pétillait un rayon de soleil, parmi les toiles d*araignées .
Marceline parla :
— J'ai cru qu'il ne s'en irait jamais. . .
— 11 avait soif, plaisanta mon père ; il est allé boire chez lui. Il va revenir.
— Oh ! non ...
— Non, ma chérie, il ne reviendra pas, il ne reviendra pas...
Nos regards descendirent, irrésistiblement. Marceline était toujours sur le divan, dans la douceur de ce baiser. Mon père restait assis sur un fauteuil. Ils se tenaient la main, comme néus nous tenions la main, Gisèle et moi. Le baiser nous parut sceller bonnement leur amitié .
— D'ailleurs, poursuivit mon père, il nous sera commode. r. Marceline. . .
— Lucien, ayez pitié de moi !
— Nous sommes bien ici... tous deux... tous deux...
Il tomba à genoux, Mme Vallîer lui encadra la tête de ses mains fines.
— J'ai );)eur de vous, soupira-t-elle... Écoutez, je voudrais tant savoir. . . Comment cela vous est-il venu ? M'avez-vous aimée tout de suite. . .
— On n'aime pas si vite, répondit mon père, surtout quand on n'a jamais aimé . *
— Oh !.. . ♦
— Jamais aimé. On ne sait pas..; Je vous ai vue et j'ai été malheureux dès que vous n'avez plus été là. C'est tout.
— Vrai ? Si malheureux ?
— Je n'osais pas m'interroger.
— Moi non plus ...
— J'étais comme ces gens qui craignent le tonnerre et qui l'appellent. Qu'il tombe, enfin ! Je ne savais de vous que ce qu'un passant peut en respirer ! Je n'aimais que votre beauté. J'ai voulu vous tuer en moi .
— Cette actrice !
— Qu'importe !
— Et maintenant ?
— Il n'y a plus que vous dans l'univers .
— Lucien, il faut me dire un mot, un seul...
— Lequel ?
— « Toujours » . Dîtes ...
— Toujours 1
— Même...
— Toujours ! Toujours !
Ce mot avait sans doute la torce enivrante d'un vin trop fort. Mon père écrasa les lèvres de Marceline qui se plaignit doucement. Nous étions glaeés
d'épouvante. Il nous parut qu'une lutte commençait entre deux bêtes, Tune violente et cruelle, l'autre faible et gémissante. Gisèle me reprit sa main. Les plaintes de Mme Vallier nous surprenaient, par leur douceur. Pourquoi ne s'enfuyait-elle pas ? Si c'était un jeu, pourquoi le continuer ainsi ? Pourquoi ne pas reprendre ces jolis baisers qui nous avaient enchantés Gisèle et moi, comme gages d'une amitié mystérieuse entre nos parents? Etait-ce ainsi que finissait Famitié entre hommes et femmes, par cette sorte de combat stupide, comme s'en livrent les gamins qui se bourrent de coups de poings après avoir cheminé bras dessus, bras dessous ? Le visage de Marceline, pâle, crispé, aux yeux révulsés, était celui de la défaite et de la mort ; le visage empourpré de mon père semblait triompher cruelle^ ment de cette douleur consentante. *
Puis..,
Nous restions là, cloués par une horreur indicible.
— Je t'aime 1 dit mon père
— Je t'aime ! Je t'aime ! répéta Mme Vallier en pleurant.
Ce que nous avions vu là, c'était donc l'amour ?
Ils échangèrent des paroles telles qu'ils nous parurent avoir perdu la raison. Enfin ils s'éloignèrent.
Mon père ferma la porte à clef. Nous étions prisonniers . Gisèle dit :
— 11 faut que nous nous en allions d'ici, n'importe comment.
Elle était livide et claquait des dents . Je balbutiai:
— C'est impossible. Crions. Faisons-nous ouvrir. Nous dirons que nous nous étions endormis.
Mais elle répéta :
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— Non, non, il faut que nous nous en allions d ici, sans qu^on sache .
Traînant le tabouret sur lequel elle était assise, elle monta dessus ; mais elle ne réussit pas à ouvrir l'œil-de-boeuf.
— Essaie, toi, me dit-elle. Il iaut, tu entends, il faut...
J'arrivai, malgré la rouille, à ouvrir la lucarne. Je vis que nous avions la place de passer et que nous arriverions ensuite sur le toit. J*objectai .:
— Mais ensuite?
— Partons I Ensuite nous verrons] supplia Gisèle. Je passai le premier et je Taidai. Quand nous
fûmes arrives sur le toit, je m'aperçus que.œa petite amie étaitagitée d'un horrible tremblement nerveux. Sa robe blanche était déchirée et salie.
— Et maintenant ? inten^ogea-t-elle.
Nous étions couchés sur le toit et nous rampions. Nous pouvions voir le jardin si près de nous. .
— Sautons ! proposa Gisèle.
— Tu te tuerais.
— Je saute...
^ Je te le défends !
— Philippe, laisse-moi. . . il vaut mieux que je saute... Laisse-moi... Ne me touche pas...
— Attends...
Tout en rampant le long de la gouttière, j'étais arrivé à la fenêtre à tabatière d'une chambre de domestique. Je frappai, puis, je sortis une clef de ma poche et je brisai un carreau... La fenêtre s'ouvrit brutalement . La tête du jardinier parut.
— Qu'est-ce qu'il y a, fit-il? En voilà des façons ! Vous pouviez me blesser.
— Nous avons voulu nous promener sur le toit, Mlle Gisèle et moi, et nous avons été pris de vertige.
— Ah oui I Je vais allei* raconter ça à vos parents ; yoxks verrez s'ils vous arrangeront.
— Aidez-nous à descendre.
Il liions reçut dans ses bras Tun après l'autre.
— Voilà une belle idée, fit-il ; c'est du gentil.
Ce jardinier était un vieil homme hargneux qui re^i^ettait les anciens propriétaires. Je le devinais pitts dur qu'un roc. Pourtant il eut pitié de Gisèle.
— Ne tremblez plus, grommela ^t-riU Filez et n'y revenez pas.
La maison était silencieuse. Quand nous fûmesarrivés au premier étage, Gisèle s'arrêta.
•— Aeste ici un instant, articula-t-elle avec une difficulté atroce. Tu me lé promets ? Je vais passer uBie autre robe. Ne me quitte pas, surtout, ne me laisse pas. - ^
J'attendis dans le couloir. Au bout de quelques minutes, je grattai à la porte de Gisèle, quand la gouvernante, Mlle Védit, se dressa tout à caup^ devant moi.
— Que faites- vous là? me demanda-t-elle .
Elle entra sans attendre ma réponse et poussa un cri. Gisèle était étendue sur le tapis, évanouie.
— Qu'sest-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela veut dire ? répétait Mlle Védit en m'aidant à transporter le «orps fragile sur le Mt.
Gisèle avait encore sa robe blanche souillée et décbirée. fille était tombée sans doute, à bout de forces^^AU mometit de la retirer*
— Faite^moi le plaisir d'aller chercher immédiatement Madame, m'ordonna la gouvernante.
Je rencontrai mon père qui &e targuait d'être un peu médecin.
— Venez, tout de suite, lui dis- je, Gisèle est éva-
Quand nous anrivâmes, ma pauvre petite amie était couchée, pâle comme une morte, mais ses yeux étaient ouverts et elle sourit faiblement à mon anxiété. Le tremblement qui la parcourait toute Tavait reprise.
— Ce n'est rien, bégaya-t-elle, rien...
— Je voudrais bien savoir ce que tout cela signifie, reprit Mlle Védit qui trouvait l'occasion bonne pour laisser éclater la haine qu'elle me portait. Puisque vous n'avez pas daigné me répondre, je suppose que vous répondrez à votre père... Monsieur était dans le couloir. . .
— Vous souffrez, mon enfant ? interrogea mon père . --
— Non, ce n'eàt rien, dit Gisèle, en détournant la tête.
— Vous grelottez 1
— Non...
Mlle Védit insista :
— D'où sortent-ils ? Lui aussi est dégoûtant, tout couvert de toiles d'araignées...
— C'est bon, interrompit sèchement mon père qui détestait la familiarité chez les inférieurs ; mais il me toisa avec un grand air'de dignité offensée.
Et Mme Val lier parut : ^
— Ma petite fille ! ma petite fille ! Qu'y a-t-il donc ?
— Je ne sais dans quel jeu ridicule M. Philippe a entraîné Gisèle, expliqua Mlle Védit, qui tenait à établir ma responsabilité, mais ils ont déchiré leurs vêtements, ils se sont couverts de poussière et en arrivant ici, j'ai découvert Gisèle évanouie devant sa glace. Voilà les faits.
Le tribunal était présidé par mon père qui continuait de nous interroger tous deux successivement
du regard. Mlle Védit, subornée jadis par uq géologuede soixante-huit ans, prononçait le réquisitoire. Mme Vallier. . . Quels juges !
— Philippe, intervint Mme Vallier assez faiblement, comme si elle se rendait compte de la boufibnnerie de la situation, parlez... voyons...
Gisèle et moi nous étions les accusés. L'innocence est un lourd fardeau pour les ace usé s. Je restai silencieux.
— Va-t'en, cria mon père. Il est entêté comme nne mule, il ne parlera pas.
— Laissez-moi avec Gisèle, demanda Mlle Védit et je saurai bien la vérité.
Elle penchait sur le lit un visage incendié de curiosité mauvaise. Gisèle qui claquait des dents et tremblait fit un effort suprême.
— Je ne veux pas que Philippe me quitte. Nous avons couru ; je suis tombée...
— Elle le disculpe, c'est clair ! rétorqua Mlle Védit. Voilà une belle histoire! Vous deux qui ne courez jamais, que Ton ne peut pas décider à bouger!
^ Mais comme une souffrance aiguë crispait les traits de Gisèle, Mme Vallier écarta la gouvernante qui partit, hors d'elle, en haussant les épaules sur un : «( Après tout, je ne suis pas la inère. »
— Ma petite fille, apprit Mme Vallier, tu me dis bien la vérité ?
Gisèle fit un signe affirmatif .
— Pourquoi trembles-tu ainsi ?
— J'ai... froid...
— Par nne ehaleur pareille ! Ce n'est pas naturel. Il faudrait faire chercher le médecin.
— Non !
— Je vais lui téléphoner, proposa mon père. Philippe, suis-moi.
— Il reviendra! pria Gisèle.
— Oui, oui.
Mon père me saisit par le bras avec la rudesse d^un sergent de vilte qui traîne au poste un malfaiteur récalcitrant. 11 m'amena dans son cabinet de travail, téléphona au médecin, puis se tourna vers moi avec aisance, car son fauteuil, dernier système, pivotait sur son axe. L'interrogatoire commença :
— Sais-tu où tu es ici ?
— Oui. \
— Non ! Tu es ici chez ton père. Tu n'y es pas seul. Sais*tu qui reçoit ton père en ce moment, dans son château?...
— Il reçoit la femme et la fille de Barthélémy Valfier. Sais-tu qui est Barthélémy Vallier ? Un des plus grands savants de tous les siècles et de tous les pays. Un homme devant qui toute^les têtes s'inclinent et qui mérite le respect et mieux que le respect. Voilà ce qu'est Barthélémy Vallier. C'est un honneur pour nous qu'il ait consenti à être notre hôte. Cette maison peut très bien en rester célèbre. Il a été notre hôte. Mais ce mot-là ne correspond à rien chez toi. Tu as le cœur sec et ce n'est pas d'hier que je m'en suis aperçu. Tu es un petit voyou, comme la plupart des jeunes gens de ta génération.
Ace momentfil jugea à propos de cesserle tutoiement quMl avait repris dans sa fureur. Il continua donc, sur un ton de hauteur infinie :
— Je n'ai jamais eu que des désagréments avec vous. Ne m interrompez pas. Vous faites des études médiocres et c'est tout juste si vos maîtres ne se plaignent pas de vous. Ils ne se plaignciit pas de
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VOUS, parce que vous êtes sournois et que vous faites semblant de les écouter, mais ils vous méprisent, je le sais. Vous êtes un hypocrite : on ne vous surprend que le nez fourré dans vos livres et Ton vous donnerait le bon Dieu sans confession. Quand je saurai ce qui s'est passé, je te collerai au bahut, mon garçon, ou dans une maison de correction... Monsieur Vallierl... Monsieur Vallier!... Quand. j'y pense! L'autre jour il me racontait sa vie. C'était beau comme du Plutarque. Je lui dis : « Ah! mon cher maître, quel dommage que mon fils ne soit pas là ! » Sais-tu ce qu'il me répondit — si tu te dandines, je te gifle — il me répondit : « J'aime beaucoup Philippe, c'est un enfant d'une très grande franchise et d'une sensibilité infinie ! » Pauvre ! Ah î oui, pauvre M. Vallier ! Abuser ainsi un homme qui passera à la postérité t Et je ne parle pas de Mme Vallier. Ça va me coûter sans doute son amitié ; mais tu me le paieras, gredin, je t'en donne mon billet... N'essayez pas de mentir. Depuis longtemps je vous trouvais louche... Vous n'êtes plus d'êige à vous battre, Gisèle et vous... Alors ? renoncez àvotr^ défense qui ne tient pas debout. Parlez. Mais je vous préviens : si vous mentez, la maison de correction ; si vous me dites la vérité, je vous mets pensionnaire dans un collège. Choisissez. J^ vous écoute .
Je dus rester silencieux un moment. Je ne savais si j'allais sangloter ou poufler de rire Le soin que mon père prenait de la réputation de M. Vallier, sa rigueur, sa fureur de l'embarras que je lui causais, tout cela composait un si prodigieux spectacle que j'étais à la fois transporté de colère, d'indignation, étoufle d'horreur — e.t d'ironie aussi. Un éclat de rire pour réponse, oui, un éelat de rire, impitoyable...
Ce fut la pitié qui remporta. J'éprouvai soudain pour mon père une grande pitié. II prenait la peine de joaer pour moi seul un rôle dont il devait apprécier dans son for intérieur le comique amer. D'aiiléars, son timbre as^ez hésitant ne concordait pas avec la sévérité des jugements qu'il émettait. Aussi bien, il sentait vaguement qu'il n'avait plus en face de lui un entant, mais un homme. Le contact des réalités accomplit cette transformation. Mon père avait un homme en face de lui. Il le comprenait et cela le troublait. Plein d'autorité quand il s'adressait à des femmes, il perdait vite contenance dans ses discussions avec les hommes. J'avais pitié de lui, pitié jusqu'à la nausée. J'énonçai :
— 11 y a des mystères dans la vie des grandes personnes...
— Ah! Ah! Voyez- vous ça! Et quand avez- vous fait cette belle découverte ?
— 11 y a,repris-je froidement, des mystères dans la vie des grandes personnes. Et ils ne sont pas toujours beaux, Sou(rrez,mon père, qu'il y ait un petit secret dans la yie des deux enfants que nous sommes» Gisèle et moi. N'insistez pas.
— Tu me l'ordonnes! Charmant !...
— Je vous en conjure. Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai pas démérité. Je respecte ma petite camarade. Je respecte M. Vallier.
— Enfin, coupa mon père, j'ai bien le droit de savoir, tout de môme... Ton cas n'est peut-être pas pendable ... Je te mettrai demi-pensionnaire, là... Tuas voulu embrasser Gisèle...?
Il préférait cette version maintenant, non qu'il comprit tout à fait ce qui s'était passé, mais par un obscur pressentiment. 11 devinait que raccusation se déplaçait, que le nua^e n'était plus sur ma tête
— C'est du joli ! conclut-il vaguement, avec le plus vif désir d^en finir. Et tu n'as môme pas confiance en moi ! Je veux avoir confiance en vous, Philippe...
Il leva les bras au ciel :
— Ah 1 les enfants ! . . . Cette petite est trop nerveuse... Il faudrait la mettre en pension tout à fait.
La question de l'internat le préoccupait beaucoup. J'objectai :
— Ce serait tout à lait Tassassiner.
— Il y en a d'autres qu'elle... J'ai été interne, moi aussi et ce n'était point par mesure de coercition.
Mon père se frottait les ongles de sa main droite sur sa paume gauche. Et il ne savait au juste comment terminer l'entretien. Mile Védit arriva à propos.
— Monsieur Aumailles, dit-elle, le médecin est là.
Mon père se leva en hâte et sortit.
— Et maintenant, hurla la gouvernante, à nous deux !
Je répliquai :
— Je vous conseille de me laisser la paix I
— Hein! Vous relevez la tête ?
— Fichez-moi la paix ! Est-ce clair?
— Je rendrai compte à Mme Vallier...
Quand le médecin fut parti, Mme Yallier ell«même vint me chercher. Elle me parut si bouleversée de remords et d'inquiétude que j'allai à elle d'un élan qui la toucha.
— Vous n'êtes pas un méchant enfant, Philippe... J'en suis sûre. . . Je puis en être sûre n'est-ce pas?... Gisèle est souffrante. Elle ne veut voir que vous...
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Non,jene vous interroge pas*.. Je ne Tai pas interrogéeelie djou plus. ..C'est œ tremblemeiit qui m'afiEoUe^ ce tremblement qui ne veut pas cesser... Vous seul, vous pouvez la guérir. . . Nous allons vous laisser tous les deux... vous voyez... tous les deux... Ma pauvre petite fille... Elle n'a rien voulu nous dire... eUe n'a rien voulu me dure... elle me |*egarde en tremblant. .. il faut que cela cesse.. . Vous n'êtes pas méchant, PhiUp^... Sans doute, n'est-ce pas tout à fait votre faute. . .
— Madame, dis-je, je vous jure que ce n'-est pas ma £aute.
~ Al«rs?
Manceline passa son mouchoir sur ses lèvres, puis écarta ce mouchoir comme on chasse une idée folle. Elle auâsi s'arrètaii; devant la vérité . ..
— Venez, Philippe...
Elle se laoïenta :
— Nous étions si heureux, ici !
La chambre de Gisèle. Mme Yallier s'éloigae.
Nous sodoames seuls, Gisèle etdSBoi.
— Tu vas mieux?
— Bien mieux !
J'allais lui dire comme iuna mère, jadis : « Tu as bien meilleure mine ! » mais je craignis <cette phrase.
— Tu as moins froid ?
— J'ai moins froid. Je frissonne un peu encore.. . C'£stbêtc...
— Asntu 0oif ?
— Oui. Sers-moi un peu de tisane, veux-tu?
Je pris le pot de tisane, j'en renversai un peu dans la tasse, beaucoup dans la.soucon{>e.
— Je suis maladroit, hein?
Elle vit que je tremblais, moi aussi.
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— Peux-tu te soulever, Gisèle ?
— Oui...
— Je n ai pas de sucre.
— Ça ne fait rien .
Je portai la tasse jusqu'aux lèvres de mon amie, mais à ce moment, elle fondit en sanglots. J'eus le temps de déposer la tasse; je tombai à genoux, je pris la pauvre main crispée sur le drap et je la couvris de larmes. Nous étions assez jeunes encore pour que toute nôtre douleur s'épancbât ainsi. Combien de temps avons-nous pleuré ? Jusqu'à ce que nos regards pussent s'affronter, lavés de toute laideur et purifiés.
— Va voir, me dit Gisèle, si Ton ne nous écoute pas.
J'allai à la porte. Mlle Yédit faillit tomber. J'attendis un instant, je perçus son pas policier qui s'éloignait et je revins .
— Il n'y avait personne ? interrogea Gisèle.
— Non, personne.
Elle frissonnait encore de temps en temps, comme quelqu'un qui entre dans un lit glacé.
— Et maintenant, veux-tu boire ?
— Oui ! Oui ! reprit-elle presque joyeusement. Et elle reprit :
— il faut que je te dise. . .
— Tu n'es pas encore bien gaillarde... Demain peut-être...
-r- Pas demain. Tu vois, je suis forte... Je voudi*ais...
— Tu vas te faire du mal .
— Oh ! il ne s'agit pas d'eux. ..
Elle reprit, si bas que je dus me pencher pour cueillii* les mots au vol :
— Il s'agit de nous. Est-ce que je guérirai,' Philippe ?
— Certes.
— Tu T^e le jures ?
— Je te le jure.
— Philippe, nous ne devons pas jurer...
— Non.
— Nous ne sommes que des enfants... Si nous pouvions rester toujours... Philippe, voilà ce que je voulais te dire... Il faut me' promettre que nous ne nous séparerons plus.
— Je te le promets.
— Nous serons mari et femme... mais pas comme les autres, Philippe, pas comme les autres... Un mari et une femme qui seraient comme un frère et une sœur... comme nous sommes maintenant.
Philippe.. . ce serait si beau I... Autrement, je ftie tuerais... Je ne veux pas, tu comprends, Philippe... je* ne veux pas... C'est trop horrible !... Philippe, promets-moi que tu me sauveras, que tu m'épouseras... pour que je ne me tue pas... Un frère et une sœur. ..Tu me sauverais, Philippe I... Dis seulemen oui.
Je prononçai de toute mon âme :
— Oui.
Gisèle regarda par la fenêtre ouverte le jardin apaisé à cette minute où le jour, avant de mourir, prend la blême douceur de l'aurore. Après cette affreuse initiation, lious étions assoiffés de pureté. Nous voulions échapper au sort commun, à cette loi de la chair qui révoltait notre chair et nos cœurs innocents.
Nos ûançaillles !
Nous serions de tendres camarades unis contre
les fatalités et qui passeraient, tout blancs, dans la vie noire.
— Pas comme les autres, Philippe, pas comme les autres ! balbutia encore Gisèle.
Je répondis :
— Pas comme les autres. . .
Pendant les deux années qui suivirent, mon père ne s'occupa guère plus de moi que Mme Vallier ne s'occupa de Gisèle. Ma petite camarade s'était rétablie. Il ne lui restait de son paal qu'un tic imperceptible, un cillement fugitif que je remarquais quand mon père baisait la. main de Mme Vallier ou quand il lui parlait avec une tendresse particulière.
Mon père, n'ayant point trouvé d'hôtel particulier à sa convenance — il demandait aux choses anciennes le ragoût de la nouveauté et aux choses modernes la patine de l'ancien — avait loué un grand appartement rue de Courcelles, non loin de Mme Vallier. J'occupais deux chambres. Gisèle passait des heures avec moi. Nous travaillions, moi à ma table, elle près de la fenêtre, dans la lumière qui la faisait plus blonde, plus transparente, plus immatérielle. Nous établissions notre avenir. Nous nous marierions quatre ans plus tard. Nul doute ne nous effleurait. Nous nous étions voués l'un à l'autre comme des amants et notre pureté avait la force irrésistible du désir. Nous tenions pour étranger tout ce qui n'était pas nous. Nous évitions de prononcer le nom de Marceline et celui de mon père. J'écartais de Gisèle tout ce qui se rapportait à l'amour. Je choisissais ses livres. Toute musique voluptueuse était pour nous romance et nous la méprisions. Nous refusions d'aller au théâtre et pour notre com-
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modité nous aTionâ choisi une attitude de dédun, de hauteur intellectuelle qui nous livrait, aus railleries de nos parents. La même volonté nous anknaît, si poissante, qu'ils finirent par abandonner lai partie. Toutefois, notre union.parfaite et mstre comamnion d'idées leur paraissaient rassurantes' parée qu'elles semblaient nous ramener à lai mesure vulgaire. Jamais vierge, ne parut plus suspecte que Gisèle. Notre amitié était une ièylle aux yeux de tous et même de mon père qui m'absolvait parfiots de ce coup de poignard : « Moi aussi j'ai été amoureux de mes petites cousines ! )) On nous, surnommait Paul et Virginie. Les mères pcévo^ifantes garaient leurs fîlles d^ dadiger que présentait GisMe. Le jardinier aivait bavardé san» dou;te. Notre amitié coofitituant ua petit scandale, permit à mon^pèire et à Marceline d'éviter la haine qui accomftiagiie sourvent les adultères mondains. Oïl s'occupait pkis de nous, que d^eux. Chacun plaignait ce père et cette mère coupables de faiblesse et qui n'avaiemb pa» au empêcher ce grave enfantillage. Mon» père qui flaivait tout cela vaguement et qui redoutait les aa»malies> ne cachait pas sonîmpatience : « Getto petite te fait perdre tout ton temps ! maugréait-il, tu n-'as n» amis ni relatioiirs utiles ; c'est idiot ! » U mesicourageait. à sortir, me fourrait de Ifargent <iams mes poches et regrettait tout bas ma jeunesse, opui lui interdisait encare de m/initier aim dcMtceisirs de la vie badine. U espérait beaucoup en Faveinr. Gela quand il pensait à moi, ce qmi était rare,, ear Marceline Tabsorbait beaucoup* et il» commençait à en mairquer une certaine fatigue .
M. Vallier, ayant accepté la direction d'mi voyage seientifi<|aeq«Li durerai4iidfiux a-nnée&t s'était exilé un soir. Sans qu^il nous l'eût demandé,, luias
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r avions accompagné sur le quai de la gare. Ils étaient là cinq ou six savants, ses collègues, qui étaient vêtus comme de vieux pauvres et qui étreignaient maladroitement des valises ancestrales. Quand il nous aperçut, M . Vallier ne put réprimer un mouvement de surprise et de contrariété. Il répondit à peine à nos compliments, nous serra la main avec une sorte de rancune, embrassa Gisèle, monta dans son wagon et de là adressa à sa femme nn petit signe mécontent qui la laissa désemparée.
— Allons dîner, proposa mon père. Il est, huit heures !
Le dîner fin dissipa toute mauvaise impression sur mon père et sur Marceline. La passion de Mme Vallier était telle qu'elle se calquait sur son amant, tant elle trouvait adorables ses moindres gestes et jusqu'à ses vulgarités. Avant lui, elle ne buvait guère que de Teau. Gomme il aimait les grands vins, elle finit par les apprécier et ce soir-là elle but au point d*en avoir le visage incendié. Mon père n*admirait plus assez sa maîtresse pour ne pas essayer de retrouver en elle ce qui lavait séduit chez les autres. A [chaque gorgée qu^absorbait Marcelin^, il triomphait : « A la bonne heure I » Et il buvait sec et il parlait fort. Gisèle et moi, nous nous sentions en proie à la pire détresse, celle qui fait monter aux lèvres un goût de fiel et de mort. Nous pensions à M. Vallier, avec ses vieux pauvres, vieux lui-même et qui paraissait pauvre ce soir-là! On le volait et je me sentais coupable.
Après le dîner, Marceline proposa de terminer la soirée dans un théâtre. Ils choisirent une opérette qui les incita tour à tour ^u rire et à Fémotion . Dans la loge, Marceline se renversait pour sentir sur sa nuque le souffle de mon père et (juand elle lui pas-
sait la lorgnette, elle lui caressait la main à la dérobée, humblement. Notre mutisme finit par les émouvoir. Ils durent se promettre de ne plus emmener ces trouble-fôte et ils tinrent parole.
Libres, ils prirent Thabitude de courir les cabarets et les dancings. Marceline était fière de se montrer avec mon père. Il retournait avec elle à ses plaisirs anciens qui avaient besoin de la foule pour être complets. La danse les occupa beaucoup. Us firent des relations assez étranges. Mon père redevenait bon ei^fant. Il renonçait à son rôle austère qui le vieillissait avant terme. Quant à Marceline, elle était sourde, aveugle, docile jusqu'à la stupidité. Elle n'arrêtait pas de sourire, d'un sourire ravi. Tout ce quedictait mon père lui semblait magnifique. IL était 4' opinions sociales et politiques opposées à celles de M. Vallier. Marceline adopta les clichés de son amant avec une telle ferveur qu'il dut lui-môme calmer son zèle. Il lui déconseillait le divorce, voire la séparation et trouvait d'excellents arguments. Le seul souci de Marceline était de quitter mon père le moins possible . Le matin à 10 heures elle lui téléphonait. Elle déclarait que la demoiselle du téléphone avait une voîx exquise. C'était une amie, le truchement quotidien entre les amants séparés jusqu'à midi. Mon père se réveillait pour répondre et fie rendormait ensuite. Il m'arrivait d'entendre ses : « Mais oui ! mais oui ! » indulgents qui répondaient probablement à des « M'aimes-tu? )) sans nombre. Ils devaient avoir un refuge dans quelque coin ignoré. Pour parler devant nous de ce nid ils avaient trouvé un stratagème poétique : ils l'appelaient Boulin — ce terme signifietrou dans \in colombier— et Boulin devenait un personnage. « J'ai trouvé une potiche amusante, disait mon père ; ça sera pour ce bon Bon-
lin. Il n'avait rien sur sa console Directoire... » Ma/tceline achetait pour. Boulin des gâteaux précieux qu'elle allait chercher rue Montorgueil. Et elle trouvait incomparable le pâtissier qui lui vendait les gâteaux quelle mangeait avec son amant. « C'est vrai, vous savez, il est très spirituel quand il parle de son métier ! » Parfois, elle reprochait avec angoisse : « Lucien, il y a au moins deux jours que vous n'avez pas été chez Boulin. » Mon jière répliquait, bonhomme : « J'irai demain sans faute à 3 heures. » Ils continuaient inconsciemment notre supplice et nous faisaient persévérer dans notre resolution d'échapper à ces ridicules atroces. Gisèle m'aidait dans mes travaux. Débarrassés des niaiseries sentimentales qui entravent la jeunesse, sains d'âme et de corpji, nous finîmes par acquérir la gaieté des infirmiers et des infirmières dans les hôp^itaux.
A Noël que mon père appelait Christmas, lors d'un bal donné chez nous, un bouquet de gui fut suspendu dans le salon, à la mode anglaise, le bouquet sous lequel on s'embrasse. Je ne sais quel jeune imbécile conduisit Gisèle sous le bouquet symbolique. Elle ppussa un tel cri que j'accourus.
— Est-elle sotte ! jugea Mme Vallier. Mais moimême elle ne m'embrasse pas une fois par an et encore il faut voir avec quelle sécheresse !
— Si Philippe l'avait conduite sous le gui, elle n'aurait pas tant protesté, remarqua finement mon père.
Gommeht ne lurent-ils pas l'effroi, le dégoût sur le visage de Gisèle ? I Is me rendirent ma petite camarade qu'ils n'importunèrent plus. Mon père me glissa seulement: a Elle doit t'assommer, cette pimbêche ! » . Lui-même avait ses heures de réflexion. M. Yallier étant absent, le prestige de sa femme
s'amoindrissait. Mon père avait reconnu qa'il était assez facile de pénétrer dans le grand monde. Il en revenait chaque fois déçu . 11 souhaitait des distractions plus corsées. Au surplus il ne se sentait vraiment riche que parmi les pauvres. Il demanda à Marceline de raccompagner une fois par mois chez MM. Diaule etMorticaire qui donnaient des séances de musique. Là, les femmes portaient des robes démodées et des gants défraîchis ; quelques hommes relevaient d'une cravate blanche leur jaquette de commis. On disait de mon père : « Il a son auto devant la porte. » On évaluait le collier de Marceline, La sensation d'être supérieur à ces petits bourgeois plaisait tant à mon père qu'il avalait la musique, par-dessus le marché. Il adorait passer en voiture dans les quartiiers crasseux qu'il avait habités. Il n'était pas accessible à la mélancolie. Marceline ne voyait que lui, n'entendait que lui. Elle avait besoin de le toucher sans cesse, de toucher quelque chose qui lui appartint. Devant nous,' elle rectifiait la cravate de son amant, une cravate parfaitement correcte ; elle en profitait pour appuyer rapidement sa main sur les lèvres de mon père. Elle mendiait ses regards. Elle m'interrogeait sur ses préférences: « Vous viendrez dîner jeudi. Est-ce qu iZ aime toujours, les soufflés au citron? » Dès avril elle pensait aux vacances. Quatre grands mois à Clanchezl Quatre grands mois de promenades, d'intimité, quatre mois pendant lesquels Marceline devenait une petite fille, ivre de grand air et d*amour. Nous ne nous réunissions guère qu'aux repas et la nuit, sur la terrasse. Mon père avait ses idées sur les étoiles. Il les comparait quelquefois à des pellicules sur un veston noir, quelquefois à des clous d*or sur du velours bleu. Sa poésie était toujours vestimentaire.
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Marceline riait aux plaisanteries» pâmait aux comparaisons relevées et retardait rheore du coucher. Mon père et moi nous habitions l'aile droite; Marceline et sa fille l'aile gauche. Ils se rattrapaient lors de leurs excursions auxquelles nous n'étions jamais admis : Nous n'aimions pas assez la nature. Mon père ne montait plus à cheval qu'une ou deux fois par semaine. Je remarquai qu il rentrait au pas, tranquillement au lieu d'effrayer Marceline comme jadis par sa rentrée au galop. Il n'avait plus besoin de se gêner. Il lui arrivait de dormir dans Taprèsmidi, sur son rocking-chair. « Il dort comme un enfant ! » s'émerveillait Marceline et elle s'arrangeait pour que le silence tut fait autour de cette sieste d'homme mûr. Mon père trouvait en se réveillant un bouquet, frais cueilli» à sa porté et aussi un verre de la limonade qu'il préférait» glacée à point. Je dois rendre cette justice à mon père que tant d'attentions le gênait. 11 eût préféré la Marceline d'autrefois, moins servile ; mais comment revenir en arrière ? Une séduetion est comparable au tableau que vient de terminer un peintre,, au roman achevé par un écrivain et dont ils se désintéressent.
11 nous semblait aisé à Gisèle et à moi d'éviter ces vaudevilles tragiques et de perpétuer entre lliomme et la femme que nous deviendrions notre entente enfantine contre toutes les laideurs.
Hélas !...
Nous receTÎons à la maison une vieille dame diseuse de vers, Mme Harreloste et sa fille Junie. Mme Harreloste était douée d'un profil dramatique dont elle abusait pour réciter des poèmes. Après quoi, avec ses cheveux épars et tirebouchonnants, elle ressemblait à une Gorgone. Elle était un peu folle. Sa ÛUe, petite personne âpre et muette, avait l'aspect sombre des ambitieuses, ce regard qui semble toujours chercher quelque chose ou quelqu'un à prendre. Je connaissais ce genre pour l'avoir étudié chez la haïssable Mlle Védit, J'en déduisais que, comme Mlle Védit, Junie Harreloste était en quête d'un homme pour la venger des antres. Et je ne fus pas long à m'aperce voir qu'elle visait mon père. Après une période de modestie provoquée par la soudaineté de sa fortune, mon père était redevenu solaire, omniscient et infaillible. Par une sorte de fatalité, Mme Vallier s'éprit de Junie Harreloste et en fit son amie. La mère fut acceptée par surcroît. On s'attendrissait sur le sort de Junie. De très bonne foi, ïnon père voulut la marier. Avec son exubérance ordinaire, il l'offrit à tout un chacun. Puis il finit par flamber pour elle et tout le monde s'en aperçut, sauf Marceline dont la passion était confiante. Rien ne nous fut plus pénible que de voir entrer dans notre intimité cette vieille femme d'allures louches et cette jeune aven-
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turière au sourire de commande. Au bout de trois mois, mon père effrayé se barricada chez lui en donnant Tordre de ne plus recevoir la mère ni la fille.
Un soir, au moment où je rentrais» quelqu'un qui était tapi dans Tombre me bouscula et passa devant moi. C'était Mme Harreloste. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au cabinet de travail de mon père. Je la suivis et j'arrivai à temps pour lui arracher un poi- ^ard de théâtre dont elle menaçait le « misérrrable x> qui se protégeait en se cachant la figure derrière son sous-main.
— Voulez-vous cinquante mille francs ? proposa mon père.
«-«* Soixante-quinze mille.
— Soixante mille.
— - Soixante-dix mille. Vous nous avez déshonorées.
— Soixante*cinq mille.
•^ Il marchande ! Misérable !
— C'est mon dernier mot !
— Et le mien c'est : a Misérable ! » Bofin I Rédigez votre chèque au nom de Madame Gogla, l»u lu, sans t, mon vrai nom...
J'allais me retirer quand Marceiino parut nu-tête; elle venait sans doute de la pièce viMsine.
— Philippe, me dit mon père, venx-tu aller dans le salon avec Mme Vallier ; je vous rejoins tout de ^suite.
Mme Vallier me suivit.
— Qu'y a-t-il, pour l'amour du ciel, Philippe ? me •demanda-t-elle. Cette vilaine femme... J*ai entendu "des cris...
— Un chantage.
- Je l'aurais parié ! Votre père est beaucoup trop
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liant... Vivons tous les quatre, rien que nous quatre... En dehors de nous quatre, il n'y a que misère et malheur. Que s'est^il passé au juste ?
Je remis au principal intéressé le soin de s expliquer. Il le fit avec son adresse habituelle qui tenait de l'escamotage. « Quand la pluie vous dérange, . ai&rmait-il couramment, il n'y a qu'a la considéi'cr comme nulle et non avenue. » Il conta qu'à la suite d'une scène effroyable, il avait été saisi de compassion. « J'ai doté Junie; maintenant qu'elle aille au diable avec sa harpie de mère ! Et n'en parlons plus, n'est-ce pas ? » Marceline n'accepta point cette version fumeuse sans verser beaucoup de larmes. Dès lors mon père la regarda avec plus de crainte que de volupté. Il la confondit un peu dans son esprit avec la tragique Mme Harreloste et sa dangereuse fille. Mme Vallier ne lui avait-elle pas dit, dans son affolement, quelque chose comme : « Et moi ? croyez-vous donc que je ne serais pas capable de vous tuer ? » 11 en arrivait à regretter le temps ou il fuyait ses créanciers et où il fréquentait de bonnes filles.
— Philippe, me déclara-t-il un matin, je commence à m'embôter. Tu comprends ça ? L'argent ! L'argent! C'est bien vite dit... L'argent ne donne pas le bonheur. Il enlève le principal des soucis mais il vous en procure un tas d'autres. Ainsi il vieillit, c'est un fait : l'argent vieillit. Je mène depuis quelque temps une existence dont je n'aurais pas voulu au temps de mes pires difficultés. Tout le monde veut que je devienne collectionneur. Tu trouves ça joli, toi, les faïences hispano mauresques? Je ne voulais pas de collections. Il a fallu l On m'a mis sur les antiquailles ; c'est toujours la même chose : des duchesses aux cheveux poudrés.
des gentilhommes qui ont Tair de se ficher de vous et des livres qui sentent le beurre rance ! Moi cela m'aurait amusé de faire un album monstre avec des cartes postales illustrées et timbrées. C'est vivant au moins. Non. Il paraît qu'il y a des lois. Tu me connais : je vais ruer dans les brancards ! Attelé à une Victoria de luxe ou à un fiacre, un cheval est toujours attelé! Un de ces quatre matins, je me flanquerai au vert; je gambaderai dans la prairie. Pour commencer, j'entends te retutoyer et que tu me retutoies comme si de rien n*ctait...
Il reprit :
— Madame Vallier est tyrannique...
A point nommé la sonnerie du téléphone retentit.
— Ça y est ! s'écria mon père. Je parie qu'elle m'invite à écouter un concert... C'est toujours si long... Cela m'assomme.
Il alla tout de même au téléphone et en revint joyeux :
— La sœur de Mme Vallier est très malade, m'apprit-il. Elle est forcée de se rendre en> province tout de suite. Gisèle l'accompagne. Elles resteront absentes une huitaine de jours .
— Irons-nous leur dire au revoir ?
— Non ; j'ai prétexté un commencement de grippe.
Il sonna :
— Alexis, je ne déjeunerai pas ici, je ne dînerai pas non plus.
Et il m'expliqua :
— Je vais profiter de ce départ. pour régler des affaires urgentes... Je ne vois plus personne... C'est excessif l Mme Vallier hésitait à partir... J'ai
. dû lui dicter sou devoir. . . Que les femmes sont donc étonnantes ! Elle a tant d'amitié pour moi qu'elle
me traite comme un petit garçon ! Elle s'imagine que je n'arriverais pas à me conduire tout seul ! Elle in'a indiqué des médicaments ! Un peu plus elle m'envoyait son médecin! Je suis sûr que toi aussi, tu ne seras pas fâché de rester une semaine loin de cette petite Gisèle qui est beaucoup trop souvent ici. Je connais Mme Yallier. Elle mijote certainement un mariage entre sa ûUe et toi. Je ne te demande pas tes petits secrets. Je te mets en garde. Il faut d abord vivre et ensuite choisir sa femme. Vis mon garçon. Suis mon conseil : \is. Sortir du collège pour se fiancer serait une bêtise insigne et dont tu te mordrais les doigts. C'est déambuler dans un préau de prison. Il y a une folie bourgeoise qui est peut-être pire que l'autre. Réfléchis à tout cela. Nous voilà garçons pour une semaine !
Il répéta, enchanté de cette formule :
— Nous voilà garçons ! As-tu besoin d'argent ? — Nonl
— Prends tout de même ces billets.
Il ajouta :
— Pour Marceline, si la fantaisie lui prend de t'interroger, nous aurons déjeuné et dîné ensemble tous les jours. C'est une très bonne amie. 11 lui serait désagréable d'apprendre que je me suis distrait pendant qu'elle avait du chagrin. . •
Quelques lettres dfi Gisèle m'apprirent ce qui s'était passé dans ce coin de province où Mme Vallier était venue assister sa sœur expirante. Les lettres officielles m'arrivaient à la maison. Je cherchais les autres à la poste restante où un billet porté par la femme de chambre avant le départ de sea maîtresses me priait d'aller tous les deux jours. Cette séparation inquiétait Gisèle qui me rappelait mes serments : « Je sais bien, m'écrivait-elle, que nous ne sommes pas comme les autres et je sais sûre de toi, mon ami ; mais c'est la première fois que nous nous quittons et je ne peux m'empêcher d'avoir peur^ sans pouvoir préciser cette peur. C'est comme une angoisse qui me serre la gorge et dans monenvie.de pleurer, il n'y a pas que mon. chagrin de ne plus trouver ma pauvre tante en vie. Elle est condamnée, Philippe. La vie n'est donc pas si laide, que la mort nous parait affreuse ? Ma mère pleure beaucoup. )>
En réalité, je crois que Mme Vallier se désespérait d'être forcée d'abandonner mon père au moment où elle venait d'apprendre sa première trahison. Le voyage fut long et pénible. Marceline avait perdu ses parents toute jeune. Elle craignait le spectacle delà souffrance, de la maladie. EUe^tentait de se persuader et de persuader Gisèle que les médecins avaient exagéré et qu'après quarante-huit heures, elles se hâteraient de revenir, rassurées toutes deux.
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Mme Vallier se croyait protégée par son élégancecontre tous les maux de iliumanité com*&nte. Perdre une sœur de quarante*trois ans lui paraissait impossible. Son père et sa mère araient disparu. par accident : au cours d'un voyage un cheval emballé avait précipité leur voiture dans un abîme Tout le monde se portait bien dans la famille : « Eugénie est peut-être devenue malade imaginaire. Rn province c est une distraction de se soigner. » Quand le train entra en gare de Calmajoux, Marceline interrogea un employé sur Thoraire des trains qui revenaient à Pari». Elle espérait reprendre le premier ! Et du télégraphe où elle se rendit ensuite elle envoya à mon père une longue dépêche pleine d'optimisme « Tout me porte espérer fausse alerte. »
Elles trouvèrent Mlle Eugénie Blochet qui se préparait à mourir comme elle avait vécu, candide et stupéfaite, entre deux vieilles demoiselles, ses amies. Mlle Eugénie Blochet était restée à tous points de vue une petite GUe. On n'aurait su dire si elle était infirme ou mal formée. Elle avait la finesse de Marceline, la grâce penchée de Gisèle ; mais ce qui était charmant chez les unes devenait laideur chez elle et gaucherie. Souvent, par manière de taquinerie, Mme Vallier disait à Gisèle : « Tu ressembles à Eugénie ! » Elle lui reprochait ainsi de n'être pas. assez coquette, de travailler quelquefois en sarrau et de se coifier sans préméditation. Mais dans le lit. où la vieille fille se préparait à- la mort, cette ressemblance devenait douloureuse comme un caricature aiguë. «Je me suis vue toute seule, m'écrivait Gisèle, dans une maison trop grande, et n'attendant plus rien que la délivrance. Gomme on est égoïste ! J'ai pensé à moi devant ma pauvre tante ! ».
Mile Eugénie Blochet s'en allait, épuisée d'avoir
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parlé trop bas, d'avoir tout éteint, tout comprimé en elle, d'avoir noué ses faibles bras sur sa maigre poitrine, au point d'étouffer. Une existence emplie de devoirs religieux et de petits soins ménagers, dans le plus beau cadre du monde, un pays de luxe et de luxure, odorant comme un bouquet. Un petit cierge jauni s'était consumé sans brûler, parmi les 'fleurs...
« Philippe, je n'oublierai jamais le premier regard de ma pauvre tante. Il me demandait : « Es-tu une amie ou une étraçgère ? Me comprendras-tu, toi? x> Sa vie n'a été qu'une question pour tout ce qui est humain. Dans le domaine du divin, elle était assurée et confiante... »
Gisèle avait à la fois la crainte et Tenvie de ressembler à sa tante. Je devinais l'étrange combat qui se livrait dans l'âme de ma petite camarade. Par sa jeunesse, par sa sauté, par toutes ses forces inconscientes, elle protestait; par tout ce qu'il y avait en elle de révolte contre les bassesses humaines, elle admirait. Elle devinait que Marceline, prostrée au chevet de sa sœur, redoutait d'autant plus la mort que la vie lui paraissait plus voluptueuse. Gisèle bouleversée entre cette résignation et cette fièvre se demandait où était la vérité, s*il fallait tout connaître ou tout ignorer, tout accepter ou tout repousser.
Mlle Blochet pressentit confusément ce débat. Elle s'adressa à Gisèle qui me rapporta ses dernières paroles. « Ne pleurez pas... Ne pleure pas, Marceline... Puisque je ne demande pas mieux que de moiift*ir, il ne faut pas être plus royaliste que le roi. Ma tâche est accomplie. Je n'ai pas été tout àfait inutile. Je suis en règle... »
Elle laissait son domaine dans un état excellent ;
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elle avait entretenu des rapports amicaux avec ses voisins et surtout avec ces bonnes demoiselles qui lui tenaient compagnie tous les soirs en automne et en hiver. Au printemps et en été, la nature se chargeait des distractions. Il n'y avait qufk lire des romans pour se rendre compte qu'elle avait su se réserver la meilleure part. Il lui était arrivé de lire des romans, ceux qui sont recommandés et que Ton peut mettre entre toutes les mains . Pas dans les siennes ! Tant d*aventures Favaient épouvantée. Si elle avait dû vivre de la sorte, elle n aurait pu résister plus d'une vingtaine d'années. Alors qu'ainsi, en respirant au juste ce qu'il fallait, en n'éprouvant que les peines inéluctables, elle était arrivée à quarante-trois ans ; cela lui sufHsait bien, puisqu'elle allait dans le pays sublime où la joie ne se mesure pas à la force des poumons. « Je suis contente, bien contente répétait-elle. » Sa sœur Tinquiétait un peu. £lie ne Tavait pas vue depuis trois ans et elle s^étonnait peut-être de la retrouver blonde jusqu'à la rousseur et pathétique. Elle profita d'uii instant où Gisèle était seule auprès d'elle pour Tinterroger : € Tu es sûre que ton père n'a pas fait quelque grosse perte d^argent ? Je trouve Marceline si nerveuse ! Cela n'a pas déraison ! » L'ouragan qui avait apporté Mme Yallier acheva de détacher Mlle Eugénie, pauvre feuille morte que les fossoyeurs balayèrent peu après.
« Mon bon ami chéri, m'écrivait Gisèle, je pensais qu'un pareil avenir m'eût été réservé si je n'avais pas eu le bonheur de te rencontrer. On doit devenir très vite laide quand on est seule. 11 paraît que ma tante Eugénie avait été une enfant délicieuse, jolie comme les amours et qu'elle avait émerveillé le présidait de la République quand elle lui avait offert
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des fleurs en 1882, lors du passage de M. Jules Grévy à Calmajour. Moi je ne serai jamais seule puisque je t'ai. Je pense bien à toi. S'il est vrai qu il n'y a pas deux feuilles d'arbre qui se ressemblent exactement, il se peut que deux êtres pensent de même, n'est-ce pas ? Il me tarde bien de te revoir. J'ai oublié de t'apprendre que mpn père va nous revenir, plus glorieux que jamais. Il a reçu l'hommage du monde entier. Je suis fière de lui. Tu Taimèras bien vite, quand tu le connaîtras mieux. Il répète souvent cette belle maxime anglaise : « Vivez et laissez vivre. »I1 ne s'opposera pas à notre projet. J'ai parlé de toi à ma pauvre tante Eugénie qui a bien regretté de ne pas te connaître. Maintenant sa maison va être à nous. Je ne veux plus qu'on martyrise les bêtes. Tu n'as pas idée de ce que les hommes — et les femmes — d'ici peuvent être méchants. D'ailleurs en ce moment, même les bêtes se battent entr'elles.Et nous sommes au printemps ! Je voudrais voir la paix et la joie J partout comme elles sont dans mon cœur, mon bon auii chéri.
« Maman met en ordre les affaires de sa sœur. Ce n'est pas difficile. Ma tante Eugénie s'arrangeait chaque soir comme si elle avait dû mourir le lendemain. En dehors des lettres d'affaires, maman a trouvé un petit carton qui contient les lettres que sa sœur a reçues pendant toute sa vie. 11 y avait mes compliments du Nouvel An et sur le premier — j'avais cinq ans — ma tante a inscrit en marge, d'une fine écriture, toute attendrie : « Dieu protège ma nièce Gisèle ». Une des vieilles demoiselles, ses amies, a déclaré : « Mlle Eugénie Blochet a été une sainte et une victime. » L'autre a riposté : « On n'est jamais une sainte sans être une victime, Camille. » Nous avons fermé les volets. C'est nous deux qui
les rouvrirons, n'est-ce pas? A bientôt. Nous rentrerons dans deux ou trois jours, »
Gisèle avait ajouté ce post-scriptum :
« J'ai eu beaucoup de peine. Tu m'a manqué. J'ai hâte de te revoir. »
Tout autre aurait lu Tamour entre chaque ligne de cette lettre. C'était de Tamour en effet, mais tel que nous le comprenions encore, Gisèle et moi.
— Tu lis toujours ? s'écria mon père.
— Oui...
— Tu as assez lu. Veux-tu sortir avec moi ?
Allons ! Rapplique !
Je raccompagnai dans son cabinet de toilette qui était vaste et disposé en laboratoire.
— Qui est-ce qui va prendre une bonne douche ? C'est ton auteur !
11 était de si belle humeur qu*il chanta sous la douche, tout en m'adressant des injures variées : « Poum poum poum... Tu n'es pas pour l'eau froide toi, poule mouillée ! ... Ah ! quelle moule tu fais !... Poum poum poum... Brr ! Que c'est bon !... Professeur de grec... Un vrai professeur de grec !... Tu ne te dégourdiras donc jamais ?... Poum !
poum ! poum !... Un bon jeune homme ! Le bon jeune homme des familles... Retourne-toi... »
Après s'être frictionné au gant de crin, il alluma une lampe électrique devant une glace et il s'admira :
— Pas trop déjeté, hein ?
Je ne manquai pas de comparer une fois de plus ma médiocrité physique à la splendeur herculéenne de mon père . Poitrine large, taille fine, jambes musculeuses, il réalisait le type de l'athlète que présentent les manuels de gymnastique suédoise. Il se savonnait, se rinçait, se parfumait avec une lenteur
infinie, mais il s'habillait en un tour de main. Bientôt il fut prêt. « En route ! » Dans la rue, il passa son bras sous le mien pour me montrer que nous étions maintenant deux camarades.
— Quel âge as-tu Philippe ?
— Seize ans.
— Tu ne prends pas assez d'exercice. Tiens-tpi droit. Tu as une cravate bien provinciale, mon garçon. Et puis, tu travailles trop. Le fin du fin, vgistu, c'est de faire travailler les autres. Je partage rhumanité en deux classes : les intelligents qui dirigent et les inférieurs qui exécutent.
Déjà il ne pensait plus à moi. Il continua sur le même ton, bien que ce qu'il annonçât n'eût aucun rapport avec ce qui précédait :
— Mme Vallier a l'amitié un peu tyrannique. Elle mé règle mon emploi du temps et ne s'achète pas un chapeau sans me forcer à l'accompagner chez la modiste. C'est très gracieux, mais ça ne peut pas durer. Elle a un mari, que diable I Et, à propos, il va revenir, M . Vallier. J'en profiterai pour espacer un peu. Les soirées de société m'assomment. Pas toi?)>
Nous étions assis dans un restaurant bondé. Je me demandais quel attrait pouvait bien présenter un repas avalé dans cette bousculade, parmi ces hommes usés et ces coquettes vieillies. Mon père me nommait les gens et leur distribuait des sourires, des clins d'œil ou des révérences, selon leur situation sociale. Bientôt, deux dames entrèrent et s'installèrent à la table voisine de la nôtre. Elles étaient fort jolies. Mon père vérifia son plastron, le nœud de sa cravate et me parut distrait, bien qu'il affectât de ne pas regarder du côté des inconnues . Il m'entretint de choses vagues jusqu'à ce qu'il off'rit un poivrier à l'une de nos voisines qui réclamait dû poivre.
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— Ça va ? amrmura-t-il .
««^ Très bien ! murmara la plus élégante des deux dames. Merci beaucoup. Le service ici est d*une lenteur !
— Maître d'hôtel ! s'écria mon père ! Eb. bien maître d'hôtel, vous dormez ?
•^ Non, monsieur.
— C'est bon I Il poursuivit :
— Vous êtes avec une amie, Léontine ?
— Ma sœur.
'— Bah ! Bonjour, Mademoiselle !
— Elle est timide !
— Je ne savais pas que vous aviez une sœur. Compliments... Vous restez longtemps à Paris ?
— Je rejoindrai son Excellence à Nice dans huit jours. Viendrez- vous ?
— Je ferai l'impossible .
— Et Alice ?
^- Pas de nouvelles.
— Quel type !
— Je suis venu ici avec mon fils.
— Vrai c'est votre fils ?
— Mais oui.
Tout cela discret, mezza çoce. Elles étaient tpès bien élevées, ces joliesrfemmes, habituées aux ménagements, aux complications, aux amants qui ont ded titres, des situations officielles, des épouses, des enfants... Mlle Noémi Serrenaud daignait à peine s'apercevoir que nous existions. Elle nous envoya un petit salut comme excédé et continua de regarder dans le vide. Je me sentais assez mal à Taise, d'autant plus que Mlle Léontine Serrenaud s'intéressait visiblement à moi et me souriait comme on sourit à
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nn poupard. Enfin, mon père réclama Paddition,les deux additions qu'il régla.
— Où vas-tu ? me demanda-t-il.
— Mais...
•— Je te rends ta liberté, mon TÎeux. Moi je rentre... En passant, je jetterai ces dames où elles Toadront.
-— Nous allons vous déranger ! protesta Léontine.
— Du tout î
— D'ailleurs nous rentrons ; il est tard...
^ Je restai seul sur ma banquette. J'attendis quelques minutes et me levai à mon tour. Je n'avais pas fait cent mètres rue Royale que je rencontrai Mlle INoémie Serrenaud. Elle me parut beaucoup plus affable.
— Vous voilà, Monsieur ! s'écria-t-elle. Je vais ehercher l'autobus..* Us m'ont laisse en caratë. N'insistons pas ! Si vous vouliez m'accompagner. je reviendrais très bien à griffes. J'habite avenue des Gobelins.
La confiance que me témoignait Noémi en quittant le ton officiel pour adopter un langage plus intime, me toucha. Nous fîmes route ensemble. Ma compagne ne me cacha point que mon père inspirait une vive sympathie à sa sœur, qu'elle-même appréciait les artistes du quartier Montparnasse et que si je la voyais habillée aussi richement c'était que sa sœur l'avait « frusquée » en vue de cette sortie. Elle coupait ses repiarques ,de petits pas de danse. Tout à coup, elle me dit :
— Me voilà chez moi ! Ce qu'il y a de chic, c'est que je n'ai pas de concierge,
£ile habitait un atelier de plain-pied sur l'avenue.
— Voulez-vous visiter ? C'est rigolo. J'ai l'air de loger dans une boutique, pas ?
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Je balançai un moment. Déjà Noémi avait ouvert la porte : ^
— Les copains m'ont donné des tableaux. Vous ne verrez pas grand'chose, vu que l'électricité n'est pas posée... Il y a un peu de tout : des trucs auxquels on ne comprend rien et qui sont épatants à ce qu'il paraît et puis d'autres que tout le monde comprend et qui sont moches. Tout ça peint au pinceau de choix avec des couleurs fines et de l'huile extra I Oh ! Monsieur, la lampe file ! Assayez-vous dans mon fauteuil. Je vis ici ;jé dors là-haut ; c'est la soupentechambre à coucher. Léontine appelle ça un taudis, mais elle ajoute que ça se sauve par un petit genre artiste ! EUe me tourne un peu sur le cœur, Léontine, avec ses manières...
Je m'aperçus que la robe de la sœur était beaucoup trop grande pour Noémi et que ses pieds dansaient à l'aise dans les souliers prêtés.
— Le chapeau à plume ! Zou !
Elle jeta le chapeau sur le canapé avec l'insouciance qu'elle avait sans doute pour son béret de tous les jours. Et elle secoua une magnifique chevelure coupée, aux boucles de cuivre.
— Je vous présente mes cheveux. Dites : enchanté de faire leur connaissance.
— Enchanté !
— Ils me donnent bien du mai, mon pauvre monsieur I Qu'est-ce que vous voulez boire ?
— Je n'ai pas soil.
— Vous ne sortirez pas d'ici sans avoir pris un punch au kirsch. Je le chauffe sur ma petite lampe, c'est tout ce qu'on fait de plus maous. Je vais dans mon armoire pour mettre un kimono, parce que si je collais du punch au kirsch sur la robe de Léontine, qu'est-ce que je prendrais
Le ton de la petite m^amusaît. Elle était joueuse, camarade, mais sans la moindre nuance d6 ten* dresse. Durant qu'elle s'habillait, elle parla :
— Je ne suis pas grande et j'ai une armoire qui me sert de cabinet de toilette... Zut ! J'ai flanqué de la bisque sur un panier. Elle va me casser quelque chosCf Léontine... Ce que je me suis rasée dans ce restaurant ! Je voulais dîner à la Poule en plomb. Vous ne connaissez pas ? Quatre francs cinquante par tête et le patron vous engueule ! Faut dire qu'il est un peu piqué. C'était la première fois ce soir que j'allais dans un endroit aussi chic... Léontine s'ennuyait, ma chère ! Alors elle a pensé à moi... Cest peut-être comme vous, avec votre père. . . La barbe a commencé avant l'entrée : «Ne regarde personne... Ne dis pas : « Bonsoir Messieurs et dames » Tiens comme je te l'ai indiqué ta fourchette et ton couteau. Ne fourre pas du vinaigre dans tout... » C'est bien désagréable, allez, Monsieur, de vivre dans la dépendance de sa sœur. Moi, qu'est*ce que vous voulez, je n'arrive pas à comprendre l'avenue du Bois... Il y a trop de monde pour qu'on se croie à la campagne et il y a trop de verdure pour qu'on se sente à Paris. Et puis appeler les gens par leur titre, merci beaucoup ; je me croirais en place ! Monseigneur ! Monseigneur ! Il s'appelle Ferdinand, le seigneur à Léontine. Alors, pourquoi ne pas dire Ferdinand ? . . . La même en Japonaise !
Elle était devant moi, les mains en aile de pigeon.
— Je suis correcte, hein ?
— Très correcte.
— Moins décolletée qu'avant Ne vous levez pas ! Ne vous levez pas !
— Il est tard !
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— Confection du punch au kirsch. Avez,- vous des allumettes?
Le punch bu, Noémi s'écria :
— Il est bon, n'est-ce pas, Monsieur. Il est sucré ?
— Très bon.
— Assez sucré ?
— Oui.
— Faites voir ! ^
Et elle m'embrassa sur la bouche, mais doucement, gentiment, par jeu.
— Vous avez les lèvres bien sucrées, mon cher monsieur ; ce n'est pas mauvais...
J'étais vaincu, sans un sursaut, sans une défense, sans un rappel à mon passé, sans un souvenir à Gisèle. Pour un baiser ! Je cessai d^être moi-même, ou plutôt l'homme qui était en moi, mystérieux, latent» caché, se réveillait brutalement, un homme semblable aux autres, semblable à mon père, quand là-bas, à Glandiez...
— Tu m'as plu tout de suite, mon Philippe. . . Et moi, je te plais ? J'ai mes défauts comme une autre, mais je sais bien embrasser... C'est à croire que ma bouche a été faite pour ça.
Elle me devinait. . Elle plaisantait encore pour apaiser mes derniers scrupules . Il n'en était pas besoin. Tout ce que l'on tait, tout ce que l'on cache, bouillait, fermentait en moi, éclatait... Les mots que je prononçais étaient ceux que j'avais entendus dans la bibliothèque de Clanchez.. . Les mômes... Je n'aurais pu en proférer d'autres ; c'étaient les mots du désir. Une sorte d'obstination machinale ramenait mes lèvres aux lèvres de Noémi. Plus rien n'existait qu'elle et cette source de caresses sur laquelle je me penchais avidement.
— Écoute, ayant, sonpira-t-elle... il faudra m'aimer...
— - Oai, oui ... je t'aime. ^
-*-- C'est trop vite. .
— Je t*aime.
— C'est impossible...
— Je t aime !
Mes pensées étaient emportées par un ouragan. Une formule béte, un lieu commun subsistait : « S'abîmer dans un océan de honte et de plaisirs. s> Je m'étais trompé jusqu'alors. II était charmant j le plaisir. 11 avait de beaux chcTeux de cuivre, une bouche phaude et flexible, des larges yeux où la ten dresse se faisait suppliante.
— Tu m'aimeras, peut-être ?
— Je t'aime I
Ainsi cette inconnue créa en moi une nouvelle richesse et une nouvelle pauvreté. A l'aube, le long des rues désertes et glaciales, je pensai seulement à Gisèle. Rien de ce qui venait de se passer ne pouvait se rapporter à elle, fût-ce par un remords. Je n'étais pas responsable... Un atavisme, legs de mon père... Gisèle ignorerait tout... Ce serait un accident .isans lendemain. J'étais résolu à ne plus jamais revoir Noémi... ou à la revoir en cachette. Je me jurais de l'écarter de ma vie et il me semblait que je ne pourrais plus jamais me passer d'elle. Mon existence serait double. J'avais du chagrin. Mon cœur pesait lourd, mais ma chair était soulevée d'une immense allégresse... Un océan de honte et de plaisirs. . . Nulle honte : un stupide et bestial orgueil, au contraire, m'animait. La pensée me traversa d'amener Gisèle à la poésie de la réalité, à la vérité simple de la vie. Tous les miracles me paraissaient faciles.
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Mais quand le surlendemain mon père m'annonça : « Mme Valiier rentre ce soir », j'eus un frisson.
— Igllies reviennent dans la nuit, continua mon père. J'ai télégraphié que j'étais un peu souffrant^ parce que j'avais déjà disposé de ma soirée. .. Tiens une lettre pour toi . . .
Cette lettre avait cinq mots : « Je vous attends» méchant. Noémi. » L'enveloppe était jaune, le papier quadrillé, l'écriture grossière Tout cela resplendit pour moi.
— Et voilà le télégramme de Mme Valiier : « Comptons bien sur vous deux demain déjeuner à la maison... »
Je regardai mon père ; mon père me regarda... Je crois bien que nous avions tous les deux la même expression.
Quand des créanciers trop insolents le menaçaient de leur visite, mon père, au temps de notre infortune, partait précipitamment et laissai^ à ma mère le soin de leur répondre. Maintenant, Mme Vallier faisait pour lui figure de créancier et il résolut au dernier moment de la fuir en me confiant la mission de la calmer, de la rendre a plus raisonnable )>» de lui faire comprendre que Ton n'emprisonne pas un ami, fût-ce avec les meilleures intentions du monde. En costume de voyage., son sac de cuir jaune à la main, ganté, parfumé^ les narines battantes déjà au vent de la liberté et de la bonne aventure, mon père me fournit quelques explications :
— Pour un garçon de ton âge, les années sont des pièces d'argent, les mois sont des gros sous et les jours sont des centimes. Pour moi maintenant chaque jour est une pièce d'or et je n'ai plus les moyens de gaspiller. Il y a des moments où Ton peut, par excès de scrupule, par attendrissement, commettre les pires méfaits vis-à-vis de soi-même. J'ai assez agi pour les autres. Au fait, je n'ai jamais pensé qu'à eux et j'ai acquis le droit de me montrer un peu égoïste, lâchons le mot : égoïste. Alors je m*en vais. Je me cache dans un petit coin de la Côte d'Azur et je t'enverrai mon adresse dès que je serai fix^. Je ne te demande pas de venir me rejoindre.
car j'ai besoin que quelqu'un de sûr re^te ici. Tu auras à subir de rudes assauts de la part de Mme Yallier, je l'en préviens. Excusera. C'est une femme. Et elle devient trop nerveuse. Tu n'es pas un imbécile. Tu sauras trouver les mots qui la rassureront et qui l'encourageront à m'attendre en me laissant tranquille. Surtout, qu'elle me laisse tranquille ! Je suis épuisé. Je ne puis plus entendre crier. Je ne puis plus voir pleurer. D'ailleurs, M. Vallier revient et ce vieillard m'est antipathique ; il ne m'aime guère et il rppugne à ma fierté de m'imposer dans une maison, par la seule volonté d'>ine femme, charmante, soit, mais volontaire et exigeante. Ma malle est prête. Je te laisse tout l'argent nécessaire à la maison. Au revoir, mon vieux. Envoie mes fourrures eu garde ; secoue les domestiques s'ils s'endorment et mets-moi au courant de ce qui se sera passé avec Mme Vallier.
Là-dessus, il s'éclipsa, non sansm'avoir embrassé avec une vigueur reconnaissante. Je dînai d^assez mauvais appétit et je me couchai aussitôt après. Dans la nuit, il me sembla entendre la sonnette tinter. Je me réveillai, j'attendis. Je perçus encore comme un sanglot étouffé. A dix heures du matin j'étais debout et je crus avoir rêvé. Mais le domestique accourut et me dit :
— Mme Vallier est déjà là. Cette dame est venue vers deux heures du matin, à ce qu'il paraît; Monsieur dormait sans doute.
J'entrai dans le bureau de mon père sans que Mme Vallier m'entendit. Elle caressait le tampon buvard à l'endroit où le tenait d'ordinaire une main chérie et elle regardait cet objet d'un œil éteint.
— Philippe! me dit-elle enfin; c'est vrai... c'est donc vrai ! . . .
Et elle se mit à pleurer sans se cacher le visage, comme si elle avait pu obtenir de moi le miracle de lui ramener Tinfi^èle en m'oflrant le spectacle de ses larmes. Je fis un mouvement. Marceline sufloqaa, reprit avec peine sa respiration, chercha un mouchoir dans son réticule et essuya à la fois ses larmes et tous les pauvres fards qu^elle avait encore mis en hâte, pour le cas où ' elle eût retrouvé mon père. J'avais une vieille femme en face 4e moi:
— Madame, fls-je, ne vous désolez pas ainsi. Mon père a été forcé de s'absenter pour une aflaire très grave.
— D'argent?
— Oui, d'argent.
— Ah !
Il y avait un espoir dans cet « Ah ! » Marceline, semblable à une noyée^ se raccrochait désespérément à la première branche qui se présentait.
— Il reviendra bientôt ?
— Oui. 11 ne peut donner son adresse pour le moment.
— Je comprends bien.
— Il faut que tout le monde ignore son départ. Il doit inopinément visiter des usines dans lesquelles il a de grands intérêts.
— En effet, il m'a écrit qu'il m'expliquerait plus tard... Excusez-moi, Philippe, mais quand on est loin, on s'imagine des choses... Je n'avais pas besoin d'aller à Galmajom»... Là-bas, je me suis imaginé. . • C'est si triste la campagne ! et puis ma sœur est morte, vous le savez... Ce retour qui n'en finissait pas! J'attendrai. Oh! j'attendrai votre père... Je comprends bien. . . Vous me permettez de rester un peu ici? Je suis brisée... Ne le racontez jamais à votre père, il me gronderait, mais je suis venue cette
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nuit, j*aî sonné, sonné! J'avais tant besoin de revoir des visages amis... A la fin le conciei*ge est monté; il m'a fait toute une histoire. . . Surtout ne l'attrapez pas... Je suis partie... Je ne vais pas me mettre mal atec le coneierçe, moi (pii viens ici presque tous les jours?... Dites, Philippe, est-ce que vous pourriez me donner l'adresse.. . l'adresse de votre père. . . Je garderai le secret, je vous le jure*
— J'attc^nds qu'il m'écrive.
' — Oui... Oui... Vous attendez... Bien sûr. . . Vous ne me demandez pas de nouvelles de Gisèle ?
— Elle va bien, j'espère ?
— Très bien. Elle aussi a hâte de vous revoir, j'en suis sûre. Elle a très bonne mine, maintenant...
Et elle souriait et les larmes sans cesse revenaient à ses yeux comme d*une blessure sécrète, fraîchement ouverte.
— Quel drôle de parfum, reprit-elle, traîne dans le bureau de votre père, vous ne trouvez pas ? Un parfum si vulgaire. . .
Elle se dressa, ramena son manteau d'une main tremblante.
— D'ailleurs, il a des goûts vulgaires... Ne dites pas non. . . Nous le connaissons... Il n'aime pas le chagrin... Nous le connaissons... je le connais... Tenez, je n'ai pas voulu me mettre en deuil à cause de lui... Je devine qu'une robe noire le ferait fuir... La vie pour lui, c'est le dimanche matin, avenue du Bois. Il a Ta bonne grosse gaieté bourgeoise des eommerçants du Sentier... Il faut le prendre comme il est! Oh! ce parfum! Philippe dîtes-moi la vérité... Philippe^ la vérité, je vous en supplie!... Non, non.... il vous a appris à mentir; je n'obtiendrai rien de vous. La vérité, Philippe I La vérité I... Je vais commencer, moi .. .
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-^ Madame, je vous en conjure !
— Tant pis... J'aime votre pèise... Voilà. Le grand mot est lâché... C'est si facile! Oui... jeTaimeet j'agonise, voilà la véri4;é. Maintenant, à vous.
— Madame, je ne sais rien.
— Qu'il ne croie pas que je m'apaise! Non, je ne m'apaiserai pas... Je ne suis pas de celles qu*on bafoue... Ce serait trog commode... Vous ne pouvez rien pour moi, c'^st entendu. Eh bien! je vais lui écrire ; vous vous arrangerez pour lui transmettre ma lettre et je vous réponds qu'il reviendra... En voilà assez... Du papier, une enveloppe...
Je me hâtai de lui donner ce qu'elle demandait. Mes mains tremblaient comme Içs siennes. Tandis qu'elle écrivait, le domestique frappa. Je rejoignis cet homme et je lui donnai une course à faire. Quand je rentrai, Marceline écrivait toujours, passionnément. En écrivant, elle reprenait conscience et confiance. Elle s'arrêta, se regarda dans son miroir.
— Je suis jolie ! Quelle horreur I
Elle passa une houppette sur ses joues brûlées par les larmes, du rouge sur ses lèvres sèches de fièvre.
— Je vous demande pardon, Philippe... Je suis folle... Vous aurez fait de bonne heure votre apprentissage d'homme... mais vous êtes sensible, vous; je suis sûre que^vous ne vous moquerez pas de moi...
J'étais trop ému pour répondre. Je me contentai d'incliner la *ête. Mme Vallier reprit la lettre interrompue;.. Je me mis à la fenêtre pour ne pas la < déranger, quand je tressaillis : une voiture s'arrêtait ; Gisèle en descendit.
— Mon Dieu ! fis-je.
— C'est lui ?j;demanda Mme Vallier.
aiskix
Non, c'est Gisèle.
Que dois-JB faire ?
■ Ponwpioi vient-elle me chercher ? Qu'elle e . .. Ma lettre est finie.
illai dans l'antichambre et j'otiTris la porte, ile était là. J'eus de la peine à la reconnaître.
était vétae de deuil.
Ma mère est là ? interrogea -t- elle.
Oui.
Il faot que je la Toie.
Il faut que je la Toie tout de suite, on regard la fuyait. J'avais honte de ce regard, me s'il avait dil la souiller en reposant sur elle. I étrangers que séparaient leurs souvenirs, c pauvres, dépouillés de leur jeunesse... Bile inait que je n'étais plus celui à qui elle s'était ée. Je le vis tout de suite, à un pli amer de sa che. Elle resterait implacable. J'étais le parjure, . à toutes les indnlgences parce qu'il en a besoin r lui-mSme, parce qu'il participe désormais à la l'a .déchéance de l'amour. Un pauvre homme t la soif de caresses ne s'apaiserait pins jamais :
t quand elle fat devant sa mère :
- Maman, dit^elle, papa est & la maison.
1 mère, son père . Je n'étais plus rien, dans mon
- Une seconde, répondit Mme Vallier.
Ile reprit sa lettre, décacheta t'enveloppe fermée échira la lettre en petits morceanx.
-Jeté siiis.
j avait quelque chose de lourd, d'impitoyable s l'air que nons respirions.
— Ce n'est pas la peine, reprit Mme Vallier... J'écrivais à M. Aumaiiies, mais ce n'est pas la peine. . . A quoi bon ?
Elle chercha la corbeille à papiers, ne la trouva point et enfouit la lettre déchirée dans son réticule.
— ^ C'est tout. Adieu, Philippe,.. Nous ne nous reverrons plus.
Elle trébuchait, Gisèle la soutint.
— Viens, maman... Allons, vite...
Elles disparurent. Je fermai sur elles les portes restées ouvertes. Et je retournai pour toujours à ce qui est la yie des autres, misérablement.
Dès que le train entra en gare de Paris, Hubert Ra choux aperçut le maître d'hôtel Eusèbe qui l'attendait. Il lui jeta une valise et sauta sur le quai, gardant sous son bras le fox-terrier Boy qui poussait de tendres gémissements à l'adresse de la terre ferme.
-— Allô ! Ensèbe ! s'écria Hubert. Ça va ? J'ai eu un coton terrible avec ce sale chien. Le train Ténerve. Il a rendu tout ce qu'il savait. Faudra veiller à sa nourriture : biscuM et viande blanche ; un peu d'eau minérale...
— Je dois dire à Monsieur Hubert que Monsieur ne va pas, déclara le domestique. Il nous fait de l'œdème, maintenant.
— Pas bon, l'œdème ?
— Dame ! à quatre-vingt-deux ans !.. .
— Il m'a demandé ?
— M. Teysonneaux le dira à Monsieur Hubert.
— M. Teysonneaux attend ! Vous rie pouviez pas le dire tout de suite ?
Impressionné, Hubert s'arrêta. Il sortit un
nnii-oir de sa poche et ajusta sa casquette. Puis i( idit que son visage rubicond de jeune homme
nourri eût pris une expression moins joviale.
fut asses long, rôdeur même de Paris le por-
à sourire. Enfin, il trouva M. Teysonneaux ie promenait de long en lai^e deVant l'automo-
Cet intendant de la fortune familiale ne se ngeait ainsi que pour M. Alexandre Bacboux aëme.
Grand-père est mort ? s'écria naïvement ert.
Non, répondit M. Teysonneaux, mais il est lu. Ëusèbe, prenez ce chien et montez sur le
Pas par les pattes ! Par la peaa du cou I intima ert au maître d'hôtel ,' Vous ne savez pas emner un chien ?
Dépéchons-QouB, Ht M, Teyaonneauz.
iDS l'aato, il resta muet. U avait an visage barbu Tisonnant d'bonnête commis, des yeux fatigués, portait un veston de coupe médiocre, une crade notaire, un chapeau désolant.
Boy a eu mal au cœur dans le train, reprit ert. •
Boy?
Mon fox. l'aida aller chercher del'eau...
aia il s'interrompit, l'anecdote se cognant & lassibilité hostile de M . Teysonneaux. Hubert, I, regarda la rue. Il faisait doux ; des femmes L>bes légères passaient, qui avaioit l'air gai et e...
Votre grand-pére, déclara l'intendant, a pu iver de mettre Uii-mAme ses a&ires en ordre.
Oh ! c'est une tête...
Oui.
LE SA.C lO%
— . Il m'en veut toujours ?
— Non. Il est admirable de courage, de sérénité.., * Udeil usé de M. Teysonneaux s'embuait, derrière les lunettes, Hubert tira son mouchoir, ne trouva pas de larmes, le posa sur songenouet le remit dans sa poche, en laissant dépasser une corne, par souci d'élégance. Et il sentit tout à coup le besoin de se justifier devant cet être silencieux qui représentait l'Argent, son argent. Il s'épancha : le grand-père, avait dû onblier des ëtourderies de jeunesse ; la faute en incombait du reste à ce professeur injuste : € Vous vous souv^iez ; il me répétait que j'avais beau m'appeler Rachoux, je ne serais pas- traité aatrement qu/e les antres. Il m'en voulait, quoi \ Il m'a dégoûté du travail... Les copains m'appelait Bachoux-la-Cosse... Geque j'aisou^Tert, m'sieur Tey- Bonneaux. !••• Fichu à la porte de Louis-le-Grand, de Janson-de-Sailly, deCondorcet, de l'école Faulcré.l. collé le jeudi... collé le dimanche... Ëtensaite, pour comble de poisse, je tombe sur Lucienne qui m'a* mène chez ce bijoutier... Ëst^e que je savais à quoi je m'engageais en fourrant le collier au clou ? J'ai payé ça de dix ans de cambrouse... Vous ne le jetterez pas, le domaine de Ségreville ! . .. Gentil, à partir de neuf heurea du soir.. . Et l'hiver, les comptes de pedzouilles pour me distraire... et les vaches... et les eochons L.. On n'est pas une famille d'agriculteurs, dites, m'sieor Teysonn^ànx... Ça ne m'entrait pas. •. Je Tarais pourtant étudiée, la maladie des poules . . . »^
Il tombait dans une humilité de cancre repentant, et, au rappel de toutes les amertumes dont soau enlance et son adolescence avaient été abreuvées, les larmesjui vinrent enfin, abondantes...
— -^ La trigonométrie... la maladie des poules. . voilà...
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L'automobile entra dans la cour de rhôteL Us descenilirent.
— Je vais changer de costume, proposa Hubert»
— Inutile .
— Et le chien ?
— Eusèbe s'en chargera. Venez, je vous prie.
a Toi, mon bonhomme, pensa Hubert, je te forcerai bien à changer de ton, après. »
Dans l'antichambre, il donna sa casquette à un valet. Cet homme s'était levé avec brusquerie du vaste fauteuil Louis XIV où il berçait son inquiétude de domestique d'une maison que la mort va bouleverser.
— Ne vous gênez pas, grommela Hubert ; vcmlezvous un lit ?
— C'est que le concierge ne sonne plus la cloche, rapport à Monsieur, s'excusa le valet ; alors, j*ai été surpris... ' ~ *
— Je vais vous annoncer, coupa M. Teysonneaux, impatienté.
Il jeta un coup d'œil autour de lui. Sa vigilance avait écarté quelques sculptures frivoles,des tableaux où s'épanouissaient des nudités voluptueuses. Il ne restait plus, à l'heure solennelle où. M. Alexandre Rachoux allait mourir, que des bronzes austères, de sombres tapisseries, des paysages fdmeux, des meubles tristes, cérémonieusement rangés, et qui semblaient déjà faire la haie sur le passage d'un cercueil. La lumière n'entrait dans le hall que par un œil-de-bœuf où pétillait un rayon de soleil.
— Fermez* ordonna le jeune Rachoux.
— Vous pouvez monter, fit la voix de M. Teysonneaux. t
Hubert gravit un étage, suivit un couloir obscur, se trompa de porte, tomba sur l'ofiice où un groom
buvait à la régalade le fond d'une bouteille, émit un « Non ! mais des lois ! » menaçant, reprit son visage contrit de mauvais élève convoqué chez le proviseur et pénétra enfin dans la chambre de son grandpère.
C'était une cellule blanche et nue. M . Alexandre Rachoux s^y enfermait dès qu'il était malade et s*y Hyrait aux médecins, avec Tordre et la méthode qu'il apportait en toutes choses.
Il reposait là sur un petit lit de cuivre, sans autres meubles que le fauteuil de Tinfirmière, une chaise de paille et une table, de nuit en fer. Hubert avait quitté un veillard formidable, à peine courbé, tonjours soigneusement rasé, sauf de courts favoris blancs. Il retrouvait une sorte de vagabond hirsute et décharné.
— Assieds-toi, commanda le grand-père.
Hubert s'assit. Jusqu'alors on l'avait traité en
enfant, voire en enfant arriéré. Maintenant, il allait recueillir les enseignements suprêmes, pénétrer les grands mystères ûnanciers.
— Je crève, prononça M. Alexandre Rachoux- Tout ça va être à toi.
Il leva sa main droite, Tindex en Tair, toussa faiblement, chercha sa respiration, l'obtint et scanda :
— Méfîe-toi I
Puis il laissa retomber sa lourde main et se tut. Us étaient dans un silence d'ouate, comme si tout s'arrêtait pour laisser mourir tranquillement ce TÎeillard qui avait bien travaillé.
— Méfie-toi, répéta M. Alexandre Rachoux,
Et il acheva sa pensée d*an geste, celai d'éloigner les mouches.
— Je comprends, murmura Hubert.
Le vieillard poursuivit :
— As-tu déjeuné?
— Oui, très bien; ne t'inquiète pas...
— Ce n'est pas pour ça. . . Je veux te demander.. . t2tt'es^ce que tu as mangé ?...
— Dans un buflet de gare, tu sais, rien d'exceptionnel...
— Dis... Çam^aniuse...
— Eh bien ! des œufs sur le plat, une côtelette, de la purée de pommes de terre...
— Ah ! Ne va pas si vite . . . C'est bon de déjeuner... Je ne déjeunerai plus, moi... Je ne sais plus ce que c'est : déjeuner... Je n'ai plus faim... C'est comme ça qu'on meurt... quand on ne déjeune plus... Si j'avais seulement été prévenu, le jour où j'ai pris mon dernier déjeuner..; J'ignorai que cela fût Te dernier... Je me suis pressé encore... parce que j'avais conseil... Qu'est ce qu'on m'avait donné, hein?... J'y suis: un soufflé, ducivetde lièvre et du fromage de Cantal. . .C'est bon,le civet de lié vre. . .c'est fameux... Je n'ai même pas eu le temps de boire une tasse de café, ni un petit verre de mon armagnac qui me donnait des forces... Je ne me doutais pas que, le soir, il me serait impossible de dîner... que je ne dînerais plus jamais. . . jamais. . . On devrait prévenir, oui... j'aurais remis ce conseil... J'ai toujours eu faim à midi et à sept heures, moi... J'étais le premier dans la salle à manger... Des œuf$ sur le plat... tiens, des œufs sur le plat... je les faisais moimême quand* je suis arrivé à Paris... Ecoute-moi donc ; je parle... C'est bonde parler... Ce soir, saniS cloute, je'^ne jiburrai plus... Je ne parlerai plus...
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On me retire tout... Je serai des os, sous un drap... Qu'est- ce qae je racontais donc ?Âh ! oui... J'étais pauvre... tu n'es pas pauvre, toi, monsieur le mirliflore. Moi, j'étais pau^'re. Je calculais mes menus : trois œufs, la moitié d'une calotte de confiture... Il fallait alimenter la machine... Le dimanche, un petit coup de vin blanc et une brioche d'un sou... J'ai mangé mon premier perdreau à mes premiers cent mille francs. £t je me méfiais des huîtres... C'est pour les gaspilleurs, les huîtres... Une demi-douzaine pour ma fenm^ie et pour moi quand j'ai eu deux cent mille francs... et une fois par semaine... et des portugaises... C'est alors que j'ai abandonné la maison à ta gvand'mère... Je pou« vais : elle avait inventé un gâteau qui durait huit jours et qu'on mangeait avec du pain. Des fois, à quatre heures, quand je rentrais, j'ouvrais le buf-* fet, je coupais une bonne tranche et allez ! Le soir, on riait ; ma femme plaisantait : « Alexandre a passé par là ; je vois la brèche I » Par exemple,, nous avions du beau poisson... Je m'amusais aux Halles. J'ai fait aussi de bons petits repas dans mon bureau, en continuant de travailler. Quelles dents j'avais !... Et qu est-ce que tu as encore mangé ? Âh l oui: une côtelette... c'est bon, une côtelette bien grillée, avec des pommes déterre... Moi, ce que je .préférais, c'était un gigot aux haricots... Je buvais le sang... Si je buvais du sang de gigot ?... Âh ! bien ouiche ! Bien ne passe... Eteins la veilleuse ; je ne veux plus de tisane ; ça brûle inutilement... Privé de vin... je me suis privé de vin pendant trente ans,. jK>ur garder la tête libre... Après, j'ai su le goûter... Un verre de boui^ogne me boutait le feu au ventre, tonnerre de bonsoir ! Cornaient veux-tu que je refasse de la vie, maintenant, sans p«n, sans-
JLB SAC 109
Tiande, sans vin ?... El ce soir, qa*aaras-ta pour ton dîner ? Tu ne sais pas I... II ne sait pas !... Toujours le même, imbécile! Arrive ici, François... Non, tu n'es pas François... François, ç'estun petit que j'ai perdu en i858. Toi, tu es Hubert. JoU crétin, par parenthèse. Montre ton bulletin trimestriel, fai-* néants.
— J'ai vingt-trois ans, expliqua Hubert.
— Est-ce que j'ai dit des bêtises ? interrogea Taîeul, inquiet.
— Non, grand-père.
— Méfie-toi.
— Oui.
— Tu auras tout : l'argent, la signature, le carnet , le coffre, les bijoux... Où est ma montre ?
— Je vais la chercher.
— Reste.
— Vous vous énervez, grand-père.
— Sept cent quatre-vingts.
— Pardon ?
— Vendez au plus haut.
— Bien...
— Je déjeunerai ensuite...' Passez-moi le courrier. Réglez le calorifère à quatorze : il ne s'agit pas d'avoir froid, mais rien n'amollit comme d^avoir trop chaud... Voyons, nous sommes entre nous ? Cent quarante-sept, vous entendez ?
— Cent quarante^sept quoi, grand-père ?
— J'ai cent quarante-sept millions.
— C'est vrai ? cria Hubert, ébloui.
— Et pas pressé d'arriver à cent cinquante. Je ne suis jamais pressé, monsieur Salomon... Vous, vous êtes trop pressé... Causons... Soixante dont dix... Vous me flanquerez ce sous-directeur à la porte. Pourquoi ? Parce qu'il a sa voiture. On n'a pas sa
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Yoitnre qoaod on est eoiployé... Monsieur, il n y s pm de maLheureiix : il y a des paresseux, des jouisseurfi et des ineapables. Et mille regrets !... Qu estce qu'il me chante avec son Paris, celui4à ?... Belle excuse ! Je travaille : Paris s'arrête à ma porte... je n'ai pas l'air d'un Parisien : je suis proTÎncial et européen, et je m'en vante... Vous direz à madame que lablaneliisseuseestlà. Le yacht ! Et puis api^ès ? ie sais que je l'ai, je n'ai pas besoin de m'en servir* Caroline, j'achèterai six portugaises que j apporte* rai ce soir. En l'honneur de qui ? De messer Gaster !... Et n'aie pas l'air d'être portée -par t«n collier de perles. Il fait bien à ton cher vieux cou... Voilà des bottes, des bottes qui ont besoin d'être ressemelées... Sept cent douze. Tous les chiffres dans ma tête. Moi, j'étais là à huit heures et je me fiche pas malde la neige... Prends la dernière huître, Caroline, tu me feras plaisii^... Noius n'allons pas nous disputer... C'est du beau, Coysevox?Ëhl bien, achetez... Achetez le beau... turbot... Vous me le laisserez bien à seize francs, ma bonne... A boulets rouges... Comment ? Pourquoi? Que signifie?... Qui a osé demander pourquoi ?... Mets-toi devant, Caroline ; j'ai payé pour toute la loge... Non, pas de cigares. Mon cognac, je le donne ; mes cigares on me les prend : vous saisisses la nuance ?... Pour ton dimanche, Caroline Je te conduirai mix Ghamps^fily* sées. On regardera passer les idiots qui se minent. On rira. Atteiez,BuckyFantasia« Pie-Borgne, et Tarentelle au maiUcoach, que j'aille ches le erémier. Je ne veux plus signer, plus rien. Qui êtes-vous?
— Je suis votre petit-fils.
— Ma canne I Passez-moi ma canne !
Hubert n'en demanda pas davantage et se retira. Il croisa, dans Tantiehambre, les médecins qui se
hâtaient : un professeur plein d'autorité et le médecin de la famille, humble et cossu.
— Dépêchez-vous, bredouilla l'héritier... Qu'estce que je viens de prendre ! Il déménage...
Là-dessus il regagna sa chambre au dernier étage et se jeta sur son lit où Boy le rejoignit d'un bond souple.
— Veux -tu te taire et rester tranquille ? Veux tu te mettre à la page ? lui ordonna Hubert. Et il ajouta :
— Doucement... Doucement... mets-y la pédale sourde, mon coco. . . Roupille... Tas le nez chaud ? Tu ne te sens pas encore très bien ? Au rat, crar pute ! crrrrr. . .
Ce fut sans la moindre pensée çl'ironie que M. Teysonneaux, ayant à veiller son maître agonisant, emporta avec lui le tome des Mémoires du duc de Saint-Simon qui renferme le récit de la mort de Louis XIV. Quand il en avait fini avec les graves affaires dont il assumait la charge, M. Teysonneaux se débarbouillait l'esprit avec des livreis. Le seul luxe qu'il comprît était celui de la bibliothèque. Ainsi, il se considérait plus fastueusement établi que M. Alexandre Rachoux qui appelait sa bibliothèque une armoire où couraient les uns après les autres quelques pauvres bouquins d'érotisme on d'aventures .
Donc, rinfirmière de nuit dormant sur un fauteuil, près du lit de son malade, M. Teysonneaux s'installa sur la chaise et se mit à lire. M. Alexandre Rachoux était entré dans ce silence consentant qui précède la mort. A l'entrée de son fidèle employé', il avait cillé, comme pour le remercier de se montrer exact à leur dernier rendez-vous, après trente années de labeur commun. Le maître, qui modelait de ses gros doigts les âmes à son service, n'avait exercé aucune influence sur le seul de ses subordonnés qu'il estimât. Ils n'avaient pas, en trente ans, échangé dix phrases étrangères au travail. M. Teysonneaux aimait les hommes; M. Rachoux les méprisait. M. Teysonneaux souttrait de leurs erreurs,
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de leurs vices, de leur bêtise ; M. Baehoux en profitait. M. Teysonneaux concevait l'amour avec tant de délicatesse et de pitié qu'il s'e^ jugeait indigne et restait chaste de corps, avec une imagination bouleversée de désirs. M. Rachoux,d*imagination froide, entretenait des courtisanes auxquelles il ne demandait que de Thumilité. liandis que Tun agissait, l'autre pensait. Ainsi ils se complétaient à ravir. Au surplus* M. Rachoux n'en voulait pas à M. Teysonneaux d'être bon, parce que la bonté de M. Teysonneaux n'avait rien de déclamatoire et qull ne se permettait jamais une observation sur un ordre formel. L'intendant gagnait deux mille cinq cents francs par mois, plus une gratification annuelle. Il vivait avenue des Gobelins dans un étroit appartement, entre une chatte siamoise et une bonne normande. Une pièee lui servait de librairie. La seconde pièce était une salle à manger de concierge. La troisième pièce, administrative, renfermait les archives d'une immense fortune et présentait un austère désordre de casiers vaincus et éventrés, de registres, de collections de journaux, de dossiers poussiéreux-. Les rideaux étaient de roide guipure, les sièges de crin noir tressé ou de cuir flétri. Il régnait là Todeur froide de paperasses et d^acierque soufflent les intérieurs de coffres-forts. M. Teysonneaux écrivait debout, sur une chaire de comptable. Un bureau à cylindre, où M. Rachoux retrouvait à huit jours de distance la cendre des cigares qu'il avait fumés, était réservé au grand financier. A côté, derrière une porte à tambour,trois vieux employés travaillaient. Dans ce décor, M. Rachoux avait eu ses inspirations les plus géniales. Depuis longtemps il ne s'occupait plus de sa banque, passés aux mains de successeurs correcte et nuls. Il faisait fructifier sa~propre for-
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tune. Nulle perte ne Taffectait. Nul gain n'était susceptible de lui arracher autre chose qu'un petit rire froid qu'il terminait en accès de toux, dans le creux de sa main. Il était sans pitié comme d'autres sont sans fiel, bonnement et naturellement. Il ne plaignait personne, mais il ne se plaignait jamais non plus . 11 n'évoquait que fort rarement sa femme et ses fils ; il ne parlait ni de la mort ni de ses morts. C'était une machine construite pour agir et pour avancer. La seule confidence qu'il eût faite à M. Teysonneaux concernait Hubert: « Maison Alexandre Rachoux, néant successeur » avait-il déclaré . Hubert ne lisait pas dans l'œil irrité du vieillard qu'il était sa plus acre désillusion. M. Rachoux lui eut pardonné d'être un artiste ; il ne lui pardonnait pas de figurer sa caricature, en somme,* moins le génie des aiTaires et la puissance de travail . Se* crètement il Teût désiré galant en société, brillant causeur, gaspilleur et séduisant. Au lieu de cela, un ours, mais un ours faible,un ours lécheur de miel et douillet, qui ne ripostait pas aux coups de canne et qui grognait sans montrer les dents. Désespéré de ce petit-fils, M. Rachoux ne fréquentait pas de jeunes gens . Ainsi, il avait la consolation de se les représenter tous sur le modèle d'Hubert.
D'ailleurs, il île s'occupait pas des autres. U ne cr(>yaitpas à l'amitié. Il soulageait des compatriotes cévenols que Paris avait submergés, mais il se contentait de leur tirer la tôte hors de l'eau, car il n'eût pas voulu se substituer au destin qui lui paraissait juste dans ses haines comme dans ses faveurs. U n'avait pas gagné tant d'or pour le répartir. Simple de goûts, peu attaché à son luxe, il considérait l'argent comme un témoignage de conquête et non comme un moyen de jouissance. Sa mine l'eût plu-
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tôt humilié qu'attristé. I^vivait dans les modestes meubles de sa mise en ménage^ et parmi d'affreuses copies qu'il préférait à ses plus beaux tableaux. Il n'était point mélancolique; il était concentré. Et il n'était vulgaire que dans la gaieté. Il s'accommodait fort bien de rester toujours seul,depuisque sa femme l'avait quitté . Il gardait Tunique coquetterie de sa force musculaire qu'il entretenait par des exercices qnolMiîeiis. Toate grandeur, tout héroïsme, tout acte, de .désintéressement te srirprenaient, et son regard qui était d'ordinaire aigu et raUieur,prenait alors une dooceur étonnée, une candeor ravie qm avaient quelque ^hose d'en£antni.
Onze heures sonnaient quand M. Teysanneaax s'installa avec son Saint-Simon. Il l'ouTrit au chapitre GDIII qui commence ainsi : Ilyr aQoiiplns éCun an que la santé du roi tombait. Les çalets intérieurs s'en aperçurent d'abord ei en remarquèrent tous^ les procès y sans que pas un osât en ouorir la bouche,..
Le silen«(e était tel que M. Teysonneaux entendit Hubert qui jouait dans sa chambre avec son chien...
Aux premières cuillerées de potage y V appétit s'ouçroit toujours, à ce que je lui ai ouï dire plusieurs fois, et il mangeoit si prodigieusement et si solidement soir eP-matin et si également encore^ qu'on ne s'acooutumoit point à le çoir.., * L*infirmière dormait les yeux ouverts, mais sa pose restait attentive et vigilante, ainsi qu'il est dû à un malade qui paie bien. M. Rachoux était immobile.
Depuis plusieurs jours, on commençoif à s'aperceQoir qu'il açoit peine à manger de la çiande, et même du pain dont toute sa çie il apoit très peu mcmgé et depuis très longtemps rien que de la mie, parce qu'il n'açoit plus de dents...
M. Rachoux remua la tête.
— Vous n'avez besoin de rien, monsieur? demanda M. Teysonneaux.
L'infirmière sursauta et commença de chuchoter :
« Maïs non, il n'a besoin de rien... Il est très sage, ce bon monsieur... » Et M. Teysonneaux reprit son livre.
L'état du roi, qui n'étoifplus ignoré de personne, apoit déjà changé le désert de l'appartement de M. le Duc d'Orléans en foule.
— Je crois qu'il vent parler, murmura l'infirmière. En effet, M. Ra choux parvint à articuler, après
d'énormes etforts :
— Sa... a... lut... Bous aez dî... né? Man-zé... quoi? Salut!...
L'intendant prit la grosse main dont les tavelures pâlissaient et la serra . Il ne percerait rien, à travers ce bredouillement de moribond.
— Tâchez de dormir, monsieur, conseilla- t-il, reposez- vous un peu.
M, Rachoux ferma les yeux. « Il est gentil, approuva l'infirmière... dormez... c'est ça... gen-' til !... » Et elle souriait à ce monsieur fabuleusement riche qui obéissait à tout le monde, maintenant qu'il n'avait plus que sa: chemise, une chemise à feston grossier, telle qu'on en vend à 10 fr. 95, dans les magasins dé nouveautés. Elle appuya: « 11 est bien gentil », d'un aijp distrait, et bâilla... Si encore cet employé lui avait parlé à voix basse ! Elle savait très bien causer à voix basse, pendant des heures, sans déranger les malades. Ou s'il était resté convenablement, à regarder le lit. il lisait!... On sait ce qu'il y a dans ces vieux livres richement reliés !...
Le roi dîna . dans son lit, en présence de ce qui açoit les entrées. Il les fit approcher comme on desserçoit et leur dit ces paroles qui furent à Vheure '' même recueillies : « Messieurs, Je cous demande pardon du mauQais exemple que je cous ai donné. J'ai bien à qous remercier de la manière dont vous
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m^avez setçi. Je i^ons demande pour mon petit' fil» la même application et la même fidélité que cous açez eues pour mai. C'est un enfant qui pourra essuyer bien des traverses. »
Il ordonna de faire conduire^ dès qu'il serait mort, le roi futur à Vincennes dont l'air est bon, jusqu'à ce que toutes les cérémonies fussent finies à Versailles.
L'infirmièie insinua :
— Je n'ai pas chaud... Je vais chercher un châle et j'en profiterai pour prendre un petit café noir.
L'aïeul restait calme. Parfois sa bouche s'ouvrait; aucun son n'en sortait ; on ne pouvait deviner s'il cherchait à parler ou à respirer. Il ne levait plus les paupières^ mais l'on sentait que son regard vivait encore sous ce voile mince et rosâtre, usé aux plis .
A deux heures, Tinfirmière rentra et M, Teyson^' neaux retrouva son chapitre :
// fit une amitié à Mme de Maintenon qui ne lui plut guère et à laquelle elle ne répondit pas un m,ot. Il lui dit que ce qui le consolait de la quitter étoii V espérance, à lâge où elle étoit, qu'ils se rejoin-' droient bientôt».
Eusèbe vint aux nouvelles, de la part de M. Hubert»
— Toujours la même chose, répondit M. Teysonneaux.
Le maître d'hôtel ajouta :
— Mes bons souvenirs à mon bon maître.
11 avait quitté la livrée. Il était habillé, déjà, ea bourgeois de banlieue, des. pantoufles aux pieds, une calotte sur la tête. Avant de se retirer, U crut bon d'ajouter : <i M. Hubert veille chez lui. » Et il esquissa la grimace des^ acteurs, quand ils veulent représenter un homme qui refoule ses sanglots.
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A cinq heures du matin, M. Teysonneaux ferma son livre. Il conçut à ce moment une espérance folle, comme si, cette limite franchie^ M. Rachoux eût dû être sauvé. Mais Faîeul poussa une plainte à laquelle ne se trompa point Tinûrmière : « Je vais chercher M. le docteur », proposa-t-elle. Le médecin couchait dans une pièce voisine. Quand il arriva, M. Alexandre Rachoux n'existait plus.
Dans sa chambre, le petit-fils attendait. Il lui semblait, à chaque moment, qua Ton venait le cher* cher. Boy, qui eût joué toute la nuit, boudait dans un coin parce qu'il avait reçu une gifle trop forte, Hubert finit par être impressionné. Il se réconcilia avec son chien : « Tu n'es plus fâché, dis... eh !... ta n'es plus fâché ?... » Boy se secoua, aboya, éternua.^
Et la porte s'ouvrit .
— Monsieur..., commença Tinfirmière.
— Il n'a pas souffert, continua le médecin.
— Une lampe privée d'huile, gémit Eusèbe.
— Passez devant, ordonna Hubert, je vous suis^ Il enferma le chien dans son cabinet de toilette,
passa un veston et descendit, d'un pas définitif.
Un petit monsieur Têtu de noir s'était présenté de bon matin. Ce petit monsieur, après un eoup d'œil de connaisseur, jugea inutile d'exagérer l'affliction avec Hubert et Tentretien, commencé sur un ton larmoyant par ce funèbre représentant des Pompes, se termina sur le mode courant des tractations commerciales.
— Il faut ce qu'il faut, mais ne cherrez p^s,conelut l'héritier.
Après avoir réglé la cérémonie, il s'en lut commander les vêtements de son deuil. Le tailleur lui présenta ses plus vives condoléances et une bien jolie cheviote. C'était nn tailleur homme du monde, qui avait des jambes de jockey, une fine moustadie blonde, l'œil désabusé des viveurs sur le retour. Il collectionnait les tableaux flamands et les pommeaux de canne. Hubert l'admirait, le craignait, et aurait voulu s'en faire un ami ; mais l'autre restait distant, confiné jusqu'à Texagération dans son rôle de fournisseur correct et pressé. Le coiffeur — qui était usurier — demanda à Hubert de lui transmettre les demandes d'argent qui pourraient lui être faites par des personnes sérieuses et présentant des garanties . La manucure proposa à son client une de ses jeunes amies, très aimable, très comme il faut, bonne musicienne, d'ailleurs...
Et Hubert se rendit chez M. Celtibère, son chape-
lier, un bossu dont on n'aurait su dire s'il avait été créé ainsi pour sa boutique, une sorte d'échoppe en escargot, ou si sa boutique avait été construite pour lui aussi biscornue, basse et étroite. M. Ceitibère avait une barbe rare, d'un gris sale, an front tourmenté, une tignasse de poète romantique et portait des camées en épingle de cravate, en bagues et en breloques : « œuvres de mon père, graveur en pierres fines du plus grand talent, mort aveugle tant son travail était méticuleux. » Hubert se plaisait beaucoup chez son chapelier. C^était son jouet, son bou,ffon, son souffre-douleur. Il l'appelait Apollon et affirmait qu'il achetait ses chapeaux à la Morgue. Dès que M. Ceitibère apercevait ce redoutable client, il éloignait son rejeton, un vrai fils de bossu, qui n'avait pu obtenir du destin que de ne pas devenir bossu comme son père, et qui offrait ce singulier phénomène d'être, à quatorze ans, privé de couleurs, de dents et de cheveux.
Au moment où Hubert entra, l'infirme se grattait pensivement le crâne sur un registre de comptabilité.
— Vivement, Apollon, des bibis comme sHl en pleuvait, des cannes, des pépins... Je suis en deuil... J'ai besoin de tout.
— Tant mieux, monsieur, tant mieux !
Une des farces favorites d^Hubert consistait à secouer l'échelle sur laquelle M. Ceitibère venait de monter. Après quoi, il bousculait les tiroirs, défonçait les feutres à coups de poing, étalait une faconde de garçon de ferme avantageux, conTrontait sa gi*aisse rubiconde avec la maigreur livide du bossu.
— Il t'a plutôt raté comme camée, ton père !
— Vous pouvez le dire, monsieur; le pauvre homme en était bien attristé. Songez, monsieur.
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qu'il avait failli remporter le prix de Rome et qaH avait plus que quiconque ce que J*appelierai le sens de la beauté «
— N'empêche que. . .
Mai6 le bossu se précipitait vers une jeune feflnune qui entrait. Une silhouette charmante. Un parfum iârès agréable.
— C'est )>ien, monsieur. «. dit Tinfirme avec une sécheresse surprenante. Vous pouvez compter sur moi. . . Je vous demande pardon.. . Au revoir, monsieur.
Hubert attendit un peu devant la porte ; mais la visiteuse s'éternisait : a Baste ! pensa^t-il, je la repincerai. C'est peut-être sa femme . » Il avait' Timpfes- "Sion que tout lui appartenait et il lui semblait comique de promener ses cent cinquante millions à pied^ incognito, sur le boulevard. Pourtant, au bout de quelques minutes, il s'ennuya et désira un compa^ gnon. II en avait bien un, Marcel firassicot, qu'il trouverait rue de Choiseul. Mais remprunt était infaillible . « Je marcherai de cinq louis », oalcula Hubert. Au coin de la rue de Choiseul et de la rue du Quatre-Septembre, il se cogna dans son ami qui lui parut râpé et assez soucieux. Marcel Brassicot avait une trogne de bon vivant, un de ces visages flamboyants et larmoyants que le moincibre souci rend tragiques et qu'un sourire de commande ne parvient pas toujours & égayer.
-*- Ça y est, lui dit Hubert sans autre préambule.
— Quoi ? Le grand-père ?
-Oai.
— Eh! bien, mon vieux!...
— On prend un verre ?
— Ça n'est pas de refus.
A vrai dire. Brassicot souffrait de l'estomac ; mais
il posait volontiers au gentleman alcoolique. Ses amis riches l'appréciaient surtout quand il était ivre, il teignait Tivresse aïk deuxième cocktail; cela lui évitait^ des absorptions plus longues et plus nuisibles. On disait de lui qu'il était imbibé et qu'il lui en fallait très peu pour chavirer. Beaucoup d'esprit, d'ailleurs, et du plus cinglant. Le trait si£Q[ait sous la courte flamme rousse qui lui servait de moustache et «liait se planter en pleine chair, au plus sensible. Mais il avait eu un grand amour, tout à coup, qui l'avait laissé attendri : une jolie femme qui «vait chu dans ses brtis un soir, à force de rire, et qui était partie le lendemain, et qti'il regrettait encore, bien qu'il eût tenté plusieurs fois de là remjAaeer...
— C'est le Ciel qui t'envoie, e^pliq««i-t-il à Hubert quand ils furent installés.
— Voilà cinq louis, riposta l'autre en tirant de sa poche un billet froissé qu'il posa dans la main de son camarade.
— Merci, vieux, lui dit Brassicot. J'avais besoin de mille francs. Tu es une Providence au comptegonttes...
Le jour des obsèques, Hubert revit sa famille : un tout petit groupe noir dans le grand salon blanc. C'étaient' deux ou trois vagues cousins, une vieille cousine pleureuse aux entei*rements et qui paraissait voilée au crêpe et aux larmes ; un oncle richissime et solennel, le fondé de pouvoirs de cet oucle, une anciennejinstitutrice à qui Ton servait une petite pension et que Ton avait promue à la dignité de parente pauvre .
Hubert trouva ces gens fort laids et conçut des doutes sur ses propres avantages physiques. Un miroir encastré dans une porte le rassura. L'habit noir lui seyait. Il lut rappelé à la réalité par les pleurs de la vieille cousine auxquels répondaient les plaintes éloignées de Boy. Il appela un domestique: « Qu€ Ton fasse sortir mon chien pendant un quart d'heure au moins... Personne n'y penserait. C'est tout de même malheureux. Je vous promets que cela changera. , .» Cela et bien d' autres choses. Hubert , en grande tenue, ganté de blanc, se gonflait d'une revanche quilavait longuement attendue. Six années de campagne, six années à respirer la même odeur d'herbe mouillée, delaitsuri, de fumée de charbon de bois et d'ennui, six années de goinfrerie morne, coupées de bridge avec des maquignons, d'écarté avec des calicots, de baccara avec des hobereaux ruinés. Comme amies, à la ville proche, des filles de
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ferme passées hâtivement au patchouli et qui parlaient Targot parisien avec l'accent de leur province, ce qui donnait une tristesse nostalgique à l'argot. Pas de voisins, sinon une douairière moustachue qui avait eu, en 1876, une contestation d'intérêt av«e les Rachoux et se bardait de rancune dans son vieux château. Pas d'amis. Le plus souvent, îl se couchait à huit heures, se réveillait après douze heures de sommeil et réfléchissait profondément dans son lit. Il réfléchissait à la façon des êtres dénués de pensée, des chiots ou des poulains qui s'enfoncent, entre deux cabrioles, dans une méditation saugrenue, en gardant de bons yeux clairs et vides, glacés d'ennui. Pour ces six années de purgatoire, toutes les fleurs du paradis qui s'ouvrait devant Hubert lui paraissaient méritées. On l'avait frustré de tout. Plusieurs fois par an, le grand-père donnait des bals auxquels il n'avait jamais été convié. Il y pensait souvent là -bas, dans sa ferme-manoir, bien plus ferme qu'e manoir et où le salon sentait l'étable. . . Maintenant, il reconstituait la fête... Les invitas étaient reçus par M. Alexandre Rachoux, à cette place sans doute où il se tenait lui-même aujourd'hui. M. Teysonneaux l'aidait.
— Pourquoi M. Teysonneaux n'est-il pas là ?
demanda-t'il au maître d'hôtel. Voulez vous le prier de venir immédiatement ? Je tiens à ce que l'auto suive, avec les lanternes allumées et voilées de crêpe.
Il y aurait, sans doute, peu de inonde. Les badauds qui stationnaient déjà devant la grille ne manqueraient pas de s'étonner en voyant un cortège aussi mince suivre un corbillard aussi somptueux.
— Ah ! vous voilà, monsieur Teysonneaux, s'écria Hubert. Vous n'êtes pas en habit?
-r- Non.
— Pourquoi ?
. -— Je ne suis ai de la SaBiille* ni de la doBObosticité.
— Oh ! j,« vous paillais eoa»ni43 à quelqu'uu de la fai»iUe.
•— Je vous en suis \rès obligé .
•^ U'auta suivira avec les lanterne» allamées et voilées de eF^|>e*
— Si vo«Js y teciuez.
--~ Gela se fait. Yous voudrez biea me présaater aux gens ...
— Voilà quelqu'un que je ne confiais pas : un de vois amis, sans doute ?
Hubeii't ne répondit point. Cétait M. Celtibère, le ebapelier, un M. Celtibère enredingpté et eérémo-> nieux. La famille eut un léger fréaûssemeat*. La vieille cousiue re^ommeaça de gémâr, s'itUerrompit pour demander : a Qui est-ce ? » eU son voisiu ayant répondu : a Je n en sais rien »» couitinua. de génm\ à tout kaj»ai*d.
'^^ Monsieur, dit le chapelier, je me suis fait ua devoir...
•-" Merci^ couipa Hubert.
Et il lui glissa dans Toreille :
— Quelle est donc cette jolie petite femme q.ue j'ai vue dans votre boutique ?•.-
— Monsieur, répondit le chapelier,, c'est ma propre femme» Mme Celtibère, née Ghaquerotte....
— - Compliments !
Le bossu avait une femme charmante... q^ueb^ue demoiselle de magasin... Non : il avait pix^noncé « née Chaquerotte » avec une sorte d'emphase. Cependant M. Celtibère serrait la main que lui tendait la vieille cousine et comme elle bégayait des choses incompréhensibles en hochant la tête, elle
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avait Pair de le plaindre d'être bossu. « Il ne viendra peut-être personne, songea Hubert. J'aurai fait mettre la livrée en deuil et dépensé vingt mille francs pour recevoir mon chapelier, n Mais le tailleur suivait, d'un chic suprême . Hubert TaccueiUit avec çhaleui\ Il lui dit même : « Je suis content* y> 11 parlait d*un, complet-jaquette. Le tailleur parut surpris, puis il comprit, s'inclina, engloba l'assistance dans un vague salut et rétrouva M. Celtibèi'e qui stationnait dans la cour. Cinq minutes passèrent. La cousine, découragée; grignotait une tablette de chocolat. L'onde solennel, pour donner une leçon à son neveu qui se dandinait, l'estait roide comme un piquet, entre son secrétaire et son fondé de pou* voirs; mais^.à voix basse, ils préparaient les travaux du lendemain.
Et tout à coup ce futJ'irruption. Hubert happait au vol les indications de M. Teysonneaux : a Délégation des comptables... M. Sylvain, de la maison Rodrigues... Le baron Samard... » Quelques femmes parurent. Hubert en chercha vainement une qui fût à son goût. Les plus coquettes, n'étant pas habituées à sortir le matin, n'avaient pas eu le temps de figaoler leur toilette; les cheveux, ondulés de la veille, étaient secs; la poudre de riz et le rouge tenaient mal. D'ailleurs il faut être extrêmement joKe pour rester jolie sans sourire. Hubert reconnut une actrice illustre, mais tassée. Il chercha un com* pliment et ti'ouva : « C'est gentil .. quand on se couche tard. .. de venir de si bonne heure... »
-— Monsieur, madame et mademoiselle Bomerie.
Hubert entrevit une grande jeune fille, très élégsinte. M. Bomerie avait été l'associé d'Alexandre Rachoux ; ils s'étaient séparéf^ et avaient triomphé chacun de son côté. Un vieillard, d'une largeur
Ia8 LE SAC
patriarcale et qui ressemblait à Neptune, avec une barbe blanche annelée et des lèvres de nègre.
— Vous êtes son petit-fils, dit-il ; vous lui ressemblez, oui... oui... j'y suis maintenant : vous êtes le fils de son pauvre Lucien. Monsieur, c*est un grand homme qui vient de mourir. Je Tai conni^ : nous avons travaillé ensemble... J'irai jusqu'au cimetière, bien que je sois très vieux... Pourrais-je vous demander de faire fermer la porte du salen ? Il vient un vent terrible... Monsieur, nous avons travaillé ensemble pendant dix-huit ans. . . J'ai tout appris de lui, tout; des génies pareils ne devraient pas disparaître. C'est son petit-fils, Louise... Monsieur Hubert Rachoux.. . ma femme ; ma fille, Madeleine...
Des gens entouraient le millionnaire fameux ; on Tentraîna ; Hubert chercha en vain à revoir Mlle Bomerie ; M. Ghigre, le marchand de chevaux, avançait, poussé par Colombasse, le restauratetr, et ce fut Manzel, le collectionneur^ suivi de son épouse-enfant, qui paraissait étonnée de la mcrt, comme si elle y pensait pour la première fois, à quarante ans. Enfin, Marcel Brassicot parut, essouflé.
— Ce n'est pas trop tôt, bougonna Hubert. Metstoi k côté de moi.
Marcel fut heureux qu'Hubert lui assignât cette place ; non qu'il supputât des bénéfices futurs, — il n'était point calculateur; il empruntait sans préuiéditation — mais il concevait une fierté de figurer ^u premier rang d'obsèques aussi reluisantes. Il avsit vu une montagne de gerbes et de couronnes dans la chapelle ardente'. Cela lui inspira un délicat mensonge :
— J'ai envoyé, moi aussi, mon petit bouquet..." Mais Hubert riposta, furieux qu'une partie de sis
cent francs eût été consacrée à cette prodigalité :
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— Tu n'es jmis fou? Tu vas, tu vas, et ensuite...
Il n'acheva points i'ardontiateur saluanU La cérémonie fut longue à Téglise, très courte au cimetière. En sortant, Hubert fat surj^ris de se trouver seul avec Brassicot.
— Je déteste, lui conûa-t-il les eimetièi*es.
— C'est toujours humide, appuya Brassicot.
— Ça me donne des idées tristes.
— Ah!
— Oui ; des idées sur l'immortalité de Tàme.
— Tu me feras part de ça un de ces jours ; ça doit être curieux.
— Il n'y a pas besoin d'y aller souvent, au cimeti^e, du moment qu'on paie l'entretien...
— Certes...
— Toutes ces fleurs!.. Je préfère les fleurs en celluloïd; c'est plus propre et ça dure.
— On en lait de magnifiques.
— J'ai même remarqué des roses vi4>lettes. Tu connais Mlle Bomerie ?
— De nom seulement.
— Grosse dot ?
— Huit millions comptant si elle épouse un riche ; cinq cent mille francs de rentes si elle épouse un pauvre. Penserais-tu à te marier ?
•^ C'est à voir... *
— Malheur au solitaire ! . . .
— Je ne peux pas être seul... ça me flanque le •noir... Aujourd'hui tu ne me quittes pas, hein? Ce grand hôtel me paraît lugubre. .. Amène-moi coucher chez toi . . .
— Chez moi ?
— Tu as bien un divan, un matelas, n'importe quoi. . .
— Hubert, tu vas connaître mon secret... Je n'ai
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pas de domicile.. . Je couche dans mon petit bareau, me de Gboisenl, chez mon ami, le commissionnaireexportateur. Le canapé cache on lit... C'est très eommode : je ne paie pas de loyer. Le matin, à huit heures, je fiche le camp parce que le garçon de bureau vient nettoyer. Je grimpe au septième ot je me suis installé un cabinet de toilette avec tub; je me lave à iond et je m'étends sur une vieille ottomane qui constitue mon mobilier personnel; je m*enveloppe dans une bonne couverture de laine, et dodo jusqu'à midi. Pas de loyer; les invitations pourvoient à la nourriture ; Il me reste rhabillemeit, Fargent de poche, et aussi, dans la mesure de mes maigres possibilités, la becquée que je donne à un oiseau de paradis...
— Ton amie ?
— Mon souci !
— J'entends que tu aies un logement convenable. Quel bohème !
— Sainte-Beuve, à mon âge, habitait encore en garni .
— C'était une sainte.
— Evidemment ...
Hubert entendit travailler. Il demanda à M. Tey- «onneaux de le mettre au courant, crut comprendre, donna des ordres, s'y entêta et perdit trois cent cinquante mille francs en une semaine. Alors, il décida de faire l'inventaire de Thôtel. Il renvoya les domestiques, alla au coffre-fort., l'ouyrit et regarda les bijoux. Il y en avait d humbles, de bourgeois, des bracelets en mosaïque représentant les monuments d'Italie, des médaillons entourés de petites perles jaunes, des broches attendrissantes : souvenirs de famille. Dans le compartiment voisin, un simple papier de sole entourait un brillant gros comme un œuf de pigeon. Le papier portait cette annotation : « fsssss )). M. Alexandre Rachoux marquait les prix d'achat en lettres, selon l'habitude commerciale . La clef étant le mot confitures, Hubert en déduisit que le brillant avait été acheté quatre cent mille francs. Il y avait un collier de perles, des émeraudes, des saphirs et des rubis non montés. L'enveloppe d'un saphir-cabochon portait : « A remettre à Mme Louise Billaudier, quand je serai mort. » Sans hésiter» Hubert brûla l'enveloppe à la flamme d'une bougie. Il trïivaillait. Il revenait souvent à un tiroir qui renfermait mille louis d'or. Un carnet répertorié portait les noms de tous les solliciteurs qui avaient demandé un secours. Un A signifiait accordé, un R refusé. Une coupure de magazine collée dans le carnet
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indiquait M. Alexandre Rachoux comme un des rares millionnaires qui prissent la peine d'examiner les offres et d^ répondre aux lettres. Ces quelques lignes avaient amené six cents requêtes formant un total de quarante-deux millions...
Jusqu'à dix heures du soir, Hubert perquisitionna. Bien qu'il fût persuadé de la légitimité de sa possession, il se sentait brûlé de fièvre comme ua cambrioleur que sa trop grande réussite inquiéterait. Il se coucha, fut pris de frissons, puis de vomissements et appela eu valu. Une .<«ueur glacée Tinondant, il se crut perdu et hurla : « Je vais mourii^l Au secours I » f^our appeler le concierge, il fallait descendre un étage et sonner au téléplxone privé. Glaquaut des dents, Hubert descendit, tomba dans^ l'escalier^ se releva, s'évanouit et se réveilla à demi mort de froid et de peur. Le concierge accourut enfin : « Octave, ne me quittez pas, supplia Hubert, je crois q.ue je vais mourir. Ne me laissez pas mourir, Octave. » n manda deux médecins, Marcel, M . Teysonneaux et jusqu'à la vieille cousine.
— Si je me tire dîs là, Gonfia-t*il à Mai^cel, je me marierai certainement. Tu ne connaîtrais pas une jeune fille? Une rousse, si c'était possible.
Vers le matin, il se sentit mieux et pria cavalièremient la vieille cousine de réintégrer ses pénates. Le* lendemain, il était guéri. Il se faisait frictionner à l'eau de Cologne, quand on lui passa une carte de visite au nom de Mme Louise Billaudier. Il réfléchit et pensa au saphir-cabochon dont l'enveloppe portait : « A remettre à Mme Billaudier, quand je serai mort. » Il se hâta de rejoindre dans le salon une femme emmitouflée et voilée dont il put distinguer cependant le visage magnifique et meurtri.
— Vous désirez ? demanda-t-il.
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Mme Billaudier s'expliqua ; elle avait la voix de son visage, belle et blessée. Voilà : M. Alexandre Rachoux était de ses amis. Il se plaisait à venir chez elle presque quotidiennement, pour se délasser des affaires :
— Je chantais; votre grand-père aimait beaucoup la musique...
— Madame, excusez-moi, fit Hubert, je suis un peu pressé...
— J'arrive au but de ma visite, monsieur : M. Alexandre Rachoux m'avait prévenue qu'il laissait dans son coffre, à mon nom, un saphir...
— Il n'y avait rien, madame.
— Vous en êtes sûr?
— Absolument sûr.
— Mon pauvre ami, cependant, ne promettait jamais en vain. Cela m'étonne. ..
— Possible. C'est ainsi.
Mme Billaudier se leva.
— Dans ces conditions, monsieur, vous m'excuserez dé vous avoir dérangé. Je tenais surtout au souvenir... Votre grand-père me parlait souvent de vous.
— Ah!
— Oui. 11 me disait : « Il y a des moments où je me sens socialiste. »
— Je ne vois pas...
— Attendez. « Il y a des moments où je me sens socialiste... quand je pense que tout ce que j'ai gagné ira à un minus habens... »
— A un?
— - Minus hàbens,
— C'était moi?
— Oui.
Au grand étonnement de Mme Billaudier., Hubert
ne sourcilla point ; même, il $e montra plus poli ea liL reconduisant :
-w- Croyez que je regrette.,.
Mais quand elle fut partie, il téléphona à M. Tey* sonnaux.
•«- Vous save^le latin ?
— Un peu.
*- Qu est-ce donc, au juste, un nùnu^ habens'i
— Un homme de peu de capacité.
-«^Pardon?
^^ Un imbécile.
— Merci... Ëooutez donc. Si-uixe certaine Mme Bil« laudier vient vous raser, je vous prie de la flanquer à la porte : vous m'obligerez ; notes bien le nom : Billaudier...
Pendant huit jours il se promena dans les endroits de plaisir, pour chasser une sorte d'angoisse sourde» Depuis que tous les plaisirs s'offraient à lui, il ne savait plus par lequel commencer. 11 les souhaitait et les redoutait tous. Durant cette période, il écarta Marcel Brassicot. Il jouissait mieux de sou automobile quand il était seul à l'occuper. Il souhait tait un ami riche, qui Taimât pour lui-même, pour le charme de sa compagnie. Le soir, il allait au caféooneert ou au music-hall; après quoi, il soupait; il entrait dans un restaurant, le sang au visage, énorme et solaii^e, l'œil mauvais, un cigare dans le coin tordu de sa bouche. Les femmes murmuraient sur sou passage : « C'est Rachoux ! » Il fit: ainsi la counaissance d*Kmbérise, une jolie petite femme d*UAe minceur invraisemblable, d'une blondeur de poupée, avec une figure au juste assez grosse pour grimaeer, et où contrastaient des yeux purs. Elle pouSa en regardant Hubert. Celui-ci prit la chose du mauvais côté et invectiva le eompagnoB d'Embériae,^ jeune
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hoiDouoe tade et bien mis qui proposa à sa compagne de sortir et, sur sou refus, partit tout seul, précipitammeat. Sans hésiter, Hubert prit sa place.
— Ce n'est pas qu'il soit capon, lui expliqua la petite, seulenieat c'est le fils de Théodore Mutique, qui dépend d£ vouis^ à ce qu'il parait* II m'a attrapée parce que je Tavais mis dans un mauvais cas.. Cest les affaires I Seulement je vais vous dire, mon bon monsieur: moi, je m'en bats 1 œil, des aQjiires; je suis indépendante . Et personne ne m'empêchera de rigoler, je suppose. . .
11 l'emmena. ËUe se laissait Caire, docile. Quand ils ne parlaient pa&, elle riait sous cape, en le regardant à la dérobée. Exaspérante ! Elle riait quand il Tembrassa en remportant dans sa voiture. 11 la pressait contre lui à la briser, et elle riait encore. ËUe le trouvait irrésistible quand il était bien empourpré par la colère. Elle lui répétait : « Mousse 1 Mousse» mou gros ! y^ 11 serrait les poings, stupéfait de retrouver, maintenant qu'il était riche et tout-puissant, ses humiliations de collégien bafoué par les camarades. Il tenta d'humilier Embérise.
-<" Ça sera combien? demandat-il.
EUe répondit : ai Trois francs! » et éclata de rire. 11 Loi i^a un billet de cinq cents Irancs : m Oh ! fitelle, c'est que. je n'ai pas deisu>anaie, mon gentilhomme . Gardez le tout, vous me paierez une autre faisv en repassant ! » Elle habitait une sorte de lanterne rose d'où Ton voyait grauiller le boulevard. Toulde suite, il lui proposa de Tinstaller luxueusenteuA. Elle le remercia en pensant à autre chose et aj/Ottta i « Vous auriez mieux fait de vous adresser à Ga.tMnne; c'est uoie vraie dame poqr rkhes, elle vo«is>plairait.» U lui réponidit par une insulte qu'elle dédaigAA* Elle voyait ce qu'il) voulait: être aimé ou
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haï d*elle ! Rien que ça ! Comme il insistait, eiiele mit à ]a porte. Il rerînt le lendemain. Il lui appor* tait le saphir-cabochon destiûé à Mme Billaudier. « Mince de bouchon de carafe ! » s'écria Embérise : « Il vaut quarante mille francs », précisa Hubert. Elle remercia : « Tu es un bon schnock » et jeta la pierre précieuse dans une boîte de salin bleu qui avait contenu des bonbons fondants. Quand il vit le peu de cas qu'elle faisait d'un cadeau pareil, il voulut le lui reprendre. Elle le lui rendit : « A la fin, conclut-elle, tu me barbes, mon pauvre vieux. Je ne te demande rien! A la gare! » Il resta, trois mois avec cette femme d'une nuit et lui donna trois cent mille francs qu*elle se hâta de distribuer, arrachant aux griffes de ses créanciers une lingère dans l'embarras, perdant deux mille louis dans une séance de jeu, tirant du Mont-de-Piété les bijoux de ses amies, achetant le môme jour une zibeline royale et un chapeau de trottin, un faux Saxe et un perroquet bleuturquoise de Chine. Hubert l'assommait. Elle s'ennuyait aussi, comme un chasseur habitué à des exploits difficiles et qui est invité à un massacre au rabat par un hôte officiel. Il la forçait à déjeuner et il ne consentait pas chaque soir à souper ! Elle tint à lui présenter son amie Gatienne, un peu mûce, mais qui était habituée aux millionnaires. Comme il s'indignait, elle s'écria : « Vrai, tu n'as pas assez de moi ? Quelle santé !... » Elle eût bien voulu retourner à ses petits amis, peu généreux, mais amusants , Hubert s'entêtait. 11 tenait à elle, surtout pour l'argent qu'elle lui avait déjà coûté. Il voulut Téblouir. Elle eut une automobile crème, avec chauffeur et valet de pied vêtus de noir, Embérise descendait de l'automobile et mêlait sa voix faubourienne aux huées des passants: « Conspuez la
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lettre de faire-part ! Enlevez la bagnole et les larbins ! » C'était une enfant ivre, sans l'ombre d'un vice. Elle respirait le parfum de sa propre joie et s'en étourdissait. Hubert tenta d'éteindre cette joie, de l'étouffer à coups de billets de banque, de bijoux, d'obligations. A la un, il n'obtint plus d'elle un regard qui ne fût obstrué par les larmes d'un bâillement. Le plus souvent, il la montait endormie dans la lanterne rose, la couchait et la regardait dormir. Il devint jaloux d'elle à la battre, et la suivit. Un matin, elle le conduisit ainsi rue des Archives. Elle allait chez sa sœur^ mariée et établie mercière dans le quartier. Hubert l'accompagna et commandita la merci|ère qui désirait agrandir sa maison. En rentrant^ la petite semblait un peu adoucie.
— Dis-moi que tu m'aimes I soupira Hubert.
Pour lui prouver sa reconnaissance par sa sincérité, elle le regarda profondément et ne lui répondit pas.
Alors, il décida de se marier. La vieille cousine l'invita à un thé où il retrouva Mme Bomerie et sa fille Madeleine. Les Bomerie le prièrent de venir passer huit jours dans leur château en Bretagne.
Quant il revint, Hubert était fiancé.
Cela se fit par une belle soirée de printemps. Madeleine s'obstinant à rester snr la terrasse, M. et Mme Bomerie étaient rentrés. Hubert tint compagnie k la jeune fille. Elle était assise sur un fauteuil de paille, couverte d'un plaid, ses beaux cheveux cachés par un feutre de cow-boy. Un grand chien avait posé sa tête pensive sur les genoux de sa maîtresse, et elle le caressait doucement.
— Une nuit magnifique, déclara Hubert : on* y voit comme en plein jour. Ce serait le moment de dire de jolies choses... mais voilà, je n'ose guère, surtout avec vous qui êtes si intelligente, si instruite...
— Je ne suis pas très intelligente, sourit Madeleine, et je suis ignorante comme une carpe. Ne soyez donc pas impressionné... Voyons, je vous écoute...
— Soyez sérieuse.
— Je suis sérieuse.
— Plus sérieuse que ça.
— C'est si grave ?
Elle renvoya le chien qui se leva lourdement, se secoua comme pour sortir de la tendre hypnose où les caresses de Madeleine l'avaient plongé et alla s'étendre un peu plus loin.
— Je n'ai jamais été heureux, balbutia Hubert en s'agenouillant près de Madeleine et en respirant le
parftim léger, ua peu triste, qui lâantait d'elle. 3e n'ai connu ni mon père ni tn« mère. Mon grund-père ^tait dur avec moi. J*ai été pensionnaire. Un profeiftseur m'en voulait. .. Après, j*ai passé des années à Ségreville... Je ne sais pas m'exprimer... Je suis lourd comme un paysan... «t pourtant». Ptsrsonne ne m'aime ; je suis wol vrai pauvre . .
«^ La richesse, observa Madeleine» ce n*est pas d'être aimé, c'est d'aimer.
— Dans cecaa, je suis riche ; j'aimo ; je vous aime. Voilà».. Voulec vous être maiemme ?
Il se tut. Il vit la main de Madeleine «|ui tremblait un peu sur le plaid et il couvrit cette main de baisers. Puis il jugea politique de se retirer. Le lendemain, Mme domerie le baisait au front ^ M .fiomeHe lui disait : « Vous serea notre ôis »> et Ton déjeu^ nait en famille. Hubert songeait : «tiiStce que ma fiancéeest jolie ?)^ Il était rassuré par un portrait signé d^un fabricant célèbre et où Madeleine tppa* raissait d'une finesse de rêve, dan$ une robe de soie saumon aux reflets argentés. Elle avait des traits réguliers, le teint mat, la bouche spirituelle, mais il la trouvait insuffisamment maquillée, un peu trop sévère.. « Le léger désir qu^il avait eu dVlle la veille au soir s'évanouissait. Il la regardait comme oa> regarde un objet que Ton a acheté trop yite^ avec une appréhension voisine du regret. Il eût voulu l'assen* tîment de Marcel Brassicot, par exemple.
Le lendemain» il retournait à Paris. Jl j choisis*sait la bague de fiançailles et faisait emplette de tout un trousseau personnel destiné aux fiançailles, à la noce et au voyage^ Ce fut ainsi qu'il entra chet ton chapelier où il eut l'agréable surprise de trouver, à la place du bossu, la fbatche et charaianla Mme Geitibére, née Chaquerotte. Ëtle sourit an
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client. Elle avait des dents éclatantes- C'était vraiment une ravissante bourgeoises Son air popote, rangé» comme il faut, discret, ordonné, lui seyait à ravir et contrastait avec ses cheveux d'un ûou apprêté et nés yeux caressants.
— Mon mari est malade, expliqua-t-elle. Je le remplace momentanément, mais je vous avouerai que je n'y connais rien... Voulez vous choisir vousmême ?.-.
Gela fut très gentil. Hubert grimpa sur Tescabeau pour atteindre les chapeaux de son voyage de noces. Il révéla à Mme Celtibère qu'il allait se marier. Elle lui présenta ses vœux. Comme ils cherchaient ensemble un chapeau haut de forme pour la cérémonie nuptiale, leurs joues se rencontrèrent. Hubert profita de Tombre où ils étçiient pour planter un baiser sur la nuque de la jolie marchande.
— - Ah ! monsieur, roucoula t-elle, c'est mal... Je ne sais m|me pas comment vous vous appelez .
— Rachoux, Hubert Rachoux.
— Vous voyez, je ne vous connais pas 1
— Pas même de réputation ?
— Non. .. Vous faites du théâtre ?
C'était une bonne fortune! Hubert en conçut une fierté: « Elle ne sait pas qui je suis, pensa-t-il, donc, aucun calcul de sa part. » Il marquait en cette heureuse semaine, la conquête de Madeleine, Madeleine désintéressée puisque aussi riche que lui, et celle de cette charmante créature qui s'offrait, bien qu'elle essayât de lutter.
— Comment vous livrer tous ces chapeaux ?
objecta Mme Celtibère; je n'ai personne...
— Prenez un taxi vers sept heures, quand vous aurez fermé la boutique et apportez-les moi. Si cela ne vous déplaît pas trop, nous dînerons ensemble.
— Vous êtes trop aimable... Il faudra me promettre d'êlre sage. . . Ce que je fais là est si extraordinaire!... Mais, ma foi, tant pis... Je m'ennuie trop... et je ne commets pas un crime en dînant a^ec TOUS... DonBCE-moi votre adresse et rappelez-moi •votre nom.
— Rachoux.
— Ça s'écrit?
— C. H. O. U X. . ., comme un chou.
— Parfait... Mais votre bonne ? Vous avez une abonne, n'est-ce pas ? Ces gens sont bavards...
Hubert sourit :
— Je renverrai ma bonne .
— C'est haut chez vous ? Combien d'étages ?
— Vous me trouverez au rez-de-chaussée I
— Un rez-de-chaussée ! Mauvais sujet ! . . .
Quand Hubert eut tourné les talons, Pauline Cel-
tibère gravit précipitamment l'escalier en colimaçan. Une vieille ouvrière cousait une coiflPe, près de là fenêtre,
— Emma, cria Pauline, ça y est !
— Quoi ? interrogea la vieille, il est venu ?
— Oui, oui. Et je dîne ce soir chez lui.
— Ça n'a pas traîné !
— Oh ! ma chère, ma chère, j'en tiens un ! Et j^ourde, Vous ne pouvez pas vous en faire une idée. J'ai fait celle qui ne connaissait même pas son nom. . .
— Est-ce qu'il est laid pu beau garçon ? interrogea l'ouvrière, nourrie sans doute de romances sentimentales.
-^ le n'en sais rien, riposta Pauline ; est-ce que TOUS vous imaginez que je l'ai regardé ?...
fille dut prendre un stupéfiant pour dormir, tant cette bataille à livrer l'exaltait. Jusque-là, elle s'é-
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tait dépensée dans des combinaisons indignesd'elle. A quinze ans, elle avait choisi M . Celiibère malgré sa bosse, parce qu'il était le seul Parisien qu'elle connût et qu'elle entendait quitter sa province natale pour venir courir sa chance à Paris. Ses parents tenaient un petit commerce de draperie dans une ville du Centre. On l'appelait l'artiste parce qu'elle jouait du piano. Ses fiançailles firent sensation. Quelques amateurs photographièrent à la sortie de Téglise le couple étonnant que formaient le bossu et cette exquise créature . On la plaignit. Les bonnes âmes affirmèrent qu'elle se sacrifiait ainsi pour ses parents . Elle partit entourée de toutes les sympathies.
M . Celtibère possédait cent-soixante- quinze mille francs. Sa femme les dévora en quatre ans de fantaisies idiotes. Pendant ces quatre années, elle n'apparut qu'aux repas. Elle se montrait maternelle avec Oyprien, le fils exsangue que M. Celtibère avait eu d'un premier mariage. Le chapelier vouait à sa femme une adoration frénétique. Quand elle rentrait^ il se jetait à ses genoux et lui baisait les mains. Mme Celtibère avait des rendez-vous. On la payait. Elle gardait un trésor inconnu de tous qu'elle grossissait régulièrement, grâce à une avarice de fourmi. Elle prenait à ses amants des épingles de cravate, des chevalières, des chaînes, de menus bibelots en or qu'elle allait vendre chez un fondeur, au Marais. Elle n'achetait plus rien, se faisant fournir de parfumerie, de papier à lettres, de bottines, de gants. Un boursier qu'elle allait voir ime fois par semaine, le matin, vers dix heures, au moment où il se levait, lui donnait des renseignements financiers qu'elle étudiait passionnément. Elle était capable de méditer une nuit entière
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sur un placement. Sa seule confidente était Emma, une vieille ouvrière qu'elle avait recueillie et qui lui portait ses billets. Elle Tintéressait dans une faible mesure à ses bénéfices. £mma avait commencé par lui voler vingt francs. Mme Geltibère lui avait fait écnre une reconnaissance en bonne et due forme. Après quoi, elle lui avait dit : <( J'ai là de quoi vous envoyer au bagne. Servez-moi bien et dans dix ans je vous rendrai le papier avec un beau cadeau. »
Quand M. Geltibère fut ruiné, il parla de faillite et de suicide. Douze mille francs l'eussent sauvé, Pauline le plaignit beaucoup, mai^ ne songea pas à lui faire parvenir d une façon ou d'une autre ces quelques billets. Elle avait cependant plus de quatrevingt mille francs à elle ; mais son instinct de la propriété était tel qu'elle n'en eût pas risqué un dixième pour sauver son mari de la mort. Elle lui donna des conseils et il put obtenir un délai. Le pauvre homme, touché dans son intégrité commerciale, commença dès lors à décliner. Quand il dut partir pour un sanatorium, Mme Geltibère le remplaça dans la boutique. Il lui dit : « Tu es une sainte. » Elle gardait une arrière-pensée. Jusque-là, elle avait joué le rôle de la riche bourgeoise qui s^amuse dans les garçonnières et se fait, sans y attacher d'importance, payer des factures. Cela lui avait valu quelques déceptions. Le nombre d'hommes qui, abusés par des romans et par des comédies fallacieuses, veulent être aimés pour eux-mêmes, est considérable. Bien qu'elle écoutât de préférence les plus mûrs, les plus sérieux, il y en avait qui reculaient devant la note à payer, s'esquivaient sous un prétexte et ne repai'aissaient plus. Elle était lasse aussi d'entretenir une interminable correspondance avec
des imbéciles qni exigeaient de longues phrases, de grands mots, de grands sentiments, se montraient jaloux et. Toalaient qu'elle s'inquiétât d'eux. Il lui ^krrivait de les confondre. Celui-ci lui parlait de son patron, cet autre de sa sœur, un troisième de ses ambitions industrielles, un quatrième de son amour. Us étaient fatigants . Elle les écoutait en bonne commerçante, à la façon d'une personne qui s'intéresse beaucoup à ce qu'on dit. Elle les soignait, lors de leurs crises de jalousie, comme on donne une tasse de tisane à un malade. D'ailleurs, elle aimait beaucoup r amour dans les livres, dans les pièces de théâtre et sur les tableaux. Dans la Tie, toute exaltation offusquait son bon sens placide. Elle n'avait ni goûts ni dégoûts. M.Oltibère ne lui était pa» plus désagréable, au demeurant, que tel de ses intimes, bel homme à bonnes fortunes. Elle avait si bien pris l'habitude de tendre ses lèvres fraîches à tous venants qu'un jour elle baisa sur la bouche, par pure étoùrderie, son beau-fils Cyprien qui lui chipa dans la suite ses mouchoirs et ses vieux gants et lui dédia des vers en cachette. Elle buvait dans le verre de n'importe qui. Elle ne serrait pas une main masculine sans accentuer sa sympathie parnne tendre pression. Elle n'avait pas plus d'amitié pour Phi* lippe, son premier amant, qui avait voulu se tuer pour elle, que pour un inconnu qni lui avait adressé la parole, la veille, dans le Métropolitain, Elle ne haïssait que les courtisanes : la rancune de la fruitière pour la marchande des quatre saisons.
A trente ans, elle en paraissait vii^. Habillée toujours d'étoffes de couleurs neutres, elle concentrait tous ses soins sur les accessoires auxquels les hommes attachent tant d'importance; son liî^^ était fin; elle était adorablement chaussée, elle portait
des bas de soie transparents et s'oignait de parfums prémédités.
Quand elle eut rencontré Hubert, elle décida de faire sa conquête. Ce fut la minute d'émotion que savoure la figurante quand elle entrevoit le moyen de passer aux premiers rôles. Elle arriva chez lui, portant un carton sous chaque bras, très Mimi Pinson, et laissa tomber les cartons en feignant une surprise extrême quand elle filt entrée dans le hall de rhôtel. Hubert s'en montra attendri.
— Vous êtes employé ici ? demanda-t-elle.
— Je suis chez moi ! avoua- t-il.
— Quoi ! Vous êtes riche 1... Ah!... je suis désolée ! , . . Vous avez voulu vous moquer de moi, sans doute. ..Je croyais faire une dînette dans quelque mansarde...
— N'êtes- vous pas mieux ici, méchante ?
— Laissez-moi m'en aller.
Elle resta, mais elle opposa aux velléités maladroites d*Hubert des manières parfaites, une réserve de bourgeoise bien élevée. A dix heures, elle partit. Il l'accompagna à pied. En route, elle lui servit les formules qu'elle avait retenues de ses amants et qu'ils lui récitaient, la nuit, en contemplant leis étoiles. Il n'y avait pas d'étoiles. Bientôt il plut. Elle reçut la pluie stoïquement. Gela enchanta Hubert. Il conciliait fort bien ses fiançailles avec une aventure qu'il estimait devoir être courte et sans conséquences. Il rentra chez lui enfiévré. Mme Geltihère trouva Emma qui l'attendait . ^
— Eh bien ? interrogea la vieille ouvrière.
— Empaumé, répondit Pauline... L'enfance de l'art 1 Prépare-moi vivement un grog et fourre une boule dans le lit.
Madeleine se croyait TÎeille parce qu'elle était res* tée une enfant. Sa richesse i'aTait faite semblable à ces princesses royales qui arrivent à la maturité avec une âme puérile, un corps et un cœur rom^pus ans corTées, résignées à tontes les disciplines, — ignorantes. Comme ces princesses» elle aimait à la fois les fleurs et les photographies, les poètes et les versificateurs, les grands peintres et les peintres à la mode. Les sots lui faisaient souvent îUiision, mais elle écoutait avec une ardeur qui T étonnait eUemême la conversation des gens d'es^Hrit. Elle avait à peu près tons les préjugés de sa caste^ mais les indépendants Fattiraient. Ellle apprêtait laprâitare hardie» mais elle avait commandé son portrait an plus rétrograde des barbouilleurs. Elle suivait l'effort des artisans modernes, mais elle n'achetait que des meubles anciens. Il loi était resté de cejrtaines lectures l'impression d'avoir bu nn vin trop fort. Elle s'en tenait aux livres déHcats, un peu fades, et était reconnaissante aux auteurs de leur timidité. Elle s'abandionnait seulement ki la musique. Les <euvres qu'elle jouait le phisvolontiera endorioaient ses parents. Et elle pensait, tandis qu'elle jouait et ^'ils dormaient : « Si je me laissais allear ainsi à tout le reste, je n'aurais bientôt plus rien de commun avec ces gens . Je devrais partir. » L'idée de
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courir les aventures lui paraissait comique, à force d'invraisemblance. Et elle tapait une valse, à la grande satisfaction de M. et Mmefiomerîe.Une petite fil!e,qmtrouvaithatTirels, justifiés, les miliionsdeson père, l'apathie de sa mère, la bêtise d'un entourage sordide. Elle s'interdisait tout mouveitientd'orgnei!, tonte satisfaction de Inxe. Sa simplicité était si naturelle qu'il ne serait venu à l'esprit de personne de la prendre pour une protestation. Les robes lui étaient indifférentes, bien qu'elle les portât avec une grâce qui rendait les pires harmonieuses. Elle n'était plus coquette depuis qu'elle avait vu xae grosse dame sauter d'allégresse parce qu^on-veîiafb de Ini essayer un costume réussi. Un invité qui bavait d'aise quand le repas était servi, applaudissait, de ses doigts en boudin, un mets rare, et goûtait aux grands crus avec une ferveur extatique, l'avait empêchée de manger pendant deux jours. De même, c'étaient les fards de sa mère et des amies de sa mère qni l'avaient incitée à ne même plus se servir de poudre de riz. La démarche cancanante de malheureuses torturées par des souliers trop étroits lui semblait si ridicule qu'elle portait des chaussures larges, un peu masculines, où son pied mince était à Taise. Avant de, connaître Hubert, elle n'avait même jamais voulu écouter un mot d'amour. « Prends garde ! » lui avait dit son père. Elle n'y avait pas eu grand'peine. Elle était si détachée qu'elle décourageait jusqu'aux plus tenaces coureurs de dot. Une telle ironie dansait dans son regard qu'ils n'ébauchaient même pas une tentative de séduction. Madeleine ne croyait pas qu'il fût indispensable d'aimer. Il convient de laisser quelque chose aux pauvres qui n'ont que leur pauvre corps. Les riches ont le plaisir qui interdit la joie. Une petite
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fille qui regardait les autres jouer, sans envie, mais avec des yeux un peu tristes, du fond de cette infirmité : sa richesse. On la croyait insensible jusqu'à la dureté, parce qu'elle refusait de se prêter aux a musettes de la charité courante. Elle ne se plaisait point à confronter la soie de sa robe avec les haillons officiels des pauvres bien convenables qui calmaient, par leur humilité reconnaissante, la conscience lymphatique de ses compagnes. Pendant trois mois d'été, elle vivait «n sauvage, dans le parc de ses parents. Elle s'y promenait le plus souvent sur ces délicieux cothurnes chinois qu'exhaussent deux lamelles de bois, très minces, — pour tuer le moins dHnsectes possible... Les bêtes Taimaient. Elle s'intéressait avec le plus tendre dégoût à ces tragédies de jardin qui n'ont pour mobiles que la nourriture ou l'amour. On la croyait paresseuse parce qu'elle disait très peu de mots inutiles, mais on ne soupçonnait pas la force, le nombre et le nuancement de ses pensées ; on ne savait pas non plus qu'elle se levait à l'aube pour saisir tout ce que la nature offre aux solitaires, à l'heure trouble et vierge où elle se livre. M. et Mme Bomerie trouvaient leur fille obéissante, instruite, un peu ennuyeuse. Mme Bomerie, d'extraction modeste, répétait souvent que Madeleine ignorait son bonheur et ne savait pas en profiter. Les bons parents eussent volontiers joué leur rôle dans la comédie d'une amourette; après quelque résistance, ils eussent accordéf^la main de leur fille à quelque jeune homme pauvre ; ils avaient de la sensibilité, puisée dans les pièces de théâtre. Aussi le mariage de Madeleine avec Itubert leur eût semblé plus normal, plus convenable, s'ils avaient été forcés del'imposer .Les cent-cinquante millions de la firme R)ac!ioux s'unissaient aux quatre
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vingt millions de la firme Bomerie. M . et M me Bomerie en étaient à la fois heureux et désappointés, car une sorte d'attendrissement, forme rondouillarde du remords j leur était venu sur le tard. Ils mettaient au plaisir une sorte de fureur goulue. Ils aimaient tout : les beaux chevaux, les bronzes dorés, les grands tableaux bien sombres et garantis anciens, l'argenterie lourde, les domestiques stylés, les truffes, les courbettes des parasites, le foie gras, Tamitié des grands, les citations dans les journaux, les tabatières d'or, les parfums, les relations aristocratiques, les boîtes de laque, les dîners en ville, les montres enrichies de diamants, les fourrures, les titres, les nécessaires de toilette en écaille blonde, les voitures, les remerciements. Jamais ils n'en auraient fini de savourer leur ricJiesse. Au fond, ils n'étaient pas fâchés de se débarrasser de Madeleine, témoin docile et souriant qui glaçait leurs enthousiasmes. Hubert répondait assez peu aux conceptions de ces parents romanesques. A trente ans, lorsqu'il avait dit à sa femme : «Nous nous marierons » M. Bomerie était un jeune homme mince, desséché d'ambition et qui dormait mal. Mme Bomerie, sa cousine, avait dix ans de moins que lui et elle l'appelait mon oncle. Il la terrifiait. Jamais il ne lui avait parlé d'amour. Un soir, chez ses parents, elle éplucha une noix pour un hôte de passage, jeune explorateur qui devait mourir quelques années plus tard en Afrique. Quand M. Bomerie %e trouva seul avec sa cousine, il lui dit — et sa voix tremblait de colère :
— Pourquoi as-tu épluché une noix pour cet individu?
— Je ne sais pas, mon oncle.
— Tu es donc stupide ? .
— Sans doute, mon onclfe .
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— Ne pleure pas. Sais-tu ce que cela signifie: éplucher une noix pour un étranger ?
— Non, mon oncle...
— C'est d'une indécence !...
«— Oh ! mon oncle, il me Ta demandé ; je ne pouvais pas refuser...
— Soit. Mais alors il fallait en éplucher une autre pour moi.
— Je cours en chercher, dans le buffet...
— Un peu tard!...
— - Je n'ai pas cru mal faire... •
— Tu aurais été renseignée si tu m^avais regardé et si tu avais vu la satisfaction de ce crétin : «. Oh! Mademoiselle Louise... avec vos jolis doigts... n Quelle honte !
— Mon oncle, je vous jure devant Dieu que je n'éplucherai jamais de noix que pour vous.
Elle avait tenu parole. Quand on leur servait de ces fruits, c'était toutunrite, des clignements d'yeux,, des rappels espiègles du romauesque passé, de la première et dernière scène de jalousie que devait faire M . Bomerie à sa femme. Celle-ci usait, pour briser la eoque, d'un instrument d'or avec monogramme en brillants que lui avait donné son mari . Elle s'appliquait, au point d'en gagner la migraine^ pour ofLrir à son tyran une noix toute entière, imma^ culée. Et M.jiiBomerie, qui faisait semblant de s'occuperjd'autre chose, s'émerveillait : a Regardedonc, Madeleine, si ta mère est adroite !... C'est dommagejde^manger ça... On. dirait que c'est sculptédans du marbre !^i> Mme Bomerie, rouge de. confusion, baissait|les paupières comme une ingénue à quL l'on dit qu'elle est belle. M . fiomerie qroquait pieusement la noix en regardant sa femme. Vainqueur ! }1 était vainqueur cette fois encore, du pâle jeune homme-
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qui, trente ans auparavant, avait semblé l'emporter sur lui. Un soir d'orage, devant la tragédie du ciel furieux, Mme Bomerie avait jugé sa fille assez grande pour qu'elle pût lui faire la confidence de Tunique incident de savie:« Moi, je voyais bien qu'il était poitrinaire, ce jeune homme — à ce titre seulement, tu le penses bien, il m'intéressait. 11 avait de pauvres mains faibles et maladroites ; il n'arrivait pas à casser sa noix... Si tu avais vu ton père !... Sur le moment, il s'est contenu; mais quand nous aTons été seuls, ah! mon enfant !«.. ses prunelles jetaient des flammes... Je crois même qu'il m'a donné une claque... une toute petite, une claque d* oncle, tu comprends... Nous fêtons Tanniversaire ebaque année... ton père me fait un beau cadeau, pai^ pénitence, parce qu'il se rend bien compte qu'au £ynd, ^e n'ai pas été coupable... »
Aprèsunan de mariage, Hubert eut un ûls. Depuis «ix mois environ, il retournait chez Pauline. M. Celtibère, toujours malade, étant soignç dans une maison de santé en province, Pauline, qui continuait sagement le commerce des chapeaux, s'était installée dans le minuscule appartement, au-dessus de la boutique . Elle se / trouvait là au cœur de Paris, à i*abri des commérages d*un immeuble. Au bout de l'escalier en colimaçon, le visiteur accédait àtrois petites pièces, basses de plafond et éclairées parle jour louche qui venait des demi-fenêtres en éventail. Un ami, qui travaillait dans le bric-à-brac, avait arrangé trois salons encombrés de ces meubles et de ces bibelots qui ont été promus récemment au grade d'antiquités. Il y avait des baromètres Louis-Philippe, des canapés à col de cygne, des pendules sous globe, des tapis de coton à fleurs, des jardinières à balustrades de cuivre. Pauline se délassait là des fatigues de son commerce qui prenait une ampleur nouvelle, grâce à sa présence. La jolie chapelière était à la mode. Les messieurs se pressaient dans son petit magasin au sortir de )a Bourse.Elle ne voulait auprès d'elle que la vieille Emma et elle avait mis son beaufils, Cyprien, dans une école d'agriculture, en Algérie. Libérée de toute contrainte, de toute surveillance, elle soignait Hubert comme un artisan soigne son chef-d'œuvre» C'était de lui qu'elle attendait la
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fortune. Elle se laissait désirer tout en se montrant fort aimable et d'une intrépide gaieté. Panline devinait la jeune Mme Rachoux assez mélancolique et elle entendait se montrer, par contraste, toujours prête à s'amuser, à goûter les bons mots et à savourer les farces. Quand elle vit arriver Hubert, après six mois de mariage, elle cacha soigneusement son triomphe.
. — Ne nous sera-t-il jamais possible de prendre une tasse de thé ensemble ? demanda-t-il.
— Je prends le thé tous les jours, chez moi, de cinq àsix...
— invitez-moi.
A cinq heures, Hubert arriva, le cœur battant. Il s'effondra plutôt qu'il ne s'assit dans une bergère profonde et Pauline constata qu'il avait un peu trop bu. Gela n'était pas d'un mauvais augure : la boisson inclinait Hubert à la poésie. Mme Celtibère lui servit un whisky-soda très corsé, lui donna un excellent cigare qu'elle alluma elle-même avant de le lui fourrer dans la bouche et l'interrogea :
— Vous vous sentez bien ?. . .
— Je ine sens si bien, expliqua Hubert, que ça me donne un peu envie de pleurer. .. Il me semble que j'ai toujours vécu ici et quand je rentrerai chez moi... Oh ! quand je rentrerai chez moi.. . ça sera épouvantable...
Il ajouta :
— Ici au moins personne ne me parle d'argent...
— L'argent ! Quelle horreur ! sursauta Mme Celtibère.
Elle brûlait d'envie de lui demander ce qu'il pensait d'une valeur cuprifère dans laquelle il avait des intérêts énormes. Elle fit :
— J'ai une amie qui sort d'ici et qui ne pense qu'à
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ça... à ce sale argent !... Je croyais à une visite désintéressée ! Ah bien 1 oniche 1 Elle venait me demander si les Woan-Ruaca allaient monter.,. Je Be sais seulement pas ce que c'est...
— C*est xkùe mine de cuivre, répondit Hubert. Je viens encore d'en prendre un gros paquet ; ça va monter et roide !... Voulez- vous quelques papiers... pour vous amuser ?
Pauline se leva.
— Nous allons nous fâcher !
— Vous fâchez pas, rétorqua Hubert ; c'était histoire de causer... Vous avez là un fameux liquide, v'savez... et je m'y connais... A la maison je n'obtiens que de la bibine...
— Allez I allez ! moquez-vous bien de moi ! sourit Pauline.
— Voulez-vous la vérité? reprit Hubert. Au fond, je me suis marié trop jeune.
Mme Geltibère cessa de sourire. Aussi bien, depuis le temps qu'elle gardait ce rictus, les mâchoires commençaient à lui faire mal.
— Moi aussi je me suis mariée trop jeune ! avouat-elle en soupirant.
— CeltiJ)ère n'est pas bien gênant, objecta Hubert.
Elle soupira :
— Vous croyez !
— Jaloux?
— Très jaloux.
— Vous ne vous gênez pas pour lui faire avaler toutes les bourdes. . .
— C'est un méchant homme...
— Lui ! Allons donc !
— Un méchant homme.
— Je ne l'aurais pas cru ...
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-^ Je ne sais pas heureuse . . . Vous n'ête« pas heureux. Tâchons de trouver ici un refuge contre toutes les laideurs.
— Ça c'est une idée,. . . Pauline. . . vous permettez ? . . .
— Oui. Vous le dites très bien, mon petit nom. Répétez .
— Pauline ... je vous aitne. ..
— Ne blasphémez pas !
— Je vous aime, Pauline,
— Chut!
— On nous écoute ?
— Non, mais il faut dire cela plus bas, mystérieusement... C'est si doux à entendre...
— Je vous aime, Pauline...
Tandis que ce duo s'alanguissait, Emma, à la caisse, attendait en vain la clientèle que la pluie et le froid éloignaient . Elle pensait, la fidèle Emma : « Là-haut la patronne est en train de faire fortune ! » Et cela lui semblait beau comme un conte de fée. Elle nourrissait lespoir d'hériter de la chapellerie dès que la patronne, promue à de hautes destinées, abandonnerait le petit commerce. Elle jetait déjà autour d'elle le coup d'œil sévère et satisfait à la fois de la propriétaire, quand la porte s'ouvrit. .Emma ne put réprimer un cri. C'était M. Celtibère. qui entrait :
— Bonjour, Emma, dit-il de son ton le plus naturel : madame est là ?
— Non ; c'est-à-dire. . . non, monsieur.
Le chapelier avait maigri encore ; sa bosse paraissait énorme ; il respirait avec difficulté.
— C'est-il qu'on vous a laissé sortir ? demanda Emma avec angoisse. '
— Je ne suis pas en prison ! rectifia M. Celtibère. Le docteur m'a trouvé mieux ; il m'a dit : « Je vaia
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en auto. Si vous voulez, je vous emmène ; ça fera une l>onne surprise à votre femme. » Les affaires marchent un peu ?
— Oui, monsieur.
— Allons, je vais monter me laver les mains.
Emma se dressa d* un bond.
— Que je vous explique, bégaya-t-elle ; madame est en course ; elle ne serait pas contente si vous dérangiez ses petites afifaii^es là-haut. A votre place, savez-vous ce que je ferais ? J'irais prendre un grog sur le boulevard. Pendant ce temps-là madame reviendra et je la préviendrai.
— Vous en avez de bonnes avec votre grog ! Je suis au régime. Laissez*moi passer, Emma ; vous êtes là ^ me barrer la route.
— Je n'ai pas fait le ménage ; tout est sens dessus dessous.
— Ça m*est bien égal !
M. Geltibère avait gravi deux marches ; Emma, à bout d'arguments, tenta de le retenir en s'accrochant à son pardessus ; mais il se dégagea :
— Allez- vous me laisser» à la fin !
L'ouvrière se remit à son comptoir. Elle avait fhit son devoir. Pour le reste, si madame se trouvait débarrassée une fois pour toutes de cet affreux bonhomme, ce serait pain bénit. Cependant, M. Geltibère frappait en vain.
— Ouvre ! s'écriait-il. C'est moi, Pauline ! Ouvre l Dé Tautre côté, Hubert qui avait bu plus que de
raison, s'affolait. Dans son cerveau enténébré par l'alcool une idée s'implantait : le bossu était d'accord avec sa iemme ; c'était le piège classique tendu au millionnaire pour le faire chanter.
— Ouvre, Pauline, c'est moi I répétait le chapelier.
— N'ayez pas peur : taisez- vous, chuchota Pauline.
Hâtivement, elle réparait le désordre de la chambre, Hubert entrevit clairement une scène de mélodrame qu'il s'agissait d'éviter. Pauline le rassurait à voix basse .
— Ce n'est rien, rien du tout ; laissez-moi faire ; je vais le renvoyer.
Hubert, de très pâle, était deveriu rouge brique, sous la double influence de Talcool et de la terreur. Il se glissa près de la porte et tendit Toreille jusqu'à percevoir un souffle oppressé. Puis il ouvrit la porte brutalement et tout de suite après, à toute volée, envoya un coup de poing à la forme qui était devant lui. La forme s'écroula, dégringola l'escalier.
— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Pauline. Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a ?
La voix d'Emma retentit :
— Voulez-vous m' aider à- le monter ?... Ne craignez rien, j'ai fermé la boutique...
Hubert descendit. L'ouvrière avait empoigné M. Gellibère sous les aisselles ; il le prit par les chevilles comme s'il s'attelait à une brouette . Ils montèrent le chapelier inerte.
— Mettez-le sur le canapé, ordonnai Pauline... Na.. . Tu as mal, Juàtinien ? Où as-tu mal ?
M. Celtibère ne bougeait pas. Son visage paraissait calme .
— Il est mort, murmura Emma. Il a dû .se fracturer le crâne dans l'escalier.
Hubert n'en entendit pas davantage. Fou de peur, il écarta les femmes, descendit en trois bonds, «branla d'un furieux effort la porte de la boutique, la fit céder, sortit et galopa dans la rue.
— Eh ! ià-bas ? Où allez-vous ? cria le concierge. *
Ne reconnaissant pas son maître, il empoigna cet individu qui courait dans la cour.
— Vous êtes saoul ? beugla Hubert.
Le concierge, interdit, balançait encore, qn'Hubeii; était déjà dans sa chambre. Il y trouva Busèbe.
— Dites à madame de venir tout de snite, bégaya-t-il.
— Oui, monsieur. Monsieur a Tair bien souffrant,, insinua Tonctueux maître d'hôtel.
— Dites à madame de venir tout de suite et téléphonez à M. Teysonneaux que je Tattends... téléphonez aussi à M . Brassicot. . . dites-leur que c'est urgent. . Dépêchez- vous.
Il arpentait fébrilement sa chambre quand Madeleine arriva. Elle lut terrifiée par l'expression hi-^ deuse de son mari.
^Qu'ya-t-il?
— Il y a... dit Hubert.
Il s'arrêta et, lentement :
— Il y a que j'ai tné un homme.
Il soupira, nn peu soulagé. Maintenant que sa femme était au courant, eÈle devenait en quelque sorte sa complice.
— Oui, ma pauvre Madeleine, reprit Hubert, j'ai tué un homme !
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— En duel ?
— Non.
. — Alors, vous avez écrasé un passant avec votre auto?
— Non ! Ça serait trop beau !
Hubert éclata en sanglots. Et il scandait : « J'ai tué... tué. . . tué... un homme... J'ai tué un homme I »
— Où est-ce arrivé ? reprit Madeleine.
Il se calma un peu, se moucha et répondit :
— - Chez ma maltresse.
— - Comment : chez votre maîtresse !
— Oh ! vous n*alle% pas me faire une scène de jalousie !... Ce qui se passe est autrement grave... J*ai tué un homme. Et j'ai besoin de vous, voilà.
— Pourquoi ?
— Est-ce que je sais ? Pour que nous nous arrangions. Je ne vais pas me laisser ^ arrêter, peut-être ! 11 faut que nous trouvions quelque cLiose.
— Qui avez-vous tué, d'abord ?
— Plus bas ! Parlez plus bas ! J'ai tué le maii de cette personne .
— 11 vpus menaçait ?
. — Non.
— Alors?
— Il rentrait. J'ai eu peur que Ton vous révèle.. . ce qui fait qu'en somme, c'est a cause de vous que je l'ai. . . que je l'ai.. . ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qui va se passer ?
-^Get homme, demanda Madeleine, était d^ con* nivence avec cette femme ?
— Oui, oui, je le jurerais.
— Vous le jureriez, mais vous n'en êtes pas sûr ?
— Si.
— Alors, vous étiez en état de légitime défense ?
— Certainement ; d'autant que sa femme m'avait
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bien prévena qu'il était méchant. . . Qu'est-ce qui va se passer, dites ?
— Je n'en sais rien.
— Vous êtes étonnante : vous m'interrogez comme si, au bout de cet interrogatoire, vous deviez m'apporter une solution ; et puis. . .
— Je n'ai pas l'habitude de ces sortes de choses.
— Ce sont des histoires comme il en arrive quand on s'appelle Rachoux. Ça a dû arriver vingt fois à d'autres. Il faut nous tirer de là... Je me sens très malade... J'ai envie de vomir... Voilà trois fois que je sonne Eusèbe inutilement. Je vais flanquer ce vieil idiot à la porte et le concierge aussi qui m'a arrêté tout à Theure dans la cour. A quoi pensezvous ?
— Pas aux domestiques.
- J'ai demandé à M. Teysonneaux de venir et à Marcel Brassicot aussi.
— Je croyais que vous étiez fâchés ?
^ — Oui, mais il a l'habitude de ces sortes d'aflaires. Je lui donnerai vingt mille francs s'il réussit.
— S'il réussit quoi ?
— Je veux qu'on me laisse tranquille . Vous êtes extraordinaire, à la fin ; je crois que vous êtes un peu intéressée à la question.. .
-^ C'est ce que nous verrons plus tard.
— Traduisez I
•^ Plus tard... J'entends le pas d'Eusèbe. Que voulez-vous de lui ?
— Qu'il prépare ma chambre. Je me couche.
. — Vous vous couchez !
— Oui, je me sens très malade, et si l'on vient m'embêter je me ferai délivrer un certificat de médecin.
Quelques minutes après, M. Teysonneaux sur-
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Tenait et Madeleine lai laissait la place. Il fut d'avis d'attendre Marcel Brassicot. Lui-môme n'entrevoyait que des solutions jugées stupides par Hubert : aller prévenir le préfet de police, par exemple.
— Me voilà propre, gémit Hubert. Vous n'êtes pas capable de me donner une indication !
— Ce n'est pas mon métier.
— Belle raison ! Résumons- nous : je suis presse, j'arrive ici au galop ; le concierge m'arrête dans la cour. Et d'un. Ma femme qui a le cœur sec comme un coup de trique, par parenthèse, me. pose des questions imbéciles et finit par me déclarer qu'elle n'a pas l'habitude de ces sortes de choses. £t de deux. Je sonne le maître d'hôtel dix fois de suite avant qu'il se décide à arriver. Et de trois. Vous, vous me parlez du préfet de police... Et de quatre ! Conclusion ?
— Tirez-la vous-même, je vous prie.
— Ah ! voilà Brassicot ! Qu'on aille chercher ma femme. Allez ! Allez ! Nous tiendrons un conseil de famille. Je vous en prie, monsieur Teysonaeaux : allez chercher ma femme.
Hubert envoya à Marcel, dès son entrée, un regard mourant et suppliant :
— Je vois que tu es un ami... Tu ne m'as pas gardé rancune... Merci, Marcel, merci... J'ai un grand service à te demander... mais si je n'avais pas eu besoin de toi, je t'aurais tout de même fait signe, tu sais. . . parce que tu es un vieil ami que j'aime bien. Veux-tu que nous nous embrassions ? Je suis très malade, Marcel. Tous les médecins pourraient attester qu'il m'est impossible de sortir une patte du lit. Note bien ça, Marcel, j'ai un embêtement... Voilà : j'ai tué un homme... Ah I mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! . . .
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Il ent nne sorte âe crise nerveuse. Marcel le secoua.
— Voyons ! Quoi ! Comment as-tn tué un homme ? .Expliqu^toi.
Hubert raconta ce qui s'était passé.
— Je vais y aller, décida Brassicot.
— Où?
— Chez le chapelier, parbleu.
— Pourquoi ?
— C'est élémentaire. D'abord tu n'es pas absolument sûr qu'il soit mort. Ensuite il y a doux personnes à acheter : la môme Celtibère et la vieille ouvrière. Jusqu'à quelle somme marches-tu ?
— Qu'est-ce que tu penses ?
— Ça vaut cinquante mille.
— Soit. J'ajoute que, si tu réussis, il y a également une jolie petite liasse de billets de mille pour toi. '
— Ces^ une sale affaire, je te préviens.
— Ah ! tu crois, Marcel ?... Oh ! mon Dieu ! Et <lire que les grues sont si ag^ables, si amusantes. . . Quand on m'y repincera!... Prends l'auto, si tu veux.
— C'est ça , pour que tu aies le chauffeur comme témoin contre toi. Tu ne te fais pas une idée du cas dans lequel tu t'es mis.
— Oh! Marcel... Je t*en prie... Je me sens si malade... Dépéche-toi.
— Dans une heure je seiçailà.
— Merci, Marcel, merci mon vieux... Réussis et tu n'auras plus à t'ôccuper de rien, je te le promets. . . Nous serons des frères.
M. Teysonneaux ramenait Madeleine.
— Ça c'est un ami ! déclara Hubert en montrant Marcel qui s'en allait. . . Et débrouillard ! Et qui n'a
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pemr de rien. . . Il se charge de tout. . . Moi je suis cloué ici... Je crois que je vais mourir.
— Mais non I fit Madeld^ie.
— Mou cœur bat tellement fort !
— C'est rémotion, dit M. Teysonneaux.
— r II faudrait appeler ua médecin pour qu'il me donne un certificat, attestant qu'il m'est absolument impossible de sortir du lit. Téléphonez au O"* Auvrard, monsieur Teysonneaux... Je suis mal... très mal... Madeleine, vous pourriez vous occuper de mm. Faut-il que je demande à la lingère de me soigner ? Pourquoi irissonne^YOus Madeleine ?...
— J'ai un peu troid.. . ce n'est rien.
•— ' On ne va pas me guillotiner tout de même i... Pour moi, je ne risque guère qu'une amende.
M. Teysonneaux^ v^nanl de téléj^oner, annonça le D* Auvrard pour le soir même.
—- C'est tout de suile, beugla Hubert, tout de suite» mille millions de tonnerres ! Vous êtes donc bouché, vous aussi ? Je veu^ avoir tout de suite un , certificat comme quoi il m^est impossible de me lever.
— Paiiez-moi autrement, scanda M. Teysonneaux, livide.
— Hein ? fit Hubert,
— Je vous dis de me parler poliment, entendezvous ?
— M. Teysonneaux a raiscm, intervint Madeleine. Vous voudrez bien excuser mon mari, monsieur Teysonneaux ; il est très ému. . .
-^ Bien sûr, appuya Hubert, calmé, si vous étiez à ma place, monsieur Teysonneaux?... Pensez I...
Il se tut. Il n'émit plus que de minute en minute un gémissement. Au bout de trois quarts d'heure d'attente la cloche retentit.
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— Voilà M. Brassicot, déclara M. Teysonneaux qui regardait par la fenêtee.
— Oh ! oh ! gémit Hubert, haletant... Il monte vite... Je suis sûr qu'il a une bonne nouvelle à m'annoncer... Ouvrez-lui...
Marcel parut. Il hésita en voyant Madeleine.
— Ëhbien ? interrogea Hubert.
— Tout est arrangé, répondit Marcel.
— Tout est?...
— Arrangé...
— Mais... mais... Tu peux parler devant ma femme... elle est au courant... Le vieux?
— Pas mort, simplement étourdi. ^
Hubert poussa une sorte de râle ; il battit des mains, sauta de joie.
— Ah ! bon Dieu ! quel poids de moins !
— Je crois que l'on n'a plus besoin de moi ici, conclut Madeleine. Au revoir monsieur Brassicot.
Madeleine étant partie, M. Teysonneaux demanda:
— De moi non plus vous n'avez plus besoin ?
Hubert éclata :
— Non, monsieur Teysonneaux, non, je n%i plus besoin de vous non plus. D'ailleurs je ne vous fais pas mes compliments. Pour une fois que je vous mets à répreuve !... « Il faut prévenir le préfet de police ! » .
— Monsieur, repartit M. Teysonneaux, je suis entré comme fondé de pouvoirs dans la maison Alexandre Lachoux, sans prévoir que son successeur me demanderait d'arranger les suites de ses rixes avec les maris de ses maîtresses. J'étais sans doute mal préparé à cet emploi. Je vous remets donc ma démission à l'instant même.
— Monsieur Teysonneaux î Ecoutez donc, mon* sieur Teysonneaux !».. cria Hubert.
XB SAC l65
Mais comme M. Teysonneaux s'en aHaît sans se retonrner, il le liquida inéontinent.
— Eh ! an diable après tout... avec sa guenle!... Assieds- toi mon vieux... Tu yas me raconter ça. C'est trop rigolo ! Attends, tu dois avoir soif; je vais donner l'ordre qu'on apporte du Champagne.
Eusèbe se présenta.
— : Apportez-nous une bouteille de Champagne et deux verres..; Vous réglerez immédiatement le compte du concierge... je ne veux pas garder une minute de plus un crétin pareil qui ne me reconnaît pas et qui m'arrête quand je reviens. Bon. Parla même occasion vous me débarrasserez le plancher aussi... oui, oui... vous, voii?, Eusèbe... il y a assez longtemps que vous me dégoûtez...
— J'avais une commission à faire à monsieur de la part de madame, dit Eusèbe avec le clignement d'oeil et le mouvement de gosier de quelqu'un qui s'apprête à savourer un mets incomparable. Madame est allée chez ses parents avec M. Alexandre ; elle m'a chargé de remettre cette lettre à monsieur,
— C*est bon .
Le domestique sorti, Hubert décacheta la lettre, la lut et en commenta brièvement le contenu à Marcel.
— Elle fout le camp. Elle emmène le grouillot. Voilà. Belle récompense de tout ce que j'ai fait p6ur elle!... Ah! mon vieux, quelle liquidation! Mais celle-là je ne la regrette pas. Ce qu'elle a pu m'écœurer cet après-midi l Bon voyage î
Eusèbe rapportait le Champagne.
— Monsieur, înterrogca-t-il, jne donne mes huit jours?
— Tout de suite, décampez tout de suite, vous m'entendez !
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Ilul^ert avait été humble avec Madeleine, avec Eusèbe, avec Marcel, avec M. Teysonneaux. Il prenait sa revanche. Il se versa un plein verre de via de Champagne, le but d'un trait, en versa un demiverre à Brassicot ensuite, avec cette excuse : « Je mourais de soif. » Et il pria son ami de le mettre au courant. Ce que fit ^arcel. M. Celtibère avait reçu le coup de poing, était tombé évanoui et avait repris ses sens dix minutes après. Mme Celtibère lui avait expliqué qu elle était en conférence avec un fabricant, lequel était venu en secret pour lui donner la représentation de ses chapeaux ; ce fabricant, se voyant dérangé, avait cru se trouver en face de son ancien représentant venu là pour lui adresser des reproches ou même pour se livrer à des voies de fait ; il avait vu rouge et avait tapé au hasard. Cette histoire avait convaincu M. Celtibère qui était rassuré et même heureux, sauf qu'il crachait un peu de sang.
— Alors, puisque tout était arrangé, dit Hubert, tu n'a pas eu besoin de parler d'argent à Pauline .
— Si.
— Par exemple 1
— Ton coup de poing pouvait te mener en police correctionnelle.
— C'est à voir...
— C'est tout vu.
— En somme, tu lui as promis ?
— Cinquante mille.
— Mazette I Tu n'y vas pas avec 1^ dos de la cuiller, quand il s'agit de mon porteieuille. * Et à toi qu'est-ce qu il va falloir que je donne ?
— Tu as parlé d'une jolie.petite liasse de billets de mille.
— Je sais.
Hubert se leva, enfila sa robe de chambre, alla à son secrétaire, l'ouvrit et prit denx billets de mille francs qu'il jeta d'un geste furieux sur le tapis.
— Eh bien, cria-t-il, qu'attends-tu pour les ramasser ? V
— Tu fais beaucoup trop le malin, objecta Marcel, et puisque tu n'es plus malade, je vais te dire la vérité : Geltibère est mort ; on ouvre une enquête et ton arrestation n'est qu'une question d'heures.
— Hein ? rugit Hubert en vacillant.
— C'est faux, reprit Marcel, mais j'ai voulu te prouver que tu avais tort de jouer au fendant* Ramasse donc cette jolie petite liasse de deux billets de mille francs et remets-la moi proprement comme a se doit.
— Tiens.
— Merci, muûe.
— Et bon vent, je ne te retiens pas.
— A la prochaine !
Au petit jour, le concierge renvoyé et qui faisait ses paquets, vit un singulier équipage s'arrêter devant la grille. C'était une voiture de maraîcher. Sur les navets amoncelés, trois messieurs, considérablement ivres, formaient un groupe au centre duquel Hubert, triomphateur et couronné de feuilles de laitue, resplendissait. Hélait en habit, sans pardessus, le col déboutonné et il battait la mesure avec un petit soulier de femme.
« II ne faat pas être trop original ! » disait ce vieil auteur dramatique qui promenait ses disciples dans les sentiers les plus battus . Hubert, après avoir rentpli Paris de fracas et de poussière se rencoignait pendant quelques jours et menait au coin de son feu la vie la plus pantouflarde. Il croyait que deux jours de lait coupé d*eau compensaient deux mois d'alcools brûlants. De même» après toute une période de music-hall, il passait une soirée à la Comédie-Française et s'imaginait en revenir meilleur. Il traînait après lui une horde de viveurs ruinés et d'obséquieux débutants qu*il traitait avec insolence . Ainsi, il commandait leurs menus sans qu^ils pussent choisir et leur donnait des vins de qualité inférieure à celui qu*il se réservait. D'ailleurs, il ne se gênait en rien devant eux, en rien. II se livrait en leur présence aux incongruités dont Balzac disait qu'il aurait voulu être assez célèbre ppur pouvoir se les permettre en public et que chacun trouvât cela naturel. Hubert était assez riche pour que ses parasites trouvassent ses facéties supportables, sinon naturelles\ Comme il s'ennuyait, il les convoquait fréquemment. 11 y en avait un ou deux qui l'amusaient en lui contant des potins, quand il se levait. De même, un ou deux de ces malheureux venaient le coucher et l'assistaient jusqu'à ce qu'il s'endormît. Il les récompensait en tenant table ouverte et en leur permettant.
de loin en loin, un faible emprunt. D'ailleurs, il en^ changeait souvent ; il y en avait qui devenaient sinistres, d'autres qui se mettaient à travailler, d'autres enfin qui se fâchaient parce que le tyran leur avait pris une maltresse. Hubert n'avait aucune peine à trouver des remplaçants. De nombreux candidats sollicitaient une place près du maître. On n'exigeait qu'une très grande propreté, un habit, un smoÉng et un heureux caractère.
La favorite changeait aussi assez souvent. Il advint qu'Hubert, sentimental à ses heures, et qui aimait assez jouer au désespoir d'amour, se prit à regretter sa femme. U choisit une maîtresse qui ressemblait à Madeleine et lui donna des indications pour s'habiller, se coiffer, se chausser, se tenir, afin que la ressemblance fût parfaite. Après ,souper,congestionné, le cigare au bec, puant l'eau-de-vie, il contemplait sa maltresse et sanglotait : « Ce qu'elle lui ressemble ! » L'autre qui était un peu ivre, un peu dépeignée, se roidissait alors, baissait les paupières, plissait les lèvres et jouait à la femme du monde. U était défendu de la tutoyer. Un jour parut dans une petite feuille un écho annonçant que k le richissime Hubert R. c... x venait de se réconcilier avec sa femme et qu'on avait vu les deux divorcés faire un dîner fin dans un cabaret, en tête à tête». Hubert garda la coupure dans son portefeuille et il la montrait à tous venants. La simili-Madeleine finit par se prendre au sérieux et par devenir tellement ennuyeuse qu'Hubert dut se débarrasser d'elle, ce qu'il fit avec sa brutalité coutumière.
— Moi qui ressemble tellement à ta femme ! se plaignit-elle, tu n'as pas de cœur !
Une fois par mois, le matin, il prenait une purge légère et à midi on lui amenait son fils. Il lui cour
ilJO LE SAC
sacrait une partie de son après-midi et le soir il se couchait de bonne heure. Le lendemain il se rattrapait furieusement de cette journée vertueuse. U se croyait bâti pour vivre plus de quatre-vingts ans sans une infirmité, comme son grand-père, et il ne s'apercevait point de sa déchéance physique. U coDr fiait ses dents au dentiste, son estomac au restaurateur, ses cheveux au coiffeur et imputait au dentiste, au coiffeur et au restaurateur le mauvais état de sa denture, ses maux d'estomac et la chute obstinée de ses cheveux. 11 devenait obèse. Son teint tournait au violet et il s'endormait souvent n'importe où.
Un jour, il croisa, avenue du Bois-de-BouIc^ne, Pauline Geltibère en grand deuiL Elle lui sourit ; il s'arrêta. '
— Comment allez-vous, depuis le temps? s'écria- ^-il.
— Oh ! moi, très bien.
— En effet, vous êtes plus ravissante que jamais.
— Vous trouvez ?
— Je trouve.
— C'est gentil de me le dire. ».
— Mais je vous vois en grand deuil ?
— Mon mari,, murmura Pauline.
— Ah ! fit Hubert, gêné.
. — Il s'était très bien remis. Il était resté un peu faible des bronches, cependant. Je l'avais renvoyé là- bas, dans sa maison de santé, en provisiee. Un matin on l'a trouvé mort dans son lit, très calm^. Il me laissait une lettre dans laquelle il me remerciait. Tout cela s'est passé convenablement. J'ai fait l'enterrement là-bas. Je m'occupe da son fils qui veut devenir ingénieur agronom'e. Elnfin, j.'ai rempli mon devoir jusqu'au bout; j'ai cette satisiactioiik. Et ^ous, mon cher ami ?
— J'ai divorcé.
— Je sais...
— A cause de vous... ^
— Je suis désolée, vraiment. ' — 11 n'y a pas de votre faute.
— Moi qui voudrais passer dans la vie sans faire de mal à personne. . .
-r- Vous êtes trop jolie pour ça !
— Menteur ! Menteur ! . , .
— Pauline, . .
— Non, non, ne m'appelez pas ainsi, supplia Pauline en feignant une émotion considérable.
— Pauline...
— Mon ami ?
— Libre ?
Interrogée ainsi, comme le chauffeur d'un taxiauto, Pauline battit des narines, ses seins se soulevèrent et elle répondit « Oui » imperceptiblement. Gela se passait un samedi. Elle était, ce samedi-là, une petite bourgeoise assez neutre et effacée. Le samedi suivant elle commençait d'éblouir Paris. Pauline Geltibère acheva sans difficulté Hubert Rachoux. Elle agissait sans haine. Son programme était trop net pour qu'elle l'encombrât de haine ou d'amour. Comme Hubert l'ennuyait, elle lui versait souvent à boire pour qull s'endormit et la laissât en paix combiner des placements avantageux.((S'ilm'époase, je le sauve ! » calcula-t-elle . Il lui rit au nez quand elle lui en parla. Elle eut un grand geste qui signifiait à peu près : « Alors tant pis pour vous ! » Il aurait pu avoir une associée ; il préférait garder une ennemie ; cela le regardait. Elle s'arrangea de telle sorte qu'il la prit pour une gaspilleuse, alors qu'elle thésaurisait férocement. Elle vendait, par exemple, un bijou qu'il lui avait offert la veille et affirmait
qu'elle Tavait perdu, pleurant pour qu'il lui en donnât un autre. Elle soldait chez la marchande à la toilette des robes à peine mises ; elle lui eût fait dépenser cent mille francs pour gratter deux louis. Mais on la trouvait spirituelle et Ton chantait ses louanges dans la bande qui entourait Hubert et dont elle avait su se faire craindre. Un tel métier était fatigant. Quand Pauline eut amassé la somme qu'elle s'était fixée, elle s'arrangea pour prendre Hubert en flagrant délit avec une petite dame complaisante, à qui elle avait demandé ce service bien payé. Elle joua pour sa représentation de retraite une comédie de désespoir qui alla jusqu'au simulacre de suicide. Hubert paya. Quand elle fut partie, il crut avoir à se consoler et devint une bête déchainée. Il n'avait plus à ce moment-là que ses domestiques autour de lui. Ils lui suffisaient. Le matin, il écoutait volontiers leur bavardage. Il se sentait à l'aise avec eux. Il les aimait, parce qu'ils ne le contredisaient pas. Il passait des heures dans leur société et souvent il les interrogeait ainsi : « N'est-ce pas que, si je toqabais malade, vous me soigneriez?» Les autres se hâtaient de protester de leur dévouement : « Àh ! monsieur peut en être sûr ! )>
Une nuit, il étouffa et, glacé dé terreur, ne put se lever. Son domestique dont il n'arrivait plus à se passer, n'avait pas répondu à ses plaintes.
— Ah ! soupira Hubert, je vous ai appelé vingt fois cette nuit. Vous ne m'avez donc pas entendu, Emile?
— Si, monsieur.
— Et vous n'êtes pas venu ?
— J'ai cru que monsieur rêvait de moi !
Dans une place précédente, Emile avait apprécié les mérites d'un grand médecin. Celui-ci arriva, examina Hubert et lui dit :
^ Vous avez l'âge de vos artères : soixante*dixsept ans. Vivez comme un vieillard.
Hubert vécut comme un vieillard quelques mois encore. Enfin, il se coucha définitivement. A son chevet^ il eut la cousine préposée aux malheurs de la famille et l'oncle solennel. D'abord Hubert se débattit : <!( Je ne veux pas crever ! Vous n'allez pas me laisser crever ! i> Les assistants et la garde lui prodiguèrent des encouragements : « Il ne s*agit pas de ça. Bientôt tu partiras. Tu iras à Nice. » Il était dans la petite chambre nue où son grand-père avait passé s^es derniers moments. Il se tut et tomba dans une torpeur d'anéantissement. Il en sortit en proie à une singulière douceur; quelque * chose d*âcre et de doux Tenvahissait, comme un remords trempé de larmes^ . .
— Ecoutez, dit-il, je voudrais refaire mon testament.
— Bah! fit l'oncle.
— rTattrape pas froid, conseilla la cousine.
— Si... si... insista Hubert... J'ai des idées... Bien souvent j'ai pensé...
— A quoi? demanda Toncle.
— A des pauvres bougres qui la claquent. ,
— Pardon? interrogea la cousine.
— Aux mendiants qui meurent de faim, traduisit l'oncle .
— Pouh! Pouh! Pouh! soufQla la cousine comme pour chasser ces idées bizarres.
— Oui... oui... s'exclama Hubert, il faut que je fasse quelque chose... Quoi! mon loupiot... mon ioupiot...
— Son?... demanda la cousine.
^- Son fils, dit l'oncle sans impatience. Et alors ton fils, mon vieux ?
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— -. Il aura quelque chose comme deux cent cinquante millions... C'est lourd à porter, un * sac pareil. . . J'en crève moi... Je peux bien lui en enlever un peu...
— Vous allez voir qu'il se fera du mal, avec ses idées générales, interrompit loncle.
— Je flanque trente millions à TAcadémie fran.çaisel hurla Hubert, transporté... pour des hôpitaux, des maisons... des asiles... fondation Rachoux... des dots. . . Hôpital Hubert fiachoux... Vous notez? Qui est-ce qui note?
— Moi, répondit l'oncle les mains dans les.
poches.
— Bon, écrivez. Je soussigné, Hubert- Alexandre Rachoux, sain d'esprit, lègue trente millions à TAcadémie française pour les distribuer aux pauvres méritants...
— 11 délire, chuchota la cousine ; on pourrait lui faire une piqûre de morphine.
L'oncle riait doucement.
— Il faut attendre que l'accès soit passé, insinuat-il à voix basse.
— Repose-toi, mon gros, conseilla la cousine, tu vas attraper chaud à la tête.
— Un million à une dame — vous inscrivez, n'estce pas? — à une dame Louise Billaudier... La quotité disponible, ça fait bien cinquante millions. Je lègue cinquante millions . Je lègue cinquante millions à l'Académie française ...
— Il y tient! remarqua l'oncle.
— ' Cinquante millions d'un bloc... J'aurais besoin d'un conseil. . . du notaire. . .
L'oncle intervint.
— Sois sage et ne te tracasse pas ainsi. Qu'est-ce 4jue tu nous embêtes, avec ton Académie française?'
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Ta verras plus tard. Pour le moment, songe à guérir, pour bien rigoler ensuite... A moins que tu ne veuilles te payer notre tête, ss^cré farceur !
La garde riait. C'était une infirmière très jeune,, assez jolie : .
— Quand monsieur ne sera plus malade, il ne pensera plus à tout ça.
Hubert cherchait quelque chose dans les yeux de ces gens qui l'entouraient. Il ne le découvrit point.
— Et puis, zut ! conclut-il.
— A la bonne heure ! on te retrouve ! se réjouit Fonde.
Le lendemain, Hubert était redevenu sérieux.
Seulement il ne pouvait plus bouger du tout. On lui amena son fils, un gros garçon qui avait Tair riche et endormi, uiie beauté boursouflée de chérubin anémique. Il était très bien élevé. Il fit une révérence à son père et lui baisa la main. Hubert demanda qu'on l'assit sur le lit. La garde venait de dire à Toncle : « Il ne passera pas la nuit. » Et Hubert avait entendu. Il claquait un peu des dents ;mais,ensomme^ il glissait d'une façon assez agréable vers l'inconnu. Une savait pas très bien comment s'y prendre, pour mourir convenablement. Il se reporta à son grandpère. Des pensées confuses lui venaient, qui expiraient dans sa tête, sans qu'il pût les exprimer.
— Lucien, dit-il enfin à son fils, tu m'entends?
— Oui, papa.
— Tu me comprends ? Tu es un grand garçon.
— Oui, papa.
— Un grand garçon bien raisonnable. Si des fois je m'en allais, tu te souviendrais de mes dernières paroles?
— Oui, papa. --
— Eh bien, mon petit, écoute. Tu vas avoir tout : cette grande maisom... Targent... le coffre... les bijoux... tout, tu auras tout...
Il fit un effort leva la tête et articula avant de se livrer à la mort :
— Méfie-toi I
On avait iait la bonne farce de cacher la jolie petite Mme Portereau à Denis Crancelin qui la cherchait partout. Elle était dans un petit salon où n'arrivait qu'assourdi le bruit terrible du jazz-band et où seuls le sifflet, le clackson et la grosse caisse marquaient le rythme. C4ela n'empêchait point Martine Portereau de danser avec une s'orte de rage et, selon l'expression anglaise, « comme si elle avait en elle quelque chose à tuer )>. Elle glissait un savant fox-trot au bras du jeune Ghanlatte, beau comme un dieu moderne, avec son visage glabre et dur/ ses longs cheveux blonds rejetés en arrière^ sa minceur souple, quand elle aperçut enfin Denis.
—• Je vous lâche, dit-elle au jeune Ghanlatte.
— Pas avant que cette danse soit terminée !
ordonna celui-ci. En voilà des fagons !
— J'aperçois Denis et j'ai à lui dire quelque chose de très sérieux.
— De si sérieux ? *
— Oui I
— - Allons I j'ai pitié de vous. Je vous laisse...
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Martine» délivrée, s'insinua entre les dansears et •firit son tendre sourire à Denis.
— Bonjour, vous !
— Je vous cherche depuis un quart d*heure ; ces imbéciles me donnaient de fausses indications. Qu'y uA'û ? votre télégramme m*a affolé.
— Je vais vous raconter ça; mais rien de terrible, Fassurez-vous. Défroncez vos sourcils. Nous sommes 4eux tout petits, et nous n*avons pour armes que notre gaieté . On nous regarde. Allons dans le jajrdin. Ne trouvez-vous pas quHl fait beau. Monsieur Clrancelin ? Le fond de Tair est irais, mais la mère Agalloche a commandé le clair de lune, pour son bal. Et le clair de lune, au moins, est très réussi. Que dites- vous de ma robe? La taille marquée et la jupe ballonnée. Je m'imagine que je viens de danser etqu*un abonné me félicite... Ah I que ne suis-je danseuse à T Opéra !
Denis haussa imperceptiblement les épaules. Il avait Tâgede Martine: vingt-cinq ans. Il était grand, robuste, éclatant de santé ; une courte moustache Boire taillée en brosse soulignait sa bouche fine ; Fceil était langoureux, le teint chaud .: un créole endurci par les sports ; mais à la moindre contrariété, le masque impassible tombait ; les mains paresseuses tremblaient légèrement ; il devenait faible et fiévreux.
— Eh bien, proféra-t-il, nous y sommes maintenant, dans le jardin ; parlez, de grâce.
— Oh ! Denis, murmura Martine en s'asseyant sur un banc, je vous en supplie, pas sur le mode dramatique ! Avec Taccompagnement ^^s nègres hurfeurs, ce serait un peu trop troisième-acte-de-comédie-mondaine, ne trouvez-vous pas ? Ne donnez pas aux gens qui nous regardent de loin Tillusion que
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noas noas disputons. Regardez le ciel» m^entendez* vous; le ciel, pas moi. Choisissez n'importe quelle étoile et imaginez que c'est la nôtre... Denis, mon pauvre Denis, ces quatre mois de liberté dont nous nous promettions tant de bonheur. ..
— Eh bien?...
-^ Flambés !
— Mon Dieu !...
— L'étoile, Denis, l'étoile, je vous en conjure... Mon mari m'a réservé une charmante surprise.
— Celui-là 1...
— Supportez-le ; je le supporte bien, moi. Il m'a donc déclaré ceci : a Ma chère amie, je pars dimanche matin pour quatre mois, cinq peut-être. Je ne sais quels sont vos projets, mais si je vous laisse toute liberté quand îe suis à Paris, je n'entends pas que vagabondiez sur les plages à la mode quand je m'absente. Je suis ainsi fait : je déteste le ridicule. Vous avez assez dansé cet hiver pour vous reposer. Je vous conduirai donc samedi à la gare d'Orsay. Mon père et ma sœur vous attendront le lendemain matin à la gare de Chevrouz. Vous ferez là-bas une ' cure de grand air et de silence et je viendrai vous reprendre quand j'aurai terminé mon affaire au Maroc. . • J'ai demandé à mon père d'être un peu moins solennel, en lui affirmant que vous feriez votre possible pour être moins évaporée. Chacun y mettant du sien, tout ira à ravir. Vous aurez la compagnie d'Estelle qui est exquise et de temps à autre la ressource d'une excursion sur une plage à foxtrot. » .
— Et qu'avez -vous répondu?
— J'ai répondu : <x Tout cela serait bel et bon, s'il n'y avait pas Denis Crancelin. Vous ne connaissez pas Denis Grancelin, Maxime ? C'est un jeune homme
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que j'ai rencontré chex les Magadis et qai me plaît extrêmement. Il n'est point d'observateur, même superûciel, qui, nous ayant vu bostonner ensemble, ne se soit écrié : a Ah ! quel couple assorti ! » Je l'aime ; je crois qu'il m'aime. Enûn, nons nous aimons à notre façon, qui est la bonne parce qu'elle mêle la gaieté à Tamour et que nous suivons la mode, bras dessus, bras dessous. Son métier ? Il composait de la musique avant de me connaître, mais il prétend ne plus aimer qu'une cliansonqui est la nôtre. Quand j'arrive en retard d'un quart d'heure au bal dans lequel nous avons décidé de nous rencontrer, je le trouve sombre et nuageux. Accepterait-il une sépation de cinq mois ? Vous n'y pensez pas, mon ami.. Renversez les rôles et dites-moi comment vous you& y prendriez pour annoncer une nouvelle semblable à votre comédienne ? Mais je suis tranquille ; son engagement est terminé et vous l'amenez au Maroc dans vos bagages. Elle est si lourde I Excédent de de poids, Maxime I... Vous allez nous ruiner. »
— Vous avez beaucoup d'esprit ! Et moi je puismourir, n'est-ce pas ? Soyez sérieuse, une minute.
— Nous nous arrangerons... Je me suis contentée de répondre à mon mari que c'était entendu et je lui ai opposé un front serein. Laissez-moi m'instaîler à Chevroux et penser à la meilleure façon de nousretrouver. J'arracherai bien un après-midi par semaine à Tautorité de mon beau-père...
— C'est gai !
— C'est encore moins gai pour moi, croyez-le bien...
— Votre beau-père...
— M. Jérôme Portereau n'est pas commode. Par surcroit, il me déteste. Enfin, il m'attribue la désorganisation, qu'il flaire, de notre ménage.
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— Votre belle-sœur ? . . .
— Estelle I Une bossue sans bosse, une douloureuse jeune fille, carrée de forme, qui a d'admirables yeux et des mains maigres, un teint d'hostie, les épaules en porte-manteau, une voix grave et une instruction étendue. C'est une personne qui lit en prenant des notes et qui travaille six heures par jour dans une chambre joviale comme un cabinet d'archiviste-paléographe. Se méfier d*elle, surtout. Le père est imbécile ; la fille est très intelligente. En faire une alliée ? Ou même une amie ? Hum ! ... Je: n'ai jamais pu Tembrasser sans deviner chez elle un mouvement de recul,une sorte de répugnance. . .Drôle de corps !... Vous connaissez Ghevroux, ville plate, pataude et blême? Estelle lui ressemble... Mais grâce à ses yeux, c'est Ghevroux excusé par un crépuscule « triste et beau ï>. Elle m'appelle « ma sœur» comme les moines disent : a mon frère ». Mon beaupère m'appelle a ma fille» comme s'il allait me lancer sa malédiction. Il n'y a pas d'automobile au château. Les bêtes : un vieux cheval plus broussailleux encore que son maître et un chien si méchant qu'on ne peut le caresser. Des voisins envahis par la mousse et par le lichen. Une table sublime^ par exemple ! 11 y a tout de même une artiste dans la maison, c'est la cuisinière.
-— Alors, Martine, vous partez demain matin ? — Oui . On m'a permis d'aller au bal ce soir, comme on offre un verre de rhum au condamné à mort...
— U faudra donc fermer cette maison de Saint- Cloud !.. . Dire, Martine que vous ne la connaîtrez pas«.. ni la vieille bonne que j'avais engagé^ et à qui j'ai annoncé que nous viendrions nous réfugier là en voyage de noces... Que lui dirai-je, à la vieille bonne ?
l9t LA G^HTABB BT LE JAZZ-BAMD
— Que nous avons divorcé,..
— Vous prenez votre parti de tout. Vous êtes une^ sadique de Pobst&cie. Plus nous avons de peine à nous voir, plus vous paraissez contente. Vous jouez: la difficulté avec une sorte de plaisir qui est bien agaçant, jpit j'ai déjà remarqué la placidité avec laquelle vous m^annoncez les mauvaises nouvelles... On se rebiffe, Martine ; on n'est pas obéissante à ce potnt-ià... Quand nous sommes tranquilles, cela vous trouble, cela ne vous semble pas naturel. Vou& attendez Forage.
— Aussi me trouve-t-il stoïque !
— Martine, restez avec moi...
— Non 1
— Boui^eoise I
-— Au contraire, mon ami, au contraire. J*entend$ nous éviter les fadeurs de là vie quotidienne. Et si j'avais à composer un groupe allégoiique, je choisirais r Amour s'appuyant d'une main sur l'Inquiétude.
— Au fond, vous tenez à rester Mme Portereau....
— Et de l'autre main, repoussant TAigreur . . .
— Je souflre.
— Je vous guérirai.
— Qu'est-ce que je vais devei^r ?
— Gâcheur, vous nesavezpas déguster les délices de l'attente (
-* Je vous aime, moi !
A ce moment les plaisantins du bal dirigèrent sur eux le jet d'un phare électrique. Ils durent se levçr et se mêler de nouveau à la foule. Le jaune Ghanlatte reprit Martine, et Denis enlaça sans conviction une dame mûre et espiègle.
A minuit, ils partirem chacun de son côté et se retrouvèrent au Trocadéro. Ils avaient ainsi des
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points désigoés où ils se rencontjteient en sortant des bals. La nuit était froide ; cette fin de printemps tournait à la mélancolie d'un commencement d'automne Ils se taisaient^ ravis des parfums inattendus que leur soufflaient les jardins obscurs. Au rythme vif et joyeux des danses succédait le rythme lent et grave de leurs pas conjugués. Ils entendirent un soldat qui parlait à un camarade, sur un banc et qui disait: « Fichons le camp. Vois-tu, c'est qu'elle n'aura pas pu venir. T'appelle ça une existence, toi ?» Il arrivait que Martine fut sérieuse, surtout quand on ne voyait pas son visage, car elle l'avait longuement étudié dans son miroir et elle avait adopté ce sourire charmant qu'elle appelait sa voilette et qui Ja faisait plus rose, plus blonde et plus jolie. ,
— C'est comme ça que je serai demain ! gouailla Denis.
Elle se pressa contre lui.
— Tais-toi, murmura-t-elle, ne m'enlève pas le peu de courage qui me reste. Tu me rejoindras à Carville. Je trouverai le moyen de te voir. J'irai làbas à bicyclette ou bien la famille m'amènera dans le tilbury. Tu iie te moqueras pas trop de moi quand tu me verras entre mon beau-père, qui s'habille comme un pêcheur à la ligne, et la désolante Estelle ? Je te présenterai. M. Portereau est terré dans son clapier et, devant uii inconnu, il fait figure de misanthrope, de sauvage, d'amant de la nature... Il y a bien Estelle...
Martine s*arrêta un moment, réfléchit et s'écria : ^ — J'ai trouvé ! J'étais bien sûre que je trouverais !.. Une idée épatante, mon Denis. Tu prends le train en même temps que moi, tu t'arrêtes à Carville ettu débarques au Grand-Hôtel. Bien.Dimanche
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prochain, je persuade Tours qu'il doit se préoccuper, de marier Estelle et la sortir un peu. Je donnerai à ma belle-sœur des leçons de danse. Elle dansera comme un sabot, mais qu'importe I Tu seras dimanche soir au casino. Tu me salues, je te présente et tu fais à la petite demoiselle un léger doigt de cour. Qui sait si ensuite on ne t'invitera pas à Ghevroux? Tout est possible. Nous vois tu vivant sous le môme toit I... Gela peut être délicieux, Ghe vroux... La cfimpagne avec toi, mon grand! Apporte Bayle, Descartes et Spinoza, pour épater Estelle. Déguisetoi en jeune philosophe, un peu effrayé par le monde, timide et méditatif. Pas de smoking au casino de Garville. Tenue simple et sévère, sans laisser-aller. Songe qu'Estelle s'habille de noir et que mon beaupère ne quitte pas un costumé de chasse en toile kaki, avec des têtes d'épagneuls sur les boatons ! . . . On rira bien, tu verras !
— Gela me gêne un peu, protesta Denis.
— Sans doute ! Mais tu es content ?
— Ravi.
— Sois exact, demain. Huit heures vingt, quai d'Orsay. Mon mari sera là pour surveiller mon départ. Appelle ce taxi- auto... Il s'arrête ! Tout nous réussit ! Au revoir, monsieur, je vous remercie de m'avoir accompagnée. Je suis désolée de vous avoir donné cette peine.
— Au revoir, madame ; mais c'est bien naturel. J'ai été enchanté...
— G'est moi, monsieur, c'est moi... Mes salutations les plus empressées I •
La portière claque. L'auto descend rapidement la
' pente du Trocadéro et disparaît. Denis allume un
cigare avec la satisfaction d'un homme sûr d'être
aimé et poursuit saroate embaumée parle souvenir
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de Martine. . .Un relent de jazz-band Tobsèdé. Chaque femme qu'il a aimée s'évoque pour lui par un air... Julie, c'était la Pastorale^.. Simone, le Jardin, sous la pluie... Martine, c'est Pom-Pom-Merley onesteep...
a Voilà l*étre que je hais le plas au monde ! "» pensa Denis en suivant de loin Maxime Portereau. qui accompagnait sa femme au train. La physionomie parfaitement insignifiante du mari ne justifiait pas un sentiment de cette violence. C'était un homme élégant et banal» plutôt sympathique. Il gourmandait la femme de chambre: « Pressons-nous. Qu'estce que vous attendez ? Vous garderez une valise, n'est-ce pas. Martine, prenez votre sac. » On l'attendait sans doute pour dîner et il s'impatientait. Néanmoins, il fit son devoir jusqu'au bout, courut au wagon-restaurant, rapporta un ticket qu'il remit à Martine. Puis il baisa la main qu'elle lui tendait, l'aida à monter dans le compartiment, fit encore un signe amical et partit allègrement.
Soulagé, Denis qui était dans le compartiment voisin, traversa le couloir et salua son amie qui inclina la tête. 11 resta là quelques instants, indécis ; mais des arrivants le bousculèrent. Il se résigna à regagner son compartiment. Et il se demanda alors : « Est-ce que je ne regrette rien, çstce que, partant avec elle, j'emporte bien tout avec moi? » 11 eut un remords de se poser, fût-ce une seule seconde, cette question sacrilège. Mais d'avoir vu, pour la première fois, Martine avec son mari, cela la lui rendait un peu étrangère. Il lui en voulait d'être si tranquille, d'accepter si facilement la tyran-
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me d'un époux Tolage et jaloux. Il se sentait séparé d'elle. Quand le màltre-d'hôtel appela le premier service, Denis se rendit dans le wagon-restaurant. Il avait oublié de retenir sa place et on lui en désigna une qui était éloignée de Martine.
— Bonjour, BQonsieur, lui dit celle-ci. AsseyeaEvous en face de moi... je crois que c'est libre.
A ce moment, nn quidam important, fier de son ventre, de ses gants de cuir rouge et de sa casquette de voyage, intervint :
— Vous prenez ma place, s'écria-t-il ! C'est un peu fort ! Les tickets ne sont pas faits pour les chiens.
— Monsieur, intervint Denis, puisque vous êtes :seu], vous pouvez, il me semble. ..
— > Il vous semble mal !
— Un mot, monsieur, dit Denis qui s'énervait. Et tirant l'autre de côté, il lui souffla à Foreitle :
— Vous êtes un goujat. Prenez immédiatement ma place ou je vous calotte. C'est entendu, heini
L'afiaire se trouvant ainsi réglée, il s'assit, un peu pâle, et Martine murmura :
— 11 vaudrait mieux passer inaperçus ... La trépidation des trains ne vous rend pas commode. Qu'avez-vous pu racontera eet homme ? Je le vois, qui renâcle de fureur dans son bol de potage. Le pauvre gros monsieur ! Il se réjouissait de dluer en face de moi. Il m'est bien sympathique.
— C'est la première fois que nous voyageons ensemble, Martine, éluda Denis... que ne sommesnous au temps des ôhaises de poste ? Nous ne sommes pas faits pour vivre parmi nos semblables. Tout de suite nous sommes entourés d'hostilités. Avez-vous remarqué, dans les bals ?
— Les personnes n'aiment pas l'amour...
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— Ni Tair libre... Tout est fermé.
— Il pleut à torrents. Pauvre Denis ! que-deviendrez-vousà Carville ?
— Je vous attendrai.
Après le dîner, ils restèrent jusqu'à minuit dans le couloir. La pluie avait cessé. Ils respirèrent par la fenêtre ouverte Todeur nostalgique de la terre et des feuilles mouillées . Ils avaient la sensation obscure d'avoir oubliera Paris, quelque chose dlmportant qu'ils n'auraient su définir, mais dont l'absence les gênait. Ils en arrivèrent bientôt à la plus banale conversation de voyage : considérations sur la température, sur le retard probable, sur Tidentité des régions traversées. Enfin, ils se séparèrent, trouvèrent chacun de leur côté un sommeil mâchuré, effiloqué, troublé par l'appréhension de l'aube où Martine craignait de ne point apparaître assez fraîche, et que Denis redoutait aussi, pour la désillusion qu'apportent une barbe non faite, des yeux rougis, une bouche pâteuse. Mais il eut le temps de se raser, à un arrêt, et Martine, après un maquillage savant, lut satisfaite de son visage. Une grande tendresse les ravit de nouveau. Ils se tenaient la main devant la campagne rose qui se réveillait en frissonnant, en s'étirant, qui se débarrassait avec une lenteur de coquette, à son lever, des brouillards blancs dont elle était encore couverte.
— Il n'y a pas une de ces petites maisons où je ne serais heureuse de vivre avec vous, exprima sin* cèrement Martine.
— Descendons !
— Hélas!...
— Rien de plus facile. Nous vivrions ignorés..^
— Et vous vous ennuierez au bout de trois semaines.
— La sagesse féminine consiste à attribuer à autrui les sentiments que l'on éprouve soi-même. Arrêtons-nous ici. .
— Hé ! mon ami, c'est Carville ! Vite ! Vous n'avez que le temps ! Votre plaid... Votre valise... A dimaache... Ecoute : à dimanche, mon chéri. Je serai à dix heures du soir au casino ; je.te le promets, je te le jure... Il n'y a pas beaucoup de monde . tu trouveras facilement un porteur... Grand-Hôtel de la Plage, n'oublie pas... *
Ils s'étreignirent rapidement. Trois minutes plus tard le train repartait. Martine, seule dans son compartiment, attendit les larmes qui ne tardèrent pas à couler et effacèrent rapidement le maquillage qu'elle s'était imposé pour Denis . << Ainsi, calculat-elle, je serai au gré de mon beau-père. » Et elle sourit. Ses tristesses ne duraient jamais longtemps, car elle était active. La vie lui réser^'ait assez de péripéties pour que ses rêves, ses remords et ses regrets fusaeut aussitôt abolis que nés. Comme elle était pratique, et douillette, et assez égoïste, elle jugeait que le destin lui envoyait des chagrins provisoires, de modestes douleurs, pour lui faire mieux apprécier les douceurs charmantes dont il la comblait. Sa santé était superbe. Et elle avait un excellent estomac. Denis la plaisantait souvent sur son appétit imperturbable, sur ses dents qui n'étaient pas seulement éblouissantes, mais fortes, massives, trapues ; il lui afHrmait : « Vous vivrez cent ans. » Elle dansait à laisser sur place les partenaires les plus robustes. C'était elle qui disait : « Je suis fatiguée », pour ne pas humilier Denis qui haletait souvent au bout d'un fox-trot. Elle avait un, peu pitié de lui. Elle s'étonnait qu'il ne pût maîtriser ses nerfs. Et si elle trouvait fort bien qu'il eût relevé
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vertement la grossièreté de ce goujat, daas le wagon-restaurant, elle eût bien aimé qu'en revenant auprès d'elle, Denis fût moins pâle... Ce gaillard magnifique devenait tout de suite une loque. Martine n'en soupçonnait môme pas la raison, qui était une foncière médiocrité. On croit toujours que les beaux corps sont soutenus par une âme d'acier. £t Martine, comme beaucoup de femmes, confondait la violence avec le caractère.
A neuf heures du matin, le train s'arrêta devant une gare, petite^ mais prétentieuse, où flamboyait ce mot : Cheçroux. A distance, Martine reconnut le complet de toile kaki de son beau -père, la barbe sale dans laquelle il vissait une pipe, et la silhouette carrée de sa belle- sœur Estelle.
— Bonjour, ma fille, proféra M. Portereau. N'oubliez pas de prendre vos journaux ; je m'amuserai à les lire ce soir.
— Bonjour, ma sœur, dit Estelle. Avez- vous fait bon voyage?
Martine appelait son beau-père monsieur et sa belle-sœur Estelle. Cette froideur avait même provoqué un de ses premiers désaccords avec sou mari.
— Nous avons un nouveau cheval, dit Estelle.
Patouche a pris sa retraite.
— Oui, intervint solennellement M. Portereau, je n'ai pas voulu qu'on le tuât. Il a gagné de ne plus rien faire.
Lui-même n'avait de sa vie travaillé à quoi que ce fût. Mais il jugeait, comme d^autres respirent, et Ton se demandait s*il n'avait pas toujours été ainsi, barbu, grisonnant et péremptoire. Sa jeunesse n'avait été sans doute qu'une lente et morne préparation à sa fonction, qui était déjuger, de trancher et
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de critiquer. Aîhsi, des gens trouvent leur raison d'être à Tâge des suprêmes renonciations. •
— Ma fille, déclara-til, parlez-moi un peu de votre mari. Je crois que Maicime réussira brillamment au Maroc. Gomme je lui ai souvent expliqué.: « Tu es un colonial. Tu étouffes à Paris. Tu as besoin, pour ta vaste intelligence, d un champ d'action illimité. » Je Tai autorisé à mettre deux cent mille francs dans cette affaire.
— Deux cent mille francs qui sont à nous, je suppose. Vous ne les lui avez pas prêtés, monsieur Portereau?
— Sans doute. Mais nous avons à Chevroux des sentiments de famille tels que ce qui est à l'un est à l'autre. Ainsi, nous disons: «Notre maison. » Sans reproches, vous employez trop souvent des «mon»^ des (( ma », des « mes » qui ne sont pas de notre langage. C'est ainsi que la dernière fois que j'ai ea le plaisir de vous voir, je vous ai entendu prononcer un : « ma dot », qui m*a douloureusement surpris*
— Il fallait dire notre dot?
— Il fallait dire notre argent.
— J/en prends bonne note . Ah ! Ah ! voici notre cheval.
- — Nous l'avons appelé Cob, déclara Estelle, qui paraissait souffrir de cet entretien aigre-doux. Gomme vous voyez, il remplace avantageusement le vieux Pa touche.
Elle s'adressa au gamine qui tenait le cheval:
— Parle-lui, pendant que nous montons.
— C'est une bonne bête, très ardente et très courrageuse, mais il faut lui parler ; autrement, il pointe, expliqua M. Portereau. Je le conduis à la parole* Parle, petit, parle.
— Tiens-toi tranquille, eh! carne, proféra le
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gamin. OhJ là ! En voilà xin choléra de misère de maladie de vingt dieux de bois...
— Tu n'auras rien ! hurla M. Porlereau en saisissant les rênes, je t'apprendrai à choisir d'autres expressions, voyou ! Et j'irai trouver tes parents...
A ce moment, surgit, personnage inattendu, le moi;Lsieur aux gants rouges, à la casquette de voyage et au ventre majestueux, qui avait eu une altercation avec Denis dans le wagon-restaurant. Il arrêta Martine au moment où elle se préparait à rejoindre son beau-père, toucha sa casquette et s'écria :
— Madame, jetions à vous dire que si j'ai cédé à / ce monsieur, hier, c'est uniquement par galanterie
et pour ne pas prolonger devant vous un incident regrettable. Mais je désire que ce monsieur sache bien qu'il ne me fait pas peur. Et je vous prie respectueusement de le lui dire de ma part. Il ne me fait pas peur et, dans toute autre circonstance, je lui montrerais de quel bois je me chauffe. Veuilles lui faire ma commission.
— Faites-la lui vous-même î riposta Martine, et fichez-moi la paix.
— Je ne me permettrais pas de vous interpeller de la sorte, s'il s'agissait de votre mari, conclut le quidam ; mais comme vous l'appeliez monsieur, j'ai conclu que c'est une simple connaissance et je ne vous en félicite pas. C'est une brute, un butor, un homme de mauvaise compagnie. . .
— Oh I Gob, doucement, mon ami. . . De quoi s'agit-il, monsieur ? coupa le beau-père, vivement intéressé et pris d'ailleurs de sympathie pour ce monsieur en qui il reconnaissait un frère en éloquence. Je suis M. J érôme Portereau et j'assume, est l'absence de mon fils toutes les responsabilités en
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ce qui concerne madame, qui est ma belle-fille... Doucement, Cob... oh ! oh! mon ami... là... là. .
— En voilà assez, ci*ia Martine,, hors d'elle. Estelle voulez- vous monter, je vous prie. Cet imbécile a été grossier avec moi dans le wagon-restaurant et un inconnu a pris ma défense. Si vous ajoutez un mot, monsieur, je vous envoie un bon coup de fouet à travers la figure. Disparaissez et que je ne vous revoie jamais. Hue ! Cob !
Cob comprit et fila, retenu à pleines mains par son maître.
— Voilà des manières, gémit M. Portereau... Oh ! Cob... au trot, mon ami. . . au petit trot... sagement... doucement... bellement, oh!.,. Voilà des manières que je regrette, ma bru. . . Estelle, tenezvous bien, mon enfant. Martine a eu tort de crier hue, ça exaspère cet animal qui a été effrayé par un charretier, et qui devient fou quand il entend hue .. Non, bon Cob. .. pas hue. . . Oh !... doucement, au contraire... au pas... Vous avez failli nous faire tuer, ma fille... Ça commence mal... Il faudra tirer au clair cette histoire... Ce monsieur a l'air très comme il faut; il s'est exprimé en homme du monde, et vous l'insultez sans même savoir s^il ne s'installera pas ici pour la saison, s'il n'est pas l'ami d'un de nos amis. Sa physionomie nem'estpas étrangère, Voyez-vous que ce soit le cousin qu'attendent les Estrofle ! Nous serions dans de jolis draps. . Oh ! Cob... du sucre, mon ami... tu auras du sucre. .. la semaine des quatre jeudis. Vous voyez, Estelle, ce mot seul de sucre produit son effet magique. .. Dans trois mois les rênes deviendront inutiles . C'est un système que j'ai inventé . Je me promène souvent seul, en hiver ; alors je causerai avec Cob ; il comprend déjà assez de mots pour que cela devienne
amusant . . . Allons ! . . . Allons ! . . . Ne nous arrêtons pas, maintenant... Ma fille, je suis désolé de ce qui vient de se passer, désolé . Vous avez été ridicule et je le prouve : vous avez parlé de donner du fouet à travers la figure de ce monsieur. Or, je n'ai pas de louet . J^avaîs un fouet pour Patouche, qui était une bête vieille et épuisée ; mais je me garderais de corriger ce noble animal qui me répondrait en ruant et en cassant tout. Il faut prendre les méchants par la douceur... '
— Et les doux par la méchanceté, conclut angéliquement Martine .
— Surveillez ici votre langage, reprit M. Portereau avec énergie ; je regrette d'être obligé de vous proposer Estelle pour exemple...
— Mon père.. . murmura Estelle.
— Je ne suis déjà pas si content de votre ménage, ma fille. Oui, je sais ce que vous allez, me dire: Maxime sort beaucoup ; mais cela prouve que vous ne savez pas le retenir. Ce n*est pourtant pas sor^ «ier. On cuisine de bons petits plats, par exemple. Un sourire au potage et une chatterie au dessert, voilà la meilleurs recette. L'estomac est le chemin du cœur, et telle qui reste devant son fournean n*a pas besoin d'aller chez l'avoué. Soyez modeste. Que Maxime ne s'aperçoive pas de votre présence. Vn
'•chêne ne sent pas une rose à ses pieds, a dit le poète. C'est une éducation à refaire de fond en comble. J'ai déjeuné dans le w^agon-restaurant, il y a neuf ans... il ne m'est arrivé aucune histoire. J'ai lié conversation avec mon voisin qui était un gros marchand de bois. Et pourquoi? Parce que je me sois montré aimable et complaisant. Je sais me plier: je passe le sel, le poivre. S'il arrive qu'un cabot du train tasse étrangler quelqu'un, je ne me livre pas à
des transports de gaîté . Enfin, je me comporte dans un wagon-restaurant comme dans la vie. Votre tort, ma fille, c'est que, n'ayant aucune personnalité, vous essaye/ de vous créer une originalité. Maxime, qui est trop gentilhon;ime pour se plaindre de vous, estime cependant que vous êtes originale. Il vous fallait une main de fer.
— Je ne suis point Pa touche, monsieur Portereau; je suis un type dans le genre de Gob : il ine faut de bonnes paroles .
— Vous aurez les paroles que vous méritez, tonitruaM. Portereau, qui cherchait une occasion de se mettre en colère. Taisez- vous...
— Denis ! murmura Martine, imperceptiblement.
— Hein? quoi? Que dites^vous ?
-^ Il fait un temps magnifique, conclut Estelle et vous allez bien vous reposer, ma sœar. Mon père a été assez bon pour faire installer un tennis dans le jardin et nous avons un nouveau phonographe.
— Estelle, voulez-vous que nous- soyons des amies? proposa Martine.
— Ne sommes-nous...
— Amies, comme si nous nous étions choisies ?
— Mais certainement.
— Vous devez vous ennuyer à mourir, ici ! ...
— Je travaille beaucoup.
— C'est entendu .
— Et je ne me demande jamais si je suis heureuse ou non. Imîtez-moi Martine.
— Mais je ne suis pas malheureuse.
— Mon frère a eu des torts envers vous, je le sais. Mon père aussi le sait. Et s'il ne vous en parle pas. c'est parce qu'il estime que la parole a été donnée à rhomme pour se donner toutes les illusions et les donner aussi aux autres. Mon père parle... parje comme s'il se mettait en redingote, comprenez- vous ? Il a adopté un langage de société et il n'y renonce jamais, même quand nous restons seuls ici^ tous les deux, l'hiver. Seulement, moi qui l'ai pénétré, je sais qu'il n'est pas méchant, et pour le comprendre et pour mieux l'aimer, je traduis ses silences.. .
Martine se tut. Les volets du salon étaient fermés. L'été s'y cognait en vain. Cela sentait la cretonne et la pomme mûre, avec un relent de friture soufflé sans doute par la cuisine toute proche. Et Martine avait l'air de faire une visite, en pro-
TÎnce. Elle bâilla et compta toutes )es désespérantes minutes qui la séparaient du dimanche où elle retrouverait Denis coûte que coûte. Elle pensa à ce moment qu'Estelle devait servir ses projets, mais qu'elle les contrecarrerait sans doute, et le petit mouvement de sympathie qui l'avait rapprochée un instant de sa belle-sœur, se changea en une sorte de haine. Martine n'avait de rancune véritable que contre ce qui se mettait en travers de ses plaisirs. Elle demanda à Estelle si elle savait danser, et sur sa réponse négative, se récria. Estelle pinçait la guitare et soupirait assez agréablement, de sa voix grave, des romances surannées : « Je vous apprendrai à danser ! proposa Martine, ça nous distraira. » Le phonographe de M . Portereau était voué uniquement au grand opéra et à la chansonnette de caféconcert. Martine avait pensé à tout, tout calculé : elle avait apporté dans sa malle quelques disques de danses modernes. Elle en plaça un. M. Portereau, effrayé par les sons discordants, accourut du fond du jardin pour protester :
— Mon Dieu I qu'est-ce quç c'est que ça? Ma fille, que vont dire les passants ?
— Je doni^e une leçon de danse à Estelle, expliqua Martine.
M. Portereau balança un moment. Tout ce qui mettait Estelle parmi les autres, parmi les jolies, le flattait beaucoup. 11 eût voulu qu'elle fût fêtée, convoitée .
— Ne vous mêlez pas de cela, cria Martine ; cène sont pas des affaires d'homme. Estelle est mon élève, et vous verrez qu elle me fera honneur. Nous com* meucerons par le boston, Estelle. '
Martine était, en effet, un excellent professeur. A sa grande surprise, elle dut reconnaître bientôt qu^
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la « bossue sans bosse » avait pour la danse une; vocation réelle. Trois joars plus tard, Estelleaurait pu figurer dans n'importe quelle réunion. C'est alors* que Martine exposa son projet .d*excursion à Carville. Ëtle en parla négligemment, à «n dîner où figurait un jeune homme du voisinage, M. Auguste Madec, qui avait un lorgnon, des yeux fonèbres, une moustache en saule pleureur, un nez enrhumé, et soignait à Chevroux une santé délicate. Quelque chose comme un humble roman s*était ébauché entre Estelle et lui. Martine les voyait déjà pourvus d'une progéniture anémique . Mais dès qu'Auguste eut été présenté à Martine, il Taima et il sut si mal le cacher que M. Portereau lui-même s'en aperçut. La coquetterie de Martine était inconsciente et en quelque sorte mécanique. Elle essayait son pouvoir de séduction sur n'importe qui. Après quoi, elleconstatait les ravages produits et s'en désolait sincèrement et distraitement, telle une comédienne qui apprendla mortbrutale d'un admirateur qui applaudissait beaucoup. Le jour où elle proposa d'aller à Carville pour danser un peu au casino, M. Portereau gémit :
— De mon temps, une femme qui n'avait pas son mari avec elle se considérait comme veuve et répudiait toutes les distractions.
— La veuve du Malabar ! déblaya rondement Martine. Monsieur Portereau, je servirai de chaperon à Estelle. M'acceptez-vous dans ce rôle ?
— Je vous demanderai l'autorisation de vous^ accompagner, émit M. Madec. Je ne sais pas danser, mais c'est un spectacle auquel je voudrais bien assister, une fois. Il faut tout connaître.
M. Portereau jeta à sa fille un regard de reproche et de pitié qui signifiait : « Prends garde ! Ne vois-
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tu pas que cet infortuné se prend aux rets tendus par Martine ? ^ Mais Estelle ne voulut pas comprendre.
— En tout cas, céda M. Portèreau, je n'irai pas, moi. Pour une fois j'attellerai Patouche qui vous mènera là-bas. M. Madec ne connaît pas bien les chevaux... ^
— Vous pouvez me confier Cob, protesta Auguste, vexé ; je suis sûr que nous nous entendrons. Vous le faites plus tei*rible qu'il n'est ,
Là-dessus, M. Portèreau s'embarqua dans une de ses improvisations coutumières où il entremêlait le sport, les conseils pratiques et la plus haute philosophie. Martine était résignée et heureuse : elle verrait Denis. Gomme elle venait de triompher surtout grâce à Auguste, elle s'en montra reconnaissante et redoubla d'amabilités pour ce terne jeune homme, qui s'échaufiPait visiblement. A neuf heures, M. Portèreau alla se coucher. Les autres restèrent sur la terrasse. Estelle apporta du Champagne, de la glace, un concombre, de la menthe, des fraises et confectionna un cup dont Martine lui avait donné la recette. Elle risqua même une cigarette blonde et, sollicitée, chanta Arthur n'a pas çonlu nCinçiter à danser^ en s'accompagnant sur la guitare. Ce soirlà Martine constata que la bossue sans bosse avait un rire merveilleux, le rire des âmes pures, ce rire qui n'est ni une arme ni une défense et qui porte lé nom de Tautre rire, comme un immonde ruisseau de Paris porte le nom d'un ruisseau de campagne» frais, limpide et qui coule entre les fleurs. Cette petite débauche dura jusqu'à onze heures et M. Auguste Madec partit enivré.
— Comment le trouvez-vous ? demanda Estelle à Martine .
aOO LA GUITARE ET LE JAZZ-BANO
— Je le trouve charmant.
— Tant mieux, parce que vous êtes fort à son goût.
— Qu'allez-vous croire ?
— La vérité. Mais je ne puis vous empêcher à% plaire. Au contraire, j'ai beaucoup admiré ce pauvre Auguste bafouillant et rougissant.
— Alors, vous ?
— Oh! moi !...
Estelle n'acheva point. Elle épouserait peut-être M. Madec, mais sans avoir pour lui d'autre sentiment que l'indulgence méprisante d'une sœur pour son frère cadet.
— Vous vous trompez sur mon compte parce que je joue de la guitare, sourit-elle. Mais nous compatissons peu à la douleur de cette jeune personne qu'Arthur n'a pas voulu inviter à danser ! Voyezvous, ma sœur, il faut porter sa laideur comme on supporte la pauvreté, sans fierté — il n'y a pas de quoi — sans humilité non plus. Tout le monde ne peut pas être acteur, dans la vie. Il y a une petite troupe qui suffit bien. Les autres ont le droit de regarder. Je suis de celles qui regardent.
— C'est justement ce que je n'entends pas, rectifia Martine. En voilà des idées ! Que connaissez-vous du monde ? M . Auguste Madec qui a toujours peur de se fêler I Ce jeune homme fragile ne peut vous donner une idée de la vie..
Elle éprouvait un tel besoin .de parler de Denis qu'elle faillit se trahir à ce moment-là et livrer sa confession — parce que la nuit était belle et aussi parce qu'elle avait bu un plein verre de Champagne et qu'elle en était tout étourdie.
— ^ Il y à..., commença-t-elle .
Pais elle se tut. Estelle se balançait sur un ro-
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cking-chair, la tête renversée ; elle semblait boire la nuit laiteuse. Martine poursuivit :
— Enfin, maintenant que l'on peut tous produire dans un bal, je me charge de vous apprendre que vous êtes jeune et parfaitement capable de ne pas rester spectatrice toute votre vie. Nous irons deux ou trois fois par semaine' à CarviUe. Trois fois, n'est-ce pas ? Nous utiliserons les restes d'ardeur de Patoucbe» qui peut bien nous traîner lè-bas et nous ramener ; nous ne sommes pas si lourdes...
— Vous y connaissez donc des gens à CarviUe ? interrogea Estelle sans malice.
— Je connais des gens partout. Quand je partirai d'ici, vous serez une autre femme.
— Ahî je ne demande pas mieu*x, s'écria Estelle en se levant brusquement et en jetant sa cigarette, comme elle eût jeté loin d'elle toute sa vie passée, recluse et fade... Si vous saviez... à la fin... j'étouffe... Martine, j'ai confiance en vous... J'étoufie !... Je veux sortir de cette hypocrisie... Martine. . .
A ce moment, les volets d'une fenêtre au premier étage claquèrent contre le mur. La tête courroucée de M . Portereau surgit.
— Estelle, il est minuit, monte te coucher immédiatement, commanda-t-il. Et vous, Martine, il est temps aussi .
— Monsieur Portereau, votre voix,le bruit de vos volets qui me rappelle la claquette de la surveillante ; mais je me crois encore au couvent !
— C'est possible.
Il ajouta :
— J'ai entendu sans écouter. Je ne vous félicite ni Tune ni l'autre. Si je n'avais pas promis, je vous empêcherais d'aller à Carville.
Martine insinaa :
— Il ne fallait pas entendre, monsiear Porterean... 11 ne faut jamais entendre une conversation dans laquelle on ne figure pas . 11 ne convient surtout pas à un gentleman d'en profiter.
--*' C'est bon, conclut M. Portereau. Je sais ce que j'ai à iaire et je n*ai nul besoin de vos conseils. Je suppose que vous n'avez pas bu toute i^a bouteille ; je vous serais obligé de la reboucher soigneusement.
« Mon Denis, il est très tard, il est « inconnu et demi », je viens de me baigner et je ne sais plus vraiment, tant mon état présent est bizarre, si je suis morte de fatigue ou éveillée, très bien portante et prête à recommencer une journée sans le secours d'une «nuit réparatrice» ou complètement abrutie. Ce qui est sûr, c'est que j'ai très faim d'écrire, faim de vous écrire. Alors je me mets à table. Ne vous représentez surtout pas votre Martine enveloppée de quelque affreux peignoir etrejetant, d'un geste de femme de lettres, les mèches qui lui tombent; sur les yeux, tandis que son chignon mal attaché s'écroule sans grâce. Mon Denis aimé, je me fais belle pour vous écrire ; je suis comme vous m'aimez et, selon vos adjectifs qui prennent leur valeur à la façon dont vous les prononcez : nette, stricte et correcte . Un peu ahurie seulement par tout ce que je vois et par tout ce que j'entends. Pour employer une expression actuelle, je ne « réalise » pas encore. Cela sera ainsi jusqu'à la nuit... La nuit de Chevroux ! C'est quelque chose de traître, de froid et d'ennemi qui se venge de je ne sais quelles aurores ou plutôt de certaines aurores que je sais. Cet après-midi, je me crois avec vous^et je suis contente. Cette nuit je serai seule et je douterai...
Dimanche nous irons à Carville. Je mettrai la conversation sur le tennis. Le castel de M. Portereau comporte un tennis. EsteUe est de première force à
ce jeu. N'oublions pas que la partie maritime de Chevroux est réseryée aux Parisiens en vacances. Tir t'installerais à Fhôtel Fleury, et nous serions réunis. Pour cela il faut plaire à Estelle. Débrouille-toi. Saltaçit et plaçait. Danse le fox-trot et plais à cette femme, comme il est.dit dans Ruj- Blas. Cela ne te sera pas difficile. Je t'ai déjà débarrassé d'un concurrent, fiancé possible, M. Auguste Madec, jeune homme en filosellequejen'ai pas hésité à conquérir. Ne fronce pas le sourcil : tu n'es pas jaloux ; je ne suis pas jalouse ; notre amour n'est pas de ces vieilles rosses qui ont besoin de coups de fouet. J'espère, néanmoins, que tu ne triomphes pas sans gloire en éblouissant les viei^es plates du casino de Carvilie et que tu n'as pas offert Thospitalité à roue de ces dames des troupes en tournée, qui trouvent si difficilement à se loger.
Pour moi, il me semble que je vis dans une bergerie : M. Ac^uste Madec est un bélier pensif; Estelle une brebis ; M. Portereau un mérinos chenu et moussu. La campagne ramène ces êtres à une animalité douce ou violente, selon leur tempérament. On mange comme on lirait un beau poème. On dort à ne plus jamais se réveiller. J'ai rapporté de Paris* quelque chose d'humain qui inquiète ces mornes bêtes. La brebis, déjà, songe à des pâturages ; le bélier a envie de s'évader. Seul, le mérinos s'enracine. En somme, je leur rendrais service à tous en ouvrant la porte. Ils trouveront bien à se nourrir dans la liberté .
De toutes les expressions du langage courant,, celle-ci : <k se mettre au vert » me fait particulièrement horreur. Je n'ai nul besoin de repos. Je no pousse pas des cris d'extase devant un arbre. Tu sais que je déteste les fleurs coupées. Un bouquet mo
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parait toujours composé de cadavres et je me suis toujours demandé pourquoi les belles dames qui aiment tant les roses ne' les laissent pas mourir de leur belle mort et se font, avec tant de volupté, complices de leur assassinat. Ici, on tue tout. Estelle coupe les roses, les lilas, ce qui embaume, ce qui resplendit. Et elle fourre ces merveilles dans des pots de chambre, pour le geste de la jeune fille arrangeant les ûeurs qui est recommandé par les manuels de bon ton, les maifs^ais romans et les pièces de théâtre. Elle chasse la taupe, démolit les fourmilières; elle est toujours en train de supprimer quelque chose ou quelque être, malgré mes cris. Ce matin, M. Portereau et elle contemplaient sans émoi Tagonie d'un beau coq pendu à un clou par la cuisinière et qui saignait affreusement en battant de raile.
— Il faudra le cuire au vin, opinait Portereau.
— On pourrait le mettre en pâté, opinait Estelle.
— Achevez -le plutôt. C'est atroce ! m*écriai-je.
— Martine a raison, approuva Estelle, paisible. Elle ajouta :
— Vous savez, nous autres, à la campagne, nous avons le cœur moins sensible.
Et elle se chargea de la besogne.
M . Portereau n'accepte pas une leçon sans en donner immédiatement une autre. C'est un escrimeur dont la riposte est foudroyante :
— Vous le plaignez, ricana -t-il, mais vous le man« geiez avec plaisir.
— Moi ! quelle horreur 1 On me paierait !
— Ouais ! J'en fourrerai partout et vous ne le saurez pas. Alors, vous ne viendrez pas à la chasse avec nous ?
— Non!
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— Est-ce que vous avez pensé à acheter, pour Maxime, on casque blanc ?
-—Il a dû s'occuper lui-môme de tout cela... Je n'en sais rien, mais je ne vois pas le rapport...
— Bon. Je note : il vous est insupportable que l'on égorge une volaille pour votre déjeuner, mais vous ne songez même pas. que sous le ciel implacable de rAfrique, votre mari peut attraper une insolation ! Vous êtes ime épouse... originale...
— Cher monsieur Poftereau, vous êtes allé ce matin à la pharmacie acheter un flacon d'élixir paré* gorique et, pendant ce temps-là, Estelle s*est coupé le doigt avec un canif en taillant un crayon. Vous êtes un mauvais père.
Tel est le ton de nos entretiens. Vous apprécierez vous-même, mon amour, la stupidité octogonale de ce patriarche. Quant à Estelle, je la crois disposée à bien vous accueiUir. EUe constituera votre aUbi et M. Auguste Madec sera le mien. Peut-êtk*e notre amusement serait-il plus aigu si ces personnes étaient dangereuses. Mais je ne dois pas vous cacher qu'il n'y a aucun péril, ni pour vous ni pour moi. D'ailleurs je n'aime pas jouer avec le feu. Le bonheur est un plateau solide chargé de verres de éristal. Si l'on ne trébuche pas, rien à craindre. O mon Denis, tenons le plateau farouchement à nous deux, ponr avoir plus de force ! Puisque les circonstances nouscontraignent à employer la ruse, que cette ruse devienne un plaisir. Dimanche, vous m'inviterez à autant de danses que ma belle-sœur. A la séance suivante nous lui donnerons un facile triomphe : vous l'inviterez une fois de plus que moi. Je sais me sacrifier et jouer un rôle jusqu'au bout. Estelle n'est pas exigeante : elle ne demande pas à être remarquée ou distinguée; si vous daignez vous apercevoir-
qu'elle existe, elle sera satisfaite. Flirtez sérieusement avec elle. Ainsi, nous auront:: un été supportable. Prolongez votre location de Saint-Cloud. Nous passerons là-bas quelques heures, à Tautomne.^ Laissez le jardin à l'abandon. « Même j'ai retrouvé debout la Yelléda... » Nous ne craignons pasTautomne, nous ne craignons pas les feuilles mortes. Je ne te crains pas, mon amour... Ou plutôt si : je te crains un peu, mais je ne devrais pas te le dire, beau vaniteux... A dimanche. Ecris-moi à la poste restante. J'y courrai à l'heure où M. Portereau. et sa fille, graves et le front plissé, couperont un homard vivant pour le cuire à l'américaine. Rien ne saurait les déranger dans cette répugnante occupa*. tUm et je puis aller à la poste en toute tranquillité... >
« Martoune, ma petite Martoune, je vous écris du casino de Garville, ce casino où nous nous retrouverons dimanche. J'en ai le cœur qui bat comme à un premier rendez-vous. Songez qu'il faut non seulement que je vous plaise (je ne m*en fais pas accroire, je sais que la conquête est toujours à recommencer), mais que je dois encore plaire à cette personne qui m'effraie. Si» après examen, elle vous disait : « Bien ordinaire, ce jeune homme », je suis sûr que vous lui en voudriez beaucoup et que vous m'en voudriez un peu. J'aime autant ne pas y penser. Gela me donne le malaise des veilles d'épreuves scolaires : compositions de prix ou baccalauréat.
a II est huit heures du matin. Les garçons du casino, en négligé, réparent le désordre de la veille. La table des jeux de hasard sommeille sous sa housse. La mer se repose. A côté de moi, un couple, débarqué du chemin de fer, émiette des croissants dans du café au lait. Us ne sont ni vieux ni jeunes. Ils se sont aimés peut-être. Plus rien ne les lie, que des phrases amorphes :
— Au fond, je préfère la montagne...
— Tu as attendu d'être ici pour me dire ça 1
— Je te le dis quand je le pense. Je n'ai pas besoin de mettre des gants...
— * J'aimerais mieux que tu en misses.
— C'est comme tes imparfaits du subjonctif...
— Eh Ibien,qaoi : mes imparfaits du subjonctif?... — Ils m'énervent.
— Qu'est-ce que tu trouves de si beau à la montagne ?
— C'est grand.
— Et la mer, alors ?
— C'est plat.
— Embarque-toi dessus : tu verras si c^est plat, quand tu auras mal au cœur. Moi le chemin de fer me suffit. Si nous trouvons des chambres convenables, nous ne bougerons pas d'ici. Est-ce que tu as l'intention de prendre des bains?
— Je verrai. Pourquoi me demandes*tu ça? Tu as peur que je sois ridicule ?
— Non ! Je te demande ça comme je t;e demanderais autre chose...
— Nous dépenserons bien cent francs par jour. Si nous nous disputons, voilà de l'argent jeté à l'eau.
— Nous ne nous disputons pas...
Ils ne se disputent pas, en effet. Seulement ils ne peuvent plus être d'accord. Quelle épouvante, Martine : ne plus rien lire sur le visage l'un de l'autre, rien ; rester des livres fermés, mis côte à côte au hasard d'une bibliothèque et qui n'ont plus de commun que la poussière qui les recouvre ! J'ai bien pitié, au nom de nous, de ce monsieur et de cette damCj Leur erreur est d'avoir quitté le mouvement, le rythme machinal de plaisirs et de corvées auquel ils sont habitués, pour ce planter ainsi en plein silence, devant la mer. Ils me jettent des regards envieux, je le sens ; car j'écris avec trop de fièvre pour qu'ils se méprennent. Ils se sont sans doute écrit ainsi. Veillons, Martine, veillons sur la petite flamme. Il faut soufiDier dessus pour qu'elle s'éteigne.
Je ferai ce que tu voudras. Commande et tu seras
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obéie. Je m'informerai du nombre de danses, pour que la partie soit égale entre Tindifférente et l'élue. Je jouerai au tennis. Faut-il s*y montrer, brillant? Moyeri? Médiocre? J'ai apporté quelques livres abstraits et je les potasse, afin de glisser quelque 'érudition au cours de l'examen.
Si Ton me prie d'inscrire une phrase sur un album, j'en ai deux ou trois toutes prêtes ; celle-ci exhumée dePompéi: «Nul n'est beau s'il n'a aimé. » Celte autre de La Bruyère : « Il faut faire comme tout le monde ; maxime qui signifie presque toujours : il faut mal faire. i> Cette troisième de Stendhal : « Rester inconnu... » Ainsi je puis passer tour à tour pour un passionné romantique, pour un original ou pour un grand homme ignoré. D'ailleurs, mon smoking me ya bien et je me porte à ravir, parce que je me couche à neuf heures. Rassures- vous, Martonne : je n'ai pas l'intention de persévérer dans cette retraite, mais hâte- toi de venir! Hâte-toi de paraître. Je perds ma irivolité. 11 y a à CarviUe trop d'enfants. Et je songe à ce mot si mélancolique des gens du peuple : « Ça. vous pousse ! j> Il y a des adolescents. Ils s'entretiennent dés dîfiérents modes delocomotion avec la foreur que les jeunes gens de ma génération mettaient à discuter poésie, littérature ou amour. Je voii^ de rêveuses petites filles et je songe qu'elles sont destinées à ces excellents directeurs de garages. Je me fais vieux. J'ai toutes les peines du monde à ne pas t'envoyer une tirade lyrique. Quand je suis sur la plage, je ne suis pas à la page. Il parait qu'il •existe, à quelques kilomètres d'ici une campagne charmante, avec de vrais arbres. Arriverons-nous à nous y promener ensemble, sans M. Portereau, qui m'efEnaie^ sans sa fille que je redoute et sans ce M. Auguste Madec qui va me détester ? Nous aurons
tien de la peine, Martoune, mais j'ai appris qu il fallait tout payer et que signifie un bonheur qui n'a pas été laborieusement gagné?
A propos, un petit journal a parlé de nous. Rassure-toi. C'est au cours d'un compte rendu de la fête Agalloche, pour notre innovation du triple changement de pied. Nous sommes, en général, approuvés. Ou met cette création sur le compte du génie improvisateur. On ignore de quels travaux, de quelles répétitions elle fut précédée I D'ailleurs nos noms ne sont pas prononcés. Tu es <k la pins jolie des Parisiennes x), je suis le plus répanda des clubmen. Tout cela est bien flatteur et je garde ia coupure pour te la montrer. Qu'en dirait le sévère M . Portereau ? Il en serait, peut-être, très honoré. Mais ne tentons pas répreuve.
Ma fenêtre donné sur la mer. Cette immensité m'inspire le désir d'être dans un tout petit jardin «que fleurirait ta robe rose. .. d
Le dimanche, vers neuf heures et demie, au Casino, Denis se promenait nerveusement dans les salons de jeux, quand il fut abordé par l'extraordinaire quidam du wagon-restaurant. Celui-ci toucha sa casquette, de son gant de cuir sang de bœuf, puis, doux et obstiné, avec cette espèce de rictus figé qui décèle Tentêtement :
— Je ne suis pas fâché de vous retrouver, dit-il. Je ne sais si cette dame vous a fait la commission. Vous m'avez menacé ; l'affaire ne peut pas en rester là. Je suis un Hupont, monsieur, c'est tout vous dire : Amédée Hupont. Quand on dit à un Hupont : « Je vous giflerai », c'est comme si on le giflait et son sang ne fait qu'un tour. Donc, je suis giflé. Et j'attends.
— Une autre gifle? demanda Denis.
M. Amédée Hupont n'entendait point la plaisanterie, ou plutôt elle glissait sur lui comme Teau sur le marbre. C'était un homme de conception lente mais d'exécution iniaillible. Il avait mis sans doute vingt-quatre heures à comprendre l'insulte initiale qu'il n'arrivait pas à digérer et qui lui faisait passer des nuits sans sommeil. Rageur à froid, rancunier comme une mule, il était de ces gens qui n'ont qu'une idée dans la tète, mais qui l'ont bien. U reprit donc :
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— Uaffaire ne peut pas en rester là. Votre carte. Je TOUS prie.
— Je ne vous donnerai pas ma carte et Taffaîre, comme vous dites, en restera (à. Il m'est impossible de me battre arec vous.
— Et pourquoi ?
— Parce que je dnis un de tos clients» riposta Denis à tout hasard.
— Un client? balbutia M. Hupont ébranlé.
— Oui.
— Je contrôlerai.
— Contrôlez et retirez-vous. J'aperçois des amis. « Que peut-il vendre ? se demanda Denis. Des
rails de chemins de fer, des pistolets automatiques, des jouets en caoutchouc, ou des maisons démon-* tables ? Qu'importe ! J*«n suis délivré et c'est l'essentiel. » Là-dessus, il piqua droit sur Martine qui avançait avec la grftce d'une déesse, suivie d'Estelle «t de M. Auguste Madec. Les présentations faites, Denis ébloui par Martine, songea, après quelques minutes d'entretien, à regarder Estelle qui lui parut fort laide, mais intéressante ; puis, l'orchestre jouant une valse, il s'inclina devant Martine qui lui sourit <!omme elle savait sourire et s'abandonna à lui.
— Que dites- vous du sujet ? murmura-t-elle. ^- La tâche sera rude.
— Ah I comme j'ai de la peine à ne pas mettre ma tête sur votre épaule ! Ma belle-sœur nous regarde ?
— Oui. Et M. Auguste Madec aussi. Je parierais que vous avez enjôlé M. Auguste Madec.
— Bien entendu !
— Monstre !
— Cet orchestre bourgeois qui veut faire le jazzband ne vous touche pas?
— Si... Le bonhomme qui tient la grosse caisse
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illnminée à Fintérieur a l'air d'un père de fami?le qni regretterait de s'être dégrisé en nègre pour aller au bal de TOpéra.
— Et le monsieur du clakson est nostalgique comme un tamboorinaire d'Arles que Ton forcerait à jouer des castagnettes.
— Ces gens qui nous entourent regrettent la polka . . .
— Ils la regrettent tant, qu'ils s'arrêtent.
— Nous allons être seuls.
— Quel succès !
— Ils font cercle autour de nous.
— On en parlera dans la gazette du pays ?
— Je Tespère.. . En mesure, Martine, en mesure ! Ce succès TOUS émeut... Souvenez-Tous du mot de Mlle Mars : « Gomme nous jouerions mieux la comédie, si nous tenions moins à être applaudis ! j»
— Je crois vraiment qu'ils vont nous applaudir à la fin du numéro .
En effet, quelques bravos retentirent ; puis il y eut un murmure où Tadmiration s'aigrissait de malveillance.
— Martine ! s'écria Estelle, venez par ici...
Elle prit sa belle-sœur par le bras, la conduisit à l'écart et s'écria :
— Nous partons ; nous nous en allons, M. Madec et moi.
— Pourquoi , ma chère ?. . .
-—Je me sens dépaysée ici, ridicule... M. Madec aussi. Restez, si vous vous amusez... Vous prendrez le tilbury ; nous reviendrons par le train. N'insistez pas, Martine.
— Est-ce ma faute si ces gens ont fait cercle autour de nous, comme autour de danseurs professionnels ?
— Oh 1 je ne vous reproche rien, ,
— Alors ?
— Voules-voui que je sois fli'iinehe?Ge M. Denin Granoelin m'eut i\'anohement ântipnthique .
— Pourquoi? Il eat iort bien élevé.
— Je ne ditieute ni iei mériter, ni son éduention* ni «on ehemii^ier, ni non tniUeur. Ce que je eonutAie, e^e«t qu4l appAriient à une norte d'homme» que j'ex(^ere.
— Mon Dieu, ehère amie, calmex-voun. M. Cmn» eelin n'esl ni un oidf nlun elubmnn. Il n^oeeupe de ncieneeM et de philosophie. C*estun esprit sérieux, je dirai même grave. Pour ma part, je danse quelquefois avee lui ehe« des amis. Il danse bien, est»oe un erime ?
— Non certes.
— Il est joli garçon ; mais on peut être laid et fort bête. M. Auguste Madee en est la preuve vivante.
— Gomme vous preno» la défense de ce M. Cran, eelin, ma sceur!
— Partons immédiatement.
— Mais...
— Partons immédiatement. Allons, prévenet M. Madec ; je vous suis.
— Disons au revoir à ee monsieur.
— Non.
— Il m'a invitée pour le prochain fox-ti'ot. Je ne puis tout de même pas être grossière à ce point.
— - Bon. Danseï avec lui et nous nous en irons ensuite .
Kt Martine rejoignit Denis \
— Tout s^écroule, lui glissa-t«elle. Vous aves dix minutes pour bouleverser cette idiote qui se trouve déplaeée ici et veut retourner immédiatement à GhQvroux.
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— Diable !
Estelle voulait prouver à M. Auguste Madec qu'elle pouTait dauser avec grâce. Pont* une jeune lilie, sauvage et solitaire et quine connaissait guère que Chevroux, ce modeste casino représentait le lieu élu de toutes les élégances et de toutes les perditions. Elle avait envie de fuir et envie aussi de rester, de s'amuser comme les autres. Le plaisir lui apparaissait comme une féerie et elle avait regardé, avec une insupportable jalousie, Martine et Denis évoluant dans radmiration de tons. Elle se reprochait cruellement cette faiblesse et entendait s'en punir en rejoignant pour toujours le château funèbre où se consumait sa jeunesse. Denis n'essaya point de la convaincre par des mots . Pendant toute la danse, il ne lui adressa la parole que pour l'encourager à ne point se roidir, à lui obéir dans les mouvements qu'il indiquait d'une légère, d'une respectueuse pression.
Mais Estelle perdit la tête. Elle n'avait jamais rêvé qu'un jeune homme pût être aussi beau et aussi élégant que Denis . Un instant, elle osa le regarder et il fut décontenancé lui-même, par l'expression suppliante, épouvantée de ces larges yenx on brûlait un feu sombre, il n'eut plus besoin de lui demander l'obéissance ; elle le suivait, frémissante* enivrée^ Comme elle s'appliquait fébrilement à comprendre les livres, elle s^appliqua à daîiser,EUe voulait être supérieure à Martine. L'orchestre s'arrètant, elle poussa un naît : « Déjà ! « Mais les danseurs réclamèrent, en frappant dans lears mains, et l'air reprît. Estelle ne s'aperçut mêone pas qu'elle étaii restée liée à Deniç pendant «tle interruption. Elle était ivre. La salle lui paraissait immense et baignée d'une lumière féerique.
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Elle se sentait molle, aérienne, brisée et heureuse. Elle avait envie de rire et de sangloter et elle savourait chaque seconde de ce bonheur trop grand» comme si elle avait dû mourir ensuite .
Denis comprit qu'il avait vaincu. Au lieu de ramener Estelle auprès de Martine qui causait avee M. Madec, il la conduisit sur la terrasse, lui offrit le bras et ils allèrent dans le jardin.
— Vous dansez à ravir^ lui dît-il,- et je ne puis croire, mademoiselle, que trois ou quatre leçons de Mme Portereau vous aient amenée à ce point dp perfection.
Il ajouta perfidement :
— Quel dommage que je parte demain; nous nous serions retrouvés quelquefois ici.
— Vous partez demain ! pria Estelle.
— Je suis seul ici. J'ai apporté beaucoup de livres et je travaille un peu. Mais je ne connais personne et Tennui, sur ces plages, est terrible. Les sports et la danse ne peuvent remplir même des vacances. Je ne suis pas un être supérieur, hélas ! Je suis sociable . Rester du matin au soir sans pouvoir échanger une parole avec un être humain !... Je sais bien qu'il y a le baccara; mais tout ce qui a un rapport quelconque avec l'argent me répugne. Le soir, surtout, je suis comme un corps sans âme. Je me promène. Mais la nuit on entend encore ici des cris et de la
^musique. Il y a toujours une villa et dans cette villa une petite demoiselle qui tapote sur son piano le boston qu'elle voudrait danser. Je sais ce que vous allez me dire : <( Pourquoi n'êtes-vous pas dans un endroit à la mode, où vous connaîtriez tout le monde? » Si j'y étais, je voudrais être ailleurs... C'est compliqué un homme simple ! Je serais sauvé
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si Mme Portereaa et vous, mademoiseUe^ tous pasmez quelques jours à •Carville.
-« Mousieur, iA^teiYog>ea Estelte, joue^irotts «lu tennis?
— Otii^
m Noos j Yollà D^ peusa Denis, ^t il juLilait^ purce que ce triomphe allait le gnàndir auprès de^Iartine,. Estelle poursuivit .:
— Vous, nous feriez peut-être le plaisir de venir joner quelquefois chez nous. Chevroux est à trois quarts d'heure d'ici, à bicyclette.
— ^ Je prendrai une motocyclette.
— C'est si dangereux 1 J'ai vu un accident horrible...
— Ainsi, j'arriverai pins vite... J'ai déjà hâte d'être à Chevroux...
Ce fade compliment bouleversa la pauvre fille qui biémit, rougit et idianeela. Ils s'afifiirenA.
— Martme est bien jolie, ce soir^ mummiâ Estelle, et il y avait daAs sa voix cofoime ime douloureuse interro^ikon.
Dents ittclina la tète.
— VwoA la connaissez depuis longtemps, nMitt*sieuî'?
— Noos nous rencontrons â&ss des bais^ -assez fréqneaBuneat.
— Vofus 3»e connaissez pas son mari?
— Non...
— Mon frère est un lumime dbarmaut.
— Il est em voyage, je crois ?
— Oni. Je trouve qu'il tous ressenhle ou peiu.
— Ah!
— Ils ont lût nn mariage d'aiiM>ur, mais je eitaîas que Paxis ait gâdbéiui peu...
— Vous aves peut* «de Paris^ saademoiseUe ?
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— Très peur. Je m'y seas mallieurettse, comme j'étais malheureuse ici <îe soir, eu arrivant.
— Et maintenant?
Estelle ne répondit point. Elle eût voulu prolonger cette eonversationiadiâerente, mais dont chaque mot lui paraissait définitif. Une sorte d'impatience la gagnait, au point qu'elle eût désiré entendre Denis prononcer le « Je t'aime » des romans, dont elle avait soif poor la première fois. A la vérité^ Denis ne la trouvait plus laide. U se -presasiit à son jeu. Bientôt il se montra tendre et ému. Il paria avec ^n« réelle émotion de sa solitude. Elle dit : « Moi aussi, je suis seule. » Il fit : « Je vous plains x> et lui prit la main avec une gentillesse sifrateriielle qu'Estelle n'eut pas un mouvement de recuL II l>aisa respectueusement cette main nerveuse aux doigts spatules, une main trop maigre, à la peau trop sèche et pensa : « la bossue sans bosse ». Alors il abandonna ia pauvre main, la main ôévi^ase, et Estelle eut froid.
— Vous devriez, baibutia-t-elle, vous installer pour quelques jours à Chevroux. Nous jouerions au tennis. Et le soir, nous' pourrions danser un pen. Il y a im très, bon phonographe à la maison, et Martine a apporté des disques à la mode. Mais surtout nous avons un beau parc, plein d'ombre et de mystère, même au printemps, même en été... Il attend Tautomne ; il n'a l'air de ressusciter que pour se disposer à mourir de. nouveau. C'est peut-être X)arce que j'y vis trop que je ne puis être to*it a fait gaie. Croiriez-vous que Mai^tine ne veut pas y mettre les pieds ! Elle reste dans un petit jardin anglais qui ia rassore, explique-t-elle. Nous avons même eu %ine dispute amicale. Elle m'a appelée « guitare » , inoî, je i*ai appelées jazz-band x> Ohl nous sommes
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tout de même bonnes amies... Mais je ne conçois pas bien son existence... Sans doute est-elle dans la vérité... Moi, si je ne m'entendais pas bien avec mon mari, il me semble que je me tuerais... Cela doit être si triste!... Penser que Ton fait de ces malentendus tragiques des romans légers et des vaudevilles!... Pour moi, ce qui touche à Tamour est sombre et sacré... Pourtant Martine est sensible... Elle est sensible à tout ce qui est matériel. La pauvreté la laisse indifférente ; mais un mendiant plus ou moins professionnel la touche aux larmes. Elle s'apitoie sur la mort d'un poulet,mais elle rit de presque toutes les misères humaines. C'est peut-être parce qu'elle a souffert, n'est-ce pas, monsieur?
A ce moment, Télectricité du casino baissa de moitié.
— 11 est temps de partir! remarqua Denis. Onze heures et demie, déjà I
D'ailleurs, Martine et M. Auguste Madec venaient à leur rencontre. Estelle se leva vivement et rejoignit M. Auguste Madec. Martine resta en arrière avec Denis.
— Ça y est ? demanda Martine.
— Ça y est ! répondit Denis. ,
— Mon pauvre chéri! •— Plus bas !
— Elle n'entend pas. Cela n'a pas été trop pénible ?
— Mais non !
— Tous mes compliments, don Juan. J'avoue que je n'avais guère d'espbir. Vous êtes invité à Chevroux ?
— Je suis invité à Chevroux. Victoire complète !
— Quand viendrez-vous ?
— Je suppose que M. Portereau va m'écrire.
— Bienfaiteur ! Grâce à yoas, la bossue sans bosse Ta connaître les douceurs du flirt.
— Et votre M . Madec ?
-— Timide et désespéré.
— Martine, nous ne devrions pas...
— Mon Dieu que vous êtes lâche, mon pauvre Denis ! M'aimez-vous ?
— Plus que jamais .
— Alors, que vous importe le reste !
Ayant prononcé cette sentence impitoyable. Martine rejoignit M. Auguste Madec et Estelle. M. Auguste Madec, bien que ne sachant pas conduire, saisit les rênes. Denis prit congé, et Gob partit au grand trot. Il n'était pas habitué à courir la nuit ; les lueurs projetées par les lanternes Teftrayèrent et il ne tarda pas à s'emporter. Le maladroit conducteur, les dents serrées, tirait en vain de toutes ses forces.
— Parlez ! balbutia Martine au comble de la terreur ! Parlez, Estelle. Vous voyez biçn que ce cheval s*emballe,.. J'ai peur... Mon Dieu que j'ai peur!
— Il s'arrêtera bien, riposta Estelle, après avoir tressailli comme si elle sortait d'un rêve. Tenezvous donc tranquille.
— Eh ! parbleu, s'écria Martine, hors d'elle, qu'est-ce que vous risquez, vous ? Arrêtez-le ! Arrêtez immédiatement ! Au secours !
A ce moment, Gob buta, tomba et se releva aussitôt, calmé, tremblant des quatre jambes et couvert d'écume. La chutte avait projeté les voyageurs les uns contre les autres. M. Madec, brisé de fatigue, les bras cassés, faisait peine à voir. Estelle descendit, coupa une branche flexible, remonta dans la voiture, prit les rênes et fustigea le cheval.
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--^ Vous êtesstnpide l Yohs voulez done noos faire tuer ? hurla Martine.
— Il faut le corriger. Je ne tous savais pas peureuse à ce point.
Mais à un nouveau coup, Cob renâcla et recula en secouant les oreilles. Il fit le reste du trajet au pas. Martine se taisait, bouleversée de colère. Estelle songeait à ce : « Qu'est-ce que vous risquez, vous ? » si gros de choses, de tant de choses... M. Auguste Madec, sru milieu des deux femmes, les sentait nerveuses, irritées et enviait ce M . Denis Grancelin qui paraissait si vigoureux, qui devait si bien conduire les chevaux et si bien savoir parler le langage qui touche un cœur féminin. Et ils avaient tous les trois envie de pleurer.
Il était une heure du matin, quand ils arrivèrent à Chevroux. A sa fenêtre, M. Portereau, accoudé, les attendait. Il vint à leur rencontre.
— Cob est trempé de sueur, remarqua*t-il. Vous êtes en train de m^abîmer un cheval de trois milieu francs. Vous avez voulu lutter contre une automo* bile?
— Père, dit Estelle, tu serais bien gentil d'écrire demain à un ami de Maxime, M. Denis Grancelin, pour l'inviter à passer quelques jours ici. Nous Tavons rencontré au Casino. Et comme il s'ennuie beaucoup à Gàrville, j*ai pensé.,.
— Je lui écrirai, concéda M. Portereau, surpris. « Un ami de Maxime ! Elle ment déjà », pensa
Martine. Estelle lui souhaita le bonsoir et l'embrassa comme d'habitude. M. Auguste Madec paraissait si malheureux que Martine lui serra la main avec effusion . Puis elle se retira dans sa chambre et récapitula ces événements. Estelle, atteinte par ce que l'on appelle nécessairement le coup de foudre, men*»
LA GtJITARB' ET LB JAZZHM.1II» 2i^<
tait eodume une aûgiomret3>se; àÊssîmulait cemme «ne a,mo«rreuse, seBEibjLail prête à tous les héroï&mes et à tcnites les fourberies. Mai^^aiaour eliez:un<7 femme laide n^arrrrait pas à Umekev Martme, qm trou^ait^ 8à beèlcHWBorgralesipieet qm déeida des'efn amuser. L'ordre dur et méprisant qu'^EsteîJjehri avait donné r « Tenez-TCMis doue tranqixil'le », Tcspèce. d'impudeur avec Taqisell'e cette bossue sans bosse avait parte de Denis tout de suite à son père, Jf assurance dont elle faîsssdt preuve, de tout cela Martine aurait bien veNsrIo rire, mais un« haine froide, une raneune amère, hii soulevaient le eœur. Elle verrait, cette laide, cette isfirrae, ce qu'iiL en coûte à vouloir toueher a:Er bonbeur des amtres . Car l^artine ne doutait pas qu^eUle tM au eourant. Et ce baiser f Un vrai baiser de Judas. Martine alla à sa euTette et se débarbouilla avec d'élices pour efSaeer Isc Irace de ee baiser. Et une sorte de découragement la* prit, une lâcheté s'oudaine. Ne valait-il pas mieux s'en aWer, s'en aller bie^b loin», avec Denis ? Elle «Huma T électricité et se regarda' dans la glace. Quel était donc cfe visage pile et eootracté ? Rien ne valait la» peine qu'elle s'abiraât a4nsi et donnât de m^auvaises habitudes à son front, jusq»u'al0rs si lim^pide. Elle fit donc un eJObrt de volonté, sovn^H, esquissa une gambade, se cerucha et s'endormit comme un enfa'nt.
Le lefKtemai», Martine resta au lit, en proie à une fièvre légère. Elle reçut la visite de M. Fortereau et comme elle s'fennuyait, elle résolut de faire la conquête de son beaiF-père. Il venait chargé de médica* meisfs divers, ear il était aussi bien médecin que charpentier, vétérinaire, politicien et philosophe. 11 apportait tout un contingent de reproches, qu'il déposa en même temps que ses fioles. Mais Martine «tait d'escellente humeur. Elle encaissa les re-
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proches avçc aisance et autorisa à M. Portereaa à allumer sa pipe, dont Todeur, afBrmait-elle, lui était fort agréable. A vrai dire, M. Portereau ne se montrait intraitable que lorsqu'il était privé de sa pipe. Avec les premières bouffées il s'humanisait et devenait plus éloquent encore, mais sans amertume. Ainsi qu*il étalait à toute heure du jour et de la nuit, et surtout quand les autres étaient en grande tenue, son complet de toile marron, dont les boutons portaient des têtes d'épagneul, de même il lui sembla piquant d'allumer sa bouffarde dans une chambre parfumée, devant sa bru en déshabillé rose.
— Vous n'êtes pas si méchant que ça ! lui insinua Martine avec douceur. Je suis sûre que jusqu'à la fin de mon séjour ici nous nous entendrons très bien. Nous avons des goûts communs. J'aime la nature comme vous et depuis que je suis à Chevroux, je comprend votre isolement et votre sauvagerie.
M . Portereau souffla rêveusement dans un rond de fumée.
— Ma fille, dit-il, la vérité est que j*en ai plein le dos de Chevroux. Seulement je suis une victime. Je me suis toujours sacrifié à tous. Je suis resté ici pour Estelle, qui n'a jamais voulu entendre parler du monde et que Paris effrayait. Je me suis contenté de la société des gens de ce pays, mais' je ne les ai jamais aimés. Ils ne savent pas écouter, ma fille. Comme rien ne les intéresse que leurs propres affaires, ils se sont habitués à n'entendre que ce qui les concerne. Le vide de leurs yeux, quand on parle d'autre chose, est effrayant. Quel âge me donnezvous ?
— Vous n'avez pas plus de soixante ans.
— J'ai cinquante-trois ans. Transportez-moi dans
un milieu digne de moi, je sapprimerai ma barbe, ma moustache et je gagnerai quinze ans. J'ajoute que ce costume de chasse, auquel je suis habitué, me vieillit. Dès que j'aurai marié Estelle, je donnerai le coup de baguette qui me transformera, et vous verrez...
— Il faut marier Estelle.
— Je lui donne quatre cent mille francs de dot, plus ce château, plus les bijoux de sa mère : il y a un beau collier de perles, un peu jaunes, et des brillants anciens dont les montures ont une très grosse valeur artistique. Estelle serait déjà mariée depuis lo,ng^efflps, quand ce ne serait qu*avec Auguste, qui ofire beaucoup de garanties, mais elle a peur d'être recherchée pour son argent . Enfin, elle a beaucoup trop lu et elle s*est forgée des idées romanesques. Estelle croit au bonheur, ce qui est à mon gens, la meilleure façon d'être malheureux. Je ne me fais pas d'illusions : elle tient, sous le rapport du physique, de la famille de ma femme. Maxime, au contraire, tient de la mienne. Ne vous plaignez pas : votre mari est fort beau garçon, ma fille.
— Il en abuse..»
— Vous êtes intelligente : vous savez qu'après dix ans de mariage une femme doit être un peu la maman de son époux...
— C'est-à-dire indulgente à ses fredaines.
— Parfaitement.
— Vous êtes immoral, monsieur Portereau.
— Je connais la vie.
*- En somme, vous concédez aux iemmes dix ans d'existence, de vingt à trente ans, après quoi...
— Après quoi : des enfants ou de la résignation.
— Vous savez, cher monsieur Portereau, que Maxime est parti pour le Maroc en galante compagnie .
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— C'est un gamin. Je lui éccirai.
— Gardez-vous bien de lui gâcher ses vacances.
— Pas d'ironie, ma fille ; je déteste Tironie ; je ne la comprends guère et elle me froisise. Voulez-vous m*expliquer quelle est votre existence, à Maxime et à vous ?
— Volontiers, mais cramponnez-vous solidement à votre fauteuil . >
— Pourquoi ?
— Pour ne pas crever le plafond en bondissant.
— Je vous serais obligé de parler français et non parisien.
— Commençons par le lever, cher monsieur Portereau. Maxime me fait l'honneur de- coucher tous les jours à la maison. Il n'y manque jamais.
— Nous marquons déjà un bon point.
— Il rentre quelquefois à sept heures du matin, rarement plus tard. Sept heures du matin, c'est encore la nuit, n'est-ce pas ?
— Evidemment non, quand il s'agit de Chevroux ; mais à Paris...
— Sur la porte de sa chambre...
— De votre chambre ?
— Non, j'ai bien dit : de sa chambre, est pendu un charmant objet de maroquin rouge, sur lequel on lit cette inscription en lettre d'or : « Réveillezmoi à... )> au-dessus dun petit cadran en émail blanc, pourvu d'une aiguille. Il faut à Maxime huit heures de sommeil. Quand il rentre à sept heures, il met l'aiguille sur trois heures. Mais prenons un jour ordinaire : Maxime a été raisonnable, il est rentré à trois haures du matin...
— Ma filie, il vous a expliqué, sans doute, les causes de son noctambulisme ?
— Oui : la nuit, afiirme-t-il, exerce une heureuse
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influence sur ses pensées. Mais de queUes pensées peut-il s'agir ?
— J'étais sûr qu'il avait une raison. Ne pénétrons pas le mystère du cerveau. La pensée est sacrée.
— Soit. Le valet de chambre consulte le petit cadran et, à Theure fixée, sort son maître des limbes du sommeil. C^est toute une histoire. 11 lui faut marcher à pa#feutrés et s'exprimer avec une grande douceur. Après quelques minutes, Maxime « ouvre un œil languissant », le referme et se rendort. Le domestique insiste. C'est fait : votre fils est sur son séant. Gymnastique suédoise ; hydrothérapies compliquées, boxe, canne, chausson. Et déjeuner. Quand il n'est pas plus tard que deux heures, nous déjeunons ensemble. Pendant ce repas, Maxime lit son courrier et ses journaux.
— C'est très mauvais pour l'estomac.
— Et cela n'est pas très galant pour moi.
— Je l'avoue. Pourtant, entre mari et femme...
— Tout l'après-midi, Maxime reste absent. IL dîne en ville cinq fois par semaine. Nous nous voyons très peu.
— Ainsi, vous vous lassez moins l'un de l'autre.
— Maxime on le Mari absent par amour.
— Et vous, ma fille ?
— Je file...
— Vous filez à votre rouet ?
— Non, je file, dans le sens : ficher le camp. Avec votre fils, ma maison ressemble à un lavatory ou à un buffet de gare : alors je la fuis.
— Où allez-vous ?
— Je danse.
— L'après-midi ?
— Oui.
— Et le soir ?
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— Le soir aassi.
— C'est épouvantable! Et Maxime le permet?
Danse-t-il, loi ?
— Sans doute ; pas dans le même monde.
— Ce qui fait que tous ne vous rencontrez jamais. '
— - Quand cela nous arrive, c'est une heureuse surprise ; mais cela ne nous est'pas arrivé depuis longtemps. Cher et trois fois aveugle monsieur Portureau, votre fils est devenu sérieux...
— J'en étais sûr.
— £n ce sens qu'il a une liaison sérieuse.
— Vous me poignardez...
— 11 entretient une dame qui pèse au moins 85 kilos et qui se débite au poids, sans doute, car elle lui coûte fort cher.
— Si vous écoutez les racontars !
— Il m'a tout avoué ! Avoué est d'ailleurs une expression inexacte, car je ne lui avait rien demandé. J'étais au courant...
— Par qui ?
— Par de charmants émissaires. Quand un monsieur a essayé en vain de vous entretenir de sa flamme, il vous parle d'un certain mari qui... etc. Ne faites pas cette grimace horrifiée, Monsieur Portereau ; c'est de bonne guerre . Certaines dames, jalouses, éprouvent, paralt-ii, le besoin de se venger avec n'importe qui, sur-le-champ. N'importe-Qui est toujours là. Il a un flair étonnant, N'Importe- Qui. ..
— Vous n'avez pas l'intention ?. . .
— De divorcer ? De faire du scandale? Non.
— Personne ne peut vous le conseiller. Votre dot était fort mince.
— Merci de me le rappeler.
— Il n'est pas mauvais, quand on s'égare sur la ^ question sentiment* d'en revenir à la question argent, qui remet les choses au point. Je ne vous donne pas là up^ conseil de beau-père, mais de père. Attendez .
— Quoi ?
— Que Maxime ait suffisamment vieilli.
— Une trentaine d'années, pas davantage.
— Remarquez que je ne prends pas parti pour vous. Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.
— Cette confiance m'honore. ^
— Quand Maxime sera revenu, je vous confronterai avec lui.
— Il refusera.
^ Je ne le préviendrai pas.
— Ce sera la -confrontation inopinée ! Monsieur Portereau, laissez faire les choses ; il est trop tard.
— Un mot encore ; il ne s'agit plus de vous, mais d'Estelle. Ce M. Denis Crancelin est41 un parti sortable ?
— Je le pense !
— Je puis l'inviter à passer quelque jours ici ?
— C'est une idée
— Comprenez-moi à demi-mot... Est-il dans le genre... dans le genre... enfin, dans le genre de Maxime ?
— Ah ! Monsieur Portereau, vous ne voudriez pas, pour votre fille d'un mari comparable à celui dont vous m'avez gratifiée en la personne de votre fils?
— Estelle et vous^ ça fait deux. Vous êtes à peu près raisonnable. Estelle est une créature excessive. U lui iaut beaucoup de tranquillité. Elle n'est pas si 45ommode qu'elle en a l'air. Bref, ce M. Crancelin?
— Je le crois estimable.
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— On ne parle pas dfe lui dan» le monde commet d'un bourreau des cewirs ?
— Non.
— Sa posiliim ?
— Excellente. Mais M. Madec ?
— Mettez-vous à la place d*Estelle. M. Madec n'a rien d^éblovdssant.
— Il a Tétoffe terae, neutre et solidie doAt on fait les bombevrs durables.
— Possible. . .
— Vous n*êtes pas pour les bonhcuirs durables ?
— Je suis pour les jolies fiançailles. Rappelezvous les vôtres, avec Maxime . . . Ensuite on se débrouille. ^
— Je ne vous aurais pas soupçonné si moderne ! — - Pendant son séjonr ki, je donnerai à M. Denis
Crancelin le pavUlott àa fond énsk jardm.
— Ce pavillon est terriblement kvmide.
— Oui, mais on ne s'en aperçoit qne longtemps» après. Et tant mieux si M. Crancelin attrape dês> rhumatismes. Un mari rhumatisant reste à domicile.
— Pour geindre et se faire frictionner î
— Voyez-vons, mon enfant, vous aves toujoars eu le grand tort de considérer le ittariage covime une partie de plaisir. Je vous donnerai des conseiËs utiles. Profilez de votre préseiïce à Cltevroux pour demander à la cuisinière la recette de nos spécialités. Elle VQus la délivrera suruneautorisatienëerite signée de moi. En revanche, je vous prierai de guider un peu Estelle pour sa toilette. Je lui ouvre un crédit illimité chez la première couturière de Garville. La chère petite gagnerait à avoir des robes moins austères. Je crois que le tulle rose lui siérait, an moins pendant les fiançailles. Pour moi, je renon-
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cerai à mon costume de chasse pour tout le temps que M. Grancelin restera parmi nous . Je possède une redingote qui est encore très convenable. Et puisque nous sommes à la campagne et qu'un grain de fantaisie est autorisé, ma foi je risquerai un pantalon blanc !
— Et des souliers jaunes! Je vous aime, Monsieur Portereau!
— Je ne suis pas toujours Thomme austère et rébarbatif que vous croyez, ma fille .
« On viendra vous chercher », avait écrit M. Portereau à Denis, mais sans préciser exactement le jour. Denis avait répondu en acceptant. Et il attendait. Il attendait sans beaucoup d'impatience, car une certaine demoiselle Xanthia, danseuse en représentations au casino, charmait ses longs loisirs. Denis avait un be;soin perpétuel et incoercible de plaire. Dans sa détresse, il avait lié conversation avec cette demoiselle, qui s'ennuyait de son côté. Et ils étaient tombés d'accord dès les premiers mots contre Carville, station propre à donner la neurasthénie aux plus gais. Quand ils eurent daubé sur cette plage tour à tour suffocante et glaciale et sur les baigneurs qu'elle comporte, ils restèrent désemparés. Par bonheur, l'orchestre, établi dans un kiosque devant la mer, renonça soudain aux Dragons de Villars et k Poète et Paysan^en faveur d'une brillante fantaisie américaine . Le soleil était si ardent que les gens restaient chez eux et que la grande salle du café était déserte. Denis proposa à Mlle Xanthià un one-steep qui lut accepté avec empressement. Et Mlle Xanthia fut saisie d'admiration .
— Si vous n'étiez pas du monde, s'écria-t-elle, je vous demanderais de remplacer Virevelles, mon danseur . Il n'a bien sûr pas un parcours aussi hardi que le vôtre et une supposition qu'il se lancerait dans la
pavane ou dans le menuet, il garderait toujours un arrière-goût de gigue et de « matelote », car il a débuté à Bordeaux, au café-concert. Mais vous êtes un homme du monde. D'habitude, je ne les aime pas.
— Et maintenant ?
— Ah ! dame, maintenant. ..
— Mademoiselle Xanthia, voulez- vous que j'essaie avec vous un tango théâtral, tel que vous le dansez à Paris au music-hall, avec Virevelles ?
— Oh ! oui !
Denis alla trouver le chef d'orphestre, lui donna un louis et exécuta avec Xanthia tme espèce de danse chaloupée qui tenait de la valse et du tango. Xanthia se renversait de telle sorte que ses cheveux courts lui battaient les talons. Elle jetait dans un rire, éperdu des indications à son partenaire : « Tenezmoi bien. . . Un tour de cavalier seul. . , Reprenezmoi... Vous glissez trois pas .. Oh ! tout de même, ce que vous êtes épatant I... Si Virevelles était là, il en baverait des ronds de chapeaux!... Zut! On nous regarde î »
Comme elle s'arrêtait, Denis tout en la serrant dans ses bras se retourna et vit Estelle, seule et désemparée au milieu de la salle, Estelle habillée de noir, coiffée d'un petit chapeau tel qu'on en voit à Chevroux : une sorte de canotier encombré de plumes d'autruche. Elle avait mis des gants blancs.
— Je vous remercie> mademoiselle, c'est très intéressant, balbutia Denis en reconduisant Xanthia. On me demande . . .
— C'est votre sœur ? interrogea Xanthia.
— Non. Pourquoi, serait-elle ?...
— C'est qu'elle a plutôt l'air d'une sœur, conclut la danseuse.
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Estelle restait figée sur place.
— Vous veinez me chercher, mademotseUe ? Je suis prêt. Le temps de faire descendra mes bagages. Vous aTez une voiture ?
— J*ai une automobile.
— Je paie ma note, je donne quelques ordres et je vous suis.
Estelle s'assit sur un rocking-chair de la terrasse. A quelqfues pas d'elle, Xanthia la désignait eu riant sous cape à un grand garçon au visage bleu qui devait être le danseur Virevelles. La jeune fille S4>ul- £rait. Elle se rendait confusément compte que son chapeau, choisi cependant par Martine, était ridi- <;ule. Elle enviait la souplesse de cette balleriAe. Elle se la représentait inclinant doucement le .visage sur la poitrine de Denis et levant les yeux avec une sorte de fausse timidité. Exaspérée^ elle courut Yccs Fautomobile. Des hommes chargeaient déjà la malle de Denis. Luinoième ne tarda pas à arriver. Elle se promettait tant de joie de ce voyage, seule avec lui ! Elle avait demandé à Martine : <( Voulez- vous venir avec moi chercher M. Qraiicelin? Père ne peut pas. U a aujourd'hui ses eomptes de métayers . » Martine avait refusé : « Vo«s savez, moi, je le trouve très^ gentil, ee monsieur, à condition qu'il ne trouble pas mes habitndes. Après le déjeuner, je reste étendue sur le liamajei » En réalité, Martine ne voulait pas apparaître à D^uis en ptein jour , démaquillée et déeoiiîee par l'automobile . Ce r^us avait dissipé le léger soupçon qui était veau t à Estelle d'un flirt ébauché entre sa beUe-soeur et Denis. Et elfe était partie si conteale qu'elle se <;omprîmait la poitrine à deuic maias, dans la voiture, tant son cceur battait de joie et d'espoir. .. Et voilà qu'ils s'en allaient tous deux comme ^leTavait
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^espéré,.. Un voya^ de noces J... Mais qv^looiiple inégal !... Elle, si laide, si carrée, si ^ gauche^ avec ses pauvres mains dont elle avait honte, ses pii&ds trop grasads dansnieschaussares trop lai^.es... JEUle vp^ait toiuJ; à ce saorneait-là, avec une acaité désespérée.
— Combien j« voassuis reconnaissant, maàemoiselle, de cette hospitalité...
— Ne me remerciez pas ; je voms ai peui-êlire dérangé, au contraire.
— Moi ! Mais je pei»âaisnM)arir d'ennui !
— Mocirir en Taisant !, . .
— iJx! cette deoiaiselle !...
— Elle «est fort jo»lie..«
— C'est la danseuse du casino. EUe me donnait «ine leçon.
— Vous voyez 4]«e vous ne vous ennuyiez pas ^aiïtqueeela!
Estelle disait des mots indifférents sur le ton de la plaisanterie, mais ses yenxx ^saieint baignés de larmes^ Boidever&4 Denis se jura de passer quarante-huit heures à Ghev^roux et d'en repartir sous «m préiexfte quelconque . Martine lui faisait jouer là un jeu grotesque et iérœe — pis: un jeu dénué d'agrément. A deux heures de raprès-siidi, par un soleil éclatant, sous un ciel implacable, ËsteUe gri" flftàçAaft de ehagrin et taisant un suprême eflort pour ne pomt éclater en sanglots, n'était rien moins -que plaisante à regarder. Denis alluma nne ûijigaretté avee la commisération excédée d'un mari ^K)ndé pai* sa femnaie Jalouse. Puis il se rasséréna. Ileottto*ait à Martine cette histoia^e qni leur eonsti tuait un alibi exeelient. Martine n'eâA pas pleuré^ elle, si cUe i'avait surpris exécutant un tango chaloupé avec Mlle Xanthia. Elle eût trouvé cela amusant, aueoa-
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traire. Martine ne daignait s'émouvoir que lorsqu'une femme du monde marquait une préférence pour Denis.
— Chevroux va vous sembler lugubre, murmura Edtelle après s'être mouchée, ce qui lui fit le nez ronge. Je ne compte que sur ma bélle-sœur pour vous distraire. Elle vous rappellera un peu Paris.
— * Je retrouverai Paris dans quelques jours ; je ne suis pas pressé, objecta Denis.
Us furent reçus au pied du perron par M. Portereau sanglé dans sa redingote, cérémonieux, avec une pointe d'affabilité. Il fit à son hôte les honneurs du parc, du jardin, de la serre, du potager et de la maison. Un artiste avait peint dans la salle à manger des allégories comestibles. Le printemps, Tété, l'automne et l'hiver y apparaissaient sous la forme de fleurs, de fruits, d*hultres et de gibier versés par des cornes d'abondance que soulevaient de jeunes Amours suspendus dans un vide bariolé de rose, de bleu et de bistre. L'ameublement conciliait le modern-style 1900, maigre et contourné, avec ce Louis XV rococo dont abusent les tapissiers. Une heure après seulement, Denis eut la permission de se retirer dans le petit pavillon qui lui était réservé. Estelle l'avait arrangé avec une tendresse déjà conjugale. Un brûle-parfum dissipait l'odeur de terre mouillée qui persistait en ce lieu. Et sur le bureau une rose dans un vase de cristal attestait une attention féminine. « De qui cette rose ? x> pensa Denis . Il s'étonna de ne point encore avoir vu Martine. Sous le prétexte d'une migraine persistante, celleci, qui voulait se ménager une entrée sensationnelle, ne parut qu'au dîner. Elle 7 exhiba une robe délicieuse, dont la hardiesse stupéfia M. Portereau.
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— Ce n'est pas une robe, c'est une chemise ! murmura t-il.
Une chemise de Telours noir, à la vérité, bordée de larges fleurs d'or et si éoourtée, si décolletée qu'Estelle poussa un : « Oh ! b de stupeur. De son ct5té, Denis avait revêtu le smoking dont il était si coûtent. Et ils semblaient tous deux s'être mis en grand apparat pour flatter des pauvres qui les eussent hospitalisés.
— Cela va bien aujourd'hui, grommela M, Portereau, mais, à partir de demain, la bure et les sabots, n'est-ce pas ! On ne fait pas de façons, à Chevroux.
Estelle, avec son humble jupe, sa blouse d'un vert cruel et son ruban vert dans les cheveux, eut pendant tout ce repas un maintien réservé de gouvernante admise à table par faveur. Une volonté [âpre la soutenait, lui permettait de sourire même . Elle fit des efforts touchants pour rivaliser avec Martine dans une conversation vive et légère, barbelée de traits à l'adresse de gens qu'elle ignorait et qui lui parut, au demeurant, une langue étrangère dont elle cherchait la traduction au for et à mesure.
Il entrait dans le plan de Denis et de Martine de paraître hostiles ou tout au moins indifférents lun à l'autre. Ils avaient peur de la rencontre de leurs regards. Martine s'adressait donc à M. Portereau et Denis à Estelle. Sur la terrasse, après le dîner, la jeune fille, voulant reprendre ses avantages, ne se fit guère prier pour chanter une romance en s'accompagnant sur la guitare. M. Portereau avait disparu. Toute à son chant, Estelle était si absorbée que Denis put s'approcher de Martine et lui baiser la main dans l'ombre . Martine appuya sa main fine et iralche sur les lèvres chaudes. Et ce fut leur amour
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qu'Estelle célébra de sa voix meurtrie et passionnée. Quand elle eut fini, ils ne Tapplaùdirent pas ; ils avaient oublié sa présence. La pauvre fille crut Denis sous le charme et recommença...
— C'est pur et simple comme le chant d*un crapaud à la lune, glissa le jeune homme à Toreille de Martine. Mais pourrai-je vous^oir demain, sans...
— Chut ! ordonna Martine.
Elle aimait à dissimuler son amour. Et jamais elle n'était si bien à Denis que lorsqu'ils se retrouvaient dans un salon, parmi la foule, séparés — unis. Sa sincérité avait besoin de beaucoup de mensonges. Parfois elle plaisantait : « Si nous étions libres, tu deviendrais une espèce de mari. » Elle était là comme au théâtre ; elle jouait la comédie. La victime s'appliquait à chanter, sirène comique. Cela formait un mélange de vaudeville et de pathétique, de grotesque et de déchirant qui plaisait fort à Martine. Elle jugea bon ensuite de se retirer en laissant les jeunes gens ensemble. Ainsi, elle jouait son rôle jusqu'au bout.
— Je monte, dit-elle, il lait froid.
Mais Estelle se récria :
— Nous allons accompagner M. Crancelin jusqu'à son pavillon, mk sœur.
Quand elles revinrent dans le parc immobile, Martine devina tout à coup qu'Estelle pleurait.
— Qu'ayez-vous? lui demanda-t-ellé avec une sécheresse qui eût sans doute mis en garde sa bellesœur si elle n'avait pas été toute à son chagrin.
— Je suis malheureuse...'
— Malheureuse !
— Ah ! vous êtes assez iemmepour comprendre...
— Non !
— Si vite, Martine, si vite!... C'est efirayant... J'aime...
— . ui*
— M. Denis Crancelia. ^
— Il n'y a pas là de quoi pleurer 1
— Si. J'ai peur...
— 11 vous manifeste une réelle sympathie...
— Je suis jalouse, Martine.
— Déjà ! De qui?
— De tout... De tous, qui êtes si jolie, si élégante...
— Voulez-vous que je m'en aille ?
— Non, Martine, non..\ je vous en supplie... N« m'en veuillez pas de oe que je vais vous dire.». Excusez-moi... je suis folle... Si vous partiez, II s'en irait peut-être... S'il n'était venu que pour vous!...
— Croyez- vous donc que j'aie fiutorisé ce monr sieur?..,
— Je ne crois rjen... je ne sais rien... je suis malheureuse... Ah ! mon Dieu, avoir lu cela dans les
*livres avec quel mépris ! Et succomber tout à coup... Je n'ai pas voulu vous offenser, Martine... Maintenant je compatis à vos souffrances... J'ai Maxime en horreur... depuis... depuis... Cet après-midi, je sais allée chercher M. Crancelin... J'étais si contentai Si vous saviez !.. Je ne le trouve pas à ThôteL** J'entre à tout hasard dans le casino et je le trouve en train de danser avec une professionnelle.
— Ah!
— Cette fille... une sorte d'acrobate... elle se renversait... elle riait... elle lui offrait son visage, son rire... et je demeurais glacée, paralysée... Oui, je sais ce que vous allez me dire : je n'ai aucun droit sur lui... Je Tai vu si frivole, soudain... d'une autre race que moi... J'aurais dû partir, fuir à ce moment-
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là... Conseillez-moi, Martine. Je n'ai que vous... Est-ce que ce nlest pas une présomption folle, de ma part, d'essayer de lutter ?i Et s*îl veut bien de moi, par hasard, est-ce que je ne me ménage pas un avenir épouvantable?
— Vous allez un peu rapidement en besogne, corrigea Martine. Ce garçon s'ennuyait à Carvilie et il a pris la première distraction venue. Aucune importance.
— Mon père m'ouvre un crédit. Je voudrais trouver une jolie robe très habillée, toute faite. Il me faudra me guider ; mais ce qui, vous va ne saurait me convenir...
" — Soyez tranquille ; nous dénicherons quelque chose de très bien .
— C'en est fait de ma tranquillité I
— Ne regrettez rien.
— Donnez-moi des conseils. Guidez-moi. J ai eu tort de chanter ?
. — M. Grancelin trouve que vous avez une fort jolie voix. Il me l'a dit tout à l'heure.
— C'est vrai?
« Je devrais, pensa Martine, être jalouse moi aussi de cette danseuse. Mais je pratique l'égoîsme intelligent. Si j'avais ici sous la main un autre soupirant que M. Auguste Madec, ce monstre de Denis serait bien vite payé de retour. Après tout, ce n'est pas la première fois qu'il s'exerce à danser avec une professionnelle. J'espère que la maladie de la bossue sans bosse n'est pas contagieuse et que je ne vais pas me mettre à souffrir, moi aussi I Pour cela, on seul remède : m' appliquer à ne point ressembler à cette maladroite amoureuse. Elle me donne une excellente leçon. La vue d*un lâche enflamme les
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soldats de courage. L'exemple d'Estelle doit me fortifier contre toutes les exagérations. »
— Vous ne me dites plus rien, balbutia Estelle. Un conseil, ma sœur, par pitio, un conseil...
— Vivez ! prononça férocement Martine.
Ce fut tout de même par M. Auguste Madec que Martine entendit punir Denis d'avoir oublié ses devoirs jusqu'à danser avec Xanthia. Elle n'adressa aucun reproche à son ami. Elle savait que les reproches n'ont d'autre résultat que de provoquer l'ennui ou d'exalter l'insupportable fatuité masculine . Deux ou trois fois, elle se trouva seule avec Denis pendant quelques minutes. Elle en profita pour imiter la déplorable Estelle, ce qui les amusa fort tous les deux. Par prudence et au cas où elle les eût épiés derrière un fourré, ils rappelaient Zénobie.
— Où en est votre aventure avec Zénobie? interrogeait Martine. Soyez bon avec la crapaude, mon ami . Je lui ai conseillé à votre intention une gaîne brodée de perles-cimetière qui lui siéra à ravir. Tçnez-vous bien : elle va se faire couper les cheveux à Carville . Elle ressemblera à Louis XI, tel qu'il est représenté sur le petit dictionnaire Larousse, et je croîs que nous passerons un bon moment. Seuls, ses pieds l'affligent. Grâce à vous, bourreau, elle le& comprime dans des cothurnes qui la blessent affreusement. Avez- vous remarqué : elle ne marche plus ; elle sautille : elle fait l'enfant, l'espiègle, l'évaporée ! Elle a Tair de danser sur la corde raide ou plutôt sur une plaque de tôle rougîe au feu. Je lui ai trouvé un chapeau étonnant, qui tient du pétase, du trom-
bloa el du feutre 4e mousquetam. ïmitmtion de Zénobie !
Fil Martine d'a^rancer en se servant de ses bras eofflme balaneier et en cc«ulant à I>em6 des reg^irds laD^lonreax. Denis ne ri^it qœ du bout des dents et pair politesse : Zénobie le fhattait et Teffirayait. H se dégageait d'elle une volonté si puissante qne ce falMe en était eomme impressMmn^é, suggestionné. Il cria :
— Assez, Martine ! Elle nons -volt.
— Mais non !
— Je Yxms assure qu'etle nous Toît.
Esl^le les Hvait vas, en effet ; mais elle ne se rendit pas compte du jeu cruel de Martine. Elle se répétait: «Je suis absurde... avec ma jalousie... Que vais- je m'imaginer maintenant?... Ma bellesœur montrait à Denis une espèce de dtrnse t le pas de Fours ou du dindon... Il ne s'agissait pas de moL.. J««« T«ui pas devenir îBJ«ste, mauvaise, tr acassière. Il faut sortir de cet enchantenent, ou je suis perdue... » Ce soir-là elle prit une résolution « Mie marqua à Dents une certaine firoideur. « Si cela continue, dit Denis à M«irtïne, je serai fisrcé de partir d'ici. — Je TOUS le diéfends, siffla Martine entre ses dents serrées, où alors je ne vous reverrai de ma vie. Arrangez- vous. »
De^is s'arrangea. Il se trouvait bien à Ghevroux, entre ces deuii femtnes éprises de lui. H ronronnait eomme un ebatégoîste, comblé de caresses. Enfm, il avuit un tel besoin de vivre dans Fatinosphère de Martine, d'entendre sa voix, de respirer sou parftiiii, <3fue la seule pensée de se séparer d'elle le ter* rifiait. H était de ceux pour qui les mois sont des siècles, qui ne font aucune différence entre une séparation de six semaines et une séparation de trois
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ans. Il était féminin par ses nerfs, par son ignorance du temps et de la mesare. Il ne regarda plus qu'avec rancune Estelle qui entendait lui échapper, se roidissait contre lui, affectait de fuir son regard et de ne lui répondre que distraitement. Toute résistance affolait Denis. Un vrai chat, dont la cruauté s*exaspère aux pauvres ruses d* une souris. JLa nuit venue, et M. Portereau ayant souhaité le bonsoir à la compagnie, Denis laissa donc M. Auguste Madec auprès de Martine et il proposa une promenade à Estelle.
— Cette jeune personne s'émancipe ! déclara Martine à Auguste en lui montrant sa belle-sœur qui disparaissait avec Denis.
— Croyez-vous à un mariage ? interrogea Auguste. '
— Mais, vous-même ?
— Oh! moi...
— Vous leur donnez votre bénédiction ! Pourtant je croyais...
— Il y a des insectes qui vivent paisiblement à Tabri d'une feuille d'arbre. Et puis la tempête arrive, la teuille est arrachée...
— Donc, si j'en crois cet aimable symbole ?
— Mlle Portereau et moi, nous sommes les in-
— M. Grancelin et moi, nous sommes la bourrasque. Mais cela n'a qu'un temps, Torage. . .
— D'accord. Seulement, ensuite, les insectes n'ont «plus d'abri... Quand je vois Estelle pâlir aux moindres propos de M. Grancelin, c'est comme si je me regardais dans un miroir, et c'est moi que je prends en pitié. Vous figurez-vous la fin de l'été ? Vous rentrez à Paris, M. Grancelin vous suit et je reste seul avec Estelle. Représentez-vous bien le manoir^
de Chevroux au mois de novembre. M. Portereau chasse avec lurie. En attendant qu'il nous raconte des histoires gluantes de sang, nous restons au coin du feu> Estelle et moi. Nous regardons brûler des bûches qui étaient des branches quand vous étiezlà. Nous n'échangeons pas de confidences, car nous avons été assez fiancés pour perdre à tout jamais le droit d'être sincères. Nous ruminons d'humbles souvenirs, comme des vieux qui n'ont presque pas vécu. Notre comiûune détresse ne nous rapproche pas l'un de l'autre. Rien n'est capable de nous réchauffer. Nous avons froid jusqu'à l'âme. Nous avons perdu le goût de lire : la misère des autres nous parait insignifiante à côté de la nôtre et toute gaieté nous est odieuse. Estelle me supporte parce que j'ai connu M. Crancelin, et je cherche sur elle je ne sais quel reflet de vous, une robe qu'elle aura copiée sur la vôtre, votre façon de secouer la cendre d'une cigarette...
— L'art...
— Oui, oui, nous aurons des distractions artistiques . Nous mettrons sur le phonographe les disques que vous aimiez, M. Crancelin et vous, et nous constaterons avec stupeur que le phonographe peut avoir la nostalgie déchirante d'un orgue de Barbarie. Les machines perfectionnées ne servent jamais qu'aux vieilles chansons. Et le télégraphe transmet des mots d'amour semblables à ceux que les amoureux de Pompéî envoyaient à leurs amoureuses... Pendant ce temps-là, vous vous amuserez. . .
— Vous vous faites de notre existence à Paris une image a^sez fausse. J*ai aussi des minutes de mélancolie assez atroces, au coin d'un radia teur et des heures d« solitude fort lugubres, au milieu d'un bal.
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— Madame....
— Gbef monsieur, vojoas. . .
— RépoiMlFez-Y(Hi&» si je vous pose uae qœsikm ?... Oli! uoie question... Mais tous m*ea to«ldrez...vous vous Cacherez. «. Et pourtask sLlà, ks yeux dans les yeux, vous répandes iioo à ina que»tk>a... ie serai si beureux^ si heisureux L.. Vous aUez iKMis fâkcher...
— Je vous absous d'avance. Parlez*
— Eb bien! il m'a semblé.... M. CraDc^n^.. et TOUS... Non» n est-ce pas ?.«. Ncm... Ceîfcte pauvre Estelle...
— Vous ètesr stupide ! repartit Martàae en haus* sant les épaules. Vous Usez beaucoup trop àe romans, à Gkevroux ! Rassarez^voms, jte ne me fâ^he pa&. Qui a pu vous faire supposer ? . . .
— Vous êtes si bien assortis tous lesdeax, que, aeuïs, un iiubécile comme M. Portereau ou une naïve comme Estelle peuvent vous regarder danser sans penser que vous êtes créés Tun pour l'autre et que le rythme qui vous unit. n*est pas. seulement celui de la danse.
— O imagination, fille de la solitude L Us sottt cent mULe, à Pari&« du modèle de M . Denis. CvanceUa, cent mille qui &'babilieni à ravir» bo&tonnent à la perfection^ tournent un compliment avec galanterie«..
— Mais sont incapables d'aimer.
Martine se tut^ impressioimée. Elle ne s'était jamais posé Ciette question : « Dénia est-il capable d'aimer, d'aimer béroïquement ? » En disant du mal de lui pour les besoins de sa cause, elle s'aperçut qu'elle pensait, au iond de son. âme,, à peu près tout ce qu'elle disait. Et elle en conçut une réelle tristesse qui rabattit pendant quelques minutes. Actrice
qui n'aime pas à secouer tout de suite Timpression du drame qu'elle Tient de jouer, elle ne se retroava elle-même que dans le salon soigneusement fermé sur la campagne nocturne et à la lumière de Télectricité. Un instant, M. Madec l'avait attendrie. .Elle avait rêvé, parfois, d'un soupirant de ce genre^ pour les heures sans agitation, un homme érudit et artiste qui lui élèverait Tàme à des minutes choisies, loin des hais. Puis elle pensa que des idées pareilles sonnaient le glas de la jeunesse. Et elle, en voulut à l'infortuné Auguste, comme si ses propos la vieillissaient. Elle lui demanda de lire tout haut quelques vei*s. Il choisit Eaphrosine, d*André Chénier : « Àh ! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire ! » Et encore : « Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle . » Enfin, il laissa le livre sur ses genoux et récita le Malade : «O coteaux ji'Ërymanthe ! ô vallons ! » Et : <c Tu souffres ; on me dit que je peux te guérir. »
Martine se souciait assez peu de guérir M. Auguste Madec. Tandis qu'il lui dédiait les vers harmonieux de Chénier» elle pensait à toute autre chose. Elle rentrerait à Paris huit jours avant son mari. Elle établissait l'emploi du temps de sa première journée. Elle ^.rriverait à sept heures cinquante-six du matin. I^e quai d'Orsay est délicieux à sept heures cinquante-six du matin, et que la Seine paraît douce et amicale à qui s'est rassasié pendant si longtemps du spectacle de la mer démontée ! Selon Martine, la mer n'est aussi furieuse en septembre que par dépit de ne pouvoir rentrer à Paris, conune tout le monde. Elle prendrait un bain dans sa baignoire» si confortable à côté de Vétrange bassine rouillée de Ghevroux : après quoi elle irait* déjeuner dans ce tea-room décoré à la vieille mode^
anglaise et où les buns brûlants sont délicieux dans le café au lait. Et comme ce tea-room est le voisin immédiat de son couturier, elle passerait un après midi de pures voluptés, à choisir des robes. M. Madec psalmodiait avec âme : « Vis et formons ensemble une même famille ! » tandis que M artiiîte songeait: « Que portera-t-on cette année ? Pourvu que la mode ne soit pas aux paniers et que je puisse utiliser mes bandes de zibeline ! » Quand Auguste conclut : « Que mon père ait un fils et ta mère une fille ! » il fut saisi de l'expression anxieuse et pénétrée de la jeune femme : elle calculait la longueur de ses bandes de fourrure et regrettait de ne pas les avoir saupoudrés de poivre, les miles étant abondantes .
De son côté, Denis risquait le tout pour le tout et annonçait son départ pour le surlendemain à Estelle atterrée, qui cria plutôt qu'elle ne répondit :
— Non, je vous en prie, attendez... Je sais que je ne suis ni très gaie ni amusante ; je ne suis pas <iomme Martine. . .
Denis jugea à propos d'éloigner tout soupçon concernant son amie. Et il la critiqua avec une ardeur et une conviction qui le surprirent lui-même. En dehors de son cadre habituel,^ Martine lui paraissait puérile. Elle n'était pas faite pour la campagne. On la devinait trop préoccupée de ses toilettes et en général de tout ce qui était elle. La mode étant aux mollets nus et bien cuits par le soleil, Martine se réservait un coin de la terrasse où elle se livrait à l'héliothérapie; elle quitterait ses bas quand ses jambes auraient pris la teinte ocre désirable et elle exposait chaquejour avec prolixité les résultats obtenus. Elle ne pouvait s'empêcher de bâiller quand la <5onversation s'élevait un peu. Ses lectures étaient
efiarantes ; elle appréciait les romans à Teau dé rose ou au Tinaig^t*ede toilette, si ell^^ se vantait d'adaût^er tout hant certains auteurs abstraits auxquels il lui était impossible de rien compi^ndre . De même, en art, elle avait passé sans transition de la chromolithographie au cubisme. £n somme^ elle prisait ractualité. Denis ne se doutait pas qu'au même moment Martine le critiquait devant M. Auguste Madec. Par une transition indiquée, le jeune homme en arriva à faire sa propre apologie. Le silence d'Estelle Tirritait. U ne trouvait pas la conquête suffisante. Il voulait que son cœur aussi fût apprécié :
— J'ai rintention, déclara-t-il, de ni*expatriér; je n'ai jamais été ce qu'on appelle bien parisien : j'ai exploré Paris et c'est bien diÔerent. Mais tant de sarcasmes et de caricatures m écœurent. Deux mois de Paiis suffisent bien ; huit mois de campagne et deux mois de voyage, en hiver, ou Tltalie, ou l'Egypte ou la Turquie... J'ai soif d'horizons nouveaux. Je ne veux pas rester sous pression, comme ces machines haletantes, qui ne servent à rien.
— 11 faudrait un grand but.. .
Un grand but i Denis en avait cent ! Il en avait mille ! Et il les détailla. Jamais programme plusadmiràble ne fut développé avec tant de complaisance. Denis serait écrivain,- géographe, peintre, philanthrope. Il assurerait à la France une directioîi digne d'elle . 11 assurerait l'honnêteté dans le négoce, la conviction dans la politique, la sincérité dans l'art, le goût dans l'architecture, propagerait l'hygiène, donnerait la volonté aux hésitants, la force aux mous, le désintéressement aux riches et repousserait du pied la gloire dont il craignait l'éclat.
— Ah! murmura Estelle, défaillante, je ne me serais pas doutée que vous aviez une âme pareille !
tt
Cet aveu, plutôt soupiré qu'énoncé, fit sourire Denis ; mais Estelle ne s'en aperçut point. Elle était persuadée que Denis avait dit des choses définitives, mais elle avait surtout savouré la voix la plus musieale, la plus chaude qui fût, une voix qui était une earesse et un enchantement. L'heureux possesseur d'une voix aussi persuasive pouvait accumuler les lieux communs et les hâbleries, sans crainte d'être interrompu. Estelle, d'ordinaire si clairvoyante, ne retenait de ce discours que ceci : Martiile était plutôt antipathique à Denis et il rêvait de devenir un grand homme Ipin des hommes, dans une retraite eomparable à Chevroux. D'ailleurs Denis avait trop parlé de lui-môme pour ne pas en rester un peu ému, an peu grisé . îl devinait que sur un signe de Ixd Estelle se fût jetée sans hésitation dans la rivière qui miroitait à Thorizou. Ainsi, au cours de promenades nocturnes, il avait eu de sincères élans d'amitié pour son chien qui marchait en silence sur ses talons et dont il croyait entendre battre le cœur fidèle .
Ils étaient arrivés devant le petit pavillon où logeait Denis.
— Puis-je rester?' demanda celui-ci. Puis-je rester quelques jours encore ?
— Ah! restez toujours! Restez toujours ! supplia Estelle. Je vous aime !
Les humains ne sont pas arrivés, malgré tout, à dépouiller cette phrase de sa grandeur. Si Martine avait entendu la bossue sans bosse prononcer ce « Je TOUS aime », elle en eût frémi. Mais à la minute même où cet événement se peoduisait, Martine, avec nn sérieux d'alchimiste, opérait, dans des flacons minutieusement choisis, un savant mélange de par* fixms.
— Je connais le nom du génie qui préside à nos destinées sentimentales, plaisanta M. Auguste Madec. Il s'appelle le Contraste. C'est lui qui jette aux pieds.de certaines évaporées de pâles messieurs Youés aux mathématiques et qui met de sages bourgeoises à la dévotion de dandys sans scrupule. Nous baptisons malentendu cette harmonie inéluctable.
— Et le thermomètre marque vingt-huit degrés ! reprocha M. Portereau.
M. Portereau estimait que ses hôtes séjournaient trop longtemps àChevroux. Il avait abandonné sa redingote et son pantalon blanc au bénéfice de son vieux costume de chasse. Il avait abandonné aussi son ton de politesse mondaine pour revenir à la rudesse qui lui était familière. Estelle Tinquiétait. Elle était pâle avec des yeux sombres et passait sans raisons d'une gaieté excessive à un abattement complet. Ce M. Crancelin ne parlait pas de s'en aller et ne se décidait pas à découvrir ses batteries . La note de la cuisinière s*en£lait de semaine en semaine. La chère était de plus en plus exquise, grâce à Estelle qui s'y entendait. M. Portereau savait dépenser quand il le fallait, mais selon son expression « à toutes uns utiles ». Les grands vins, les truffes, les entremets succulents, autant de dépenses excusables pour entraîner un hésitant à solliciter la main d'Estelle. Mais de tels frais consacrés à un importun, à
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M. Auguste Madec, qui déjeunait et dînait là maintenant sans avoir été invité et enfin à Martine qui était de la famille, c'étaient des folies impardonnables, au cas où Crancelin ne se prononcerait pas.
— Le thermomètre marque vingt-huit degrés, et je vais me promener; qui m'aime me suive, proposa M. Portereau.
11 jeta cette apostrophe par habitude, car depuis quelques jours personne ne le suivait plus. Il en concevait cette acrimonie qui vient de discours rentrés et de tant d'éloquence dont il ne pouvait cepen* dant faire profiter les oiseaux du ciel et les pierres du chemin. 11 tonitrua :
-*- C'est bien ! J'irai seul.
Et il alla. Seulement, arrivé aux écuries, il fit atteler Cob au tilbury et fila d'un bon train sur Carville. Il espérait y trouver, réunis par un bridge, desmessieurs de sa connaissance, qui Técoutaient volontiers. Ces messieurs faisaient sans doute la sieste dans leurs villas, car il ne rencontra personne. Si, pourtant, comme il s'installait à une table et deman*dait un hygiénique brou de noix, son voisin se détacha à demi de la banquette où il somnolait pour lui adresser un petit salut, M. Portereau avait au plus haut degré la mémoire des physionomies. Ce monsieur était celui-là môme qui dans le vragon-restanrant avait eu une altercation au sujet de Martine. Vivement intéressé, piqué au vif de sa curiosité qui était extrême comme chez la plupart des oisifs, M. Portereau rendit son salut à ce voisin dont le rictus figé ressemblait aussi» à un sourire.
— Nous avons déjà eu l'honneur de nous rencon^ trer monsieur, émit M. Portereau.
— En efiet, monsieur, à deux reprises, répondit rinconnu .
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Il se présenta :
— Je suis M. Hapont. ,
— Et moi, monsieur, je suis M. Portereau.
Ils se rapprochèrent l'un de l'autre, unis par la franc-maçonnerîe des bavards.
— Garçon, j'ai demandé un brou de noix 1 déclara M. Portereau avec autorité. Je n'ai pas Thabitude de répéter dix fois la même chose.
— Et moi je n'ai pas Thabitude d'aller plus vite que les violons, riposta le garçon qui était septuagénaire et traînait sur ia sciure de bois des pattes douloureuses dans des chaussons ieutrés.
— Joli style î remarqua M. Portereau.
— Nous sommes à Carville, fit observer M. Hupont. Ailleurs, on ne le supporterait pas. Mais ce café a sans doute un patron autre que cette caissière, qui est visiblenfisnt une employée. Attendez que le patron soit là et déposez une réclamation en règle. Il ne faut rien laisser passer. Moi, je ne laisse jamais rien passer. J'ai de la patience. Ah ! dame I II faut de la patience... Et justement, monsieur, je suis enchanté de vous rencontrer...
— Moi aussi, monsieur, je suis enchanté, sans doute pour le môme motif. Nous allons tirer une affaire au dtair ; c'est cette histoire de wagon-restaurant. Parlez, monsieur, je vous écoute.
— Monsieur, constata M. Hupont, je ne suis pas de ceux qui galopent dans une gare quand l'employé ferme les portières des trains. Je ne suis pas non plus de ces inexpérimentés qui viennent une heure trop tôt. J'arrive^ quatorze minutes exactement avant le départ. Cela me donne le temps de ranger mes petites affaires, de prendre un ticket au wagon-restaurant, de louer un oreiller et une couverture et d'acheter des livres amusants que je
laisse, bien entendu, dans le filet. En outre, je sois assez observatear et je m'amuse à dbercher sur le Tisage de mes compagnons momentanés quelle peut être leur situation sociale. C'est ainsi que j'ai reconnu une fois Mme Sarah Bernhardt et une autre lois le président de la Chambre des députés. Le jour dont il est question, j'avais été frappé par l'allure, je dirai fébrile, voilà le mot : fébrile» d'un jeune homme qui passait et repassait dans le couloir, arrêtant la circulation des porteurs de valises et ne s'excusant pas. L'élégance du costume n'est pas faite pour m'en imposer. Ce monsieur m'était déjà peu sympathique. Mon sang ne fit qu'un tour quand je m'aperçut qu'il se préparait» dans le wagon-restaurant, à prendre ma place, en face de la jeune dame avec qui j'ai eti Thonneur de vous rencontrer.
— Ah l vraiment?
«— Ouit monsieur. Je présentai l'observa^tion que VOU& devinez de la manière la plus convenable. Ce monsieur» monsieur ?. . «
— M. Denis CranceUn.
— Merci infiniment. Voilà un nom que je n'oubUerai pas. Ce M. GranceUn me saisit par la manche et m'intima d'a^voir à lui laisser la place, en ajoutant que si je n'obtempérais pas sur le champ» il se verrait dans Tobligation de me gifler,
— Ohl
— » Si vous me connaissiez, monsieur, vous connprendriez à quel point cette menace était risible. Personne,monsieur,n'ajamaisosé toucher le visage que voici. Je suis bien élevé. Je reculai devant un scandale immédiat, dans un espace restreint et sous Toeil des dames et des demoiselles. Je reculai pour mieux sauter. L'affaire ne peut pas on rester là. de grossier personnage a*t-ll agi aous l'empire de la
il A. GUlllAEOI rr LQ 1A2M-BAND a5&
bo4âysosL ? Sans do«te^ mais cela ne Texeiiise pas le moÎQ&dtt nK>ade. Ëstr-il de vcts parcuiâ, moBsiear ?
— No»!
— J'ajouterai donc qu'il wl^l toatl'aîr d'unir la...^ prodeikee à ha g^ocqaterie. En effet, je Vai retrouve à CaiTTiUe et il a reftisé mon cartel, sous prétexte qu'il étaitdé mesdaents. Je suisBBarhrier, monsieur^ fabricauit d'objets, funéraôres. Je T^ais doue télégraphia:* à ma. maison de comn^eree pour réffifier son asAeirtion.... Ce n'est pas fini. Ok I non», ce n'est pas fini^.. A.Tee moi, ce n'est jamaîis fini.
— Garçon, hurM M. Portereau,. paycA-TOUs. Ce brou de Boix est imfeet. IL empoisonne la térébemn tiiitte.
— L'adresse de M. Defiis Crancelcui, s'il tous plaît ? poursuivit M. Hupont avec amabilité.
— L'adresse ? Eh 1 ^ nieii sais riea l FiehezHnoi ta. pais .
— Vous dites 2
— Je dis que roiifta m'embêtez^ avez-vous cornpviâ ?
M. Hupont ne comprenait qu'avec une extrême leateur. Livide,, il cherckaît et une; rcpocioe et sa carte de visite dans sod portefeuille, que M. Porterean étaiit déjà loin. ContraireoMnt à se» babitudes,. cduâ-ci poussa Cob an poiuit de lui doniier desréffles sur la croiape. Cob prit le gaiop. M. Portereau dut lui scier la boudbe avec vigueur et Le remettre au pas. Il avait besoin de réfléchir et il se mit à composer tout haut une allocution que Gab, dressant ks oreilles, semblait éecMKlMsr avec intérêt :
— Ma fille^ vousallea répumdreà^me» questions... Je aniâ pour votis uu tribunal... uui tribunal paternel, mais sans faiblesse. Je ne vous accuserai pas avaat de vous avoiT entendue... Votre conduite est
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inqualifiable. Prenons les choses par le commencement. En Tabsence de Maxime, je le représente. Vous m*avez menti. Vous êtes venue de Paris avec M. Denis Crancelin. D'ailleurs, je le ferai appeler tout à l'heure sans que vous puissiez vous concerter. Au départ de Paris, M. Crancelin était extrêmement agité. Il s'arrangea pour prendre place à vos côtés dans le wagon-restaurant. Tout cela est terriblement louche. Vous avez attiré ce monsieur à Chevroux, à Ghevroux où n ont jamais été reçues que les personnes de la famille et des amis au-dessus de tout soupçon. Etre accueilli à Chevroux, c'est un titré d'honneur, madame. Pourquoi rougissez- vous? Je vous enferme dans cette chambre. Je passe à l'interrogatoire de M. Crancelin... Ah ! vous pâlissez!
M. Portereau médita un instant et reprit :
— M. Crancelin, qui êtes- vous? D'où venez- vous ? Quelles sont vos intentions ? Je vous somme, sur l'heure, sur-le-champ et, au besoin, je vous requiers de vous expliquer... Qui êtes-vous ? D'où venezvous ?
Comme il haussait le ton, Cob prit peur et fit un écart. M. Portereau, soucieux d'arriver sain et sauf et, d'ailleurs tremblant de colère, décida de se fier, pour le reste, à son inspiration. Ce rôle de justicier lui convenait à merveille et l'intéressait fort. Pas un instant, il ne pensa à sa fille .
Quand il entra à Chevroux, il remisa cheval et voiture sous un hangar .
— Quelqu'un vite, pour dételer.
— Il n'y a que moi rétorqua la cuisinière, et ce n'est pas mon travail. J'aurais trop peur que cette mauvaise bête me donne un coup de pied.
— Et moi, je vous donne vos hait jours, idiote !
— Je les prends, malgracieux ! Et je quitte à l'iustant ! En voilà une manière de parler ! Ce n*est pas parce qu'on porte un tablier qu'on n'est plus une femme. Payez-moi. Je quitte.
La discussion n'étant pas du goût de Cob, il rua dans les branicards. M. Portereau, fumant de rage, dut calmer son cheval et le dételer. Il était en manches de. chemise, occupé à cette besogne, quand Martine parut.
— Ah ! vous voilà ! rugit le beau-père.
— Me voilà, en chair et en os. Vous sembler de méchante humeur ?
— Nous avons à causer.
— Tiens ! comme cela se trouvé !
— Veuillez m'attendre dans mon cabinet de travail.
— Nous somm^ très bien ici .
— J'ordonne.
— Vous choisissez un drôle de moment pour ordonner.
— Un moment plus drôle que vous ne le supposez.
— Nous allons donc bien nous amuser. Voulezvous que je vous aide ?
— Ne touchez pas à mon cheval.
— Tout doux, monsieur Portereau.
— D'abord, où iallez-vous avec votre chapeau, votre manteau ?
— Vous le saurez bientôt.
Cob, délivré de ses harnais, s'ébrouait, M. Portereau le mena dans l'écurie et revint à Martine. ' — Suivez moi.
Il tenait à son cabinet de travail, pour la mise en scène qu'il avait préméditée. Mais dès qu'il fut installé derrière sa table, il oublia les astucieux préli-
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mînaires élaborés en «oufs d^ route eft ixarfa sans transition:
— Vous êtes vcnwB d« P«ris Avec M. Craiftcetm ? "Ne niez pas, je le sais.
— Qtte Tenez-'^o&s me raconter là ! répartit llArtme. Nous uTons à fouetlier des ehats inen plus importants.
— Hein? •
— Lisez, chet» monsieur Portereau, cette lettre que m'envoie votre fils. Voulez-vous que je ta lise moi-fnême ? Votci. Ce n*est pas long.
Et Martine lut :
« Ma chère Martine,
a J« vous communique une grave et irrévocable décision. J'ai trouvé le bonheur : je m'y tiens. Je ne reviendrai pas à Paris. Tous les détails de notre séparation sont réglés. Excusez-moi. Vous êtes libi*e . J>e neste votre ami.
« Maxime Portervau »
M. Portereau n'entreril d'abord diantre eoiftsé- <îuence à celte lettre qu'un effet oratoire qu'elle tni coupait, n voyait d'éjà Mui^ine ooniondue, abmttue, implorant son pardon.
— Cette lettre ne si^iôe rien, proféra-t-iK
— Elle est poui^nt assez expHeîte 1
— Maxime voyage en ACrique, soms un soleil brûlant. Il a peut être la fièvre. Il aurA eu une insolation. Il divague. Vos torts restent «nti^:s.
— Quels torts?
— VoNas allez les apprendre ! triompha M, Portereau.
Et il sonna.
— Faites venir ici M. Denis Granoelin.
— 11 ost parti de bonne heure pour (aire «ne
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coarse argeate, répoadit 1« femme de chambre Toilà Mlle Estelle qol ne se trouve pas biea. Estelle surgit, en effet, spectrale.
— Martine, b&lbutta-t-elle, qu'y a-t-U ? Où allé M. Crancelia ?
M. Porteraaa l'arrêta d'un geste aagoste :
— Tant pis ! Tout se passera devant toi ! Ta assez de raison pour être juge, mon enfant. Ah estparti, M. Denis Crancelint Eh. bien, il a sa ment agi. Tu vois cette femme, Estelle ; cette fem nous a menti... Cette femme... Non, retire-toi, c vautmienx...
Martine se drapa dans son mauteaa en soarian' dit:
, — Ne prenez pas la peine, Estelle. Je soi» Uh libre... Vous ne savez pas ce qne cela signifie, n pauvres gens I Transmettes tous mes remen ments à M. Maxime Porterean. Aussi bien, je n pouvais plus. Je suis libre ! El je vais rejoint Denis, parce que je l'aime, parce qu'il m'ain Adieu !
Le père et la fille restaient face à face.
— Bon débarras ! opina le père.
Estelle approcha de lui d'un pas mécanique.
— Qu'as-tu fait ? interrogea-t'Clle sourdement
— J'ai fait mon devoir.
— Tu ne vois donc pas que je meurs ?
, — Quoi? Voilà une autre histoire, maintenai J'ai fait... J'ai fait... et puis, après tout, je n'ai ri fait. Si, pourtant : grâce à une enquête habile, ; découvert que Martine nous avait menti, qu'elL fait le voyage de Paris en compagnie de ce M. Cri oelîn. . .
— Assez...
— Il faut que tu saches.
— Mais comprends donc que ta me tues !
— Je comprends que tu as quatre cent mille francs de dot et que tu peux épouser qui tu voudras. Nous irons à Paris. Nous donnerons des bs^ls. Tu auras les danseurs les plus réputés. Tiens, je ^autorise à porter le collier de perles de ta mère: Ou bien tu te fianceras immédiatement avec Madec. Nous ne sommes pas laits pour le roman ; nous avons déjà eu trop de roman ici. Quant à ton frère, je lui coupe les vivres. J'avais tous les atouts dans ma main ; non.», il faut qu*il écrive I Et quelle lettre ! Un monument de stupidité. 11 a trouvé le bonheur, ce crétin !
— Père !
— Qu'il aille au diable !
— Père 1
M. Portereau répéta encore, mais plus faiblement et presque avec une supplication :
— Tu ne trouves pas quïl y en a asse% pour aujourd'hui ?
— Si.
— Alors? Allons nous coucher, veux-tu... Ça brise, ces excès-là... Tout rentre dans l'ordre.
— Ecoute, père. Il faut me laisser . . .Ne me demande rien surtout, de grâce. . . Obéis-moi... Laisse-moi... Je reviendrai bientôt. . . Il le faut. . . Ule faut. . .
Dans la petite chambre d'une auberge qui dressait son humble façade au commencement de Carville, à cet endroit où la célèbre station balnéaire n'est encore qu'un village assez morne et poussiéreux, Denis écrivit :
« Ma chère, chère Martine,
« Je vous écris d'une petite chambre où je me suis réfugié comme un criminel. Criminel, je le suis, en «ffet. Par faiblesse. J'ai été faible quand j'ai accepté <;e jeu, sans deviner quelles conséquences il pouvait entraîner. Si vous me voyiez en ce moment, vous me prendriez en pitié. Ah ! Martine I Martine ! nous n'avions pas le droit... Mais que dis-je : « nous » ! Je suis le seul responsable... Devinez tout ce qu'il y a entre ces pauvres lignes. Enfin, je me trouve dans la tragique alternative on de briser toute la vie d'une innocente ou de vous faire tant de mal, à vous que je n'ai pas cessé' d'aimer ! Car je vous aime plus que jamais. Ce que je perds en vous perdant, c'est toute ma jeunesse, mon insouciante et radieuse jeunesse... Mais qu'il ne soit plus question de moi. J'ai mérité ce qui m'arrive. Je ne pense qu'à vous, à vou s, mon sourire, mon parfum... J'espère que vous accueillerez ce dénouement absurde avec votre ironie^, qui vous sauvera d'un chagrin que je ne mérite pas. Entre vous, si belle, si gaie, faite pour
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le plaisir, quand ce plaisir est le masque souriant du bonheur,et rautre,rautre. . .indiquez-moi mon devoir. N*est-ce pas qu'il est tout tracé et que je dois consacrer ma vie à essayer de réparer ?. . . Une minute de faiblesse, d'égarement, oui, Martine.. . je m^accuse... mais une minute de pitié aussi... Soyez indulgente c\ rhomme que je suis, un homme parmi les homihes, rien de plus. . . J'ai détruit en un instant tout ce qui était si beau, notre mystérieuse union, notre amour inconnu de tous, pour n'avoir pas eu le courage de vous dire quand vous m'avez proposé ce plan de comédie : « Vous êtes une enfant, Martine; restons séparés pendant quelques semaines ; ne jouons pas avec une âme et puisque nous ne respectons plus grand' chose dans le tourbillon où nous vivons, respectons au moins l'amour. » Je ne veux pas vous voir. J'ai peur de lire dans vos yeux du mépris, de la moquerie, tout ce qu'ils contiennent, j'en suis sûr, au moment où vous parcourez cette lettre...
« Je me suis enfui pour ramener un peu mes pensées, pour être seul un instant ; je me suis enfui pour fuir. . . Dites à Mlle Portereau que je reviendrai dans deux jours, que j'ai été appelé dans le voisinage par une affaire de famille urgente... Je serai à Chevroux dans quarante-huit heures,. Je ne pourrais supporter votre présence en ce moment. Ensuite, la vie nous remettra en présence, mais apaisés, n'est-ce pas ?
« J'ai très mal, mon amie. Laissez-moi vous appeler ainsi. Je reste votre ami de tout mon cœur meurtri. »
Quand il eut terminé cette lettre, Denis courut tête nue dans le village à la recherche de quelqu'un qui la porterait. Et, tout à coup, dans la rue principale de Carville, il croisa une patache d'où sortit un cri :
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— Denis !
C'était Martine, en costume de voyage.
— Eh bien ! s'écria Martine, je vous cherche partout ! Que faites-vous ici ?
— Moi? Je...
— Vous avez eu du flair I Vous êtes parti au boa moment. Montez, je vous expliquerai. Vous ne contnaissez pas un petit hôtel ?«..
— Si. V
Denis donna au cocher l'adresse de son auberge et fit entrer Martine dans sa chambre. Martine ne lui demanda aucune explication. Elle envoya à la volée son chapeau, son voile, son manteau.
— Ouf! s'écria-t-elle. Mon bon ami, M. PortereaK a percé notre intrigue à jour, et il m'a chassée.
— Chassée I répéta Denis, anéanti.
— Ne soyez pas désolé, mon chéri ; j'ai eu tous les honneurs de la guerre .
— Comment ?
— En môme temps que mon beau-père faisait cette magnifique découverte, je recevais une lettre de mon mari où il me rendait toute ma liberté. Je sais libre.
— Vous êtes libre?
-— Libre comme Tair.
— Martine...
— Soyez tranquille. Je ne partage pas les idées d'Estelle et je ne tiens pas outre mesure à devenir Mme Crancelin. Nourrie dans le mariage, j'en coa* nais les détours ! Je ne veux pas aliéner ma liberté entre vos mains. J'aime trop « mon-h-indépendance», comme disait à son compagnon cette petit dame de Montmartre, à côté de qui nous soupions un soir de llii ver dernier. L'obstacle mari disparaît; l'obstacle monde demeure. Je serai une divorcée impeccable
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et devant Uaimable « socillété », nous continuerons à nous appeler Monsieur et Madame» Comme devant ! ie tous suis d'ailleurs reconnaissante d'accueillir cette importante nouvelle avec gravité et de ne point vous précipiter comme un petit fou dans mes bras I Avesz-vous des projets ?
— Martine...
— Réfléchissez bien. Pas de propos inconsidérés.
— Martine, je suis à vous I
— Bien, mon ami.
— Commandez*
' -^ Nous Laisserons à M. Porter eau le soin de nous renvoyer nos malles. Nous retournerons à Paris bras-dessus, bras-dessoas, sans bagages, — l'image môme de ma liberté future ! £t cela le plus vite possible. A THôtel-Casino de Carville, nous ferions scandale, et j^ai hâte de sortir de cette contrée. M'expliquerez-vous, enfin, votre départ et la raison de votre présence dans cette auberge qui sent l'étahle et le paquebot ?
— Je n'en pouvais plus. Je voulais me reeueillir^.. vous écrire,
— M'écrire ? Une belle lettre d'amour ?
— Oui.
— C'est vrai, mon chéri ? .Elle est faite ? JLlsez-la vite...
— Inutile 1
— Je gage <que vous me proposiez un enlèvement 7 — ^ ... Oui.*«
— Mais alors, c'est de la féerie 1
— Delà féerie...
Martine alla droit à la fenêtre et Touvrit. Par delà les dunes couvertes d'une herbe martyrisée^ la mer se confondait avec le ciel d'un noir roux. Et c'était d une tristesse navrante.
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— L'orage ! murmura Martine.
Us restèrent, la main dans la main, attendant Forage comme un châtiment.
— Vous êtes tout de même un peu trop sérieux, essaya de railler Martine. N'interrogez pas cet horizon funèbre, Denis; ce n'est pas notre avenir. Songeons à des choses gaies.. . Tençz ; à la bobine de ma belle-sœur Estelle, quand elle sauraque vous vous^ êtes envolé avec moi. Dire qu'elle n^ nous remerciera même pas, vous verrez I Et pourtant, nous lui avons fait cadeau d'un incident ; elle nous doit quelque chose comme tme souf&ance dans le désert de sa vie. La voyez- vous encore, grattant sa guitare ? C'est que i)our vous plaire et pour tenter de se mettre à la page, elle avait appris un air de jazzband ! Ingrat I C'était à votre intention et vous nel'avez même pas remarqué ! Elle entendait réunirainsi ses aspirations et les vôtres. Elle chantait SmileHy avec un accent extraordinaire : Mon soleiU c*e8t ton sourire : Dearye now Iknow et les Fleurs du jardin, chaque soir ont du chagrin. Et la guitare essayait de se faire banjo pour vous plaire I D'ailleurs, Zénobie ressemble un peu à une négresse, une négresse exilée à Viroflay. Zénobie ou la négresse de Viroflay /Qnel succès, mon cher ! Comme elle s'occupe beaucoup de cuisine, j'avais peur qu elle n'introduisît de l'acide prussique dans mon potage^ Ces bossues sans bosse, c'est capable de tout. Quant à M. Madec, il se consolera, mais pas avec elle. Je l'ai transformé, M.^ Madec. Il est devenu aimable, sceptique et même badin. S'il y avait un troisième acte à Paris, nous nous retrouverions tous^ à Paris au troisième acte. L'acte chez la cocotte L La cocotte de M. Madec. Il commençait déjà à s'intéresser au costume féminin. Sérieusement, il criti-
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quait les bibis d'Estelle. Dire que !voufl ne m'avez même pas adressé un compliment ! Je les ai choisis» ses chapeaux : « Que penses-Tons de celiil-li« ma sœnr? Est-il vraiment cbic ? — Onî, il fait riche ». Le plus beau, c'était le dernier : le feutre d'Aramis avec une plume d'autruehe et une tête de hibou en Jais, avec des yeux jaunes... Il pleut, Denis, il pleut!... L'orage achève de nous délivrer . Il suffit que je parle du chant de Zénobie. . • -^ Martine, ne parlons que de nous..»
— Mais... ça, par exemple, c'est trop fort !
— Elle ! Cachons-nous !
— Pourquoi nous cacher ?
— Cachons*nous, Martine, pour Tamour de Dieu...
— Elle vous cherche !
— Voulez-vous fermer cette fenêtre ?
— Non. Je veux qu'elle nous voie.
— Et moi, je vous défends...
Denis prit Martine, par les poignets, la traîna au fond de la chambre et ferma la fenêtre.
— Qu'est-ce qui vous prend, murmura Martine, vous m*avez fait mal.
— Taisez-vous. Elle est peut-être entrée ici.
— Et après?
-— Martine, je vous conjure à genoux...
— L'aidée d'une explication avec votre flirt vous épouvante?
— Oui, ouï... c'est ça... Martine demeurons ici jusqu'à ce soir... restons cachés...
— Si vous voulez... Nous avons Tair de deux complices d'un crime impuni. Vrai ! vous êtes bourrelé de remords, monpativre Denis? Vous êtes bien trop sensible, bien trop délicat. Estelle vous doit une char* mante illusion.Dequoise plaindrait-elle,je vous le demande?... A moins que... Non! Vous.. V Elle!... Oh!...
M. Angnste Madec avait flairé tn arrivant cbe^ M. Portereau, Todeur de la catastrophe. Les portes "claquaient bnitalemcsnt dans le silence . Il entendait des répliques brèves, des exclamations sourdes qni tenaient du cri et de la plainte. La cuisinière renvoyée passa, habillée en dame et lui décocha : « Pour sûr que je m'en vais! On ne respire plus ici».. » M. Auguste !Madec n avait pas insisté. Il était sûr de ne plus revoir Martine et il en était satisfait, au fond. Ces gens auraient passé comme la tempête; M. CranceUn pour Estelle; Martine pour lui-même. Qu'importaient quelques branches abattues . L'ouragan avaitd'autres tftcbes dévastatrices à remplir. Déjà M. Madec se sentait engourdi à nouveau. Il promenait son cœur comme une mèro qui continue de bercer son enfant mort. D'ailleurs, M. Madec estimait que les souffrances d'amour sont moins intéressantes que celles qui viennent de la misère ou de la maladie. Il avait mal moralement, comme il avait mal parfois physiquement, voilà tout; quand la douleur est trop forte, vOn tourne le nez contre le mur et Ton attend, en pensant à autre chose, la fin ou la guérison. Ce sont les poésies et les romans qui ont rendu les hommes si faibles contre les souffrances sentimentales...
Comme la pluie tombait avec Tentêtement glacial ^ui est le privilège de la pluie à Chevroux, M. Madec
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rentra chez lui, chaussa des galoches, s'enveloppa dans une grande cape, se coiffa d'un casque imper* méable et arpenta à grands pas la route de Garville. Il ne détestait pas la route larmoyante, quand elle se défend contre la rafale en pleurant et en gémissant par la voix de ses humbles arbres secoués jusqu'à Tâme. M. Madec remerciait la nature de s'être mise ainsi à l'unisson de ses pensées et de ne point resplendir de joie, quand il suffoquait lui-même de chagrin.
Soudain, un bruit de galop lui fit retourner la tête et il vit un spectacle stupéfiant. Enroulée tant bien que mal dans un manteau que la tempête lui disputait, un feutre de son père enfoncé jusqu'aux yeux, montée à califourchon sur l'apocalyptique Patouche, Estelle survenait. Ses jambes maigres étaient couvertes de bas de soie blancs qui formaient un singulier contraste avec des bottines de chasse en cuir fauve. Telle quelle, cependant, Estelle ne prêtait pas à rire. Elle arrêta brutalement Patouche qui faillit tomber, reprit son équilibre à grande peine et souffla de surprise exténuée.
— Oui, c'est moi, fit Estelle. Vous ne les avez pas vus?
-Qui?
— Eux... Ne cherchez pas votre réponse.
— Non, je ne les ai pas vus.
— Je suis partie si vite... Je n'ai pas un sou sur moi. Prêtez-moi de l'argent !
— Combien voulez-vous ? J'ai trois cents francs dans ce portefeuille. ..
— Cela me sufiira.
— Estelle!...
— Je sais ce que vous allez me dire. Mais je sais aussi ce que vous ignorez. Je défends mon bonheur.
— Votre bonheur?
— Je défends ma vie, si vous aimez mieux. . . ^
— Je ne puis vous laisser partir ainsi. Voulez-vous que j'attelle?
— Je n*ai pas le temps. Il n'y avait plus de voiture... il n'y avait que ce cheval...
— Mais vous ne savez même pas monter ; vous allez tomber... ^
Pour toute réponse, Estelle pressa Patouche du talon. Bientôt elle disparut, «c Je n'ai plus que moi à aimer, songea M. Madec et je n'entends pas me livrer] à des extravagances, comme cette malheureuse. J'allumerai un grand feu dans mon cabinet de travail et je lirai, parce que le bonheur c'est, selon ce grand pessimiste anglais, le coin du feu et un bon roman. La pauvre Estelle, sur son cheval-fantôme, m'a l'air de courir après Tinsaisissable, après l'été qui vient de s'envolerT.. Si elle s'était regardée dans un miroir avant de partir, elle serait maintenant bien tranquille dans son boudoir de Ghevroux à étudier les psychologues qui en savent moins long que les vétérinaires, ou à broder les fleurs modestes d'un trousseau résigné. Pauvre fille ! M. Portereau va faire une belle économie au dîner de ce soir. 11 avait là de bien singuliers invités ! Il ne me reverra pas moi-môme sans en être désagréablement affecté. Rentre, mon vieux et retiens bien ceci : l'essentiel est de gariler les pieds chauds et de ne pas tousser... »
A l'entrée de Carville, Estelle confia Patouche à un maréchal-ferrant que la vue de Mlle Portereau en aussi singulier équipage laissa abasourdi. Quelques mètres plus loin, elle passa sous la fenêtre de Denis ; mais elle ne le cherchait pas là. Le ciel creva, fille reçut des torrents d'eau sans même s'en aperee-
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voir. Une vieille femme, qui rentrait en hâte les pelles d'enfant et les filets de pêche de sa boutique^ lui jeta : <!( Il n'y a pas de bon sens. Entrez donc vous mettre à Tabri. » Estelle eut Pimpression que cette femyne allait Tarrêter de force et elle grimaça un sourire, répondit à tout hasard : ce Oh ! ce n*est rien, madame ». Elle arriva ruisselante, devant le Casino. Le préposé aux bicyclettes se leva en toute hâte pour interdire rentrée à cette mendiante qui se fouilla et tendit un billet de cinq francs.
*— Je cherche M. Denis Crancelin. Le connaissezvous?
— Oui.
— Ah! 11 est ici?
— Je ne sais pas. Je vais voir.
— Je vais voir moi-même.
Les consommateurs du bow-window s*effarèrent au passage d'une inconnue minable et trempée. Us avaient envie de protester contre radministraticm. C'était un peu comme si, par une fenêtre ouverte î toute la bourrasque était entrée dans le Casino. Estelle cherchait. Elle passa son mouchoir sur son visage et garda un instant fermées ses paupières brûlantes. Elle serait certainement réprimandée par Denis ; mais elle remporterait, de cela elle en étaitsûre. Elle n'aurait qu'à lui dire: (c Tu viens avec moi... Ohl ce n*est pas possible autrement. Allons, viens avec moi. », D'ailleurs il avait assuré à la femme de chambre : « Je resterai absent au maximum un jour ou deux, répétez-le bien à mademoiselle v . Seulement la méchante femme était libre maintenant. Oh 1 il y aurait combat. Mais Martinene tenait à personne, au fond, elle ne tenait qu'à ellemême, à sa jolie ûgut*e. A la première menace, elle^ disparaîtrait...
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— Ah ! je VOUS trouve, enfin !
Un monsieur sursauta. Ce n'était pas Denis.
— Je vous demande mille fois pardon» l>albutia- Estelle.
Elle était obséquieuse avec chacun^ comme si chacun avait eu le pouvoir de lui amener Denis* Elle appelait les garçons « monsieur » et « monsieur » le groom qui, dépêché par le gérant, lui demanda ce qu'elle désirait. Au bureau on lui afOrma que M. Crancelin n'était pas présent à Thôtel, qu'il n'avait pas retenu de chambre. Elle se décida à sortir.
-^ Ah ! Et puis du balai l ponctua un maître d'hôtel, offusqué par cette présence hagarde.
Alors, Estelle alla à la gare. Elle se mêla, devant l'entrée, aux crieurs de journaux et aux cochers d'hôtels. Personne ne la remarqua. Elle trouva même à s'asseoir sur une caisse vide. D'ailleurs il ne pleuvait plus* Le ciel, d'an bleu convalescent^ souriait avec miséricorde à tout ce que sa fureur passée fai-> sait encore trembler sur la terre. ,
— U y aura du retard ! confia un poii^eur de jour-^ naux à Estelle. Quel temps! C'est ce qu'ils appellent un vent de marée. Il m'a retourné mon pépin « Un parapluie, voyez-vous, ce n'est bpn qu'à Pantruche. Ici, il n'y a qu'à relever son col et à se tenir peinard. Pas vrai ?
— Oui, monsieur^ répondit doucement Estelle. De cette place je ne puis manquer quelqu'un qui doit prendre le train ?
— Une seule entrée, une seule sortie. Ce n'est pascomme à la gare Saint-Lazare.
— Non, monsieur.
— Vous ne me prenez pas an journal ?
— Si.
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— Quel journal?
— Celui que tous voudrez.
— Vous pourrez toujours retendre sur vos genoux. "Ça sèche.
— Oui, monsieur.
Elle paya le journal, le tordit dans ses mains distraites et reprit :
— Il n'y a qu'une seule entrée* Alors, ici, je ne -puis manquer quelqu'un qui va prendre le train?
— Pas d'erreur possible.
— Merci, monsieur. '
L'homme balança, impressionné. Il cherchait <<[uelque chose de très doux, qui consolerait cette pauvre femme. Il montra le ciel :
— Le grain a passé, déclara-t-il. Faut pas s'en faire.
Et il s* éloigna, avec la dignité de quelqu'un qui vient de remplir une mission.
Toute la nuit, Estelle attendit devant la gare. Elle ne sentit ni la faim, ni le froid, ni le sommeil. Elle attendait. Quelqu'un lui tint compagnie,un chien «errant qui vint, en habitué, se cacher derrière la -caisse vide. Deux ou trois fois dans la nuit, cette pauvre bête, qui craignait sans doute d'être renvoyée, vint lécher la main de sa compagne d'infortune. Estelle n'eut pas la force de répondre par une caresse. Il lui semblait que Denis arriverait plus vite si elle ne bougeait pas, si elle n'était plus, de la tête aux pieds, que la statue insensible de TAttente. Une aube légère irisait Thorizon quand la gare se réveilla. Il y eut une lumière, en face, dans un débit de boissons. Le vent s'était abattu. On entendit le ronronnement apaisé de la mer. Un employé galonné sortit de la gare, but l'air léger, se frotta les mains, regarda autopr de lui, vit Estelle,
hésita un moment et rentra. Estelle ramena sur elle un pan de son manteau et frotta machinalement la boue sèche. Le chien se secoua, éternua, battit de la queue comme pour remercier et reprit,, la tête basse, sa course sans but. Une automobile troua le silence. Estelle s'inquiéta, se leva, mais elle reconnut au passage TU. S. des voitures militaires américaines et elle reprit sa faction. . . Tout Tinquiétait. Des cloches la firent tressaillir. . .
— Qu'est-ce que vous faites-là ? demanda l'employé .
— Monsieur, répondit Estelle, j'attends quelqu'un qui doit prendre le train. C'est pour quelque chose d'urgent. D'ici je ne puis le manquer, n'est-ce pas?
— Soyez raisonnable, ma jolie, dit Denis à Martine. Nous allons dîner gentiment dans cette chambre et nous ne partirons que demain matin à six heures. . . Non, non. . . ne me répétez pas encore que j'ai peur d'Estelle... N'allez pas tous imaginer des folies... Mais il est inutile d'exaspérer... surtout quand on peut faire autrement. J'ai eu tort; je suis très coupable... Je tenais tant à rester près de tous!... Et puis j'ai été pris d'une Tanité absurde. Je ne Toulais pas que tous méjugiez Taincu. .. Vous saTcz, on dit des choses auxquelles on n'attache pas d'importance. . . des choses comme on en débite dans les salons à Paris... Mais la nuit, à la cam-
pa^nc.et sur un cœur noTice ! . . . Il faut qu'elle soit «dcTcnue folle pour me relancer jusqu'ici. Sans compter que si elle était rencontrée par quelqu'un de «GhcTroux, elle serait pej*due de réputation. Je lui écrirai. Je tous montrerai la lettre. On peut la ramener à la raison. C'est une exaltée. Enfin, je tous jure que je me la représente très bien un poignard ou un rcTolver à la main. Vous l'avez Tue courir uTéc son grand manteau ?
— Au cinématographe, Denis, les jeunes premiers ont moins la frousse que tous. . .
— On croirait que tout cela tous amuse ! Vous
oubliez un peu trop que c'est vous qui m^avez poussé... Allons, Martine, soyez bonne.
— Ne partons que demain matin à six heures, dit Martine en contrefaisant Denis.
— Vous consentez ?
— Oui, là.
— Nous allons dîner et je vous laisserai ensuite. Vous devez être brisée de fatigue. . .
L'hôtelier leur servit un repas grossier dans une vaisselle douteuse. Martine mangea de bon appétit. Denis la regardait.
— Ne faites pas attention à moi, pria-t-il .
— Je ne fais pas attention à vous.
— A Paris, je serai tout à fait différent.
— Je l'espère pour vous. *
— On frappe. . . Qui est-ce qui frappe ? Qui est là?
— C'est moi que je viens desservir, répondit Thôtelier.
— Ah ! c'est vous I Entrez !
— Si monsieur et madame veulent s'inscrire ?
— Passez-moi le registre. Tout à l'heure, vous me préparerez un grog très chaud, dans la salle du bas.
Et quand l'homme se fut retiré :
— J'ai inscrit, précisa Denis, Monsieur et madame Agalloche, de Lyon. Si Ton demande madame Agalloche, vous saurez que c'est vous.
— Pourquoi Lyon ?
— Je ne sais pas. . .
Il ne savait pas. Il aurait voulu se camoufler, se cacher. 11 cherchait un déguisement. Il ne respirerait que dans le train.
— Vous êtes jovial! remarqua Martine. C'est ce que j'appelle une charmante soirée... Oui, oui...
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nous nous rattraperons à Paris. Bonsoir. Je dor» debout.
— Vpus pourrez dormir ?
— A poings fermés. Pas vous?
— Je resterai en bas. Cela vaut mieux. J'écrirai des lettres. J'ai des dispositions à prendre, tous comprenez. Et vers cinq heures je vous réveillerai. Il faut que je demande une voiture.
— Mais ^ous sommes à deux pas de la gare et nous n'avons pas de bagages !
— Cela ne fait rien. Si nous pouvions fréter une automobile ? Mais dans ce maudit patelin ! Bonsoir^ Martine!
— Bonsoir, Denis.
— Nous avons toute la vie devant nous.
— Toute la vie...
— Je vous aime/ Martine.
Il n'attendit pas la réplique, dégringola Tescalier en colimaçon, s'installa dans la salle de Tauberge, devant un grog fumant et se prit la tête dans la main. L*aubei*giste, croyant à une querelle de ménage, ferma ses contrevents, éteignit le gaz et posa devant cet étrange client une bougie allumée.
— J'ai une autre chambre, pi*oposa-t-il ; elle n'a pas de luxe, mais elle est bien propre.
-^ Non, merci. Je vais travailler.
Denis sortit son stjlographe, un carnet et se mit à écrire. C'était un projet de lettre à Estelle. Après bien des efforts, il trouva les deux premières lignes :
m Ma chère Estelle,
« N'accusez que la fatalité. »
Ensuite, il barbouilla et ratura une page entière^
d' étaient des : « Oubliez-moi, je ne mérite pas mieux. — Yons êtes assez jeune pour... — Restez un peu mon amie. » Seule cette formule lui plaisait : <c N'ae- "Cusez que la fatalité », après quoi il signerait : 4i Votre, à tout jamais. » U raya « votre » et <c ma chère» : « Estelle, n'accusez que la fatalité. A tout jamais, Denis. » C'était convenable, ce n* était pas compromettant. 11 enverrait la lettre de Paris. Après ^uoi, il fit ses comptes. De vingt-neuf mille livres de rente qui lui suffisaient à peine pour lui seul, il devait composer un budget qui permettrait à un couple bien parisien de vivre à Taise. Rien de plus facile, sur le papier. Deux mille francs pour les toilettes, deux mille francs pour le loyer, dix mille francs pour la nourriture, Targent de poche réduit. Enfin, il travaillerait. Il savait un peu dessiner, un un peu jouer du piano... Dans d'autres circonstances, il aurait pensé à une carrière d'écrivain. Il ^tait sensible, il avait même écrit des sonnets, jadis, pour de belles dames. Mais la grande diffi- 'Culté qu'il venait d'éprouver à composer une lettre pour Estelle, lui inspira des doutes sur son talent. Il achèterait n'importe quoi très bon marché et le ^revendrait très cher. Ne s'y connaissait-il pas admirablement en meubles anciens? U serait courtier en -objets d'antiquités. Il dénicherait des trésors, en province,' dans des familles gênées ou qui ignorent la valeur de ce qu'elles possèdent. On trouve des premières éditions rarissimes qui sont cotées cinq cents francs ; on les remplace par des livres neufs qu'on a payé cent sous et les victimes vous accablent de remerciements, par-dessus le marché. Sans les obligations mondaines qui ligottent un jeune homme répandu, il serait devenu, sans doute un dan* /seur illustre. Ce qu'il savait le mieux en somme.
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c'était danser. II sourit en pensant àTadmirationdo Xanthia. Pnîs sa tête se pencha sur la taMe. Yainca, il se fit un coussin de son bras replié, comme jadis, quand il «piquait un chien » à Tétude et il s'endormit.
A cinq heurcis trente-cinq , ce fut Martine, habiU lée, fraîche et reposée^ qui vint le secouer.
-^ £h bien l Denis, cette voiture ?
*-^ Cette voiture ?*.. Ah !... oui... Je ne l'ai pas commandée... Quelle heure est^^il? Il faut partir... Attendez que je jette un coup d*œil dehors.
Il ouvrit la porte, passa une tête prudente et s'écria :
— Vivement! C'est paré... Nous n'avons plos^ rien à faire ici . Partons I II y a un petit chemin de traverse. Dépêchons-nous...
Us firent le trajet en silence. Martine sautillait avec agilité pour éviter les flaques d'eau. Elle avait cette gaieté que donne l'aurore aux gensbien portants, une exubérance de vie. Elle gambadait.
•^ Attention I cria-t-elle tout à coup» v'ià Zénobîel
Denis se plaqua contre un mur.
**^ Ce n'est pas vrai I reprit Martine. Une bonne blague I
Denis ne riposta que par un regard meurtrier à cette excellente plaisanterie. Au bout de l'étroit sentier, il s'arrôta, héla un homme d'équipe.
-^ Madame, lui expliqua'^tnl, est très fatiguée; voulez-vous avoir Fobligeance de prendre df ux bil* lets de première pour Paris et de nous les apporter ici. Assieds-toi, Isabelle. . . Vous garderes cent souspour vous, mon ami.
'^ Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Martine* en s asseyant sur tme borne.
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'^ Je prends loes précautions. N'insistez ^s, ma chérie.
— Je n'insiste pas. Vous êtes comique 1
Us se turent. Bientôt rhomme revint; ayee les deux billets. Âloi^ Denis .prit Martine par le bras. « Tout y a bien! dit-il, le train est en gare; nous allons monter à aonti^e^-Yoie. Pourvu que le portillon soit ouvert... Oui .. il est ouvert... Vite^ maintenant... vite!... » Il aida Martine à franchir les rails, sauta sur le marche*pied, ouvrit la portière d'un wragon, souleva Martine dans ses bras, la jeta sur une banquette et s'écroula lui-même à côté d'elle, avec un « Sauvés! »
triomphant.
-'— Tout cela par crainte d'Estelle ! Mais mon pauvre ami, elle est retournée tranquillement àChe* vroux ! assura Martine.
— Possible! En tout cas, ne passez pas la tête par la portière... Nous avons eu de la veine de ne pas être arrêtés par un employé.*. Je vais regarder,. mai, en prenant des précautions. ..
11 entr'ouvrit le store et poussa un cri étouffé.
— Ah!... Tenez! Tenez! Voilà comment elle est à Ghe vroux I... Venez vous mettre ici... Attention, surtout... Voyez... Je le savais bien, parbleu!... Et ce train qui ne part pas !
— Il ne doit s'en aller que dans trois minutes, murmura Martinet, . Oui, c'est elle... c'est bien elle...
— Pourvu qu'elle n'ait pas l'idée de venir ici.
— Chiche, que je l'appelle ? Zénobie !...
Le visage de Denis.se crispa de telle sorte que Martine haussa les épaules, apitoyée. Estelle était à quelques mètres d'eux. Elle marchait de long en. large, avec fièvre, examinait les voyageurs, guettait
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avec anxiété Tarrivée des voitares, interrogeait rhorloge.
— Ah! bravo! fit Denis. Bravo! M. Portereau arrive»..
M. Portereau arrivait, en effet, sur son tilbury, au grand trot de Gob. Il leva les bras en apercevant sa fiUe, qui ne sourcilla point. On devinait qu'il lui ordonnait de rentrer avec lui sur-le-champ etqu*elle le suppliait d'attendre, d'attendre une minute encore... M. Portereau descendit.
— En voiture, Paris ! En voiture î
Jamais appel ne fut plus doux au cœur de Denis.
— On va filer! Enfin! soupira-t-il. C'est un express. Une s'arrête que ti*ois fois. . .
Martine restait immobile. Estelle jetait un regard désespéré au train, comme si elle avait su... Puis, Martine ne vit plus que son pauvre dos résigné. M. Portereau l'emmenait...
— Et voilà ! /Conclut Denis .
Sa bouche, tordue encore par la peur, grimaçait un sourire. Il n'était pas rasé ; il portait un faux-col sale...
— Maintenant, annonça-t-il, je' suis à vous.
C'est fini. Vous allez me retrouver... Je vous demande pardon... Mais il le fallait... et j'ai eu raison; après tout... Donnez-moi votre main, voulez- vous, Martine... Je vous aî'me... Vous entendez, Martine?... Nous arrivons à sept heures cinquante-six... Où voulez-vous que nous allions?
— Je rentrerai chez moi ; vous rentrerez chez vous, dit Martine.
L'homme du wagon-restaurant passa :
— A onze heures, le premier service ! Voulez- vous un ticket, madame et monsieur ?
Ils ne répondirent point. L'homme s'en alla.
Denis se rencoi^a avec fureur. Et ils resl ainsi face à face, étrangers, ennemis, et si pet humiliés, dans Tombre de ce tragique amou planait encore sur eux...
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