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J. Godenne, imprimeur -éditeur , rue de Bruxelles, 13 MDCCCLXXXIV
Mesdames, Messieurs,
foici bientôt trois ans, si je ne me trompe, que le désir de vous parler du bonheur me fit déserter le champ des causeries scientifiques et me jeta, en enfant perdu, dans celui des causeries morales.
Vous avez bien voulu me le pardonner jusqu'ici, mais je ne veux pas prolonger davantage l'épreuve de votre miséricorde : je rentre au bercail... En vérité, j'en ai quelque regret.
Ces questions de science touchent l'esprit, l'illuminent et le charment... mais il est bien rare qu'elles atteignent le cœur et l'émeuvent. Or, l'esprit est bon dans l'homme, mais le cœur vaut mieux!
Un des plus grands hommes d'esprit du siècle dernier, l'immortel Goethe, sur le point de mourir, demandait encore à grands cris : « de la lumière! de la lumière!.. » « Licht, humer Licht. » C'est un mot sublime, je n'en disconviens pas. Mais devant Dieu, mieux vaut le petit pauvre qui, à la même heure, tourne son cœur vers Lui et s'endort en disant : « Mon Dieu, mon Dieu! je vous aime! » — Quoi qu'il en soit, c'est une question de science que je me propose de traiter devant vous : c'est presque une leçon de physique que je voudrais vous donner.
Tout récemment, M. le docteur Ghequière, à la veille d'un départ qui nous afflige encore, et dont le regret semble devoir ne pas s'éteindre, vous parlait de la vie dans les montagnes. Avec une rare éloquence, un vrai cœur de poète et une chaude foi de chrétien, il vous dépeignait ces belles chaînes de la Suisse, toutes parées de forêts vertes et vivantes et, par-dessus leur crête,
découpant leur silhouette blanche sur le fond bleu du ciel, vous avez vu les pics neigeux des Alpes. Ces neiges, ces glaciers, vus de loin ce jour -là, je voudrais vous les montrer de près.
a Benedicilc glacies et nivcs Domino. » Glaciers et neiges bénissez le Seigneur. Daniel. III: 70.
5e me souviens d'avoir trouvé autrefois un petit livre ayant pour titre : Histoire d'une goutte d'eau. Il comptait au plus cent pages. Comment l'auteur s'y est -il pris pour condenser en un si étroit espace un si vaste sujet? Je me le demande. L'histoire d'une goutte d'eau remplirait des volumes; je me propose d'en écrire simplement un chapitre.
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Entre l'histoire d'un homme et l'histoire d'une goutte d'eau, la différence est grande, mais les rapprochements ne manquent pas. L'une comme l'autre se compose d'une série d'événements qu'il faut observer; les uns cachés, les autres découverts; tous formant une chaîne ininterrompue, dont le premier anneau touche à la naissance, le dernier à la mort. Mais ces événements, si détaillés qu'ils soient, ne sont que la matière brute de l'histoire, et comme les moellons de l'édifice. L'âme de l'histoire, ce sont les causes qui les ont enchaînés, c'est le ciment qui les a joints, c'est la force qui, des événements passés, a fait sortir l'événement présent et, dans l'événement présent comme dans un germe, façonne déjà l'événement qui va venir.
Dans l'histoire d'une goutte d'eau, ces causes sont très simples, ce sont les forces de la nature. Il en faut découvrir la loi sans doute, mais, cette loi connue, leur action toujours uniforme ne laisse place ni à l'hésitation ni à la crainte. Dans l'histoire d'un homme, la question se complique; aux forces nécessaires et constantes de la nature, il entremêle une force essentiellement revêche à toute loi physique : sa volonté toujours libre, souvent
capricieuse, parfois perfide. Il faut que l'historien en pénètre le mystère, il faut qu'il découvre les ressorts secrets de cette volonté mobile, il faut qu'il démêle l'écheveau brouillé de ses déterminations incohérentes; il faut qu'il descende dans les replis souterrains où, aux prises avec la passion honteuse, elle cache ses défaites.
J'ai préféré l'histoire de la goutte d'eau. Elle est plus assurée et moins désolante. J'ai choisi pour commencer le moment où la goutte d'eau, à l'état de vapeur, flotte invisible dans l'atmosphère. Le froid la saisit : elle perd la chaleur, la force vive qu'elle avait emmagasinée dans le lac ou dans le fleuve, et aussitôt, retombant sous l'attraction de ses voisines, elle forme avec elles cette vésicule du brouillard, creuse au centre, aux parois opaques, manière d'aérostat minuscule, que le plus léger nuage compte par milliards dans son sein.
Le froid la gagne davantage, les petites vésicules se resserrent, s'écrasent, éclatent et se fondent. C'est la goutte de pluie, elle tombe dense et transparente. Mais le froid continue son œuvre, il fige la goutte de pluie, c'est le grain de neige. Nous les voyons tomber, ces gais flocons qui se balancent dans l'air, comme des plumes légères
bercées par le vent. Ils tombent et doucement, sans éclat, sans secousse, ils se posent. C'est un duvet blanc qui se met sur toutes choses, et les recouvre d'une parure moelleuse.
Quand un voyageur des contrées méridionales, où la neige est inconnue, la voit tomber pour la première fois dans les contrées du nord, le sentiment qu'il éprouve est une admiration joyeuse : il jette des cris, il bat des mains. La neige est gaie, c'est la pluie qui est triste. Si la neige nous rappelle des sensations fâcheuses, c'est tout au plus la sensation du froid, mais du froid sec et lumineux, non point de ce froid gris et humide qui rend l'âme chagrine et malveillante. Il y a de la lumière et de la beauté dans la terre ainsi couverte : il y a de la douceur et du charme dans cette neige fine, suspendue comme une floraison d'hiver, aux branchilles noires des arbres dépouillés.
C'est là, si je puis dire ainsi, l'impression superficielle que produit la neige. Les sens et l'imagination en ont assez, mais l'esprit veut davantage. Il faut donc la voir de plus près.
Pour }T bien réussir, ne la prenez pas au moment où elle vole en larges flocons enchevêtrés, mais quand elle tombe en paillettes miroitantes. Recueillez -la sur un lambeau de drap ou de velours noir et, l'œil armé d'une loupe, regardez-la. Chacun de ces grains de neige est un bijou de joaillerie fine. Leur forme, très variée dans les détails, présente un caractère constant. C'est toujours une étoile à six rayons svmétriques, mais ces rayons sont ornés de mille manières. Le dessin le plus parfait ne saurait reproduire l'éclat scintillant de ces aiguilles cristallines.
Au reste, il n'y a là rien d'extraordinaire; tout liquide, passant à l'état solide, affecte des formes géométriques régulières. L'eau fait comme tous les autres. L'hiver, quand le froid du dehors solidifie sur les vitres les gouttelettes de vapeur qui s'y étaient accumulées, il les range en dessins panachés d'une élégance exquise. La glace ellemême, au sein des lacs tranquilles, dessine ses étoiles à six rayons comme la neige, et, quand on la coupe en tranches fines et qu'on l'examine sous un grossissement convenable, elle les découvre aussitôt.
Le moment où un corps passe de l'état liquide à l'état solide est marqué avec une précision extrême. Il est variable d'après le corps que l'on considère; mais, pour un même corps placé dans les mêmes circonstances, il est invariable et constant.
Pour l'eau, ce moment coïncide avec celui où la température du liquide atteint le point marqué zéro dans nos thermomètres centigrades. Quand donc la température d'un nuage descend à ce point, le nuage passe à l'état de neige. Mais on aurait tort d'en conclure que la neige nous arrive à cette température. Le froid qui l'a saisie continue à l'envahir, et généralement, quand elle atteint le sol, elle marque au thermomètre de dix à quinze degrés. Il en est tombé à Moscou par un froid de moins vingt-deux degrés; à Jakoutsk, en janvier 1854, par un froid de moins quarante-six degrés.
Tombée sur le sol, ses fortunes sont bien diverses. Tout entière à la merci de la chaleur, vient-elle à rencontrer un appui plus chaud, elle se hâte de reprendre à ce contact de la force vive; sa température s'élève et, revenue à zéro, elle perd sa forme cristalline, elle coule, elle redevient la goutte d'eau.
C'est ce qui arrive généralement dans nos contrées, où la température du sol est passablement élevée. Aussi, combien elle y est fugitive! Elle arrive du ciel, blanche et charmante comme un rêve; à peine a-t-elle touché la terre, que toute cette blancheur, tout ce charme, s'écoule, s'évanouit, se fond dans le sol qu'elle détrempe... Que de flocons de neige nous avons bercés ainsi dans le ciel de notre âme, diamantés et purs, et que nous avons vus, sous nos doigts, se perdre et passer à boue!.. Mais je m'oublie! J'avais promis de ne vous parler que de science!
Le sol, en fondant ainsi la neige, perd lui-même de sa chaleur; il ne tarde pas à descendre à cette fatale température de zéro, et dès lors, même dans nos contrées, il porte sans la flétrir, sa livrée blanche. Il est d'autres climats où la température moyenne est plus basse. Quand on traverse l'Angleterre du sud au nord, on rencontre successivement des températures moyennes décroissantes de dix -huit à onze degrés. En
l6 GLACIERS ET NEIGES
remontant plus haut vers le nord, on ne tarde pas à rencontrer des points où la température moyenne descend à zéro. Ces points réunis dessinent une ligne ondulée qui, durant l'été, découpe une bande étroite dans le nord de l'Islande, une échancrure au nord-est de la Suède et de la Norvège, et traverse toute la Russie à hauteur de La Dwina. Durant l'hiver, elle descend plus bas, elle enferme l'Islande tout entière, la moitié de la Suède et de la Norvège, et tout le nord de la Russie à partir du lac Ladoga et de Kazan.
Le long de cette ligne et au-delà vers le pôle, le sol, trop pauvre en chaleur, ne fond plus la neige : il la reçoit, il la garde et l'accumule en températures superposées. C'est la région des neiges polaires.
De même, en s'élevant des plaines vers les hauteurs, le montagnard rencontre des températures de plus en plus froides. La couche d'atmosphère devenue plus mince s'oppose avec moins d'énergie au rayonnement de la nuit; d'autre part, l'air venu de la plaine n'éprouvant plus à ces hauteurs qu'une pression très affaiblie, se détend, se dilate, et épuise à fournir ce travail d'expansion une bonne
part de la chaleur qu'il avait absorbée dans les régions basses. Ces causes réunies déterminent sur les montagnes un abaissement de température d'un degré par environ cent -soixante mètres d'altitude.
Il arrive donc qu'en s'élevant plus près du ciel, comme en s'approchant plus près du nord, on rencontre des points où la température moyenne est zéro. En réunissant ces points, aux diverses altitudes où on les rencontre, on obtient une ligne qui sera, en théorie, la limite des neiges persistantes sur les hauteurs. Dans les Alpes centrales, cette ligne passe entre 2,730 et 2,800 mètres; au massif du Mont-Blanc, entre 2,860 et 3,100 mètres; en Norvège, entre 884 et 1,306 mètres; sur les flancs de l'Himalaya, à 4,250 et même à 5,660 mètres.
Les sommets qui la dépassent sont assez clairsemés dans le relief terrestre. Pour l'Europe, en dehors de l'Islande et de la Scandinavie, on n'en trouve qu'au centre des Pyrénées, autour de la Maladetta, dans la chaîne du Caucase, dans le Tyrol et dans les Alpes suisses.
Les chiffres que j'ai donnés jusqu'ici ne sont qu'approximatifs; en hauteur comme en surface, la limite des neiges persistantes oscille sans cesse. Elle dépend de conditions climatologiques très variables; celle-ci changeant, il faut de toute nécessité qu'elle aussi change. Mais la connaissance exacte de ces frontières importe assez peu. Ce n'est pas l'étiage d'un fleuve qui en trahit l'allure, mais son débit moyen. De même ici, ce n'est pas l'étendue des neiges qu'il faut connaître, mais la masse qui s'en engouffre dans les montagnes.
A l'hospice du Grimsel, à 1,874 niètres de hauteur, Agassiz a vu tomber, en six mois d'hiver, dix-sept. mètres cinquante centimètres de neige.
Au Saint- Gothard, à 2,903 mètres de hauteur, il en tombe fréquemment deux mètres en une seule nuit.
Sur le Saint -Bernard, à 2,472 mètres, en douze années d'observations faites par les religieux, de 1847 à 1859, il en est tombé,
par année, des quantités variant de trois mètres cinquante-deux centimètres à treize mètres quarante-huit centimètres.
On peut affirmer qu'il tombe en moyenne, bon an mal an, sur les cimes des Alpes, dix mètres de neige.
On ne saurait redire l'impression saisissante que font ces montagnes blanches, mortes et dépouillées, surgissant soudain d'une vallée riante où la vie semble répandue à flots, dans les herbes, dans les bois et jusque dans la chaude rivière qui coule sur les galets du fond. Chamounix offre un frappant exemple de ces brusques contrastes.
Parfois la transition est ménagée par degrés lents et presque insensibles; le paysage y gagne en douceur, mais il y perd en solennité. Du fond d'Interlacken, l'œil, en se détachant de la ville, trouve d'abord à sa droite, au second plan, une colline boisée, le petit Rugen. Ses grands arbres lui donnent les nuances les plus variées. Au fond, encore à droite, se dresse l'Abendberg qui, s'élevant déjà à 1,071 mètres, ne peut plus porter à son sommet que le hêtre et l'épicéa. A gauche, le Scheinige-Platte dont le sommet,
à 2,108 mètres, n'a plus que des pins rabougris, des genévriers, des mousses et des lichens accrochés dans les crevasses et rampant sur le rocher nu.
Enfin, à travers la trouée de ces montagnes, apparaissent les cimes mortes de ce géant qui fait l'orgueil de la Suisse, la Jungfrau. Là, tout est mort sous le linceul de la neige. Parfois, sous une arête, une déchirure de ce manteau blanc laisse passer une graine égarée; elle y germe maladive et souffreteuse. Saussure cueillit une petite fleur à 3,469 mètres et, au milieu de ses préoccupations de savant, il lui marque un souvenir dans ses mémoires. Tschudi, sur le Faulhorn, trouve un myosotis, cette petite mendiante, toujours tôt ou tard dédaignée, et il le chante : « Inébranlable dans sa fidélité, plein d'espoir et de confiance, il élevait péniblement sa tige vers la lumière et le soleil, comme un cceur brisé cherche dans sa détresse le regard de son Dieu! »
On connaît ces vers de Lamartine :
Salut, brillants sommets, champs de neige et de glace, Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace, Vous que le regard même aborde avec effroi Et qui n'avez souffert que les aigles et... moi!
La première trace humaine que ces fiers sommets aient portée ne fut point celle d'un poète, ni même celle d'un touriste anglais; ce fut celle d'un savant, Horace de Saussure.
Avant lui, le Saint-Bernard passait pour le plus haut étage que le pied de l'homme pût fouler dans les montagnes. Le Mont-Blanc était appelé le mont des Maudits, et à peine quelque hardi chasseur avait - il osé poursuivre au - delà de la limite des neiges persistantes le chamois rapide qui fuyait devant lui.
Il fallut, pour entreprendre le premier, par des chemins inconnus, cette ascension hardie, un cœur de grande audace et de grand courage. Saussure eut l'un et l'autre, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir un tendre cœur : « Quand je parvins au sommet, écrit -il dans son Mémoire, mes premiers regards furent pour Chamounix, où
je savais ma femme et ses deux sœurs, l'œil fixé au télescope, suivant tous mes pas, avec une inquiétude trop grande sans doute, mais qui n'en était pas moins cruelle; et j'éprouvai un sentiment bien doux et bien consolant, lorsque je vis flotter l'étendard qu'elles m'avaient promis d'arborer, au moment où, me voyant parvenu à la cîme, leurs craintes seraient au moins suspendues. »
Après quoi il passa à son baromètre.
Depuis lors, l'étude des glaciers a conduit sur ces hauteurs toute une légion de savants illustres.
Si le temps est calme quand la neige tombe, ses flocons, arrivant sur le sol d'aplomb et en ligne droite, couvrent uniformément la vallée et les flancs les moins abrupts de la montagne. Ils glissent sur les pentes rapides, s'accrochent aux arêtes et aux saillies et, partout où ils se posent, s'accumulent en couches régulières. Mais il est bien rare que le temps soit calme à ces hauteurs. Fouettée par le vent, tourbillonnant avec lui et suivant tous ses caprices, elle s'amasse sur
le flanc qu'il bat et elle laisse à nu le flanc opposé. Balayée ensuite par une nouvelle tourmente, elle reprend ses rondes folles et s'en va, presque au hasard, former, dans les gorges, des talus tourmentés, affectant les dessins d'un chaos fantastique.
Mais la neige ainsi amoncelée sur les hauteurs n'y séjourne jamais. Un très simple raisonnement peut en convaincre. Puisqu'il tombe par an dix mètres de neige dans les Alpes, les Alpes devraient s'élever de mille mètres par siècle, de dix mille mètres en mille ans. Rien de semblable n'arrive. Donc la neige s'en va; mais où va-t-elle?
Les vents froids en emportent, comme ils emportent dans nos champs la poussière. Dans les grandes tempêtes, les vagues du ciel qui balayent ces hauts sommets en enlèvent des millions de mètres cubes, qu'elles vont porter au loin.
Le vent du midi, chaud et sec, la fond et l'évaporé. Les montagnards le connaissent sous le nom de fœhn et sous un autre nom plus expressif : le mangeur de neige. Il peut, quand il souffle, en enlever, en un jour, une épaisseur de un mètre cinquante centimètres. « Le soleil du
bon Dieu, dit un proverbe suisse, ne peut rien contre la neige, si le fœhn ne s'en mêle pas. » Horace, plus équitable, met le soleil et le fœhn sur la même ligne :
Solvitur acris hiems grata vice veris et favoni.
En fait, le soleil par les temps les plus favorables ne fond guère par jour qu'une couche de cinquante à soixante-dix centimètres de neige. Mais celle-ci ne quitte pas la montagne. L'eau produite par la fusion des couches supérieures s'infiltre dans les plus basses; elle s'y refroidit bientôt et s'y congèle, cimentant les uns aux autres les flocons voisins, emprisonnant ainsi des milliers de bulles d'air; elle forme à la neige comme une croûte opaque et dure qui la recouvrira, en attendant qu'une chute de neige nouvelle la recouvre à son tour. De là, dans la masse neigeuse, des stratifications parallèles, séparées par une bande compacte et grenue, stratifications que les déchirements vont mettre à nu.
Cette neige, imprégnée par l'eau de fusion des couches supérieures, granuleuse et opaque, est appelée firn par les habitants de la Suisse
allemande, et névé par les habitants de la Suisse française. Elle ne séjourne pas sur les sommets. L'équilibre de sa masse se modifiant bientôt, elle se fendille à la surface, elle se lézarde, elle se déchire jusqu'au fond; au lieu de la masse uniforme et moelleuse de tantôt, ce n'est plus qu'une agglomération de grands blocs, souvent cubiques, auxquels on a donné le nom de séracs, en souvenir des petits fromages de ce nom que l'on vend dans la plaine. A la longue, ces blocs chancellent sur leur base, ils s'écroulent comme un amoncellement de ruines, la masse entière prend un aspect tourmenté qui présage une dislocation prochaine. Puis l'heure venue, soudain, elle s'ébranle avec un grand cri de déchirement, glisse en sifflant sur le rocher nu, et se précipite comme un torrent. C'est l'avalanche.
Quand la vallée est déserte, le spectacle est grandiose. On dit que les voyageurs, assis sur les pelouses de la Wengernalp, battent des mains et jettent des cris d'admiration, quand, des cimes de la Jungfrau, l'avalanche longtemps attendue se détache enfin et tombe. Je le conçois.
Ces masses crevassées, qui s'ébranlent de proche en proche, qui glissent majestueusement d'abord
comme un navire prenant la mer, qui, bientôt, précipitant leur chute, se disloquent en bondissant par-dessus les crêtes, et tombent avec un fracas de tonnerre dans la vallée qui gronde et qui gémit; les nuages de fumée neigeuse qui s'élèvent alors comme l'écume des vagues dans la tempête, et le rocher nu qui apparaît enfin, luisant au soleil et fier d'avoir secoué son manteau de glace, tout cela est solennel et enthousiasmant.
Mais quand la vallée n'est pas solitaire!.. Quand il n'y aurait là qu'une famille vivant dans l'assurance sous le toit de son chalet, parce que de mémoire d'homme, avait -on dit, l'avalanche n'était point descendue jusque-là, tout change, et le cœur est serré d'une horrible angoisse. Cette mer qui descend, traînant dans sa vague mugissante, pêle-mêle, roulés ensemble, de vieux pins déracinés et tordus, des blocs de rocher arrachés et brisés, c'est la mort qui arrive en bondissant de cîme en cîme.
Le montagnard fuit, jetant de grands cris d'alarme; les mères courent affolées en cachant leurs enfants dans leurs bras; le bétail lui-même, hagard et frémissant, galope au loin avec des beuglements de désespoir. Mais l'avalanche est
plus rapide : hommes, femmes, enfants, chalets, troupeaux, elle les saisit tous, elle les écrase et se couche sur leurs cadavres, comme un mausolée de granit blanc sur un tombeau.
En 1819, au pied du Weisshorn, dans la vallée de Zermatt, le village de Randa fut ainsi rasé tout entier.
Et le montagnard ne saurait prévoir l'avalanche. Le pied léger d'un chamois posé sur la neige, une branchille desséchée qui cède et se rompt, un coup de vent qui secoue la neige, moins encore, l'écho d'une voix vibrant dans la montagne peut la déterminer. « Parcours sans bruit ce lieu de terreur, dit Schiller, crains d'éveiller l'avalanche endormie » ... « la lionne endormie », dit le peuple : du mot allemand Lauwine qui signifie avalanche, il a fait Lœwin lionne, montrant ainsi, jusque dans la corruption de son langage, la terreur qu'elle inspire; aussi veille-t-il à mettre sa demeure et son foyer à l'abri de ses coups redoutables.
L'avalanche suit d'ordinaire des routes tracées à l'avance, des sillons creusés dans le flanc de la montagne, comme dans nos collines le lit des torrents. Ils suffisent au débit des neiges dans
les saisons normales; mais, quand la chute a été exceptionnelle ou la fusion trop rapide, elles débordent par- dessus ces routes comme nos fleuves par -dessus leurs rives.
Dans les pentes les plus menacées, on creuse des banquettes de trois à quatre mètres et on les garnit de pieux et de troncs de sapin. Sur les côtes, on plante des épicéas, des rhododendrons, des bruyères. C'est ce qui s'appelle ce clouer l'avalanche ». Mais le meilleur rempart contre elle est une large ceinture de forêts.
Les bois qui protègent ainsi la Suisse et le Tyrol étaient autrefois sous la sauvegarde du ban national. On les appelle encore Bannwœlder. Dans la vallée d'Andermatt, abattre un de leurs arbres était un crime puni de mort. Une légende mystérieuse s'attachait à ces forêts bénies, et le soir, après l'émouvant récit d'une catastrophe, la mère recommandait à ses enfants de n'en jamais couper une branche... il en coulerait du sang!
Toutefois, même ces forêts ne suffisent pas toujours. En 1846, devant Aragnouet, petit village des Pyrénées, une avalanche se fit dans les bois une trouée, en rasant sur place plus de
quinze mille sapins. Ce qui ne paraît pas incroyable, quand on songe qu'elles entraînent parfois cent mille mètres cubes de neige entassée.
Grâce à l'avalanche, c'est donc dans la vallée et dans les gorges qui y conduisent que la neige des hauteurs, tôt ou tard, s'accumule. Elle y va former le glacier. Expliquons le secret de cette formation nouvelle.
L'hiver, quand la neige tombe, on voit les enfants, rouges de froid mais riant à gorge déployée, courir au milieu des flocons blancs, les ramasser, les presser sur toutes les faces avec de grands efforts et, à la longue, en former une balle symétrique, compacte et dure, dont les passants malheureusement ne tardent pas à connaître l'usage. Plus l'enfant la comprime et mieux elle durcit, plus elle s'avoisine de la glace.
Ces enfants n'ont rien appris du traité de la chaleur. On leur ferait ouvrir, tout grands, les yeux et la bouche si on leur parlait des variations du point de fusion, du regel, des expériences de
Helmholtz et de Tyndall. Et cependant ils en appliquent les lois avec une assurance parfaite. Ils changent presque la neige en glace. Leur balle est une manière de petit glacier : ils ont fait entre leurs mains ce que fait la nature entre les flancs des gorges alpines.
Il messiérait à la dignité d'un professeur de physique de faire, en plein cours, des boules de neige. Aussi remplace-t-il la main gauche par un cylindre creux de fonte épaisse, la main droite par un piston d'acier, et l'effort des bras par une presse hydraulique. Toutes choses beaucoup plus distinguées. Il remplit le cylindre de neige fine, il introduit le piston par- dessus; la presse l'y enfonce avec énergie et, quand on l'en retire ensuite, on trouve, au fond du cylindre, au lieu d'une neige opaque et granuleuse, un disque mince, compact et transparent. Ce n'est plus de la neige, c'est de la glace.
On peut, en guise de cylindre, employer un moule de forme quelconque : la neige entassée et comprimée deviendra glace en prenant la forme du moule, et l'on en retirera des lentilles, des anneaux que l'on enlacera en chaîne, ou même — l'expérience est de Tyndall... un anglais!., — ■
des coupes où l'on pourra boire quelques gorgées de Champagne frappé.
Comment expliquer cette transformation qui, à première vue, peut paraître surprenante?
La neige est formée, comme nous l'avons vu, de petits cristaux réguliers, de fines aiguilles qui s'enchevêtrent pour former le flocon. On conçoit qu'en les écrasant, en les pulvérisant, en les entassant, on parvienne à les loger dans le creux d'un moule de forme donnée. Les fondeurs en font autant avec le sable. Mais que cette poussière de neige se fusionne ensuite, qu'elle devienne dure comme la glace, cohérente et transparente comme elle, qu'elle devienne de la vraie glace en un mot, on le conçoit moins.
Remarquons d'abord que si l'on en demeure à des pressions médiocres, la transparence ne s'obtient pas. La balle des gamins n'est pas transparente, non plus que les statues qu'ils dressent dans la neige, si bien qu'ils les aient pétries. Pour retirer du cylindre le disque transparent dont je vous ai parlé, il faut exercer sur le piston des pressions très considérables. Ceci posé, voici l'explication du mystère.
La neige fond à la température de zéro et redevient la goutte d'eau : c'est à cette même température que la goutte d'eau était devenue grain de neige et que, demeurée dans le lac ou le fleuve, elle serait devenue glace. Cette température zéro est comme un point de repère placé au milieu d'un chemin. On le rencontre en allant et en revenant. La glace qui va se réchauffant arrive à ce point zéro et se fond. L'eau qui va se refroidissant arrive à ce point zéro et se fige. Mais l'eau peut se refroidir sous deux formes : sous forme de nuages, elle devient la neige; sous forme de nappe liquide, elle devient la glace.
Il est donc une température précise où, d'une part, la glace se fond et, de l'autre, l'eau se congèle. J'ai dit que c'était la température zéro : cela est vrai dans les conditions normales. Mais un changement dans la pression que subit l'eau ou la glace fait changer cette température. Une augmentation de pression d'une atmosphère hâte la fusion de la glace d'un douzième de degré centigrade. La même pression retarde d'un douzième de degré
la solidification de l'eau. Boussingault, en 1870, a retenu de l'eau sous pression dans un canon d'acier, et il a pu la faire descendre à vingt degrés sous zéro sans qu'elle devint glace.
Ce sont là des principes de physique élémentaire. Appliquons-les.
La neige est introduite dans le cylindre à une température inférieure à zéro; elle y est d'abord écrasée et tassée, puis, la pression augmentant toujours, elle commence à fondre; d'abord par ses points de contact avec les grains du voisinage, car c'est sur eux que la pression se fait sentir le plus vivement, puis dans toute sa masse. Si, au moment où la presse hydraulique exerce sur elle ce grand effort, vous pouviez percer du regard l'épaisseur des parois de fonte, ce n'est point de la neige que vous verriez, mais de l'eau, de l'eau limpide et claire.
Voilà donc, direz- vous, de la neige fondue sans chaleur. Il semble que oui. Nous n'avons mis notre cylindre en rapport avec aucun genre d'appareil de chauffage. Mais c'est là une erreur. Le travail que nous avons produit en actionnant la presse hydraulique, ce travail, transmis par tous les organes de la machine jusqu'à la base du piston
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d'acier, ce travail s'est transformé au contact de la neige en chaleur; la neige l'a emmagasinée, elle s'est fondue, et l'eau comprimée tient cette chaleur captive.
Cessez d'actionner la machine, laissez le piston libre, tout travail extérieur disparaît, la pression disparaît avec lui; l'eau reprend son volume et, si peu différent qu'il soit du volume sous lequel elle était comprimée, le travail de dilatation qu'elle doit réaliser pour le reprendre épuise toute la chaleur qu'elle avait emmagasinée; elle retourne à zéro et se fige. Ouvrez le cylindre et retournez-le; ce n'est plus de l'eau, c'est de la glace transparente.
Revenons aux glaciers.
La neige tombée des hauteurs accumule ses couches dans la vallée. Il est évident que la nouvelle venue, se couchant sur l'ancienne, l'écrase de tout son poids, en attendant qu'une autre l'écrase à son tour. Mais l'ancienne en avait fait autant de la précédente, et il en est ainsi depuis l'origine. Il y a donc là une masse
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effrayante de neige, au sein de laquelle les pressions vont croissant sans cesse, depuis la surface jusqu'aux dernières profondeurs. Un mètre cube de neige fraîchement tombée ne pèse guère que quatre-vingt-cinq kilogrammes. Quand le soleil l'a transformée en névé, le même volume pèse cinq à six cents kilogrammes. Mais le névé pris à la base, déjà plus dense et plus compact, pèse de neuf cents à neuf cent soixante kilogrammes le mètre cube. Et c'est par millions de mètres cubes que l'avalanche le précipite.
La neige d'en haut agit donc sur la neige d'en bas comme la main droite de l'enfant, comme le piston d'acier de notre machine, et, comme eux, elle la transforme en glace.
Si l'on imagine un glacier idéal au sein duquel aucune révolution d'aucun genre n'a jeté le désordre, une coupe verticale dans la masse qu'il enferme laisserait voir les phases successives du phénomène.
Au sommet, la neige poussiéreuse qui vient de tomber du ciel. Plus bas, le névé avec ses grains ronds et les filons d'eau congelée qui le marbrent. Plus bas, le névé encore, mais écrasé et condensé, déjà compact. Plus bas, la glace
dure, cohérente, mais opaque à cause de la multitude de bulles d'air qu'elle renferme dans son sein. Plus bas enfin et jusqu'au fond, la glace transparente et pure, reflétant comme l'eau des grands lacs les teintes bleues du ciel.
Mais on ne rencontre nulle part ce glacier régulier et tranquille. La Mer de glace, le plus connu et le plus visité des glaciers de l'Europe centrale, semble l'un des plus calmes et des moins tourmentés; et pourtant sa surface est hérissée de pics, relevés comme les vagues d'une mer tempétueuse. Elle appartient au système des glaciers du Mont-Blanc qui attirent les voyageurs du monde entier. A première vue on dirait un fleuve solide, cheminant entre des rives sauvages et suivant tous les méandres de la gorge qui l'enferme. Si l'on étudie en détail le plan de ce glacier, le cachet fluvial y apparaît davantage encore et plus saisissant. Le glacier du Tacul ou du Géant lui fournit ses grands flots; mais il s'enrichit dès l'origine de l'apport du glacier des Périades. Plus loin, il reçoit le glacier de Léchaux; plus loin encore, le glacier du Talèfre. La Mer de glace a donc, comme un fleuve, ses affluents et ses tributaires. J'insiste sur cette
comparaison qui, du premier coup, frappe un observateur attentif. Elle est d'ailleurs rigoureuse.
Monseigneur Rendu, longtemps avant les mesures précises que je vais exposer, écrivait cette phrase devenue célèbre : « Entre la Mer de glace et un fleuve la ressemblance est si complète, qu'il est impossible de trouver pour le glacier un phénomène qui ne se reproduise pas pour le fleuve. »
Si l'on veut bien ne pas tenir compte des aspérités qui la déchirent, la Mer de glace semble former, entre les parois des monts qui l'enserrent, une surface à peu près horizontale. En réalité, sa pente est assez légère : cinq ou six degrés sur l'horizon. En d'autres points, devant Chamounix, par exemple, elle offre une déclivité beaucoup plus grande.
Le glacier d'Aletsch, au pied de l'/Eggischhorn, n'est incliné que de quatre degrés.
Les glaciers du Finsteraarhorn penchent de dix degrés; ceux du mont Rose de vingt degrés.
Le glacier supérieur du Grindelwald penche de vingt-sept degrés.
En somme, l'inclinaison du glacier répond à l'inclinaison de la vallée, et oscille comme elle
entre une limite inférieure de trois degrés, et une limite supérieure de trente et même de cinquante degrés.
Comment décrire l'aspect sauvage et tourmenté qu'ils offrent a l'œil du voyageur? L'avalanche y accumule les blocs dans un désordre vertigineux, elle les entasse pêle-mêle, comme des pans de mur dans une ruine babylonienne; même quand on s'écarte des bords de la montagne, au milieu du glacier où l'avalanche n'atteint pas, le même aspect de nature fauve apparaît toujours.
On a comparé le glacier à la coulée de lave d'un volcan. Rien n'est moins exact à tout point de vue; la lave en se figeant arrondit et émousse ses bords; le glacier hérisse ses pointes et brise ses blocs en arêtes vives et tranchantes. Il n'est guère possible de s'y méprendre.
Les touristes les plus hardis sont saisis d'effroi, en présence de ce bouleversement et de ce désordre; et péniblement, de roc en roc, attachés les uns aux autres par des cordes, ils gravissent les pentes. Parfois le bâton ferré et les cordes
deviennent un vain secours : les enjambées ne suffisent plus, il faut recourir aux échelles.
Si prudents, si bien armés qu'ils soient, de grands et d'incessants dangers les entourent : le martyrologe des Alpes s'enrichit chaque année de pages sinistres. Ces masses sur lesquelles leur pied repose, ces pics élancés, qu'ils ont bien appelés des aiguilles, et sur lesquels ils se hasardent, peuvent à chaque instant s'ébranler et les entraîner dans l'abîme. L'avalanche peut les atteindre et les ensevelir. Le vertige peut les frapper sur ces crêtes fragiles. Le grand danger pourtant n'est pas là.
Le glacier, dans presque toute son étendue, est déchiré de mille fentes. La plupart sont au voisinage des rives. Parfois, dans le silence de ces solitudes glacées, retentit un craquement sec, suivi du sifflement strident d'une déchirure. On dirait un diamant qui raie ,1e verre. C'est une crevasse qui se forme, c'est le glacier qui se fendille. Imperceptible d'abord, la déchirure va s'élargissant et s' approfondissant toujours; bientôt c'est un abîme. Sur une longueur de plusieurs centaines, parfois même de plusieurs milliers de pieds, il y a là un précipice, dont les lèvres s'écartent à vingt, trente et même cent
pieds, et dont l'œil n'atteint pas le fond. On a tenté maintes fois de sonder ces grandes crevasses. Tyndall trouva cent soixante pieds de profondeur à l'une d'elles; mais fréquemment on a vu la sonde descendre à trois cents et à trois cent cinquante pieds.
Quand l'avalanche tombe, elle remplit la crevasse d'éboulis irréguliers qui s'y entassent et la comblent. Parfois ils la transforment en une manière de caverne mystérieuse. Tyndall qui s'était fait descendre dans Tune d'elles écrit : « J'étais comme baigné dans une lumière bleuâtre; l'étrange beauté de cet endroit avait quelque chose de magique; les contes sur les cavernes de fées, que j'avais entendus dans mon enfance, semblaient revivre devant mes yeux. »
La neige en tombant s'y engouffre d'abord, mais bientôt, formant un bourrelet aux deux bords, elle jette un pont d'une lèvre à l'autre, et recouvre l'abîme d'un manteau perfide. Le voyageur qui aurait reculé, s'il avait vu le gouffre béant, avance sans crainte et pose un pied confiant sur cette blanche neige. Elle ne cède pas au bord, car elle est appuyée; mais au milieu, elle s'effondre. Le malheureux jette. un cri et,
devant ses compagnons frissonnant d'épouvante, il disparaît. C'est le drame ordinaire des glaciers. La plupart des accidents survenus dans les montagnes sont dus à l'éboulement de ces ponts fragiles.
En la dernière année du xvme siècle, un jeune poète allemand, F. A. Eschen, voyageait avec un ami dans les Alpes. Arrivé au glacier du Buet, déjà accoutumé aux montagnes, ardent et aventureux comme on l'est toujours en ce beau temps de jeunesse, il dédaigna de prendre un guide et, seul avec son ami, il s'en fut à travers les glaces. Il chantait en marchant. Quand on est jeune et poète, on a le cœur plein de chansons. Tout souriait, tout chantait avec lui dans les montagnes. Soudain sa voix s'étrangla dans sa gorge, le sol manquait, il s'engouffra... la neige tourbillonna un instant par-dessus l'abîme, puis, comme elle s'était ouverte, elle se referma. Affolé de terreur, son compagnon courut à Servoz chercher du secours. Les guides s'empressèrent, on déblaya la crevasse, on creusa fiévreusement dans la neige; après de longues heures, à trente mètres, deux mains apparurent crispées et pâles. Le pauvre Eschen était là, les bras tendus par -dessus la tête,
debout, comme un marbre, roidi par la glace et par la mort.
Il y a dans les Alpes près de onze cents glaciers dont la superficie totale est de trois mille cinquante kilomètres carrés. La Mer de glace, depuis le col du Géant jusqu'aux sources de l'Aveyron, mesure douze kilomètres.
Le glacier d'Aletsch a une longueur double, et mesure une superficie de cent kilomètres carrés. Les glaciers du Mont-Blanc réunis couvrent une surface de deux cent quatre-vingt-deux kilomètres carrés et, d'après Huber, ont un volume de quatorze milliards de mètres cubes.
Le massif de l'Oetzthal, au Tyrol, offre une étendue de glace de cinq cent soixante -quinze kilomètres carrés. Le glacier de Pasterze mesure à lui seul, d'après les frères Schlagintweit, neuf mille quatre cents mètres en longueur, quatre mille cent et dix mètres en largeur et deux cent seize mètres en profondeur moyenne.
Mais le colosse des glaciers de l'Europe, ou
du moins de son voisinage, est sans contredit le glacier d'Eisblinck, au sud de Goodhab dans le Groenland. La pointe de ce môle immense glisse dans la mer de Baffin, en formant un cap dont le développement n'a pas moins de vingt -deux kilomètres; et, debout sur cette falaise, le dos tourné à la mer, le voyageur aperçoit à l'horizon, à cinquante ou soixante kilomètres de distance, les premières nappes du glacier, tranchant toutes blanches sur le ciel bleu du pôle.
Et pourtant, ces glaciers gigantesques, ces glaciers durs comme le granit qui les enferme, ces glaciers qui semblent invinciblement soudés au rocher qui les porte, ces glaciers coulent entre leurs bords, comme un fleuve coule entre ses rives. Monseigneur Rendu avait raison.
En juillet 1761, Saussure passait avec Pierre Simon, son guide, sous un glacier très élevé du Mont-Blanc. Du bas, il comtemplait un bloc de granit porté par les glaces et dont la pointe les dépassait de quarante pieds. Il en notait la structure et les veines avec le souci des détails dont ses mémoires offrent la trace à chaque page. « Hâtez-vous, lui dit Pierre Simon, car le glacier avance et le fera rouler sur nous. » Saussure
s'écarta. A peine était -il à l'abri, que la masse s'ébranla. « Il glissa d'abord, dit-il, assez lentement sur les débris qui lui servaient de base; puis il s'abattit sur sa face antérieure, puis sur une autre; peu à peu il se mit à rouler et, la pente devenant plus rapide, il commença à faire des bonds, d'abord petits et bientôt immenses; on voyait à chaque bond jaillir des éclats, et du bloc même et des rochers sur lesquels il tombait; ces éclats roulaient après lui sur la pente de la montagne, et il se forma ainsi un torrent de rochers grands et petits, qui allèrent fracasser la tête d'une forêt... avec un bruit et un ravage étonnants (i). »
Le mouvement des glaciers dans leur lit n'est pas une découverte contemporaine. Depuis longtemps, les montagnards des Alpes se passaient de père en fils cette croyance « que le glacier avance et recule alternativement de sept en sept années. »
Il y avait là, comme dans beaucoup de constatations populaires, de grosses erreurs sur un fond vrai. Le glacier se meut, il descend, il avance sur
(i) Voyage dans les Alpes, t. Ier, p. 384.
sa pente inclinée; mais il ne recule pas. Nous verrons plus tard dans quel sens très impropre on pourrait entendre son prétendu recul.
Que le glacier se meuve et qu'il descende, rien n'était plus facile à constater. L'avalanche, en tombant des flancs de la montagne, entraîne avec elle des fragments de roche qui parfois ont des dimensions surprenantes; ces blocs s'incrustent dans la glace et la suivent; les moindres passent inaperçus, mais les plus grands frappent, par leur dimension, leur forme ou leur veinure, l'attention du montagnard. Il les voit, les remarque, les admire et leur donne un nom propre, comme à un nouveau-né de sa famille. Or, si ne tarde pas à s'apercevoir que telle pierre énorme, ainsi baptisée lors de sa découverte, qui se trouvait alors en face du pic dont elle s'était détachée et sur lequel brillait à nu la trace de la déchirure, que cette pierre, aujourd'hui, à un an de distance, toujours incrustée dans la glace, se dresse à cent mètres plus bas. Le montagnard, sans un bien
grand effort de logique, en conclut que la glace a marché, qu'elle est descendue. Il a parfaitement raison.
Les guides qui accompagnèrent Saussure, en 1 788, abandonnèrent une échelle au pied de l'Aiguille- Noire. Forbes la retrouva, en 1832, à quatre mille cinquante mètres en aval. Ch. Martins, en 1845, en ramassa des débris à quatre mille quatre cent vingt mètres plus bas. Elle était descendue en moyenne de quatre-vingt-douze mètres par année.
Il y eut des constatations plus sinistres. En 1820, trois guides disparaissent et sont engloutis dans dans une immense crevasse, ouverte au pied du Mont-Blanc.
Quarante ans après, on découvrit leurs restes au pied du glacier des Bossons. Ces cadavres ensevelis dans les profondeurs avaient cheminé au taux de cent cinquante mètres par an.
Pendant longtemps, l'expérience en demeura là. Elle manquait de précision scientifique. Et pourtant, en somme, les expériences rigoureuses que je vais décrire n'en diffèrent pas.
La première en date est due à Hugi. Il fit construire, en 1827, sur le glacier de l'Unteraar
une petite cabane, dont il détermina la position par un point de repère fixé au rocher de l'Abschwung. En 1830, la cabane se trouvait cent mètres plus bas; en 1836, elle était descendue à sept cent quatorze mètres; en 1841, à quatorze cent vingt - huit.
Elle avait donc, par an, fait en moyenne cent deux mètres.
En 1840, Agassiz construisit sur le même glacier une hutte en rocaille; par dérision, on l'appela l'hôtel des Neufchâtelois. Deux ans après, l'hôtel fut retrouvé à cent quarante-huit mètres.
Rien de fort précis encore dans ces données expérimentales. Mais Agassiz lui-même, sur l'Unteraar, et M. Forbes, sur la Mer de glace, entreprirent, en 1847, des mesures rigoureuses.
Dix ans après, Tyndall les reprenait et tranchait définitivement la question.
Le centre de ses opérations fut une petite auberge, posée comme un nid d'aigle, en face du glacier. Elle est devenue célèbre, c'est l'hospice du Montanvers. Elle profile son toit sur l'aiguille des Charmoz. Au temps de Saussure, en place de l'auberge, il y avait un château; mais ce château n'était qu'une petite cabane de planches où, pour
dormir à trois, il fallait s'asseoir entre les jambes les uns des autres.
Suivons M. Tyndall sur la Mer de glace.
Un théodolite est établi à l'un des bords du glacier sur le sol ferme, et sa lunette, dirigée vers le bord opposé, est fixée dans un plan vertical invariable. Des aides passent la mer, et vont à l'autre bord fixer, au rocher également, une mire dont la croisée répond à l'axe optique de la lunette. Deux points sont pris ainsi qui déterminent à travers le glacier une droite géométrique : le centre du théodolite d'une part, et de l'autre le centre de la mire. Les aides enfoncent ensuite, le long de cette ligne idéale, sous la direction de l'observateur qui ne quitte pas la lunette, une série de poteaux dans des trous profonds, forés au sein du glacier. L'on arrête en ce point le travail de la journée. Tout reste en place jusqu'au lendemain et l'on remonte.
Le lendemain on descend au glacier. La lunette du théodolite n'a pas bougé, la croisée de son
réticule couvre encore la croisée de la mire. Mais aucun des poteaux n'est resté en ligne. Tous se sont déplacés; il ne s'agit plus que de mesurer leur déplacement. A cet effet, tandis que l'observateur, l'œil à la lunette, suit du regard la ligne idéale, un aide enlève un à un les poteaux et les ramène successivement dans l'alignement d'hier, en mesurant pour chacun le recul qu'il faut lui imprimer.
Multipliez ces observations en plusieurs points du glacier, surtout en ces points où il s'infléchit et se courbe : il est évident que vous pourrez vous rendre un compte exact de son allure à la surface. Poussez plus loin, faites comme Tyndall, descendez dans le gouffre des crevasses pour y planter vos jalons, vous découvrirez la marche des couches profondes, et vous pourrez la comparer à celle des couches superficielles. Reprenez les mêmes mesures sur des glaciers divers, a pente et à flexion variables, et vous finirez par découvrir la loi générale de leurs mouvements. C'est ce qui a été fait et, bien que cette étude soit encore incomplète, elle a donné déjà les résultats suivants :
i° Tout glacier, comme tout fleuve, descend des hauteurs vers la vallée;
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2° La vitesse moyenne de son cours varie avec la pente du lit, la masse du glacier lui-même, la température du ciel et du sol;
3° La vitesse de progression du glacier, dans les endroits où ses rives sont rectilignes, est maximum au centre, minimum au voisinage des bords;
4° Dans les parties sinueuses de son cours, le lieu des points de vitesse maximum se rapproche du bord convexe;
Cette dernière loi s'explique aisément, si l'on songe qu'au voisinage des bords le glacier éprouve, du fait des surfaces rocheuses auxquelles il adhère, des frottements et des résistances qu'il ne rencontre pas au centre.
5° Les couches profondes du glacier sont en retard sur ses couches superficielles. Le motif en est le même.
On a trouvé que la vitesse des glaciers varie de vingt -cinq centimètres à un mètre vingt -cinq centimètres par jour. En été elle est à peu près le double de ce qu'elle est en hiver.
Telles sont les lois générales qui règlent le cours des glaciers. M. de Lapparent, qui a exposé parfaitement, dans son magnifique Traité de géologie,
l'ensemble de nos connaissances sur ce sujet, les résume ainsi : « Le glacier se comporte comme un fleuve imparfait, dont l'analogie avec les eaux courantes croit à mesure que la température s'élève. »
Certes c'est là un des phénomènes les plus inattendus et les plus solennels de la nature. Notre esprit, dans ses vues primesautières, croit à l'immobilité de toutes les grandes choses. Il a cru la terre immobile, elle se meut; il a cru les étoiles fixes, elles se meuvent; il a cru que ces grands monts qui hérissent le globe étaient inébranlables et pouvaient porter les deux, ils s'élèvent où ils s'abaissent; il a cru les océans enfermés dans un cercle de fer, ils s'avancent en rongeant leurs rives. Dieu a mis le mouvement en toutes choses. « Meus agitât molem et magno se corpore miscet. » Rien n'est en repos dans le grand univers sorti de ses mains, une force mvstérieuse pousse en avant la nature, et elle va cherchant dans un centre lointain le lieu de son repos.
Ainsi, dans les choses matérielles, se reflète l'agitation inquiète de notre âme, toujours mobile dans ses désirs changeants, toujours aiguillonnée
par la faim du bonheur, marchant, marchant sans cesse, haletante et fiévreuse, vers le lieu divin de son repos à elle : la Justice, la Bonté, l'Amour... Dieu !
Le glacier se meut donc, il marche en avant. Nous l'avons constaté, mais nous ne pouvons pas en rester là; nous nous trouvons devant le fait observé et mesuré, nous devons en connaître le pourquoi et le comment.
Le pourquoi, la cause de ce mouvement est fort simple. En vérité, je n'en trouve qu'une; des auteurs en citent deux et même trois, mais ce sont plutôt des conditions qui facilitent le jeu de la cause, que des causes proprement dites. La seule, l'unique cause en jeu c'est la pesanteur. Ces masses immenses de glace et de neige ne sont pas en équilibre sur la pente qui les supporte, la pesanteur les sollicite à descendre; l'adhérence du sol et des bords, la résistance des anfractuosités d'un lit rugueux, le rétrécissement des gorges, s'opposent à cette sollicitation et l'entravent. Il y a là en résumé deux forces contraires appliquées à un
même objet, la pesanteur d'une part, la somme des résistances de l'autre. Si les résistances s'accentuent, la marche du glacier se ralentit; si les résistances fléchissent, elle se précipite.
La chaleur de l'été, l'infiltration des eaux tendent à diminuer les résistances, mais elles n'interviennent pas comme cause directe du phénomène. Cette grande loi de la pesanteur universelle régit le cours des glaciers, comme elle régit le cours des astres, comme elle régit l'univers.
Mais comment se produit le mouvement des glaciers? Question plus mystérieuse, et qui n'est pas aussi facile à résoudre du premier coup. Car enfin, nous n'avons pas affaire ici à un cours d'eau fluide et mobile, ni même à un jet de lave ou d'acier fondu, mais à une masse solide» compacte et résistante. On conçoit qu'un fleuve se moule à toutes les inflexions de ses bords, on conçoit que, gêné par leur étranglement, il élève son flot, s'engorge et se précipite en s' étranglant lui-même, mais de la glace! de la glace dure à la façon d'une pierre!
La glace ne coule pas comme l'eau des fontaines, elle ne se laisse point mouler comme un
jet de lave ou d'acier fondu, mais elle se brise comme verre.
Prenez un entonnoir d'acier, introduisez -y un morceau de glace assez grand pour être arrêté à mi-profondeur du cône, puis exercez sur ce bloc une pression énergique. Il se brisera en mille pièces peut-être, mais il passera.
Ces grands rochers des Alpes, ces vallées et ces gorges étranglées sont une manière d'entonnoir où tombe la glace. Elle se soude à ce fond hérissé, elle s'accroche à ces flancs abrupts; mais, sous l'énorme poussée des glaces du dessus, les glaces du dessous cèdent, se déchirent et passent.
De là cet aspect ruineux du glacier, de là ces blocs qui s'entassent en élevant les unes par-dessus les autres leurs crêtes brisées, de là ces déchirures, ces crevasses ces abîmes que nous allons étudier en détail maintenant, car ils portent sur eux l'histoire du phénomène.
Le plus grand nombre de ces crevasses s'observe sur les bords. On les a nommées crevasses marginales. Le courant étant plus rapide au centre que dans le voisinage des bords, il se produit, du fait de cette inégalité, une tension du bord vers le
centre; la glace, ne pouvant fléchir, cède en se rompant, mais perpendiculairement à la direction de l'effort qu'elle subit. C'est là l'origine des crevasses marginales.
Quand le glacier rencontre, en travers de son lit, une éminence ou une crête, il la franchit et descend ensuite, mais en se brisant à la surface dans le sens de sa largeur. C'est l'origine des crevasses transversales.
Les crevasses longitudinales ne sont pas plus difficiles à comprendre : elles se produisent quand le glacier rencontre, au fond du lit où il coule, une arête en dos d'âne parallèle à son cours.
Enfin, quand le front du glacier sort de l'étranglement des roches et s'étale dans la plaine, comme une gerbe qui s'ouvre entre les bras de la moissonneuse, il s'épanouit, se déchire et forme ce que l'on appelle des crevasses frontales.
Donc, si le glacier coule le long de ses rives, s'il parvient à en franchir les accidents les plus enchevêtrés, c'est que, sous la gigantesque pression qu'il subit du sommet vers la base, il se fend, se brise et se taille, pour ainsi dire, à la mesure des bords que lui font les montagnes.
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Telle est la théorie développée et soutenue par Helmholtz et Tyndall.
Monseigneur Rendu, pour qui Tyndall luimême ne cache pas une admiration convaincue, en défend une autre : « La multitude des faits, dit-il, semble exiger que nous accordions à la masse des glaciers une sorte de ductilité, qui lui permet de se mouler sur le lit qu'elle occupe, de s'amincir, de se gonfler et de se contracter comme si c'était une pâte molle. »
Forbes est du même avis : « Un glacier, dit -il, est un fluide imparfait, un corps visqueux qui est poussé en avant, sur des pentes inclinées, par la pression naturelle qu'exercent ses parties les unes sur les autres. »
C'est la théorie de la plasticité ou de la viscosité de la glace. Elle vient d'être reprise tout récemment dans la Revue scientifique par un savant russe, P. Kropotkine.
Entre ces deux théories, laquelle faut -il choisir?
Je crois qu'il faut, comme presque toujours,
prendre un peu de l'une et un peu de l'autre, cueillir dans chacune la part de vérité qu'elle contient et, de ces parts réunies, faire la vérité totale. Que la glace jouisse d'une certaine plasticité, des expériences positives le démontrent. Ainsi, une planche de glace suspendue par ses deux bouts s'infléchit, se courbe à la longue et garde ensuite sa courbure. Sous pression, cette plasticité se développe et s'agrandit. M. Tresca a publié de beaux mémoires sur les lois de l'écoulement des solides. On peut voir chaque jour le plomb et l'étain, comprimés à froid, sortir du moule où on les presse pour former en coulant les tubes que nous fournit l'industrie. La glace peut se comporter comme eux.
Il est donc raisonnable d'admettre que cette plasticité de la glace intervient dans les mouvements des glaciers et les facilite.
Mais il est évident aussi qu'elle ne suffit pas à expliquer tout le phénomène, et la preuve, c'est que le glacier se fendille, qu'il se lézarde et se brise. Les milliers de crevasses dont il est déchiré dans tous les sens le disent assez. Et certes ces mésaventures ne lui arriveraient pas, s'il coulait à la manière d'une « pâte molle ».
Il convient donc, pour donner la théorie complète des glaciers, de fondre ensemble ces théories rivales.
Je sais que cet éclectisme déplaît à certains esprits qui voudraient voir les théories sortir de la tète des savants, toutes faites et tout armées, comme Minerve du cerveau de Jupiter. Mais il me semble qu'une théorie est comme un vêtement que l'esprit humain fait à la nature. Il serait aisé de lui jeter sur les épaules un lambeau d'étoffe et de l'y draper à la romaine; on s'en est contenté durant des siècles. De nos jours, la science est plus exigente; elle veut que l'habit aille comme un gant. On n'y arrive pas du premier coup; il y a de faux plis; il faut que l'on y revienne, que l'on essaye plusieurs fois et que, patiemment, on fasse les reprises.
Mais, dira-t-on, suivant la théorie exposée, le glacier, cà la fin de son cours, après tant de brisements renouvelés sans cesse, ne devrait plus offrir que des débris, des cailloux, une poussière de glace, et non point cette colossale assise, lézardée, il est vrai, mais toujours une et compacte.
Il en serait ainsi si la glace, déchirée et brisée,
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ne se ressoudait pas. Mais elle se ressoude; elle se ressoude sur le champ.
Cette propriété de la glace, que nous connaissons en physique sous le nom de regel, est très facile à constater. Prenez deux morceaux de glace, posez-les l'un sur l'autre, un instant suffira pour établir entre leurs surfaces de contact une soudure que vous aurez peine à rompre. Cela s'explique aisément. Les deux surfaces que vous avez superposées étaient recouvertes d'une mince nappe d'eau, provenant de leur fusion commencée; cette petite nappe, une fois emprisonnée, est à l'abri de la température extérieure, elle prend la température de la glace qui l'entoure maintenant et, à cette température qui est au moins zéro, elle devient glace elle-même. Si nulle trace de fusion superficielle n'existait à l'avance sur les morceaux que vous avez superposés, la simple pression que l'un aura exercée sur l'autre aura fait fondre les premiers points de contact et donné naissance à une petite nappe liquide aussitôt congelée.
Ce phénomène, que nous étudions en petit dans nos laboratoires, se passe en grand dans les glaciers. Entre ces blocs brisés et jetés l'un
sur l'autre, la pression des couches d'en haut établit des adhérences intimes. Elle fond d'abord les points de rencontre, elle les écrase et en fait de larges surfaces sur lesquelles, en se disséminant, elle étale son énergie. Ainsi répandue et divisée, cette pression arrive à ne plus déterminer la fusion à la température de la masse, la nappe d'eau qu'elle avait produite se solidifie, et le glacier reprend son unité et sa continuité.
Voilà donc, dans les détails de son mécanisme, la solennelle marche du glacier. Il quitte les sommets neigeux où toute vie semble éteinte, et sur lesquels planent seuls l'aigle et l'autour; il descend le long des côtes abruptes qu'il déchire en passant; il descend jusqu'aux flancs dénudés où le lichen seul accroche sa racine et sa mousse; il descend à travers ces bois de pins agrestes plantés comme une avant-garde de la vallée... il descend, il descend toujours.
La vallée, va-t-il l'envahir? Non, cette masse immense que n'ont pas arrêtée les flancs engorgés
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de la montagne va enfin trouver un maître. A ses pieds le montagnard bâtira sans crainte ses chalets et son église. Il sait que le monstre est vaincu.
En descendant des hauteurs, le glacier ne tarde pas à rencontrer des niveaux où la température est supérieure à celle de la fusion de la glace. Le sol sur lequel il glisse, les côtes qui le bordent, l'air qui le couvre, tout ce qui le touche l'échauffé et le ruine. Il fond par la base, il fond par les flancs, il fond par la surface. De tous côtés, des filets d'eau ruissellent et courent en serpentant; plus rapides que le glacier, ils le devancent, ils tombent sur le sol, s'unissent les uns aux autres et se creusent un lit. C'est un ruisseau d'abord; c'est bientôt une rivière; ce sera le fleuve.
On a observé que, dans les Alpes suisses, la fusion enlève ainsi à l'extrémité du glacier une épaisseur de six à huit mètres par année. Même, sur un des points du glacier de l'Unteraar, M. Desor a constaté que la fusion, durant plusieurs mois, enlevait jusque sept centimètres de glace en vingt -quatre heures; ce qui donnerait vingt-cinq mètres cinquante centimètres par an. Ce sont là des chiffres qui, par la nature même
du phénomène qu'ils mesurent, doivent varier beaucoup. Si la fusion enlève au glacier, dans la vallée, précisément la quantité de glace que son mouvement y amène : il est évident que la pointe du glacier semblera immobile, l'apport de la glace nouvelle masquant ses pertes. Si la fusion lui enlève davantage, la tête du glacier semblera reculer dans la montagne; si elle lui enlève moins, cette même tête du glacier paraîtra avancer dans la vallée. Mais l'intensité de la fusion, d'une part, dépend de la chaleur plus ou moins grande de l'année; d'autre part, l'apport des glaces dépend de la quantité des neiges tombées durant ce même intervalle; ce sont là deux termes essentiellement liés aux conditions météorologiques. Celles-ci étant fort changeantes, ils doivent changer avec elles.
Les montagnards, en disant que le glacier avance et recule alternativement de sept en sept années, parlent de ces mouvements, de ces déplacements apparents de son front dans la vallée. A ce point de vue, leur langage n'est peut-être pas absolument inexact; mais le chiffre de sept ans est bien certainement incorrect. Si quelque période peut mesurer cette oscillation lente
du front des glaciers, sa durée serait, d'après M. Forel, de dix ans ou même de vingt -cinq ans.
« L'existence de ces périodes est un fait certain, écrivait déjà Saussure, leur régularité seule est imaginaire; mais, comme on le sait, la régularité plaît aux hommes; elle semble leur assujettir les événements; et ce nombre mystérieux de deux fois sept années, assez grand pour que le souvenir de l'état précis des choses se soit effacé de la mémoire de ces bonnes gens qui ne tiennent aucun registre, a pu facilement trouver créance dans les esprits (1). »
Quand la température de l'air l'emporte sur la température du sol, l'eau tombe en cascade du front du glacier. Quand la température du sol l'emporte au contraire, le glacier se creuse par le pied, il se ronge en ouvrant dans sa masse de magnifiques cavernes. C'est dans l'une des cavernes de la mer de glace que l'Aveyron prend sa source. Parfois les stalactites de glace descendent par centaines des voûtes de ces cavernes et les transforment en forêts féeriques; mais que le
(1) Voyage dans les Alpes, T. Ier, p. 586.
touriste se garde d'y pénétrer. La solidité apparente de leurs murailles est perfide; à chaque instant, ces grottes enchantées, ces palais de cristal peuvent devenir des tombeaux.
Parfois, quand la vallée s'étend en plaine, le glacier fondant forme, de ses eaux réunies, la nappe d'un lac calme et tranquille. L'un des plus grands et des plus beaux est sans contredit la Marjelen See, en face de l'iEggischhorn, sur la rive gauche du glacier d'Aletsch. Il a un kilomètre et demi de longueur, trois cent et cinquante mètres de largeur et une profondeur de sept à huit mètres. Ses eaux bleues, pures et transparentes, baignent le pied du glacier et, comme des cygnes blancs, de petites banquises flottent çà et là à sa surface.
Mais, si belle qu'en soit la vue, elle a quelque chose de rude et de sauvage. Ces montagnes sans bois et sans verdure; ces pics glacés du fond, tout frissonnants sous la neige qui les couvre, sont durs et brisants.
Il me reste à parler d'un détail qui, dans l'histoire des glaciers, semble de mince importance, mais
qui, au point de vue de la science, est du plus haut intérêt.
L'avalanche, en roulant du haut des montagnes, arrache à leurs flancs des éclats dont le volume, très variable, passe par tous les intermédiaires entre le caillou et ces blocs énormes atteignant vingt et vingt- cinq mètres carrés de superficie, que l'on appelle les tables des glaciers. Une de ces tables, le rocher de Blaustein, que l'on observe dans la vallée de Saas, a huit mille mètres cubes. Quand un bloc de dimensions aussi considérables se détache du rocher et roule, il tombe sur le glacier et s'y couche tôt ou tard par une de ses grandes surfaces. Il fait alors pour la glace qui le supporte l'office d'un écran contre le soleil. A l'entour elle fond et s'écoule; sous l'écran, elle résiste et demeure, si bien qu'à la longue on dirait une pyramide supportant un bloc de granit. Mais le soleil darde obliquement ses rayons, le côté tourné vers le midi fond par le pied, perd de sa puissance, et la pierre s'incline dans le sens du méridien, jusqu'à ce que, trop affaiblie, la pyramide croule. La pierre roule alors, s'arrête plus loin, s'y fait un nouveau piédestal de glace, et recommence la même série de vicissitudes.
Partout où des glaciers ont passé jadis, on rencontre de ces blocs erratiques. Nous en trouvons en Belgique, et la nature des roches dont ils sont formés nous oblige à admettre qu'ils ont été détachés autrefois des monts de la Norvège, et transportés par les glaces jusque dans nos plaines.
Des blocs et des pierres de dimensions moindres, après s'être incrustés dans la glace, en subissent toutes les fluctuations; mais, comme la marche du glacier est plus rapide au centre que sur les bords, c'est vers le bord qu'à la longue elles se trouvent toutes entraînées. Elles forment là deux berges entre lesquelles le glacier coule comme entre deux rives; ce sont les moraines. Quand deux fleuves de glace se rencontrent et s'unissent, la moraine latérale gauche du premier se confond avec la moraine latérale droite du second, et cette fusion constitue une moraine médiane délimitant et séparant leur cours.
La glace fond mais la moraine demeure et, même quand le glacier aura disparu, elle marquera son talus sur les deux bords de la vallée.
La marche du glacier est marquée également dans le fond de la vallée. Là, en effet, toutes les éminences, toutes les crêtes, tous les sursauts
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qu'il rencontre et qui l'arrêtent dans son cours sont égrenés, rayés, polis, arrondis à la longue, mais du côté seul de l'amont, car c'est le seul qui fasse obstacle; si bien que la vallée, vue de haut, ressemble, avec ses mamelons arrondis, à un grand troupeau de brebis couchées, d'où le nom de roche moutonnée que les géologues lui donnent.
Mais les cailloux eux-mêmes, en striant et en polissant le lit du glacier, se strient et se polissent. De là, ces cailloux polis et striés, si caractéristiques dans les formations glaciaires.
Ce n'est point tout. Le produit final de cet écrasement, de ce polissage que les glaciers opèrent sur leur fond et sur leurs flancs, est une fine boue d'un gris d'ardoise, résultant de l'usure et de la trituration des roches. Elle donne aux filets d'eau qui la charrient un aspect laiteux et malpropre. Quand elle trouve un espace tranquille où elle peut se déposer, elle y forme une argile compacte appelée boue glaciaire et qui, elle aussi, trahit l'existence du glacier.
Ces boues glaciaires, ces moraines, ces gros blocs erratiques, ces stries du fond et des flancs du rocher sont les grands documents de l'histoire
de la terre. Les glaciers disparaîtront peut-être; des conditions atmosphériques différentes de celles au milieu desquelles nous vivons pourraient les multiplier sur l'Europe, comme elles pourraient les dissoudre. D'immenses glaciers roulaient autrefois leurs flots dans des vallées où de nos jours ne séjourne plus la neige. Mais les blocs erratiques, les boues glaciaires, les cailloux polis sont demeurés là; témoins fidèles des disparus, ils permettent aux géologues d'en reconstituer toute la géographie. Ainsi, sous le sol où la ville de Lucerne est bâtie tout entière, on trouve les moraines du glacier de la Reuss, descendu du Saint-Gothard, par-dessus les profondeurs du lac des Quatre-Cantons. Ainsi encore, les couches d'argile fine qui couvrent toute la vallée du Rhin ne sont en réalité que la poussière des roches entre lesquelles glissaient des glaciers aujourd'hui morts.
En commençant cette causerie, au début de notre voyage à travers les glaciers et les neiges, nous étions en société d'une petite goutte
d'eau; ne l'avons -nous pas laissée en route? Franchement, c'est ce que nous avions de mieux à faire. Tandis qu'en une heure nous avons parcouru les deux lieues environ qui séparent le pied du Mont-Blanc des sources de l'Aveyron, elle en est encore à passer en névé. Pour nous rattraper, du train dont va la glace, elle mettrait environ cent cinquante ans.
Aussi bien connaissons-nous son histoire. C'est la chaleur qui l'avait arrachée au fleuve et transformée en vapeur fine. La pesanteur a voulu dès lors qu'elle s'élevât vers les hauteurs et flottât dans les cieux. La chaleur l'a abandonnée, elle est devenue brouillard et nuage, pluie et neige. En cet état nouveau, la pesanteur voulut qu'elle tombât, et en tombant elle a rencontré la cîme du glacier. Toujours obéissant à la pesanteur, elle s'est entassée dans les névés, elle a roulé avec l'avalanche, elle est devenue glace, elle est descendue dans la vallée. Là, reprise à nouveau par la chaleur, elle est redevenue goutte d'eau, et la pesanteur l'a reconduite au lac ou au fleuve.
En somme, la gouttelette d'eau, suivant les conditions variables de sa température, passe par les trois états : gazeux, liquide et solide. Dans
ces trois états, elle subit la sollicitation de la pesanteur. Ce grand phénomène des glaciers, si solennel dans ses manifestations sauvages, si grandiose et si émotionnant, ce phénomène si compliqué, si mystérieux au premier aspect, sort tout entier de ces deux simples lois de physique élémentaire.
Mesdames, Messieurs,
Du peu de grec que j'ai su, j'ai retenu fort peu de chose, mais j'ai souvenir qu'à chaque fable d'Esope, un chaînon invariable rattachait une leçon morale. Ma morale la voici :
L'âme a son soleil, c'est l'espérance; le rayon qui en jaillit, c'est le courage! Quand, par ce divin soleil, l'âme est échauffée, comme la goutte d'eau qui se détache du lac ou du fleuve, l'âme aussi se détache de la terre : elle prend les ailes de l'enthousiasme et elle vole au ciel de l'idéal. Elle vit là, planant dans de beaux nuages bleus dentelés de rose.
Mais, hélas! Messieurs, l'expérience de la vie souffle bientôt sur elle la bise froide des désenchantements et, comme la goutte d'eau, l'âme replie ses ailes, son courage se rétrécit, elle tombe, elle s'en revient du ciel, glacée en flocon de neige et elle roule sur la terre.
Faut-il déplorer cette chute qui ramène l'âme au niveau des réalités sévères.
Je me le demande.
Si la goutte d'eau retombe au lac, au fleuve ou sur les champs, elle va, généreuse, baigner les grandes herbes de la prairie, désaltérer les petits oiseaux, donner la sève aux fleurs et aux fruits, donner la vie à toutes choses. En roulant avec la vague où elle s'est perdue, elle fait le bien auquel Dieu la destine. Ainsi l'âme, désenchantée mais active, fait sa part de travail dans le monde; refroidie mais féconde, elle apporte à la société l'appoint de son énergie et de son labeur. Elle ne hante plus le paradis des rêves, c'est vrai; mais elle n'est plus le jouet tournant des lutins qui la bernaient. Pour une âme ficre, l'avantage est grand.
Mais si la goutte d'eau, si le flocon de neige, tombe au glacier... Ah! Messieurs, elle est à
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peu près désespérée : elle va s'enfoncer dans les couches mortes d'une glace inutile; elle ne sait plus que déchirer le roc qui la porte... elle va tramer là, stérile, cent et cinquante ans!
Le glacier de l'âme, c'est l'égoïsme.
Quand, sous le froid des désillusions, une âme y tombe, elle est désespérée. Elle se pelotonne sur elle-même, elle se cloue dans le cercueil de ses satisfactions propres, elle s'enterre et demeure là, comme une morte, dans le giron de la société qui la traîne.
Prenons garde, Messieurs, au glacier de l'égoïsme!
Le découragement, je le sais, est comme un démon qui nous y entraîne; mais une volonté forte se roidit contre ce démon -là, se débat, le renverse et le vainct... Nous ne sommes pas ici-bas pour nous-mêmes, notre personnalité propre n'est pas le centre autour duquel doit graviter notre existence. Nous sommes ici-bas pour servir Dieu et nos frères.
Il faut, pour fournir ce double service, il faut que le cœur ait chaud, il faut qu'il emmagasine sans cesse des forces vives,., je le sais également!.. Mais pour les lui donner, le soleil divin est là,
par-dessus nos têtes. Si couvert, si noir que soit le ciel, l'œil du chrétien y découvre toujours quelque trouée... Par là passe le rayon de l'espérance, c'est là qu'il faut porter son âme et la chauffer!
Encore un coup, prenons garde au glacier de l'égoïsme . . . Quand on y tombe... on met cent et cinquante ans à en sortir!
iokfévrier 1884.
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et l'analyse spectrale
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Depuis que j'ai donne cette causerie familière, la spectroscopie n'a pas cessé de faire des progrès. J'aurais beaucoup à y ajouter si je prétendais y décrire l'état actuel de cette science.
Mais ce ne fut jamais mon dessein. Je ne me suis proposé qu'une chose : exposer à mon auditoire, sur ce sujet, comme plus tard sur d'autres, ces idées sommaires qu'il est bon que personne n'ignore.
}i août 188).
Le Spectroscope ET L'ANALYSE SPECTRALE
Mesdames, Messieurs,
)e veux vous dire tout d'abord le sentiment §•} qui m'émeut davantage au début de cette première causerie.
C'est la crainte : la crainte de ne pas vous intéresser et, plus que cela, la crainte de vous ennuyer très positivement.
Voici pourquoi :
Je me souviens — et vous vous souviendrez
comme moi — d'une fable de Florian. Une guenon, que l'âge et l'expérience avaient rendue très prudente en ses jugements et très vénérable en ses conseils, avait dit à son fils que les noix étaient délicieuses. Le pauvre enfant, à la première qu'il vit, se ressouvint de la sagesse de sa mère, et y mordit à belles dents. Vous savez ce qui arriva et comment ce jeune étourdi jugea que les noix étaient amères. Il n'en avait goûté que Fécale.
On vous aura dit que la science est délicieuse.
Elle l'est manifestement. Je ne connais pas, dans l'ordre des joies intellectuelles, un délice comparable à celui qu'éprouve l'esprit humain, au moment où, pour la première fois, la science relève devant lui les voiles dont la nature s'était couverte, au moment où apparaît à son œil interrogateur, dans la pure et sereine lumière de la vérité, l'œuvre de notre grand Dieu, immense dans ses perspectives, splendide dans ses magnificences.
Mais la science a une écale amère; elle en aura même deux aujourd'hui.
La première, c'est cet appareil de termes techniques, de formules chiffrées, de symboles bizarres, ces considérations abstraites, austères, âpres, qui
lassent bientôt un esprit inaccoutumé à s'en nourrir.
La seconde, c'est que cette pauvre science, pour arriver à vous, a la malechance, aujourd'hui, de devoir passer par moi.
La première écale, je ferai de mon mieux pour l'enlever tant bien que mal. Mais la seconde, comme il n'est guère possible de se dépouiller de soi, je me vois obligé de vous condamner à l'enlever vous-mêmes.
Or, je redoute que, rebutés par l'amertume de l'enveloppe, vous n'en restiez là; que, sans aller plus loin, vous ne vous écriiez : « Cette science est amère, elle est fastidieuse, je n'en veux plus goûter! » Non! je vous en prie, faites les parts avec justice : ce qui vous ennuiera ce soir viendra de moi, et la science aura seule le mérite de ce qui pourra vous plaire.
Je me propose de vous entretenir d'une des découvertes les plus surprenantes de notre siècle : du spectroscope et de l'analyse spectrale.
Je compte vous montrer d'abord, comment le spectroscope est devenu, entre nos mains, l'appareil le plus délicat que l'on puisse employer à l'analyse des corps de ce bas monde; je vous dirai
ensuite, comment il est le seul qui nous donne des renseignements sur la nature et la substance des mondes célestes; enfin, comment il a été jusqu'à nous apprendre, non plus la nature et la substance des étoiles, mais la rapidité même de leur course à travers l'espace.
Il vous sera arrivé, sans doute, dans une chambre fermée aux rayons du soleil par des volets mal joints, de voir un rayon moins discret pénétrer par quelque fissure et venir dessiner, sur les parois de la salle, une petite plage circulaire illuminée.
Ce rayon est trahi par des milliers de poussières, qu'on dirait toutes joyeuses de sa présence et qui se livrent dans son sein aux ébats, aux valses, aux tourbillonnements les plus fantastiques.
Des volets mieux construits, fermant exactement la pièce, en auraient fait ce que les physiciens appellent une chambre noire.
Supposez donc une de ces chambres, et voycz-y Newton. Dans ces volets si bien fermés, l'immortel géomètre avait pratiqué un orifice presque insensible, et un rayon solaire entrait dans la
chambre obscure; son regard pouvait le suivre et admirer la rectitude géométrique du chemin qu'il parcourait. Le physicien mit en travers du rayon une lame de verre bien limpide et le rayon la traversa, sans changer d'une ligne son chemin primitif. Puis, il remplaça la lame de verre par un prisme transparent, comme vous en voyez un ici. Aussitôt tout change; le prisme trouble la marche du rayon. Ce pinceau lumineux, qu'on ne laisse pas de voir dans toute sa longueur, grâce aux poussières révélatrices, touche le prisme, se brise à l'entrée et, au sortir, s'étale, s'épanouit comme un éventail, en demeurant incliné d'un angle notable par rapport à sa direction primitive.
Mais ce n'est point tout. Newton, sur le trajet de ce rayon brisé, plaça un écran opaque et, par un enchantement que la nature avait caché jusqu'alors, il vit apparaître comme un ruban magique, resplendissant de toutes les couleurs de l'arc- en ciel. On chercherait en vain à le reproduire par nos couleurs matérielles; ce que l'on peut vous en peindre n'est qu'une image chétive et ternie. Rien ne peut rendre la transparence, la vivacité, la limpidité de ces couleurs étalées par la lumière.
Les plus jolies choses n'ont pas toujours les plus jolis noms; on appelle spectre, ce ruban dont le luxe de tous les âges enviera la splendeur.
Pour voir le spectre, il n'est pas nécessaire d'opérer comme nous venons de le dire, de faire tomber sur un écran les rayons lumineux qui ont été séparés, dispersés en passant à travers le prisme; on peut tout bonnement placer son œil derrière le prisme, l'on aperçoit ainsi directement le spectre.
On peut faire mieux... Nos yeux sont si impuissants et si faibles!.. On peut les armer d'une lunette. C'est Fraùnhofer, célèbre opticien de Munich, qui employa pour la première fois ce procédé et constitua ainsi, dans ses éléments essentiels, l'instrument devenu fameux sous le nom de spectroscope. Vous l'avez sous les yeux. Un prisme pour faire naître le spectre, une lunette pour le contempler. Quand l'instrument doit servir à des recherches sérieuses, on ajoute à ces deux objets un dispositif particulier, qui permet de voir d'un seul coup deux spectres placés l'un audessus de l'autre, et d'apercevoir en même temps les divisions d'une échelle très ténue, tracée au diamant sur une lame de verre.
Je vous ai dit que l'effet d'un prisme sur un rayon solaire est de l'épanouir, de l'étaler, de le disperser. Dans les instruments puissants, on accumule les prismes. Quelques-uns en contiennent cinq, six et même huit. Vous comprendrez qu'alors le spectre solaire s'amplifie, s'allonge et permet à l'observateur d'étudier les moindres détails de sa ravissante structure.
On a donné d'ailleurs au spectroscope toutes les formes possibles; les uns s'étalent sur la table d'un laboratoire, d'autres se logent dans les tubes d'une lunette astronomique, il en est même qu'on glisse dans la poche de son habit. Celui-ci nous vient d'Angleterre.
Dans les cours de sciences de l'Institution royale de Londres, la plupart des assistants ont leur spectroscope en poche. Le professeur appelle l'attention sur un rayon lumineux quelconque, et aussitôt les auditeurs braquent leur instrument sur le point indiqué par le maître. Le plaisir ne serait pas assez personnel, s'il fallait user d'un spectre dont tout le monde aurait l'usage, et il serait peu confortable de faire queue, à trois ou quatre cents, devant l'œilleton d'une lunette.
Newton n'était pas homme à constater un phénomène sans chercher à s'en rendre compte. Voici la théorie qu'il imagina. La lumière, telle que nous l'apercevons de coutume, la lumière blanche, n'est que la réunion de sept rayons lumineux : l'un rouge, l'autre orangé, le troisième jaune, le quatrième vert, le cinquième bleu, le sixième indigo, le septième violet. Ces sept rayons cheminent ensemble, côte à côte, en faisceau, comme les piques des licteurs romains. Quand, en voyage, ils rencontrent un, prisme, ils en sont tous affectés : le prisme les brise tous et les incline, mais inégalement; il incline davantage le violet, beaucoup moins le rouge et, entre ces deux extrêmes, il échelonne successivement les cinq autres. De là le spectre et les sept couleurs que nous y voyons briller.
Cette explication n'était pas entièrement exacte. Les teintes du spectre ne passent pas brusquement du rouge à l'orangé, de l'orangé au jaune, et ainsi de suite. Non; chaque couleur subit comme une dégradation successive et presque insensible : le
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rouge passe à l'orangé en traversant toutes les nuances intermédiaires; il en est de même de toutes les autres couleurs. Il n'y a donc pas que sept rayons dans la lumière blanche, il y en a une infinité, représentant chacun une de ces nuances. Mais il demeure vrai que le prisme les incline différemment et que, par suite, il étale et épanouit le faisceau primitif sur une largeur toujours croissante.
Telle est la théorie aujourd'hui admise. Vous voyez qu'on n'y est point venu d'un coup; peutêtre la changera- 1- on encore. C'est à peu près l'histoire de toutes les vérités d'observation, et l'on aurait tort de partir de là pour persifler ce que l'on appelle les variations de la science. Une théorie est comme la découverte d'un chemin à travers les forêts antiques, au milieu d'une nuit sombre. On fait bien des fiiux pas! que de fois on s'égare! que de détours! que de marches inutiles! que de pionniers meurent à la besogne! mais enfin la route est tracée. Oui, un jour vient où l'homme, cette pauvre petite créature, si chétive, si débile, si désarmée, finit pourtant par ravir à Dieu, non pas le feu du ciel, comme Prométhée, mais des secrets sur lesquels il avait fait silence!
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« Conquérir une vérité à la connaissance humaine, disait magnifiquement Geoffroy Saint -Hilaire, c'est prendre à Dieu et sur Dieu. »
Si je me suis bien expliqué, vous aurez compris comment, au sortir du prisme, chaque rayon lumineux vient se ranger à sa place. Eh bien, cette place est fixe et invariable : le même rayon se range toujours au même lieu; si bien que, en dessinant au-dessous du spectre une échelle graduée, on est sûr de trouver toujours, en regard d'une même division, un même rayon. On peut ainsi les classer, les numéroter, comme on numéroterait des soldats rangés en front de bataille. Ceci est très important, je vous prie de le retenir.
Et voilà pourquoi, dans l'instrument, cette petite échelle graduée sur verre; elle sert à marquer, avec toute la rigueur désirable, la place exacte de chacun des rayons du spectre.
C'est au commencement du XVIIIe siècle que Newton découvrit le spectre solaire, et tout le xviiic siècle passa sans rien y ajouter.
En 1882, Brewster, presque par hasard, dirige
son spectroscope sur une flamme d'alcool salé... Au lieu du magnifique spectre solaire, il n'aperçoit qu'une petite bande jaune, étroite, établie en plein milieu de la région orangée... le reste du spectre est noir.
Il annonce sa découverte à John Herschell qui, aussitôt, se met à étudier les spectres produits par d'autres substances, brûlant dans la flamme d'alcool. Il trouve que chacun de ces corps a un spectre particulier, toujours incomplet par rapport au spectre solaire, et composé de bandes plus ou moins nombreuses, diversement colorées, et irrégulièrement espacées, dans toute sa longueur, du rouge au violet.
Le bruit de cette découverte se répand, et, de toutes parts, les physiciens se mettent à l'œuvre. Talbot, Wheastone, Brewster, J. Herschell, Miller, Swan, en Angleterre; Angstrôm, Alter, Plucker, Kirchofï, Bunsen, en Allemagne; Masson, en France, travaillent avec une admirable ardeur, et trente ans, de 1826 à 1857, suffisent pour acquérir au monde scientifique, le plus puissant moyen d'investigation que l'homme ait manié depuis la création.
Où donc avaient -ils abouti? Je vais vous
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le dire en résumant les résultats de leurs recherches.
Tout corps, amené à l'état incandescent, rayonne de la lumière; cette lumière, analysée par le prisme, donne naissance à un spectre différant peu du spectre solaire. Ce premier résultat, au point de vue de notre sujet, est parfaitement négatif et ne peut nous rendre aucun service.
Mais voici tout autre chose.
Tout corps, amené préalablement à l'état gazeux et rendu incandescent ensuite, présente un spectre très différent du spectre solaire. Ce n'est plus une bande lumineuse, ce sont des séries de petits rubans, séparés les uns des autres par des intervalles sombres. Le spectre que voici peut vous en donner une idée.
Chaque corps particulier en produit un certain nombre, dont la couleur, l'ordre et la position relative sont invariables.
Il n'y a pas deux corps qui produisent les mêmes bandes; chacun a son spectre propre, personnel, caractéristique. Il arrive que deux corps produisent des bandes de même couleur; mais alors, ou bien elles ne sont pas en nombre égal, ou bien elles sont différemment placées dans l'un et dans l'autre,
si bien qu'il est fort aisé de les distinguer au premier coup d'œil.
Je veux vous en donner ici un exemple frappant. La lithine et la strontiane sont deux corps très voisins, très ressemblants : tous deux sont remarquables par la belle teinte rouge, qu'ils communiquent à la flamme dans laquelle on les projette. Il est impossible de distinguer, à l'oeil nu, le rouge de lithine du rouge de strontiane; mais, considérez leur flamme à travers le speetroscope, et vous verrez s'établir entre leurs spectres une distinction très frappante.
Voici le spectre de la lithine et le spectre de la strontiane. Il n'y a plus à s'y tromper.
Le spectre d'un corps est comme le signalement de sa nature. Il a beau se déguiser, se défigurer, se cacher au sein d'un mélange, se couvrir d'oxyde ou de rouille, il porte son signalement dans son sein et, pour peu qu'on le mette dans la flamme, il se hâtera de le déplier... Ne dirait -on pas la torture des temps horribles? Alors aussi, sous l'ardeur de la flamme qui tordait ses membres, un misérable faisait des aveux contre lui-même... Mais non, la différence est grande car, même sous le ieu, l'homme peut mentir, et il mentait... Dans
la flamme du spectroscopc, la nature est toujours et nécessairement sincère, elle est obligée de se découvrir tout entière, et l'œil plonge dans son sein comme dans un cristal... Hélas! la différence n'est pas à notre honneur. Nous gardons seuls, nous, humains, le fâcheux privilège de cacher notre âme sous les voiles de la physionomie et les artifices du langage.
Avouons toutefois qu'une spectroscopie du cœur humain pourrait présenter de fâcheux ennuis au sujet que l'on soumettrait à cette analyse, et qu'il est peut-être bon de ne pas s'appliquer à la découvrir, si l'on veut conserver quelque illusion en ce bas et méchant monde.
Comment devez -vous expliquer le spectre des corps, pourquoi ces bandes lumineuses si rares, pourquoi ces intervalles sombres? Le voici :
Le soleil est, en fait de lumière, d'une richesse infinie, il possède tous les rayons lumineux; dès que nous l'interrogeons par le prisme, il les étale les uns après les autres; il n'y a pas d'intervalles sombres dans son spectre, parce qu'il n'y a pas de
vides dans sa caisse. Les autres corps sont moins fortunés... Quand nous les interrogeons, ils étalent aussi les rayons qu'ils peuvent émettre, et les rangent à la même place où le soleil range les siens; mais ici que de vides!
Voyez cette pauvre lithine : un rayon rouge et un rayon orangé. Avant le rouge, rien; entre le rouge et l'orangé, rien; après l'orangé, plus rien.
Et pourtant il en est de plus pauvres qu'elle. Le sel, par exemple, rien qu'un rayon jaune. Mais il prend sa revanche; il l'étalé partout... « Moins on a, plus on en montre, » dit le proverbe. Il n'est presque pas possible d'examiner un spectre, sans que le sel n'y vienne jeter sa petite bande jaune; pour la faire apparaître dans une flamme, il suffit de secouer son habit. Nous sommes en effet tout chargés de sel, les vents de la mer nous l'apportent, avec une profusion qu'on n'eût pas imaginée sans le spectroscope.
Donc, riches ou pauvres, les corps nous montrent dans le spectre, l'état sincère de leur fortune. Les bandes lumineuses sont la marque de leur avoir; les intervalles sombres mesurent, comme je l'ai dit, les vides de leur caisse et, si Dieu leur avait donné de l'intelligence, l'étendue de leurs désirs.
Réfléchissez maintenant. Quoi de plus simple que de reconnaître, de déterminer, d'analyser un corps. On vous remet un fragment informe, sans couleur, sans goût, sans parfum, qu'est-ce que cela? Ce que c'est? Mais la réponse ne demande qu'un instant. Faites passer le corps à l'état gazeux et contemplez sa flamme au spectroscope; elle le trahira, elle vous livrera son signalement, un signalement indéniable. Les bandes apparaissent rouges, jaunes, bleues, violettes. Comptez-les, voyez leur place; il n'y plus qu'à marquer, au bas de l'échantillon, son prénom et son nom de famille.
Deux rouges, deux jaunes, deux vertes, deux violettes; c'est le rubidium.
Il doit vous être aisé de comprendre l'enthousiasme qui accueillit cette découverte, et celui qui l'entoure encore. Jamais un secret de la nature n'avait été aussi complètement livré à l'homme; on entrevoyait alors, pour cet appareil, un avenir immense; mais nul ne songeait que cet avenir présagé devait être rempli en quelques années; nul surtout n'aurait osé rêver aux horizons sans fin, que ce pauvre spectroscope allait ouvrir devant les yeux de l'homme, car je
ne vous ai dit, jusqu'à présent, que la très minime partie de ce qu'il peut produire.
Mais n'anticipons pas. Nous ne sommes pas au bout des découvertes.
Avant d'aller plus loin, j'entends une objection. A quoi bon l'analyse spectrale, n'avons -nous pas l'analyse chimique; l'analyse spectrale n'est donc qu'un luxe surérogatoire.
Je répondrai d'abord que, dans les chemins très sombres parcourus jusqu'ici par l'esprit humain, la lumière n'est pas si grande, que l'on puisse dédaigner un rayon nouveau, si chétif qu'il soit, si tremblant qu'il puisse être.
• J'ajouterai que l'analyse spectrale et l'analyse chimique ne sont pas deux rivales, mais deux sœurs, marchant très tendrement ensemble, la main dans la main : la plus jeune aimant et respectant l'aînée; l'aînée veillant sur la plus jeune, toujours prête à l'aider, à soutenir et à guider ses pas encore incertains.
Les vérités scientifiques sont ainsi faites; pour trouver une place au soleil, il ne leur paraît pas indispensable d'étrangler ceux qui l'occupaient avant elles. Fontenelle l'a dit avec beaucoup de grâce : « Telle est la nature des vérités qu'elles
sont toujours prêtes à recevoir parmi elles d'autres vérités, et leur laissent, pour ainsi dire, des places qu'elles n'ont qu'à venir prendre. »
Au reste, disons les avantages réels de l'analyse spectrale. Qui ne sait que l'analyse chimique demande parfois des jours et des semaines de labeur, avant de conduire à la détermination d'un corps. L'analyse spectrale demande celui d'allumer une lampe, d'y brûler le corps donné et d'en contempler le spectre.
L'analyse chimique nécessite toujours une quantité notable du corps à analyser; les réductions, les dissolutions, les précipitations auxquelles on doit le soumettre, l'exigent impérieusement. Savezvous la quantité du corps à analyser qui suffit au spectroscope? C'est un infiniment petit.
Laissez-moi vous donner deux chiffres.
M. Lamy a constaté qu'un cinquante- millionième de gramme de thallium, — un corps simple, découvert en 1862, précisément à l'aide du spectroscope; — un cinquante -millionième de gramme de thallium suffit à faire naître le spectre
de ce corps, avec une vivacité surprenante. Une pièce d'un franc pèse cinq grammes. Divisez-la en cinq parties : prenez une de ces cinq parties, divisez-la en un million de parties égales, prenez une de ces petites parcelles, divisez -la encore en cinquante; eh bien, l'une de ces cinquante poussières représente le poids de thalium qui, mélangé à un corps quelconque, trahirait sa présence, par l'éclat des bandes lumineuses qui lui appartiennent.
Voici une autre expérience de Kirchof et Bunsen. Dans un laboratoire d'environ soixante mètres cubes, ils avaient, à l'un des coins, établi un spectroscope, et, devant le spectroscope, une lampe à gaz. Dans le coin opposé de la salle, ils firent détonner trois milligrammes de chlorate de soude, mélangés avec du sucre de lait. Après quelques instants, la bande lumineuse jaune, caractéristique du sodium, apparut dans le spectre et n'en disparut qu'après dix minutes. On a calculé qu'il passait alors, par la flamme, un troibillionième de gramme de sodium par seconde.
Savez -vous ce que c'est qu'un trois -billionième de gramme de sodium. C'est le tiers d'un petit cube qui aurait pour hauteur, pour largeur et pour
profondeur la millième partie d'un millimètre; c'est-à-dire que, si l'on imaginait des fils de cette épaisseur -là, il en faudrait réunir à peu près trois cents, pour arriver à l'épaisseur d'un cheveu!
Ces chiffres vous étonnent; ils dépassent l'imagination? Oui! mais ils ne dépassent pas les réalités de la nature. Les infusoires en présentent de plus effrayants. La ville de Berlin est bâtie sur un banc de craie, formé par les carapaces abandonnées de petits êtres dont les dimensions sont d'une ténuité à donner le vertige; Ehrenberg a calculé qu'il en faudrait un milliard sept cent cinquante millions, pour que leur poids total atteignit celui d'un gramme. Or, remarquez -le bien, ces animaux vivent, donc ils se nourrissent... imaginez si vous le pouvez les dimensions de leur cavité digestive; ces animaux se meuvent... imaginez les dimensions des cils locomoteurs qui leur servent de jambes, et celles des nerfs qui mettent ces petites jambes en mouvement... Et, comme ces animaux ont probablement leurs parasites — nous avons bien les nôtres, — les mêmes considérations se peuvent faire sur ceux-là.
Chose admirable! Dieu a soigné ces existences infimes autant qu'il a soigné la nôtre, autant que
celle des géants qui nous dépassent. Chacune de ces créatures invisibles est parfaite dans son ordre, elle atteint son terme comme nous, mieux que nous, car combien d'entre nous font fausse route!
Ne les dédaignons pas... Nous les nommons les petits. Il nous sied mal de les appeler ainsi. Il n'y a de petit ici-bas que les petits esprits, et les petits esprits ne se trouvent que dans la famille humaine.
Revenons au spectroscope; ne soulevons pas la poussière des chemins.
Une part des hommes, je le dis sans malice, éprouvent pour la science peu de sympathie, à moins qu'elle ne se résolve en un bienfait palpable. Mais si quelque théorie, quelque découverte arrive, en quelque matière que ce soit, à développer la richesse, à répandre le bien- être animal sur une plus grande échelle, aussitôt ils la célèbrent avec une éloquence, un lyrisme très sincères, je le veux bien, mais dans lesquels on découvre le ton et l'accent de l'agent de change ou de l'actionnaire des grands crédits. Eh bien, ceux-là mêmes, le spectroscope va les satisfaire.
L'idée est venue d'appliquer le spectroscope à l'étude du sang humain.
Lorsqu'on examine au spectroscope une dissolution étendue de sang normal, on voit apparaître dans le spectre de la lumière qui traverse cette dissolution, deux bandes noires entourées chacune d'un bord moins sombre.
Quand, par une cause morbide quelconque, le sang s'appauvrit et manque d'oxygène — un de ses éléments indispensables, — on n'observe plus dans son spectre qu'une bande large et noire, qui semble provenir de la fusion des deux bandes du sang normal.
Allons plus loin : du sang empoisonné par l'oxyde de carbone présente, comme le sang normal, deux bandes noires, mais elles sont déplacées et reculées vers la gauche.
En un mot,' il est démontré que toutes les modifications que subit le sang humain sont aussitôt enregistrées dans son spectre, et cela avec une rapidité surprenante. Voici une expérience de M. Claude Bernard, le prince des physiologistes français.
A midi précis, il avait enfermé un lapin dans une chambre à expérience, où pénétraient des
vapeurs de charbon, l'oxyde de carbone. Avant d'y mettre l'animal, il avait eu soin de lui faire une petite incision à l'oreille et de lui prendre quelques gouttes de sang; ce sang, examiné au spectroscope, avait donné le spectre du sang normal.
A midi cinq minutes, le pauvre lapin tomba sur le flanc, empoisonné. On le retira aussitôt, et, lui prenant un peu de sang au même vaisseau de l'oreille, on l'examina; il présentait le spectre particulier du sang empoisonné par l'oxyde de carbone. L'animal revint peu à peu à la vie; on renouvela l'examen de son sang à midi et demi; les raies du sang empoisonné apparaissaient encore dans le spectre, mais considérablement affaiblies; à midi quarante -cinq, elles avaient disparu pour faire place aux raies du sang normal.
Vous le voyez, voici un cas où nous pouvons, grâce au spectroscope, suivre, de minute en minute, le progrès ou la décroissance d'une maladie.
Ce sujet a été fort peu étudié jusqu'ici, mais ne peut- on pas, sans trop d'optimisme, espérer que le jour viendra, où les maladies du sang et celles de presque toutes les sécrétions organiques pourront être déterminées par l'inspection de
quelques gouttes, arrachées au malade par une piqûre d'épingle?
Voici un fait :
La comtesse Chorinsky avait été empoisonnée, à Munich, le 21 novembre 1867. Bùchner — un chimiste, distingué par l'étendue de ses connaissances, mais plus encore par l'impudeur de son matérialisme, — fut chargé d'analyser le sang de la victime.
On lui avait remis tout le sang qu\à l'autopsie on avait pu retirer des veines et des artères de la malheureuse : deux cent quatre-vingt-cinq grammes, un peu plus d'un demi -litre. On n'était encore fixé ni sur la nature du poison, ni sur la manière dont il avait été administré. L'autopsie n'avait rien révélé.
Le reste du thé que cette malheureuse femme avait pris avant sa mort, en compagnie de l'auteur présumé du crime, ne contenait aucune trace de poison. Aucun des objets trouvés dans sa chambre n'en contenait; ni le lait, ni le rhum placés sur la table, à l'exception toutefois d'une petite fiole d'eau de laurier -cerise; mais elle était encore toute pleine, et l'étiquette indiquait que le contenu était destiné à servir de remède contre les tranchées.
Bùchner prit gros comme la tête d'une épingle de ce sang coagulé, le dissolvit dans l'eau, le mit entre une flamme et le spectroscope, et soudain apparut, avec une vivacité extrême, le spectre de l'acide prussique.
Voilà donc comment le spectroscope est devenu, entre nos mains, un instrument d'analyse d'une délicatesse infinie. Ai-je besoin d'insister, et les exemples que je viens de citer ne parlent -ils pas assez haut? Passons donc et hâtons -nous, car, comme dit le Dante, « la lune est sous nos pieds, et il nous reste beaucoup de choses à voir et de plus merveilleuses. »
Je vous ai montré jusqu'ici le spectroscope travaillant à la surface de notre méchant monde, s'exerçant sur les corps qui nous entourent de près et que nous touchons du doigt. Ce même instrument va nous introduire dans les régions du ciel — le ciel des astronomes, — et nous y montrer, avec une infaillibilité aussi grande, des splendeurs non moins étonnantes. Mais auparavant, s'il vous plait bien, explorons ces
contrées nouvelles où nous faisons de trop rares voyages.
A connaître l'étranger on gagne en modestie. De fait que nous arrive-t-il?
Qui de nous n'a rêvé — du moins à l'âge où l'on rêve; — qui de nous n'a rêvé, à la lumière des étoiles, pendant une de ces ravissantes nuits d'été, quand le ciel, noir et pur, laisse pénétrer le regard dans ses profondeurs les plus reculées... Nous voyons à nos pieds la masse sombre de notre globe s'étendre au loin à l'horizon, se perdre, se fondre et découper à peine le profil des montagnes, sur le fond mystérieux du ciel. Le ciel lui-même nous recouvre d'un globe immense, où mille lueurs étincelantes brillent comme des îles de feu, au milieu de cet océan suspendu au-dessus de nos têtes. Nous contemplons ces petites lumières vacillantes, notre esprit erre au milieu d'elles, passant de l'une à l'autre et les interrogeant : que sont-elles, que font-elles làhaut, comment sont-elles là suspendues?
Je ne sais si elles répondent à ces questions. Les poètes l'affirment. J'avoue ne les avoir jamais entendues et ne pas connaître le son de leur voix.
Au fond de ces contemplations grandes et douces,
mais un peu vagues, il le faut bien avouer, nous commettons une singulière erreur d'esprit; nous traitons les étoiles en petites, en mignonnes, avec je ne sais quelle pitié bienveillante, avec une compassion partant d'un bon naturel, mais dont elles pourraient bien nous prier de déposer le souci. En fait, nous les regardons comme des clous d'or dans un plafond bleu, nous en faisons de petites veilleuses, jetées là pour le plaisir de nos yeux.
Nous sommes comme ces Chinois qui, sur leur carte géographique, dessinent un grand cercle pour représenter l'Empire du milieu, et, tout autour, de petits points pour figurer le reste du monde.
Revenons à des pensées plus sages. Notre voyage va nous y aider.
Notre terre, la station de départ, a pour rayon, Nà l'équateur, environ six millions trois cent soixante -dix -sept mille trois cent quatre-vingtdix-huit mètres. Ceci nous permet d'évaluer son volume; il est de mille quatre-vingt-un quatrillions de mètres cubes.
Répétons cela : mille quatre-vingt-un quatrillions de mètres cubes.
Mais, je vous entends : « Ce chiffre n'est pas
modeste du tout! » Un instant s'il vous plaît. Allons au soleil; la distance est de trente -huit millions de lieues. Un boulet, analogue à celui qui conduisit les amis de Jules Verne à la lune, mettrait douze ans à nous conduire au soleil. Un rayon de lumière nous y conduira en huit minutes. La lumière fait en une seconde soixantedix-huit mille lieues en ligne droite.
Admettons que nous y voilà, et retournonsnous. Autour du soleil, flottent, emportées dans un mouvement elliptique, plus de cent planètes échelonnées à des distances variables; nous les voyons défiler devant nous, comme on voit, à l'horizon, passer une étoile filante. En donnant au soleil un diamètre de dix mètres et demi, voici figurées les dimensions de l'une d'entre elles. Voici les dimensions de Vénus, de Jupiter, de Saturne, d'Uranus.
Et la terre, la voici. Voici la lune.
N'est-ce pas plus modeste?
Et ce n'est pas tout : du soleil nous voyons aussi les étoiles... Allons à quelqu'une d'entre elles, à la plus rapprochée. On l'appelle l'Alpha du Centaure, en prenant encore les ailes de la lumière, nous irons, au train de soixante- dix -huit mille lieues
par seconde, et nous y arriverons en trois ans et demi.
Admettons encore que nous y soyons arrivés.
Retournons-nous. Où est le soleil?.. Là-bas, cette petite étoile de septième ou de huitième grandeur, c'est le soleil. Et la terre? ne me parlez pas de la terre; elle est rigoureusement invisible, Uranus l'est, Saturne l'est, Jupiter l'est. Et nous sommes dans l'étoile la plus rapprochée de la terre. Que serait-ce si nous étions dans Sirius, dont la lumière met vingt-deux ans à nous arriver? dans la Chèvre, dont la lumière met soixante-onze ans à nous arriver, et toujours à raison de soixantedix-huit mille lieues par seconde, en ligne droite?
Avons-nous besoin d'être humbles? Et n'est-ce pas le lieu de se ressouvenir du mot de de Maistre : « Je me suis mis à mesurer la terre. Elle n'a que » neuf mille lieues de tour! Fi donc! C'est une » orange! »
Revenons maintenant sur la terre; toutes ces petites étoiles, contemplez -les; ce sont autant de soleils comme le nôtre, ayant comme le nôtre
leur cortège de planètes tourbillonnantes. Tous ces systèmes de soleils se meuvent, s'agitent, tressaillent dans l'espace infini, sans se croiser jamais et, comme des navires, sillonnent la mer du ciel, sans se heurter les uns les autres. Entendez-les frémir comme les cordes d'une harpe éolienne; ils chantent les harmonies solennelles de l'immensité. /
Eh bien, il est quelque chose de plus grand encore que ces grandeurs de la nature matérielle. Le voici. Sur cette terre, si rigoureusement invisible dans les cieux; sur cette terre, l'une des plus petites planètes de l'un des plus petits soleils, Dieu nous a jetés; et nous, perdus encore sur cette terre déjà perdue dans l'espace, nous avons étudié cette immensité sans bornes, nous avons pesé les astres, nous avons dessiné avec la règle et le compas la trajectoire qu'ils suivront dans les cieux; nous avons déterminé, des siècles à l'avance, le point de l'espace où chacun d'eux se trouvera à tel jour, à telle heure, à telle minute, et jamais le plus fier d'entre eux n'a manqué au rendez-vous que nous lui avons marqué! O mon Dieu! que de grandes choses vous avez faites! Vous avez créé cet espace et ces mondes, et vous avez donné
à notre esprit de les connaître et de les comprendre.
Ceci n'est point de la poésie, de l'imagination, du rêve, c'est de la réalité. Voici ce qui est arrivé au commencement de ce siècle, Leverrier, ce grand astronome, dont nous avons admiré récemment la mort chrétienne, Leverrier étudiait le mouvement d'Uranus. Il la voyait, cette planète, suivre avec une précision magnifique son orbite immense autour du soleil; mais, à un point de sa marche, l'astre, quittant soudain sa trajectoire, décrivait comme un détour dans son chemin, détour minime, imperceptible à une attention moins délicate; mais enfin c'était un détour, et, si légère qu'elle fut, c'était une infraction a nos lois astronomiques. Qui donc pouvait troubler ainsi la planète et l'entraîner en -dehors de sa route. Qui donc? « Un autre astre, que je ne vois pas, que nul n'a jamais vu; mais qui doit être là dans l'espace et dont la présence rend Uranus infidèle à nos lois. » Et l'astronome calcule, il détermine la position, la masse, le mouvement même de cet astre invisible et il publie ses calculs. Le jour même, un observateur, ému de cette prophétie d'un nouveau genre, braque l'une des plus puissantes
lunettes de l'Allemagne sur le point indiqué par Leverrier... La planète était au poste! On la baptisa du nom de Neptune et ce fait consacra la preuve la plus saisissante de l'exactitude de nos théories astronomiques.
Revenons encore au spectroscope, dont ces considérations ne nous ont pas trop écartés. C'est dans cet espace céleste que nous venons de parcourir, que nous allons nous laisser guider par lui.
Mais nous devons remonter plus haut d'abord. Vers 1815, Wollaston avait observé qu'en regardant attentivement le spectre, on y pouvait apercevoir quatre à cinq lignes noires traversant verticalement la bande lumineuse. Il se borna à le remarquer et s'arrêta court, ne soupçonnant même pas le mystère caché sous ces fils noirs. Combien d'hommes avaient vu tomber une pomme avant Newton, combien d'hommes en ont vu tomber après Newton, et n'en ont point fait sortir la gravitation universelle!
Peu de temps après, Fraùnhofer regarde le spectre très étalé d'un grand prisme, avec une
bonne lunette. Ce n'est plus quatre ou cinq lignes, quatre ou cinq raies noires qu'il y voit : il en compte plus de six cents, toutes fines, parallèles, plus ou moins nettes, et fort irrégulièrement réparties dans le spectre. Il dessine aussitôt très exactement la position de trois cent cinquante-quatre de ces raies singulières et, pour qu'on s'y retrouve plus facilement, il prend les plus grosses comme points de repère et les appelle par les lettres de l'alphabet.
Mais Fraûnhofer aussi s'arrêta court.
Depuis, en étalant davantage le spectre, en multipliant les prismes, M. Janssen a compté plus de cinq mille raies noires; leurs positions sont toutes connues et numérotées, et il n'est pas de spectroscopiste qui ne les puisse reconnaître.
Que sont donc ces raies noires?
Un anglais, Brewster, le découvrit et je vais vous le dire.
Imaginez que je mette dans la flamme d'une lampe quelques grains d'un corps donné, le potassium par exemple : si j'examine cette flamme au spectroscope je vois apparaître trois raies : deux rouges et une violette, le reste du spectre est obscur. Veuillez retenir que la flamme du
potassium nous donne trois raies, deux rouges et une violette, et remarquez bien leur place.
Regardons maintenant le spectre produit par le soleil; il est lumineux d'un bout à l'autre, mais si j'établis, sur le passage de la lumière, entre le soleil et le prisme, un vase plein de vapeur de potasse, qu'arrive-t-il? Aussitôt, à la même place, où se trouvaient tantôt les bandes lumineuses du potassium, apparaissent dans le spectre solaire des bandes noires; elles sont trois, comme les raies du potassium, et rigoureusement, très rigoureusement, à la même place... Qu'est-ce à dire?
Le voici sous forme de théorème :
« Un gaz ou une vapeur absorbe, dans la lumière, tous les rayons qu'il pourrait émettre lui-même si on l'enflammait. »
Entendons bien ceci; je répète l'énoncé : « un gaz ou une vapeur absorbe, enlève, engloutit, si vous me permettez l'expression, engloutit donc, dans une lumière qui le traverse, tous les rayons qu'il peut émettre lui-même quand on l'enflamme. »
Ainsi, un gaz donné peut émettre, quand on l'enflamme, une série de rayons... Ces rayons lui plaisent, ils lui semblent les seuls beaux parce
qu'ils sont les siens; les autres, il les dédaigne... Aussi, voyez -le... il est aux aguets... Si quelque lumière, celle du soleil par exemple, vient à le traverser, il se précipite, s'empare avec violence des rayons qui lui sourient et laisse passer les autres. La lumière, ainsi dépouillée, est évidemment appauvrie, et elle laisse apparaître dans son spectre la trace de son dépouillement. Voici le spectre de la lumière solaire quand elle a traversé des vapeurs de potassium... Il lui manque, vous le voyez, les rayons que le potassium peut émettre et qu'il lui a dérobés.
Il en est ainsi de tous les corps, et le théorème est général.
Que sont maintenant les raies noires du spectre solaire. C'est l'histoire des mésaventures que sa lumière a subies avant d'ariver jusqu'à nous. Elle est partie toute riche, toute complète, sans qu'un rayon manquât à sa couronne. Mais, en route, comme le Samaritain de l'Evangile, elle est tombée au milieu des voleurs, et les raies noires tiennent la place des rayons qu'on lui a volés. — Ah! si notre justice pouvait s'éclairer ainsi, — le voleur a laissé sa signature : nom et prénoms, à la place même de son larcin.
Quels rayons a-t-il pris? Ceux qu'il pouvait émettre lui-même.
Les rayons qu'émet l'hydrogène ont disparu, donc l'hydrogène est un des voleurs.
Les rayons qu'émet le sel ont disparu, donc le sel est un des voleurs. Et ainsi de suite.
Reprenons le langage scientifique et raisonnons. Il manque des rayons à la lumière du soleil quand elle arrive jusqu'à nous. Or ces rayons ne peuvent avoir été absorbés que par des masses gazeuses. Mais, entre le soleil et nous, il ne peut y avoir que deux masses gazeuses : l'atmosphère de notre globe et l'atmosphère du soleil lui-même; c'est donc à elles deux que toute l'absorption doit être attribuée. Quelle est la part de chacune?
Notre atmosphère à nous a quelque chose comme trois cent vingt à trois cent quarante mille mètres de hauteur; en donnant à la terre un diamètre de quatre mètres, comme je l'ai- fait ici, cette petite bande bleue représente avec excès la hauteur de notre atmosphère. Il était aisé de déterminer les rayons lumineux qu'elle pouvait absorber; on le fit, on les marqua, on les mit à part, et on leur donna le nom de raies telluriques.
L'absorption de toutes les autres était le fait de
l'atmosphère solaire. En suivant le procédé d'instruction judiciaire que j'ai indiqué plus haut, on trouva que les raies noires qui restaient, correspondaient aux bandes lumineuses de la soude, de la chaux, de la magnésie, du fer, du nickel, du zinc, du enivre et le reste... donc l'atmosphère du soleil contient à l'état de gaz ou de vapeur, le cuivre, le zinc, le nickel et le reste... mais, si l'atmosphère du soleil contient ces vapeurs -là, c'est que le soleil lui-même les a produites; donc le soleil a dans son sein du cuivre, du zinc, du nickel, du fer, et le reste...
Voilà où je voulais vous conduire, par ce chemin d'un raisonnement aride. Je voulais vous amener à voir comment, à une distance de trente-huit millions de lieues, nous savons ce que contient le soleil, ce qui brûle dans le soleil; comment, grâce au spectroscope, nous analysons sa substance comme si nous la tenions en main; ne l'oubliez pas, à trente -huit millions de lieues! Le soleil ne nous envoie que sa lumière, elle nous suffit, cette missive aux ailes rapides. Depuis l'origine du monde elle arrivait à l'homme, mais l'homme n'en savait pas déchiffrer l'écriture mystérieuse. Le spectroscope nous en a révélé le secret, nous
avons le dictionnaire de cette langue nouvelle, nous la lisons et nous la comprenons aujourd'hui.
Ou je me trompe, ou ces résultats ne vous laisseront pas insensibles : vous y reconnaîtrez une fois de plus ce que peut le génie de l'homme.
Et ce n'est pas tout.
Le spectroscope ne nous révèle pas seulement ce qui brûle dans le soleil, il nous donne des nouvelles de nos planètes et de ces étoiles échelonnées dans l'espace à des distances si vertigineuses!
Passons rapidement à travers ces humbles satellites de notre soleil.
Vénus, que chacun connaît pour l'avoir vue, ces jours derniers, si étincelante et si belle, Vénus nous ressemble fort. L'année y est d'environ deux cent vingt-cinq de nos jours, partagée comme la nôtre en quatre saisons, mais beaucoup plus tranchées; les oppositions du chaud et du froid y sont d'une extraordinaire vivacité. Nos montagnes ne sont pas comparables aux siennes qui sont immenses. Le spectroscope y a découvert une atmosphère
analogue à la nôtre, entrecoupée de nuages et saturée de vapeur d'eau.
Nous savons peu de chose de Mercure, car son observation est difficile; l'atmosphère qui l'entoure est beaucoup plus dense, plus pesante que celle des planètes voisines.
Mars a une atmosphère, mais si mince que nous pouvons la pénétrer et découvrir les mers et les continents de cette planète. Parfois de gros nuages la traversent, se précipitent, s'accumulent, se déchirent, tourbillonnent. C'est l'heure des tempêtes pour cet astre lointain, et rien n'est émouvant comme d'assister à ces orages, peu redoutables pour nous, à la distance à laquelle ils éclatent. On reconnaît, aux deux pôles de Mars, des amas de neige et des mers de glace, pareils à ceux qui existent dans nos régions polaires.
Jupiter est entouré de quatre satellites dont le plus petit dépasse notre lune en grosseur : cette planète, suivant toute probabilité, est encore en voie de formation.
Elle traverse ces âges que notre globe a traversés autrefois, que les géologues appellent les périodes de transition, et qui ont donné naissance aux terrains de transition; c'est du moins ce
qu'indiquent les révolutions que subit son atmosphère.
Saturne possède huit satellites — huit lunes, quel charme pour les nuits! — et, en outre, trois merveilleux anneaux qui l'entourent comme d'un diadème : anneaux prédestinés, semble -t- il, à demeurer là, jusqu'à nos jours, pour témoigner de l'origine du système solaire et confirmer l'exactitude du système de Laplace. Saturne est dans un état de formation plus arriéré encore que Jupiter. Le P. Secchi croit que cet astre est à l'état visqueux.
Passons à la lune, notre inséparable amie. Notre pauvre lune a passé son bel âge, c'est un astre découronné et désillusionné, un astre sur le retour, plus près beaucoup de la mort qu'aucun autre astre de notre système. Pas de végétation, pas d'atmosphère, pas une goutte d'eau, des glaciers peut-être. Le lit de ses. mers est desséché, ses ravissantes montagnes sont sans parure, ses volcans si nombreux ont leurs cratères éteints. C'est la saisissante image d'une de ces existences, prolongées au-delà de la mesure, que la mort a respectée, mais qu'une vieillesse impitoyable a dépouillée de tous ses joyaux.
Monde sans air et sans eau, monde mort et
glacé, il faudrait l'imagination de Dante pour y jeter la vie. On a rêvé des hommes dans la lune! Mais quels hommes, grand Dieu... Que pourraient-ils bien respirer? il n'y a pas d'air dans ce monde... Hommes nécessairement sourds, puisque sans air aucun son ne se transmet; nécessairement muets, puisque sans air aucun son ne se produit! Se figure-t-on bien ces gens-là?
Hommes nécessairement charitables, puisque le Ciel leur aurait enlevé les instruments de la médisance.
Ah! pour le coup, nous ne les reconnaissons plus.
Mais rien ne nous empêche d'imaginer des épopées brillantes parmi les habitants de Mercure, de Mars ou de Vénus. Pourquoi pas? Cette fantaisie est tout à fait inoffensive, et il nous arrive de perdre plus mal notre temps.
Pour Jupiter et Saturne, ces deux planètes n'étant pas encore bien solides, il serait prématuré d'y placer une humanité quelconque.
Est-ce tout maintenant? Eh bien, non; il me reste à vous exposer une dernière découverte du spectroscope, la plus surprenante peut-être et la plus admirable.
Il vous est aisé de voir se déplacer dans le ciel le soleil et la lune, vous les trouvez en un point à leur lever, en un autre point à leur coucher, vous en concluez qu'ils se meuvent autour de nous.
Les anciens le faisaient comme nous : mais si vous contemplez les étoiles, le problème devient
plus difficile.
Il nous semble les voir immobiles, ne pas se déplacer les unes par rapport aux autres, mais s'avancer toutes ensemble, d'un mouvement commun, d'orient en occident, mouvement qui entraîne le ciel tout entier.
De là cette théorie ancienne que les étoiles sont fixes.
Pour expliquer cette fixité des étoiles et ce mouvement d'ensemble du ciel, on avait imaginé d'immenses sphères de cristal, emboîtées les unes dans les autres et tournant autour de deux pivots engagés dans des crapaudines fixes. Les étoiles étaient attachées à la huitième sphère à partir du centre; fixées là comme des épingles dans une tapisserie, on comprend qu'elles étaient
immobiles; la sphère tournant autour de ses axes, on comprend aussi comment tout le ciel étoile tournait d'orient en occident.
L'astronomie moderne avait depuis longtemps brisé tout cet échafaudage de verre. On savait que toutes ces étoiles se mouvaient, mais l'observation de leurs mouvements était entourée de difficultés immenses. A d'aussi prodigieuses distances, les déplacements les plus gigantesques apparaissent à peine; quand ils apparaissent ils sont défigurés; il est même des cas où, d'aucune façon, ils ne pourraient apparaître. Ainsi, quand une étoile s'avance vers nous ou qu'elle s'éloigne de nous en ligne droite, rien ne saurait nous avertir de son mouvement, si ce n'est les variations d'éclat qu'elle pourrait subir, par un plus grand éloigneraient ou par un rapprochement plus étroit.
Eh bien, le spectroscope a tranché la question nettement, simplement et totalement! Ce sera le dernier point sur lequel je solliciterai votre attention.
Pour vous faire saisir cette nouvelle merveille, j'emprunterai une comparaison à un autre ordre d'idées : à la musique.
Nous écrivons les différentes notes de la gamme
sur une portée de cinq lignes; de la position qu'elle y occupe, nous déduisons la hauteur de chacune; on pourrait retourner cette portée et, au lieu de coucher les lignes horizontalement, on pourrait les dresser verticalement; il suffirait d'une simple convention pour nous faire lire les notes dans ce nouveau système. Je ne dis pas qu'il y aurait avantage à écrire ainsi une partition d'orchestre, mais enfin on le pourrait faire.
Or, si l'on écrivait ainsi en ordre tous les sons imaginables, on formerait une espèce de spectre sonore, analogue tout à fait au spectre lumineux : dans l'un, tous les sons se suivraient de gauche à droite, en partant du son le plus bas jusqu'au son le plus élevé; dans l'autre, tous les rayons se suivraient, en partant du rouge sombre jusqu'au violet obscur.
Dans le spectre sonore ainsi conçu, une note quelconque, le sol par exemple, qui baisserait d'un ton, reculerait d'un degré vers la gauche pour devenir le fa; au contraire, si elle montait d'un ton, elle avancerait vers la droite pour devenir le la.
Voici maintenant un phénomène d'acoustique très remarquable : un corps sonore en mouvement
frappe notre oreille d'un son très différent de celui qu'il émet. S'il avance vers nous, le son qui nous frappe est plus élevé; s'il s'éloigne de nous, le son qui nous frappe est plus bas. Dans le premier cas, il avance vers la droite du spectre sonore; dans le second, il descend vers la gauche.
Ainsi, par exemple, imaginons à trois kilomètres de nous, une locomotive immobile : son sifflet d'alarme donne le sol... c'est le sol que nous entendons tant qu'elle sera immobile. Mettez -la en marche vers nous, ce n'est plus le sol que nous entendons, c'est le la ou quelque note plus reculée encore à droite; mettez au contraire qu'elle s'écarte de nous et vous entendrez, au lieu du sol le fa ou quelque note plus reculée à gauche. La différence entre le son émis et le son perçu augmente avec la vitesse du corps sonore, si bien que l'un peut servir de mesure à l'autre.
Ce fait est rarement cité dans les cours de physique élémentaire, parce qu'il se prête malaisément à l'expérience. On n'a guère de laboratoires où l'on puisse faire manœuvrer une locomotive. On pourrait, il est vrai, se passer de la locomotive et placer l'oreille sur la trajectoire d'un boulet de canon, on l'entendrait siffler une note en
arrivant; soudainement, la note baisserait à hauteur de l'oreille, et elle baisserait encore en s'éloignant. Mais ce mode d'expérience pourrait, vous le devinez, présenter quelques inconvénients. Quoi qu'il en soit, le fait n'en est pas moins démontré.
Quelque chose d'analogue se passe pour la lumière. Un corps lumineux en mouvement et s' approchant de nous, nous envoie par exemple toutes les raies de l'hydrogène : c'est fort bien, mais il ne nous les envoie pas à la place voulue; elles sont toutes déplacées et remontées vers le violet.
Un corps lumineux en mouvement, mais s'éloignant de nous, aurait toutes les raies de l'hydrogène reculées vers le rouge.
Regardons maintenant une étoile à travers le spectroscope:.. Nous apercevons des bandes lumineuses étendues et entrecoupées de raies noires. Ces bandes nous les connaissons, ce sont celles de tel et de tel corps déterminé... Mais toutes sont déplacées, donc l'étoile est en mouvement. Si le déplacement s'est fait vers le violet, elle s'approche de nous; quand il se fait vers le rouge elle s'écarte de nous.
Le déplacement une fois constaté, on le mesure, et des calculs permettent alors d'en déduire la vitesse de translation de l'astre.
Ainsi, la belle étoile à laquelle on a donné le nom de Sirius, nous apporte les raies de l'hydrogène déplacées vers le rouge; elle s'éloigne donc de nous.
Le déplacement mesuré est de cent neuf millionièmes de millimètres, rien que cela !.... il correspond à une vitesse de deux cent quatre-vingt-dix-sept millions de lieues par an, rien que cela!
Il y a plus de quatre mille ans que les Egyptiens avaient pris cet astre brillant, le vrai diamant de notre ciel, pour régulateur de leur calendrier. Sirius est encore notre étoile la plus brillante, et pourtant, depuis quatre mille ans, Sirius a toujours reculé dans les profondeurs de l'espace, et toujours à raison de deux cent quatre-vingt-dix-sept millions de lieues par an. Ces quatre mille ans de voyage représentent des centaines de milliards de lieues!
Sirius n'est pas la plus rapide de nos étoiles, Arcturus s'approche de nous, tous les ans, de six cent quatre-vingt-treize millions de lieues. J'ajouterai, car ceci nous intéresse, que notre soleil, avec
tout son cortège de planètes, avec nous-mêmes par conséquent, se précipite dans l'espace, vers les étoiles C et D de la constellation d'Hercule, avec une vitesse de quatre cent quarante -quatre millions de lieues par an. Je m'arrête!
En Russie, Messieurs, quand on se quitte, après une longue soirée passée ensemble, on ne se dit pas « adieu », comme nous faisons, on se demande « pardon ».
l'ai grand besoin, je le sens, de recourir à cet usage du Nord; moi aussi, je vous demande pardon.
J'aurais voulu vous donner quelque idée des découvertes que le speetroscope a réalisées, en moins de quatorze ans, dans toutes les circonscriptions du monde scientifique. Il est peu probable qu'il ait dit son dernier mot, et nous lui devrons encore, je l'espère, bien des progrès. Attendons-les avec impatience. Toute découverte scientifique, je vous l'ai dit, est une nouvelle révélation des œuvres visibles de Dieu. Mieux ces œuvres nous seront connues, mieux nous saisirons
les perfections que le Créateur y a cachées, mieux aussi nous pourrons contempler cette source suprême de toute beauté, mieux nous pourrons aimer cette source suprême de toute bonté, le Seigneur, notre Maître et notre Dieu!
9 décembre 1877.
CAUSERIE
faite au Cercle des Travailleurs Namurois
Victor .Van i richt, S.
Professeur de Sciences au Collège de la Paix, à Namur
« Il nous faut quitter les hommes, donnez-nous en spectacle les bêtes ; leurs sentiments sont plus enfantins et nous reposeront de nous-mêmes. » (H. Taine. — Lafontaine et ses fables.)
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Mesdames, Messieurs, mes Amis,
LA Revue de Paris donnait un jour le tableau que voici : « Il y a encore un tapis de neige sur les toits, que Paris songe sérieusement au printemps : vous croyez peut-être que le Parisien ouvre la terre, comme le veut Virgile, qu'il taille ses arbres, qu'il ménage des abris de jonc et de paille à ses abeilles, qu'il va visiter ses couches de melon? Erreur! Il s'occupe du printemps à sa manière. D'abord, il enlève ses tuiles, amincies par les brouillards, cassées par la chute des pluies, et il les remplace, au grand
danger des passants, par de nouvelles tuiles, destinées à être brisées et remplacées l'année suivante; la tuile est sa première couronne de printemps. Il pave ensuite ses rues; il peint le vitrage de ses cafés, il dore ses devantures de boutique, tandis que ses journaux annoncent des étoffes, des draps, des modes de printemps; et quand il s'est ainsi arrangé un printemps de papier, de pierres, d'étoffes, d'ardoises, il achète deux voies de bois supplémentaires, et il recommence à se chauffer. Voilà comment les Parisiens et le printemps vivent ensemble, depuis qu'il y a un printemps et des Parisiens. »
Il y a quelque vingt ans que la Revue de Paris nous donnait ce tableau. Depuis lors, sauf dans les traits de détail, le tableau n'a pas changé et les Parisiens se sont multipliés, même en dehors de Paris; hélas! oui, même en dehors de Paris.
Le fait est que nous nous faisons une vie artificielle, avec des joies et des plaisirs de convention, où la nature entre pour la minime part, quand elle n'en est pas totalement exclue. Dieu nous en punit. Au milieu de nos grandes villes, où, pour nous distraire et nous réjouir, nous déployons toutes les ressources imaginables, au milieu des fêtes et des spectacles, où
se donnent rendez-vous tous les affamés de plaisir, au sein de ce tourbillon tumultueux, que l'on a nommé le monde, dans lequel roulent pêle-mêle des milliers d'âmes, toutes désireuses de bonheur, Dieu jette l'ennui, « cet inexorable ennui qui fait le fond de notre vie. » Le mot est de Bossuet. Cet hôte invisible, mais fatal, cet affreux et inévitable convive, s'accroche à nous, et nul ne s'en débarrasse. C'est la robe de Nessus collée aux flancs d'Hercule.
N'en accusons que nous : nous sommes les seuls coupables. Pourquoi négliger ces joies simples que « Notre Père » nous a mises sous la main? Voyez donc. L'usage veut que les riches, après avoir passé l'hiver dans les plaisirs d'une capitale, passent le printemps, l'été et parfois l'automne, en villégiature. Fort bien : on va donc à la campagne, mais on s'y ennuie; après huit jours, on voit tout en vert, et l'on recourt au roman... au roman!... — Et qui donc songe à regarder autour de soi? Qui donc songe à ouvrir les yeux, pour voir ce que Dieu montre au dernier de ses enfants?
« Fortunati nimium, sua si bona norint!... » Les merveilles sont prodiguées sous nos pas :
elles sont curieuses, elles sont attachantes, elles sont instructives, elles sont charmantes! Mais non, nous ne les soupçonnons pas.
Je voudrais vous en indiquer quelques-unes! soulever un angle seulement du voile qui couvre à nos yeux le ravissant tableau de la nature, et vous montrer une source de joies et de plaisirs sans cesse renaissants : joies simples, sans doute, plaisirs silencieux et calmes, mais qui ne laissent pas d'aller jusqu'à l'enchantement. Si vous en doutez, voyez vous-mêmes et jugez. Je vous propose tout bonnement d'observer nos oiseaux. Et non pas tous, mais deux ou trois seulement, et des plus vulgaires.
N'avez-vous jamais regardé boire un oiseau? « Leurs petits pieds fins se posent sur la grève, ils effleurent de leur bec le courant, prennent une goutte, et, avec un mouvement lent et souple, la font couler tout le long de leur gosier. » Ce que je vous propose n'est pas plus difficile : venez, venez dans les bois, ils sont pleins d'ombre et de senteurs suaves; ouvrez les yeux à ce que Dieu vous montre, et laissez ces délicieuses visions pénétrer doucement dans votre âme. Si le monde l'a desséchée, elle en sera rafraîchie.
XOS OISEAUX
Il n'est pas question de les suivre au point de pouvoir écrire leur monographie complète; moins encore de les tailler en tranches minces, pour étudier au microscope le détail de leurs tissus. Il s'agit simplement de les regarder faire. Voici donc de petites observations qui ne demandent ni science, ni instruments, ni laboratoire. Un jardin seulement, un bosquet de lilas, deux yeux, de l'attention... et du cœur. Je les donne comme je les ai pu faire moi-même presque toutes, de concert avec un ami plus expert que moi, qui m'a inspiré — je lui en dois grâces, — une part de son amour pour ces hôtes charmants de nos jardins.
Un jour que le bon La Fontaine devait dîner chez Mme Harvey, il s'attarda et n'arriva qu'à la nuit. Il s'était amusé à suivre l'enterrement d'une fourmi jusqu'à la sépulture, puis il avait reconduit les gens du cortège jusqu'à leur trou. Je ne voudrais pas vous amener à manquer les dîners auxquels on vous invite, mais vous voir suivre l'enterrement d'un oiseau par les petits fossoyeurs que Dieu a préposés à ces fonctions... Oui, je le voudrais! Et je crois que j'aurais fait quelque bien à votre âme.
Si vous le voulez bien, nous commencerons par préciser ce que nous entendons par un oiseau. Est-ce bien nécessaire?... Nous Talions voir.
« Un oiseau, me dira-t-on, c'est une bête qui vole. » Fort bien; mais l'autruche ne vole pas, elle court; mais le pingouin, mais le manchot ne volent pas, ils nagent; et pourtant ce sont des oiseaux.
D'ailleurs, la chauve-souris vole; les galéopithèques, ces cousins germains des singes, volent, ou du moins ils planent durant un assez long temps; il y a des poissons volants; presque tous les insectes volent.
« C'est une bête qui a des plumes, » me dirat-on encore. Ceci est mieux : tous les oiseaux, en effet, ont des plumes; mais il ne faudrait pas affirmer que tout ce qui a des plumes est un oiseau. On a trouvé assez récemment, dans le Jura, les restes fossiles d'un animal emplumé dont l'espèce est, de nos j ours, totalement éteinte. En dépit des plumes qui garnissent sa queue, ce n'est pas un oiseau, mais tout bonnement un reptile.
Si je voulais ici donner un cours précis de zoologie, je vous dirais que les oiseaux sont des vertébrés à sang chaud, couverts de plumes, munis d'un seul condyle occipital et de membres antérieurs transformés en ailes. C'est, à peu de chose près, la définition de l'oiseau donnée par un des zoologistes les plus éminents de notre époque. — Tout cela vous semble bien pédant; au fond, c'est fort simple, et vous me permettrez de vous le redire en langage familier. Les oiseaux ont, pour soutenir leur corps, une charpente osseuse intérieure, dont l'axe est formé d'osselets, que l'on appelle vertèbres, posés les uns sur les autres comme de petits cylindres empilés. C'est de là que leur vient le nom de vertébrés, nom qu'ils partagent avec les mammifères, les reptiles, les batraciens et les poissons. Ils ont le sang chaud, ce qui les distingue des reptiles, des batraciens et des poissons. Ils ont des plumes, ce qui les distingue des mammifères, qui ont des poils.
Le squelette des oiseaux est bien ingénieux : il fait apparaître vivement l'harmonie que Dieu a mise entre les organismes qu'il a créés et les conditions dans lesquelles il a voulu les faire vivre. Le. squelette est, dans l'animal, la partie la
plus dense, et l'oiseau doit voler dans les airs !... Eh bien! chacun de ses os sera creusé, ce qui ne diminuera en rien sa force et allégera considérablement son poids; dans ce vide foré au sein de ses os circulera un flot d'air, incessamment renouvelé par la respiration de la petite bête. Celle-ci, bien évidemment, devra être activée en raison du nouveau service qu'on lui demande : de là vient que l'on a dit des oiseaux qu'ils avaient la respiration double; de là vient encore que leur température est supérieure à celle de tous les autres animaux.
L'oiseau doit voler : ses bras deviendront des ailes et, pour leur permettre ces grands mouvements d'avant et d'arrière autour des épaules, ils y seront rattachés par une armature toute spéciale. Nos bras, à nous, se rattachent à notre corps, en arrière par l'omoplate, en avant par la clavicule. Chez l'oiseau, l'omoplate s'allonge, les clavicules se fortifient et se soudent et, de plus, deux grands os surnuméraires s'ajoutent en avant, pour fixer plus solidement l'épaule à la poitrine.
Ce n'est pas tout. Pour mouvoir ces grandes ailes, il faut des muscles puissants, et pour attacher ces muscles par leur racine, il faut des
os donnant place à des insertions larges. Eh bien ! sur la poitrine de l'oiseau, au lieu de cet os plat qui ferme la nôtre, s'élèvera une crête élargie, contre laquelle les muscles du vol viendront coller leurs attaches. Plus le vol d'un oiseau sera puissant, plus cette crête s'agrandira; si l'oiseau ne vole point, comme l'autruche, le casoar, etc., cette crête se réduira au point de laisser à peine un vestige.
Il serait aisé de multiplier ces considérations, mais il faut que je me borne.
L'oiseau n'a qu'un seul condyle occipital... qu'est-ce à dire ? Notre tête se rattache à notre corps par deux gonds juxtaposés, à droite et à gauche, pénétrant tous deux dans des fossettes correspondantes, ce qui nous permet de la pencher en avant ou en arrière sans que le cou bouge; pour la tourner à droite ou à gauche, il faut, au contraire, que le cou se torde, et comme il ne le peut guère, ces derniers mouvements sont, chez nous, très restreints et très malaisés. L'oiseau n'a, pour articuler sa tête à son cou, qu'un seul de ces gonds ou condyles, ce qui lui permet des mouvements en tous sens beaucoup plus amples et plus faciles. Voyez-le, quand il lustre ses plumes.
Ses plumes! c'est sa robe, c'est sa parure, c'est sa beauté! On sait que l'oiseau en a deux sortes : le duvet et les plumes proprement dites.
Parmi les plumes, il y en a de grandes, qu'on appelle les rémiges, quand elles sont implantées sur l'aile, et les rectrices, quand elles sont implantées sur la queue. Le simple examen des rémiges d'un oiseau suffit à reconnaître s'il est bon ou mauvais voilier.
Que de singularités, que de caprices, que de coquetterie dans ce plumage! Comparez la queue du moineau, celle du coq, celle du paon, celle du menure-porte-lyre, celle de l'oiseau de Paradis!...
Un charmant oiseau, qui malheureusement n'habite pas nos contrées, le couroucou resplendissant, porte une queue magnifique, longue de deux pieds environ, d'un vert émeraude à reflets dorés, et pendant avec grâce suivant une courbe ravissante. Comment se retourner dans un nid avec un tel panache?... C'est bien simple : l'oiseau fait son nid en manchon, entre par un bout. et sort par l'autre.
Un mot encore. Tous les oiseaux ont les mâchoires en forme de bec et point de dents poulies garnir. Le bec est, d'ailleurs, modelé d'après
la besogne qu'il doit remplir : fort, aigu, courbé et tranchant chez l'oiseau de proie, il est frêle, mince et pointu chez l'insectivore, conique et dur chez le granivore. Rien, vous le voyez, n'est ici abandonné au hasard; des lois précises et fixes ont régi l'organisation de ces êtres charmants qui, comme des joyaux, ornent la terre et l'enchantent.
Je m'arrête. J'ai hâte de vous montrer leur vie.
Il est peu d'impressions aussi douces que celle qu'éprouve le cœur à la naissance du printemps. L'hiver a jauni les prairies, dépouillé les bois, rembruni le ciel... les âmes elles-mêmes sont attristées par ces longs froids, par ces neiges persistantes, et l'on a bien fait de représenter l'hiver sous les traits d'un vieillard ennuyé.... Tout à coup, il semble que tout se transforme ; en un jour, en une heure, on s'aperçoit que le monde a changé; on ne s'en était point douté la veille, on le voit aujourd'hui; et quelle sensation délicieuse de le voir!... L'herbe est d'un vert tendre, les coteaux voilent leurs rochers gris sous de petites feuilles naissantes, le ciel
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est bleu, et le premier soleil caresse la terre de ses rayons jaunes; tout renaît, tout revit, il y a une grande joie dans la nature; on dirait que la terre se réveille, qu'elle secoue sa robe et remet ses parures, comme à la veille d'une fête. Oui! cela est bon, cela est délicieux à sentir!... Car notre cœur, lui aussi, se met de la fête : il renaît, il revit, il se sent plus léger, plus agile, plus aimant!... Lui aussi voudrait secouer tous ces vêtements d'hiver qui le surchargent, et prendre sa parure d'été. C'est une joie inconsciente, sans objet précis et net, mais c'est une joie! On se sent heureux, on se le dit à soimême, et l'on ne sait trop pourquoi... Pourquoi? Mais c'est que c'est le printemps, l'heureux printemps! Ah! que l'on a bien fait de lui donner la figure d'un enfant, d'un petit ange, tout pur, tout innocent, tout rose!
Et pourtant, à ce renouveau de la nature, une chose encore, une seule fait défaut!... L'oiseau!... Ah! le premier chant de l'alouette s'élevant par bonds rapides, toujours plus haut, toujours plus haut!... Nos yeux la suivent longtemps, ils la perdent enfin; mais son chant nous ' vient encore, comme une cascade de perles tombées du ciel.... Oh! le premier chant du
rossignol dans les buissons!... Vous souvientil de ces promenades solitaires et rêveuses, que tous nous avons faites dans les bois encore humides et à peine feuillis ? Tout à coup le rossignol prélude; puis, comme un artiste qui s'essaye, il entame, reprend, reprend encore et achève enfin toutes les mélodies de son chant royal. Il se cachait, vous l'avez cherché, doucement, doucement, craignant de fléchir les branches, de peur qu'en les faisant crier, en frôlant les feuilles, vous ne fissiez fuir le chantre aimé... Le voilà... là... sur cette branche... il chante encore : voyez-vous se gonfler sa gorge, et ses ailes s'étendre?... L'hiver n'a rien de ces douceurs!
Peu d'oiseaux nous sont fidèles pendant l'hiver. La corneille, le moineau, le merle, la pie, le geai demeurent avec nous, et trouvent leur pâture dans les campagnes les plus désertes ou les plus dévastées. Le tarin, le pinson des Ardennes, la mésange noire ou petite charbonnière, le bruant de neige et le hoche-queue bergeronnette ne nous abandonnent pas davantage. Même l'alouette et le bruant jaune se rapprochent des fermes, et prennent leur part du grain jeté à la basse-cour.
Le rouge-gorge, dans les grands froids, va jusqu'à entrer dans nos maisons, se pose fièrement sur ses pattes écartées en large, et tourne de tous côtés ses grands yeux noirs, attendant qu'on lui jette quelques miettes de pain ou un ver à farine.
Mais la plupart de nos oiseaux émigrent et vont à la recherche d'un ciel plus clément. Le départ et le retour de ces aimables voyageurs sont réglés avec une précision admirable; on en a dressé le calendrier, et il se trouve que l'année est ainsi divisée en quatre périodes presque égales, de trois mois chacune : deux périodes de migrations et deux périodes de séjour.
La migration du printemps commence vers la mi-février et finit vers la mi-mai : elle comprend la traversée des oiseaux de passage, le départ des oiseaux d'hiver et l'arrivée des oiseaux d'été.
Le séjour d'été commence vers le 10 ou le 15 mai, après l'arrivée du martinet et du contrefaisan, et dure trois mois, jusque vers la mi-août. La migration d'automne commence vers le 10 août, et se prolonge jusque vers le 8 ou le 15 novembre, époque où les chauves-
souris commencent à dormir leur long sommeil d'hiver. Elle comprend la traversée des oiseaux de passage, l'arrivée des oiseaux d'hiver et le départ des oiseaux d'été. Enfin, le séjour d'hiver, qui comprend aussi trois mois, s'ouvre le 10 novembre et se ferme le 20 février.
Singulière chose, en vérité, que ces migrations lointaines, et bien propres à solliciter les méditations du penseur! Plus de la moitié des oiseaux d'Europe, du nord de l'Asie et de l'Amérique sont des oiseaux migrateurs. Tous se dirigent vers le sud : ceux de l'hémisphère oriental vers le sud-ouest, ceux de l'hémisphère occidental vers l'est, suivant la configuration des pays où ils vont passer leur hiver. Les fleuves, les vallées profondes, bordées par des crêtes de montagnes, dessinent leur route à travers l'espace... l'instinct du bon Dieu les pousse et son doigt leur sert de boussole. Les uns hivernent dans le midi de l'Europe; d'autres, au nord de l'Afrique, du 37e au 24e degré de latitude; d'autres pénètrent dans les zones tropicales et se montrent, en hiver, des côtes de l'Atlantique à celles de la mer Rouge et de la mer des Indes. La Birmanie, Siam et le sud de la Chine forment une station d'hiver.
Les oiseaux de l'Amérique du Nord vont dans le sud des États-Unis et dans l'Amérique centrale. Ceux de l'Amérique du Sud vont jusqu'au Brésil, ceux du sud de l'Australie jusqu'à la Nouvelle-Guinée '.
Quel grand mystère que cet instinct qui dirige l'oiseau dans ses voyages et lui indique, sans faillir, le chemin qu'il doit prendre, la direction qu'il doit donner à son vol ! Voyez passer dans le ciel ces bandes de grues ou de canards sauvages... elles vont droit leur route sans hésiter ! Qui donc la leur a montrée ? — Vos pigeons voyageurs s'en vont au loin, en France, en Italie, en Espagne... ils partent dans leurs petites cages d'osier, enfermés dans un wagon de chemin de fer.... Comment retrouvent-ils le pigeonnier où vous les attendez, le cœur ému et battant d'espérance? L'instinct... l'instinct!... On voudrait bien une explication plus nette, mais toutes celles que l'on a tentées ne réussissent pas.
Il se passe, du reste, en nous, dans nos âmesr un phénomène analogue, bien que d'un autre ordre.
1 Voir Brehm, les Oiseaux. Introduction.
L'instinct, qui guide l'oiseau dans les airs, répond à la conscience, qui guide nos âmes dans le chemin de la vertu. Faites donc un faux pas dans ce chemin royal, et dites si, aussitôt, une voix ne s'élève pas en vous, pour vous crier dans la solitude de votre cœur : « Tu as mal fait ! rougis ! relève-toi et marche droit désormais dans la voie du devoir et de l'honneur. »
L'instinct, la conscience, c'est Dieu parlant à l'oiseau comme il parle à l'homme, par les touches mystérieuses de la nature. L'oiseau écoute et obéit. L'homme entend, n'écoute pas toujours et, même quand ii écoute, n'obéit, hélas ! pas toujours. Entre l'oiseau et nous, c'est la différence : elle n'est point à notre honneur!
Mais enfin les voici revenus, nos hôtes ailés. Au mois de mai, tous seront rentrés. Les bois seront pleins de chants !
Le hoche-queue gris est le premier des passereaux d'été qui nous arrive. Si vous ne l'apercevez pas pendant la première semaine de février, c'est un signe que les grands froids ne sont pas à la veille de finir.... A la fin de
mars, apparaît le rossignol des murailles; vers la fin d'avril, la fauvette à tête noire.... Chose assurément remarquable, les mâles arrivent d'abord. Pourquoi? Ils sont chargés d'un soin capital : le choix du jardin, du taiilis, du canton.... Des luttes s'engageront pour la possession de ce terroir ; le plus fort chanteur en sera le maître et, en véritable petit despote, ne permettra à personne d'y régner avec lui.
La possession exclusive d'un buisson, d'un taillis, d'un canton est chose commune parmi les oiseaux. Elle amène entre les pinsons des luttes à mort; mais nul ne se montre plus sauvage et plus féroce dans ces combats que le rouge-gorge. Je vous souhaite d'assister à une de ces luttes désespérées. Au reste, ce fier-àbras garde en captivité ses mœurs batailleuses. J'avais attrapé au trébuchet, à deux jours de distance, deux rouge-gorge mâles. Je leur fis passer les premiers jours de leur captivité dans de petites cages séparées, où je les nourrissais de biscuit, d'œillette et de vers à farine. Puis, je mis l'un des prisonniers dans une grande volière, où vivaient pêle-mêle plus de quarante oiseaux de notre pays. Après deux jours, j'y introduisis le second. Une lutte atroce s'enga-
gea aussitôt, dans laquelle le dernier venu, étourdi par la nouveauté du local autant que par la spontanéité de l'attaque, eut bientôt le dessous. J'intervins et j'emprisonnai pour un jour le vainqueur; après ce châtiment, je le remis dans la volière : le combat recommença; mais, cette fois, les chances étaient égales, et la victoire hésita. De guerre lasse, les combattants, déplumés et saignants, se séparèrent et il se fit entre eux comme un contrat. L'un habita constamment le côté droit de la volière, l'autre, le côté gauche. A la moindre infraction de l'un des deux partis, une lutte s'engageait : mais, comme s'il avait eu conscience de ses torts, le contrevenant cédait et rentrait dans son domaine. Et pourtant ce gros querelleur a des mouvements de tendresse. Brehm observa deux rouge-gorge enfermés dans la même cage ; ils étaient continuellement en guerre : ils se disputaient chaque miette de pain et, pour ainsi dire, chaque gorgée d'air... les coups de bec tombaient dru. Un jour, l'un d'eux se cassa la patte. Son compagnon oublia à l'instant sa vieille haine : il s'approcha du blessé, lui donna à manger, le soigna avec une sollicitude touchante. La patte guérit, le malade
recouvra la santé et la paix ne fut plus troublée.
Snell rapporte un fait non moins intéressant. Un rouge-gorge mâle avait été pris avec ses petits et porté dans une chambre : il se consacra à les soigner, il les nourrit, les réchauffa et finit par les élever heureusement. Huit jours après, environ, l'oiseleur mit, dans la même pièce, un autre nid avec de jeunes rouge-gorge; lorsque la faim fit crier les pauvrets, le vieux mâle accourut et les contempla longtemps ; il eut pitié, puis il bondit jusqu'à la mangeoire, y prit des larves de fourmis et les leur apporta; bref, il éleva ces petits étrangers comme s'ils avaient été ses propres enfants.
Pourquoi cet amour exclusif de son domaine, cette jalousie des droits seigneuriaux chez des oiseaux au vol léger, à qui l'espace entier semble être ouvert? Les motifs en sont divers, mais en voici deux bien saillants : Le premier leur est commun avec les grands carnassiers, le lion, le tigre, la panthère. Ces petits oiseaux sont carnassiers à leur mode, et ils exercent dans le monde des insectes d'affreux et cruels carnages.... Leur proie est relativement peu répandue et, s'ils ne réservaient pas
leur chasse, ils mourraient de faim. Un autre motif, aussi singulier et aussi constant, est le prix qu'ils attachent à la paix du ménage.
Le domaine est choisi, mais le mâle y vit encore en ermite.... Il attend et il chante!... Observez maintenant, observez ! Il a sa manière à lui de plaire et il s'y exerce. La fauvette niche à peine à hauteur d'homme; pendant toute la saison, elle se perchera un peu plus haut pour chanter; mais l'attente est solennelle, la fauvette va rompre avec ces coutumes modestes. Elle vole aux plus hautes cimes des arbres, et là, sur la branche la plus élevée, elle chante à gorge déployée ; il faut que le vent porte au loin ses notes émues, il faut que son œil gracieux sonde les vastes horizons....
Enfin, le vol charmant arrive à son tour. C'est l'heure des choix inquiets. Ils vont décider... d'une vie ? non pas : d'une saison ! Le rossignol chante et sa voix lui suffit... Presque tous les oiseaux, d'ailleurs, posent pour la voix en ces circonstances, et le moineau lui-même prend -des intonations tendres.
Le pinson commence par la voix; ses voisins, surexcités, lui répondent; leur présence l'irrite, il chante encore, encore; mais bientôt il s'échauffe : ce pacifique tournoi ne lui convient plus ; à tire-d'ailes, à travers les branches, il fond sur eux, les assaille, et les voilà accrochés par le bec et par les pattes; ils tombent en tourbillonnant sur le sol, et là, dans la poussière, avec des cris sauvages, ils continuent leur lutte acharnée — La femelle assiste, impassible, à ce spectacle : elle abandonne son sort à la fortune des combats. Mais elle aura bientôt à lutter elle-même, car souvent deux femelles répondent à l'appel du mâle. C'est à son tour de se battre alors, et nous devons bien convenir qu'elle y met autant d'ardeur et de courage et... plus de cris.
Aux charmes de la voix s'ajoutent les charmes de la beauté. Quand un oiseau a reçu de Dieu le don d'un brillant plumage, il en a je ne sais quelle conscience intime, il l'étalé avec fierté.... Voyez le paon et même le dindon... voyez le pigeon gonfler sa gorge aux reflets chatoyants. Le chardonneret se perche en face de sa femelle, il se rengorge aussi et se balance d'une façon très caractéristique. Que veut-il
autre chose, sinon lui faire admirer les belles plumes jaunes de son aile? Le bouvreuil boursoufle sa poitrine violette; le pinson étend ses ailes , épanouit sa queue et décrit, en sautillant, des demi-cercles qui vont se rapprochant toujours du centre. Le rouge-gorge y va plus rondement : il étale sa poitrine et sa cuirasse d'or et se borne, après cela, à jouer de la queue, à peu près comme notre « gentry » joue de la tête, dans sa nouvelle manière de saluer. Tout ceci semble fort risible, mais prenons garde ! Ce qui nous fait rire d'un oiseau qui s'étale, de ce dindon stupide, qui déploie en frissonnant son gros éventail de plumes ternes et se croit joli garçon, c'est que nous ne concevons pas la beauté comme ils la conçoivent. Ils nous retournent peut-être ce compliment-là et, si nous rions d'eux, sans doute ont-ils souvent ri de nous.
Je viens de parler du chant de nos oiseaux, et du triomphe qu'il leur assure sur des rivaux moins heureux ! Le chant est aux oiseaux ce qu'est aux humains la parole. Ils s'entendent à merveille : telle inflexion, que nous distinguons à peine, est pour eux tout un discours. Un peu d'observation permet, dans beaucoup
de cas, d'en deviner le sens; le cri d'appel, le cri d'alerte, le signal du danger, la joie, la tristesse, l'amour, la colère se dessinent merveilleusement dans les modulations de ces petits gosiers. A qui voudrait s'en instruire, je conseillerais de s'exercer en observant le chant et les cris du coq.... Écoutez-le quand il a découvert quelque « grain de mil » et qu'il appelle ses poules au festin ; quand il a vu dans les airs planer Fépervier ou le milan, ou simplement un corbeau ou une buse ; écoutezle dans mille autres circonstances vulgaires. Vous verrez d'abord que les poules le comprennent à merveille et qu'elles accourent, ou pressentent le danger, et bientôt vous finirez par le comprendre vous-mêmes. Une fois c te notion acquise, le premier pas est fait et l'on arrive aisément à comprendre des parleurs plus difficiles. Ne nous faisons pas illusion toutefois.... Qui saura jamais ce que disent entre eux, le soir, dans les peupliers ou les vieux lierres, ces troupes de moineaux babillards, en quête d'un gîte pour la nuit qui tombe?... Qui nous dira les secrets qu'échangent, dans leurs causeries gracieuses, ces longues files d'hirondelles, échelonnées sur
nos toits, à la veille des grands voyages? Qui pénétrera le parler discret du roitelet mignon dans les haies d'aubépine, de la fauvette dans les lilas, et du bouvreuil sur l'églantier rose?... Petits oiseaux charmants, dites-vous du mal d'autrui, vous ?
On assure, et je le crois, que l'on peut reconnaître, dans l'accent d'un oiseau, sa patrie et son berceau. Ne riez pas, je vous en prie!... D'abord, le fait est facile entre humains ; mais je ne veux point procéder par analogie. On sait combien le chant du pinson a été étudié, avec passion, par des milliers d'amateurs ravis de cette mélodie, que les profanes — j'en suis, je le confesse ! — osent trouver agaçante et monotone. Eh bien ! au chant de l'oiseau, l'amateur vous dira son origine. Je retrouve dans mes papiers une note écrite par un de ces connaisseurs émérites; je la transcris. « Le pinson divise son chant en deux parties, dont l'une est constante, tandis que l'autre varie : c'est parfois l'introduction qui varie, parfois c'est la finale. — Dans les environs de Gand,
de Bruxelles et de Louvain, la finale est constante : les ouvriers l'interprètent par bastiscouite; dans les environs de Liège et dans tout le Limbourg; il y a deux finales : bastiscouite et basticorio; dans le Hainaut, chaque chanteur a trois finales : bastiscouite, batiscouïu et vidieu ou fridieu ou frêdjean; à Binche, scotio, scotia ou rissipio, etc., etc. » Le plus estimé des pinsons de Namur termine sa chanson par crotcluvidjeuw. Il y a ensuite le planplandsuspalia, le widiopichopot, le stirriwitch, le tchitchirispania et bien d'autres. Voilà pour notre pays. Brehm, dans son grand ouvrage sur les oiseaux, donne la singulière classification que les ouvriers allemands ont introduite parmi les pinsons, et dont l'unique élément différentiel est l'accent du chanteur.... Il n'y a pas moins de cent variétés ainsi distinguées; je ne les citerai pas toutes; mais qu'on me permette au moins d'en donner quelques-unes : aux environs de Schnepfenthal, dix-neuf finales font reconnaître autant de variétés, dont chacune porte un nom : dweighié est celle du « vin perçant » (Scharfer weingezang); — zwoifidré celle de « l'huile de pin » (Kienol); — totzespeutsiah celle de « l'année folle » (tôlier Gutjahr); — jobjereitjah, celle du
« cavalier » (Reiter), — et le reste, et le reste !... Le chant préféré des amateurs de Thuringe est le « redoublé de Schmalkalde » (Schmalkalder Doppelschlag); sa finale est lolotziscoutziah. En voilà bien assez, et j'ai failli m'égarer dans ces notations frivoles.
Un nid!... un doux nid!... Ah! j'estimerais peu le cœur d'un homme qui, découvrant sur sa route un de ces petits chefs-d'œuvre d'amour et de tendresse, ne songerait pas au sein et aux bras de sa mère!... Ce fut notre nid à nous, notre doux nid, et, le jour où nous l'avons quitté pour prendre notre vol dans le monde, la vie a perdu pour nous ses plus doux enchantements et ses joies les plus sereines ! Oh ! la bienheureuse vie que l'on coule entre ces bras et sur ce cœur!... et comme toute autre vie est décolorée !...
Un nid!... Y avez-vous songé? Avez-vous pensé au travail, à la peine, au temps qu'il a fallu à la pauvre mère pour le tisser entre les branches ? Ces milliers de brins d'herbe ont été cueillis un à un, assouplis lentement dans
son bec, humectés par sa langue; puis, quand elle l'a posé, c'est sa poitrine, c'est son cœur qui l'a arrondi, qui l'a pressé, qui l'a refoulé pour le plier en cercle, et en faire comme une couronne à ses enfants !
Chateaubriand a donné du nid du bouvreuil une description immortelle : « Nous nous rappelons d'avoir trouvé une fois un nid de bouvreuil dans un rosier; il ressemblait à une conque de nacre contenant quatre perles bleues, une rose pendait au-dessus tout humide. Le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés par l'eau d'un étang, avec l'ombrage d'un noyer, qui servait de fond à la scène et derrière lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donna, clans ce petit tableau, une idée des grâces dont il a paré la nature. »
Malheureusement, le nid du bouvreuil est assez rare dans nos contrées : les écureuils, les martes, les milans, les hiboux, les faucons, les corbeaux, les geais, sans compter l'oiseleur stupide, font une guerre incessante à cet oiseau charmant, et menacent d'en éteindre bientôt la race au milieu de nous. Pourtant, je ne
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sache pas d'oiseau plus aimable et plus aimant ! Il est visible que, chez lui, le cœur l'emporte. Quand on tue un bouvreuil, après le coup de feu, toute la troupe accourt, elle revient à la branche, elle se lamente, eile part, elle revient encore ; ils ne peuvent se décider à quitter cet arbre où leur ami est mort; ils le cherchent, ils l'appellent avec des cris déchirants, et l'homme, l'homme affreux, spécule sur ce dévouement pour enrichir sa chasse! En captivité, le bouvreuil s'attache avec autant de tendresse à son maître, mais il lui demande de la tendresse en retour. Brehm rapporte qu'une de ses amies avait un bouvreuil familier. Elle le laissait voler en liberté clans sa chambre. Un jour, cette dame, ne pouvant s'occuper de l'oiseau, ne répondit pas aux caresses qu'il lui demandait, et, comme il insistait, elle l'enferma dans sa cage et la couvrit d'un linge. Le bouvreuil fit entendre des cris plaintifs; puis devint silencieux, baissa la tête, hérissa ses plumes et tomba mort de son barreau.
Revenons aux nids.
C'est tantôt au mâle, tantôt à la femelle, tantôt aux deux réunis, qu'il revient de le construire. Voyez le mâle de la fauvette... il
parcourt les branches fourchues d'un buisson, s'arrête, regarde, tourne sur lui-même, pour mesurer si la place est assez vaste, court au bout de chacune des branchilles, comme pour essayer leur résistance, puis il appelle; la femelle arrive à tire-d'aile et contemple l'endroit choisi pour le berceau de ses enfants; elle hésite ! le mâle s'envole et revient bientôt avec un brin d'herbe dans le bec; il le courbe à son gré, l'enlace dans les branches, en fredonnant son chant, puis il regarde la femelle et la contemple... elle accepte. Tous deux partent, reviennent avec les premiers matériaux de leur « at home » et le nid est bientôt tressé.
Il est formé d'herbes sèches, de feuilles et, au centre, — ah! il faut qu'il soit plus doux là où reposeront les petits, — de crin soyeux et de laine. Parfois, dans des circonstances extraordinaires, le mâle bâtit à lui seul la petite demeure. Nous observions depuis quelques jours un nid de fauvettes, placé entre les feuilles d'un rhododendrum. La couvée se poursuivait avec une admirable ardeur, lorsqu'un jour, nous trouvâmes le nid vide... ni le père ni la mère, rien que les œufs, déjà refroidis! Nous cherchions la cause de cet abandon,
quand, tout à coup, nous entendîmes le chant du mâle; il était perché au haut d'un grand arbre. Mon ami, plus au fait des mœurs de la fauvette, nous dit aussitôt : « La femelle aura été mangée par le chat; le mâle appelle. » Nous trouvâmes bientôt, en effet, les preuves du crime : à quelques pas du nid, gisaient, autour d'un caillot de sang, les plumes éparpillées de la pauvrette. Le mâle chantait toujours. Le lendemain, nous le vîmes construire un nouveau nid. « A-t-il pu sitôt reconstituer son ménage? — Non, répondit mon ami, il est encore seul ; il chante au haut des arbres. » Le nid fut achevé, mais personne ne vint y introduire la vie. Le mâle construisit un second nid, puis un troisième; mais il chantait toujours au sommet des plus hautes branches; le nid ne se peuplait pas. Un jour, nous l'entendîmes à quelques pas de nous, à deux mètres de hauteur à peine : « Nous allons voir la couveuse, » me dit mon ami. Nous fûmes visiter les trois nids. Dans le second reposait déjà la nouvelle mère.
Le pinson — je parle de ceux qui émigrent — agit tout différemment. Les mâles, nous l'avons vu, arrivent d'abord et choisissent
le canton; ils le conquièrent à coups de bec. Parfois, deux femelles répondent à l'appel du mâle et de nouveaux combats s'engagent, entre les dames cette fois. Quant au mâle, il contemple avec une indifférence dédaigneuse l'issue de la lutte ; la plus forte des deux femelles chasse la plus faible et demeure maîtresse du logis. Aussitôt, elle choisit ellemême l'emplacement du nid et, à elle seule aussi, elle le tresse. Le nid du pinson est une petite merveille d'architecture et de grâce. Il est tapissé au dedans de crins, de plumes, du duvet le plus moelleux ; on reconnaît qu'il est l'œuvre de la mère! Au dehors, voyez quelle prévoyance ! Il est couvert d'une couche de mousse verdâtre, dont la couleur aide à le confondre avec les branches qui le supportent. Pendant tout ce travail, en vrai pacha, le mâle est demeuré inactif. Toutefois, il encourage, en chantant, sa compagne; parfois on peut le voir tournoyer autour d'elle, les ailes étendues, la queue épanouie, étalant à ses yeux les plumes empourprées de sa poitrine et les couleurs étincelantes de ses rémiges. La femelle seule a édifié la demeure; elle en portera la responsabilité.
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Le roitelet, chose singulière, construit invariablement un premier nid, qu'il abandonne pour en construire aussitôt un second; c'est toujours dans celui-ci que se fait la première couvée; puis il revient au premier nid, qui servira à la seconde. Pourquoi? On l'ignore, mais le fait est constant.
J'ai souvenir d'une tradition populaire qui s'y rattache : Dans une bonne partie du Hainaut, on recommande vivement aux enfants de ne pas toucher à ce premier nid du roitelet : « car le jour des Rois, dit-on, toute la petite famille des roitelets y vient faire fête. »
Cette tradition elle-même a très probablement son origine dans la coutume singulière du roitelet, coutume observée par Bœnigk, Ogilby et Paessler, d'aller passer la nuit, même avec toute sa famille, dans un nid déjà abandonné; un nid quelconque lui suffit, même un nid d'hirondelle, attaché aux poutres d'une étable.
Le nid de roitelet est très grand, en forme de bourse ou de sabot, ouvert sur le côté, fait de feuilles mortes ou de mousse, mais très délicat et fragile, ce qui vaut, à ce petit oiseau, de cruelles mésaventures. Bœnigk rapporte qu'un roitelet mâle, qu'il observa du mois
d'avril jusqu'au mois d'août, construisit quatre nids avant de trouver une compagne. Une fois en ménage, il en construisit un nouveau, qu'un accident détruisit avant qu'il ne fût achevé; il en recommença un second, puis un troisième : mais la mauvaise fortune poursuivit le pauvret, tous deux furent encore renversés et ruinés. Enfin, la femelle, lasse de tant de malheurs, abandonna son compagnon. Bcenigk ne la revit plus; le mâle, désespéré, construisit encore deux nids, qui ne lui servirent point l. Il y aurait mille observations à ajouter encore sur les nids, leur emplacement et leur forme, depuis le nid suspendu du loriot, jusqu'au nid ridicule du moineau : une vraie botte de foin; mais je veux dire un mot du nid de l'hirondelle. Ne croyez pas que l'emplacement en soit pris au hasard. L'hirondelle, au contraire, exige de grandes conditions dans l'angle auquel elle l'attache. Et d'abord, elle choisit son orientation en météorologiste expert. Pendant plusieurs années, je passai quelques jours de l'automne dans une petite villa des bords de la Meuse. « au tant beau pays de Liège .» La façade prin-
1 V. Brehm, les Oiseaux.
cipale de la villa était entourée de tous côtés par des bâtiments de ferme, de façon que la cour d'entrée formait un carré, dont les quatre côtés symétriques se montraient également disposés à abriter les hirondelles. Il y avait dans cette cour plus de cinquante nids ; or, pas un seul n'était établi du côté qui recevait le vent du nord, pas un seul du côté où battaient les pluies venant de l'ouest; très peu : trois ou quatre, étaient exposés au soleil du midi; mais, du côté qui regardait l'est, pas une poutre, pas une saillie n'était sans un nid d'hirondelle. Est-il besoin d'expliquer le motif de ce choix?
Mais ce n'est pas tout. L'hirondelle a besoin d'un élan pour prendre son vol. Voyez-la au sortir du nid. Elle se laisse tomber, étend ses ailes, puis se relève dans une courbe svelte et gracieuse. Il lui faut donc, devant son nid, un champ large et libre. On les a vues abandonner une situation, dans laquelle elles avaient l'habitude de bâtir depuis plusieurs années, uniquement parce qu'un mur bas y avait été élevé et que, dès lors, il interceptait l'essor de leur vol.
Le martinet, que nous confondons souvent avec l'hirondelle, a plus grand besoin encore de cet élan. Posé à terre, ses pattes sans ressort
ne lui permettent pas de prendre son vol. Saint François de Sales les dépeint agréablement. « Il y a certains oyseaux, Théotime, qu'Aristote nomme Apodes, parce qu'ayans les jambes extrêmement courtes, et les pieds sans force, ils ne s'en servent non plus que s'ils n'en avoient point; que si une fois ils prennent terre ils y demeurent pris, sans que jamais d'eux-mesmes ils puissent reprendre leur vol; d'autant que, n'ayans nul usage des jambes, ny des pieds, ils n'ont pas non plus le moyen de se pousser et relancer en l'air, et partant ils demeurent là croupissants et y meurent, sinon que quelque vent propice à leur impuissance, jetant ses bouffées sur la face de la terre, les vienne saisir et enlever, comme il fait plusieurs autres choses; car alors, si employans leurs ailes ils correspondent à cet élan et premier essor que le vent leur donne, le mesme vent continue aussi son secours envers eux, les poussant de plus en plus au vol. » Et le saint en tire comparaison pour montrer que, si nous sommes élevés à la vie de la grâce, ce n'est point par le mérite de nos œuvres, mais par le secours gratuit de Dieu. C'est le matin que ces petits architectes consacrent surtout à leur travail. La terre est
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apportée en petites pelottes boueuses, collée d'abord, puis étendue avec le bec comme avec une truelle : il est intéressant de les voir travailler, alors surtout que le nid prend une première forme : l'extérieur est peu soigné, mais comme le fond du berceau est lissé et poli avec soin !
L'hirondelle revient à son nid chaque année : le fait est fort bien constaté; elle se contente alors de l'approprier ou, s'il en est besoin, défaire les réparations nécessaires. Ce travail d'appropriation consiste parfois, hélas! à retirer du nid les cadavres des petits qu'elle y a laissé mourir de faim l'année précédente : car, chose surprenante, quand l'heure du départ a sonné, tout autre instinct fait silence, même l'amour maternel, et les petits d'une couvée tardive sont cruellement abandonnés par leur mère. Quelque chose l'appelle et lui dit : « Va! » et elle part. Il arrive que l'hirondelle ne parvient pas à débarrasser le nid de ces petits cadavres.... Que fait-elle alors? Elle en bouche l'entrée et le transforme en cercueil.
C'est d'ailleurs une ressource à laquelle elles recourent volontiers. On a raconté comment elles enterrent vifs les moineaux qui s'emparent
de leur nid. On peut n'y pas croire; mais, pour ma part, je ne saurais, car je l'ai vu, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu. J'ai vu les hirondelles réunies voler comme une nuée autour de l'ogive de la vieille église où je fus baptisé. Un nid était attaché là, occupé par un moineau, qui présentait à travers l'ouverture, aux assaillants désespérés, son gros bec et ses yeux fripons. L'essaim s'envola et revint bientôt tournoyer autour du château-fort de l'usurpateur. Cela dura quelque temps, puis toutes les hirondelles disparurent : l'ouverture du nid était bel et bien bouchée, et le mortier frais, tranchant par sa couleur foncée sur le nid desséché, marquait seul la place par où le moineau avait pu s'introduire.
Avant de nous arracher aux nids, disons encore qu'on en trouve dans les situations les plus singulières et parfois les plus touchantes : un nid de gobe-mouches sur le bras d'une Vierge, entre le cœur du divin Enfant et le sein de sa mère !... C'était si doux à voir, ces petits oiseaux abriter là ce qu'ils avaient de plus cher au monde!...
Un nid de mésange dans un corps de pompe!... Il est bien clair que c'était une pompe hors
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d'usage. Le nid reposait sur le piston; le père et la mère entraient et sortaient par un orifice ménagé dans le couvercle pour donner un libre jeu à la tige.... Le moindre mouvement de la machine eût écrasé, broyé toute la famille ; aussi m'empressai-je de fixer à demeure, par des liens solides, la brimbale menaçante.
Parfois une maladresse amène, à la suite d'un mauvais emplacement du nid, des embarras inextricables. En voici un trait curieux : Deux hirondelles avaient commencé à construire leur nid sous le rebord de la couverture d'un wagon à marchandises; ce nid fut respecté par les employés; mais, le wagon ayant été mis en service pour faire quotidiennement le trajet de Stokerau à la gare du Nord-Ouest de Vienne, on pensa que les malheureuses hirondelles allaient abandonner leur construction : il n'en fut rien. Pendant la marche du train, elles le suivaient, pour ainsi dire, en se jouant, et aux deux stations extrêmes elles continuaient leurs travaux. On se demandait avec intérêt si, dans des conditions aussi anormales, elles pourraient mener à bonne fin leur couvée, quand, par accident, le nid fut détruit.
Un rouge-gorge avait construit le sien entre
l'essieu et le plancher d'une charrette de marraîcher, abandonnée dans une grange. Les petits étaient venus; mais le fermier eut besoin de sa charrette. Il ne s'aperçut de rien ; le véhicule était en route, quand il fut étonné de voir deux rouge-gorge voler autour de lui et, à chaque arrêt, se glisser sous la voiture. Il chercha la clef du mystère et la trouva bientôt. Le brave homme eut la bonne idée de ne pas arracher le nid; les rouge-gorge le suivirent au marché et revinrent avec lui à la ferme.
Le Dr Jonathan Franklin cite un fait plus surprenant : « Il y a quelques années, dit-il, un petit steamer, le Clarence, stationnait à Annan- Waterford et faisait route vers Port-Carlisle, pour remorquer les vaisseaux. Deux hirondelles bâtirent leur nid sous les supports d'une des roues à palettes, à trois pieds au-dessus de la surface de l'eau, et réussirent à élever leurs petits dans cette retraite. Elles y revinrent même l'été suivant.. Durant les marées basses, le Clarence voyage tous les deux jours et souvent même tous les jours. Quand le bateau quittait Annan- Waterford, les oiseaux quittaient le bateau et se rendaient sur le rivage ; mais quand le steamer revenait et qu'il s'approchait
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d'Annan, les hirondelles allaient invariablement à sa rencontre et l'accompagnaient sur le rivage l. »
On rapporte qu'un jour saint Malo, en travaillant la terre, se sentit accablé de chaleur. Il quitta son froc, le suspendit à la branche d'un chêne et reprit sa bêche. Un roitelet vint pondre un œuf dans son capuchon. Le solitaire en fut ravi et il se mit en prières pour remercier Dieu. Il laissa son froc sur l'arbre; l'oiseau pondit six autres œufs à côté du premier, les couva, les fit éclore et éleva sa petite famille.
Le nid est fait et l'heure du dévouement commence. Avec quelle sollicitude la mère reposera sur son trésor, les plumes toutes gonflées, les ailes étendues, attentive, inquiète au moindre bruit, mais immobile et silencieuse! L'incubation se prolonge plus ou moins, d'après les différentes espèces. L'autruche couve de cinquante-cinq à soixante jours et le colibri de dix à douze. La moyenne, pour la plupart des
1 La vie des Animaux, Oiseaux. Trad. Esquiros.
oiseaux, est de dix-huit à vingt-six jours. Parfois, le mâle partage ce soin avec la femelle. C'est le cas pour la fauvette : on peut le constater d'autant plus facilement que sa tête, d'un noir foncé, le distingue mieux de sa compagne. Or, voici une observation charmante : Tandis que le mâle couve, la femelle voltige de branche en branche, dégourdit ses membres, se distrait, s'amuse. Parfois son absence se prolonge : le mâle, inquiet et fatigué, chante vivement et fortement pour la rappeler, mais sans quitter le nid.... Le plus souvent, la femelle lui répond par ce claquement de gosier bien connu et qui est caractéristique chez la fauvette : elle arrive à tire-d'aiie. Si elle s'attarde en route, le mâle chante une seconde fois, puis une troisième; mais, aussitôt après, si elle tarde encore, il part et va lui-même à sa recherche, abandonnant le nid à tous les hasards. X 'est-il pas admirable que ces petits oiseaux, si tremblants d'ordinaire et si timides, témoignent alors de l'intrépidité la plus courageuse ? On peut approcher de la mère, la contempler de près et à loisir. Elle vous regarde de ses yeux noirs et inquiets, mais elle demeure immobile, son cœur bat à tout rompre et l'on voit
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sa poitrine se soulever avec angoisse.... Approchez... elle a comme un soubresaut, le premier élan de l'instinct qui la porte à fuir... mais elle demeure encore, pius inquiète, plus tremblante.... Oh! n'approchez plus... ne faites pas de peine à cette petite mère !
Qui ne sait que, plutôt que d'abandonner leurs œufs, la perdrix et la caille se laissent hacher par les faucheurs?
Et quels soins! Comme la mère retourne doucement du bec et des pattes ces œufs, ces chers œufs qui renferment tout son espoir! comme elle s'y repose avec prudence ! « A travers l'épaisse coquille où notre rude main ne sent rien, elle sent, par un tact délicat, l'être mystérieux qui s'y nourrit et s'y forme. C'est cette vue qui la soutient dans son dur labeur, dans sa captivité si longue. Elle le voit, délicat et charmant dans son duvet d'enfance, elle le prévoit par l'espoir tel qu'il sera, fort et hardi, quand, les ailes étendues, il regardera le soleil et volera contre les orages '. » L'œuf, pour se développer, a besoin d'une température de 37 à 41 degrés centigrades. Cette température ne doit pas être fournie nécessairement par la
Michelet, L'oiseau.
mère. Pline rapporte que Julie, la femme de Tibère, fit éclore des œufs d'oiseau en les portant dans son sein. Les Égyptiens, il y a plusieurs milliers d'années, remplaçaient les poules par des étuves maintenues à la température voulue. De nos jours, les couveuses artificielles sont répandues dans nos campagnes, et s'y répandront davantage quand leur manipulation sera mieux connue.
Un oiseau de notre pays se dispense cruellement du labeur de l'incubation : c'est le coucou. Il s'abstient même de construire un nid. Il porte son œuf dans le nid d'un autre oiseau, au milieu des œufs déjà pondus; à son retour, la mère ne s'aperçoit pas de cet œuf intrus et le couve avec une égale ardeur. Quand les œufs éclosent, le premier soin du jeune coucou est de jeter par-dessus bord les petits de la couveuse; il lui faut de la place, et le nid n'est pas fait pour abriter une famille entière de nourrissons de sa taille. Et le pauvre père? Et la pauvre mère?... Il faut les voir voler, revoler sans cesse, et parvenir à peine à satisfaire l'appétit vorace du glouton !
Quiconque n'a pas vu le jeune monstre, nourri par ces petits oiseaux, ouvrir sa bouche
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béante, comme pour engloutir la mère qui pend au-dessus de lui, toute tremblante, n'a pas idée des merveilles singulières de la nature.
Ce coucou sans pitié, sans amour maternel, est loin pourtant d'être dépourvu d'instinct.... Qu'on explique comment il se fait qu'il choisisse toujours, pour y déposer son œuf, un nid d'insectivore, c'est-à-dire d'un oiseau dont le régime alimentaire est précisément ce qu'il faut à son propre enfant? Mais qui donc expliquera l'impénétrable mystère de l'instinct?
Le docteur Franklin raconte qu'une vieille oie couvait, depuis une quinzaine de jours, dans la cuisine d'un fermier, lorsqu'elle tomba tout à coup malade. Sentant que sa fin était prochaine, elle quitta péniblement le nid et fut à la basse-cour.... Le fermier l'observa, ne sachant comment finirait la couvée.... Quelques moments après, la vieille oie rentra, conduisant avec elle une oie d'un an à peine, qui jamais n'avait pénétré dans la cuisine.... La jeune monta doucement dans le nid et s'y reposa... la pauvre vieille resta dehors, tout à côté, s'accroupit et, au bout d'une heure, mourut....
J'ai dit que le mâle partage souvent avec la femelle le pénible labeur de l'incubation. Dans
tous les cas, il l'encourage au moins, la distrait et la nourrit. Le mâle de la perdrix quitte à peine le nid où repose la femelle : il se tient là, tapi sous les grandes herbes, faisant veillée autour d'elle. Le bouvreuil chante pour la distraire, il saute de branche en branche, en voletant autour d'elle, ou s'en va chercher au loin les graines qu'elle préfère, car il la nourrit avec un soin, une tendresse, une constance à toute épreuve.
Le linot se tient sur un arbre voisin et chante à gorge déployée. Le verdier joue autour de l'arbre même où est le nid : on le voit décrire, en voltigeant, plusieurs cercles dont le nid est le centre, s'élever par petits bonds, puis retomber comme sur lui-même en battant des ailes, avec un ramage pétillant et joyeux.
Le pinson, plus rusé, se tient à distance et à l'extrême limite des frontières de son canton, à droite, à gauche, changeant toujours de place, comme pour dépister les curieux. Quand il approche du nid, il fait silence. Il semble, d'ailleurs, qu'après avoir abandonné à la femelle le choix du berceau, il lui en abandonne encore la défense. Prenez le nid d'un pinson et sa couvée... le mâle laisse faire, la femelle seule
jette des cris perçants et vole autour du ravisseur, l'œil en feu, le bec ouvert, tout éplorée et toute menaçante.... Mais quand tout espoir sera perdu, quand le nid sera arraché aux branches... le mâle, les plumes hérissées, se précipitera sur la femelle et l'accablera de coups de bec et d'ailes.... Il semble qu'il la punisse et lui fasse sentir la responsabilité qu'elle portait et qu'elle n'a su défendre.
Le pinson est, d'ailleurs, d'une brutalité draconienne dans ses relations de famille : c'est un butor qui veut que tout cède à ses caprices et qui ne témoigne pas la moindre éducation. Combien la fauvette en diffère ! et combien le rossignol! Quelle recherche d'attentions et de soins pour la mère de ses petits ! Pour trouver un rival au pinson, en fait de manière brutale, il faut remonter — je vais vous étonner — au pigeon. Un rien l'irrite et le met en méfiance ; je citerai encore saint François de Sales : « Rien n'est si doux que le colombeau; mais rien n'est si impétueux que lui envers sa colombelle. Si jamais vous y avez pris garde, vous aurez vu, Théotime, que ce débonnaire animal, revenant de l'essor, et trouvant sa partie avec ses compagnons, ne se peut empêcher de
ressentir un peu de défiance, ce qui le rend aspre et bigearre; de sorte que, d'abord, il la vient environner, grommelant, morguant, trépignant et la frappant à traits d'ailes, quoiqu'il sache bien qu'elle est toute blanche d'innocence. »
Enfin, l'heure est venue !... Le petit, désireux du jour et de la lumière, frappe à coups redoublés les murs de sa prison. Dieu a garni son tendre bec d'un onglet qui ne doit servir qu'à cet usage et qui tombera dès les premiers jours. La mère l'entend et elle aussi frappe du dehors... le mur cède; émue, toute tremblante d'amour et de joie, le cœur gros d'espérance et d'angoisse, elle agrandit la brèche, elle l'élargit encore, et le pauvre petit sort de sa coque, sans plumes, tout mouillé, grelottant. Oh! comme la pauvre mère presse son enfant sur son cœur, comme elle le serre sous son aile! Comme elle le réchauffe avec amour!... Ah! si elle chante alors, son premier chant doit être, comme celui d'Eve : « Un fils, un fils m'a été donné par l'Éternel. » Le père accourt, et, lui aussi, contemple son premier-né... quelle émotion!...
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Son cœur bat, son petit bec s'ouvre... ses ailes tressaillent... il chante!... O mon Dieu! de tous les nids du printemps, quels hymnes de reconnaissance s'élèvent vers vous !
Mais c'est l'heure des soins nouveaux, l'heure du dévouement et du sacrifice... il faut nourrir maintenant ces petits affamés, et le père et la mère s'envolent.... La pauvre mère, tout amaigrie par la fatigue, semble pourtant plus alerte encore et plus dévouée. Pourquoi n'aiderionsnous pas la jeune famille? Pourquoi, plus près du nid, n'irions-nous pas déposer des miettes de pain, des graines, des larves de fourmi, des baies de sureau, que sais-je? ce qu'il faut enfin à ces chers petits? Croyez-moi, croyezmoi, vous en serez récompensés par le spectacle si doux et si tendre de l'amour maternel!...
Le souvenir vous reviendra de votre mère, du lait qu'à flots pressés elle répandait entre vos lèvres, de ses baisers, de ses caresses, de son amour, de son ineffable amour! Et, si loin que vous soyez dans la vie, si dépouillé que soit votre front, si froid que l'âge ait fait votre cœur, vous sentirez revivre en vous quelqu'une de ces émotions suaves, qui sont le délice et l'enchantement de l'âme. Oh ! les douces larmes
que l'on répand à la pensée de ces biens perdus !...
Il faut voir alors, dans les nids joyeux, tous les petits gloutons tendre un long cou tremblant et ouvrir au large leur bec jaune : leurs yeux sont encore fermés, qu'ils vont becquetant machinalement tout ce qu'on leur présente, même le doigt, même un bâton. Il y en a deux, trois, six,... jusque dix-huit et vingt dans le nid de la mésange.... Et le père et la mère suffisent à les nourrir tous!... Comment les reconnaissent-ils?... Comment arrivent-ils à partager entre tous le produit de leur chasse incessante ? Pas plus à l'un, pas moins à l'autre, comment? — Avez-vous jamais rencontré, dans ces nids si peuplés, des petits mourant de faim ?... Jamais ! Oh ! quelle leçon ces petits oiseaux donnent à l'homme !
Je ne songe jamais à tous ces mystères de la nature, sans me rappeler un fait unique dans le monde des oiseaux I II est peu connu et pourtant il est touchant. A l'époque où les œufs vont éclore, il se forme, dans le jabot du pigeon, deux petites éminences arrondies, du sein desquelles on voit sourdre goutte à goutte un liquide blanc, opalin.... On l'a analysé C'est du lait! Les
pigeonneaux le boivent mélangé à la pâtée!... Quelques jours plus tard, quand, plus forts, ils pourront supporter une nourriture moins douce, les deux petites glandes se dessécheront dans le jabot du père et de la mère, mais l'œil de l'anatomiste en découvrira toujours la trace !
Avez-vous jamais remarqué la poule donnant à manger à ses poussins? Elle cherche pour eux et gratte la terre avec frénésie, elle divise à coups de bec les morceaux trop gros pour ces petits gosiers ; elle fait mieux : elle leur apprend à manger... elle jette un cri, les petits accourent, elle prend le grain dans son bec, le tourne et le retourne, puis le remet devant eux, deux fois et trois fois, jusqu'à ce qu'ils l'aient pris eux-mêmes.... Elle, toute desséchée, tout amaigrie, elle mangera la dernière ! — On découvrit un jour à Paris, sous le toit d'une mansarde, une mère et un enfant morts de faim ! La mère était étendue sur les planches, son bras gauche tenait serré contre son sein l'enfant déjà glacé, son bras droit présentait au petit cadavre la dernière bouchée de pain!... elle l'avait gardée pour lui!... et la mort l'avait figée dans cette sublime attitude!...
L'oiseau défendait ses œufs avec courage;
mais comment nommer la passion avec laquelle il défend ses petits?... Faut-il rappeler la poule mère ? Et le cygne ? Avez-vous vu le cygne nageant sur les eaux et portant sur son dos, entre ses ailes, comme dans un berceau blanc, ses petits trop jeunes encore pour nager à sa suite? Rien ne l'arrête, et l'on en a vu se jeter bravement sur des chevaux et sur des bœufs qu'ils croyaient menacer leur famille.
Qui ne se souvient de la fable de La Fontaine ?
Ce tableau est si vrai et si touchant qu'on a peine à y croire. Et pourtant! Il y a quelques années, j'ai voulu me donner encore cet émouvant spectacle. Un nid de fauvette était suspendu dans les branches d'un hêtre, si bas, si bas, que, lorsque nous nous promenions à son ombre, nous baissions la tête pour ne pas heurter cette petite demeure aérienne. Les jeunes étaient éclos et couverts d'un premier duvet, et la mère, momentanément absente, cueillait sans doute quelques baies de lierre ou happait au vol un insecte friand.
Je touchai légèrement le nid. La mère arriva, m'aperçut, me regarda quelques instants avec des yeux noirs et brillants, dans lesquels se lisaient un effroi et une angoisse indicibles, et,
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comme je persistais à toucher le nid... tout à coup, elle tomba.... Bien que je connusse à l'avance le spectacle dont j'allais être témoin, sa chute fut si vive que j'en fus saisi; je la regardai... elle était à terre à deux pas de moi, l'aile pendante et comme brisée; je fis semblant de vouloir la saisir : elle se mit à fuir en voletant, terre à terre, laissant traîner une patte et une aile; je la suivis, elle continua sa fuite. Je m'arrêtai, feignant de vouloir retourner au nid : elle jeta un petit cri, revint sur ses pas, se mit sous mes yeux jusqu'à ce qu'à nouveau je fis effort pour la saisir; elle reprit alors sa course boiteuse, et, voyant que je la suivais, elle me conduisit loin, bien loin du nid; puis, quand elle crut la distance assez grande entre son trésor et moi, alerte et vive, elle s'envola au sommet d'un taillis. Je le répète, ce spec*
tacle est émouvant Pauvre chère petite mère,
qui donc lui a inspiré cette ressource suprême? Le mâle, en ces circonstances, joue le même rôle que la femelle; comme elle, il simule une blessure, une impuissance d'allure et de vol, qui sollicite l'homme à poursuivre cette proie facile et déjà à moitié livrée. Je me figure les angoisses que ressent cette petite mère quand,
pour sauver ses fils, elle s'expose elle-même à périr avec un héroïsme si admirable.
Saint François de Sales avait observé le même artifice chez les perdrix : « Si l'oiseleur, dit-il, va droit au nid de la perdrix, elle se présentera à luy et contrefera l'érenée et boiteuse, et se lançant comme pour faire grand vol, se laissera tout à coup tomber, comme si elle n'en pouvait plus, afin que le chasseur, s'amusant après elle et croyant qu'il la pourra aisément prendre, soit diverty de rencontrer ses petits hors du nid, puis comme il l'a quelque temps suivie et qu'il cuide l'attraper, elle prend l'air et s'échappe. »
Que de traits il y aurait à conter sur l'admirable courage des oiseaux défendant leur famille! Je n'en citerai plus qu'un seul.
En 1536, un incendie se déclara dans la ville de Delft, en Hollande. La maison qu'il dévorait portait, sur l'une des grandes cheminées, un nid de cigognes plein de petits. Aux premières flammes, la mère jeta des cris et se mit à tournoyer dans les airs autour de ses enfants.... Elle les appelait, les soulevait dans son bec, comme pour les convier à fuir avec elle; hélas! les petits étaient trop jeunes et tous ses efforts
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étaient vains.... Elle essaya longtemps; puis, quand elle vit son impuissance, elle descendit, se posa sur ce nid si cher, étendit ses ailes, replia son cou et, couchée sur ses petits, elle se laissa brûler avec eux !
Les petits sont bien venus, leurs petites plumes se dégagent de leur enveloppe cornée. C'est le moment que l'oiseleur choisit, pour s'emparer de la couvée qu'il veut nourrir et apprivoiser. On a beaucoup crié contre les dénicheurs d'oiseaux. Soyons raisonnables! Dieu a mis les animaux à notre service et nous avons le droit d'en user. Autant il faut éviter avec soin une barbarie inutile et cruelle, autant il faut se garder du travers ridicule dans lequel tombent aisément ceux qui, se posant en protecteurs des animaux, exigent pour eux des garanties qu'on n'accorde pas toujours à l'homme. Je ne vois pas que l'homme fasse mal en mettant en volière ces petites créatures charmantes. Elles seront soignées, nourries, abritées, et des précautions intelligentes peuvent leur faire trouver des agréments à leur cage.
6o NOS OISEAUX
C'est d'ailleurs le seul moyen de les observer de près.
Il est des oiseaux que la loi protège et elle a raison : ce sont nos beaux chantres et les insectivores. Un motif d'utilité publique commande qu'on sacrifie à l'intérêt général le plaisir particulier qu'on en pourrait tirer.
Mais il est certaines espèces auxquelles on rend un vrai service en emprisonnant leurs petits pendant quelques jours après la sortie du nid; je citerai la fauvette et le rossignol. Voici pourquoi :
Le nid de la fauvette est très étroit; quand les petits grandissent, il déborde; gênés l'un par l'autre, ces chers nourrissons le quittent avant l'heure, avant que leur vol ne les protège. Dans nos jardins, ils deviendraient presque infailliblement la proie des chats.... Mettez-les en cage aux environs du nid; le père et la mère viendront les nourrir; puis, après quelques jours, quand leurs ailes seront devenues plus fortes, lâchez-les : vous verrez la joie de la mère, et le père chanter de sa plus jolie voix pour vous bénir.
Il en est de même du rossignol. Son nid n'est plus trop étroit, mais il n'est pas assez solide. Le rossignol le place d'ailleurs si mal,
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que le chat y sait presque toujours atteindre : il faut donc protéger dès l'abord ce nid, en l'entourant, à quelque distance, d'un rempart d'épines; l'heure venue, enfermez aussi les petits, mais près du nid, très près du nid. Le rossignol les retrouve moins aisément que la fauvette. Nous l'avions fait l'an dernier, et, après quelques jours, le père et la mère s'étaient si bien habitués à notre présence que, lorsque nous touchions à la cage, ils voletaient autour de nous et se posaient jusque sur nos mains. Nous cherchions des nids de fourmis, que nous renversions sens dessus dessous; or, à moins d'un mètre, le mâle venait en saisir les larves pour les porter à ses petits. Nous étions parfois cinq ou six autour de lui et ce nombre ne l'effarouchait pas. Nous lui rendions d'aiileurs service et il semblait nous en garder reconnaissance. Un jour, passant à côté du taillis où couvait la mère, j'entendis le mâle pousser des cris déchirants. Que se passait-il? Je ne tardai pas à m'en apercevoir. Une vraie révolution semblait occuper tous les oiseaux du quartier : la fauvette, le pinson, le contrefaisant criaient au plus fort, en tournant autour d'un arbre sur lequel s'était posté maître Raminagrobis. Le
scélérat faisait gros dos et tournait de tous côtés ses yeux verts, pleins de convoitise. Un caillou eut bientôt délogé le brigand de son observatoire. Ce fut fête parmi les oiseaux, et à deux pas de moi, le rossignol chanta son plus beau chant, tandis que la fauvette, en caquetant, regagnait son buisson de lilas roses.
En une seule saison, un de mes amis, averti de la même façon par un rossignol, a tué dans son parc sept chats, postés ainsi en embuscade. Dès la seconde fois, le rossignol s'y reconnut si bien qu'il accourait au loin pour appeler son secours, et qu'il venait le chercher jusque sous les fenêtres du château.
On reproche au rossignol sa naïveté extrême. Sa bonne nature l'incline, en effet, à croire que tous sont bons comme lui; il ne craint mal de personne et tombe dans tous les pièges. Pour moi, j'avoue que je l'en aime davantage : j'aime les âmes ingénues, auxquelles l'idée même des perfidies humaines ne vient pas. Comment ce pauvre gros rossignol, tout innocent, tout candide, pourrait-il bien imaginer que l'oiseleur qu'il voit là, dans les buissons, pour lequel il chante son plus beau chant, que cet homme ne rêve, en l'écoutant, qu'à la joie de le voir bientôt
se débattre, au désespoir, dans les mailles traîtresses d'un filet, couché sous les feuilles ?
Il y a — et je ne le conteste point — grand avantage à prévoir la malice des hommes; mais pour la prévoir il faut la connaître, et quand on arrive à la connaître, l'âme est toute désenchantée. Garde tes illusions, mon pauvre rossignol, et laisse à Dieu le soin de te protéger contre nos mains cruelles !
Pascarel, visitant avec Nella l'observatoire de Galilée, dérangea dans son sommeil une chouette, qui jeta son cri et se mit à décrire, sous un soleil qui l'aveuglait, les grands cercles de son vol silencieux. Pascarel s'adressa à l'oiseau et lui fit ce petit discours : « Vos pères ont vu Galilée; ils se sont dit, sans nul doute, qu'il était fou de passer des nuits la face tournée vers les étoiles, au lieu de chasser les noctuines au grand air et de tuer les mulots au pied des oliviers. Le monde devait être du même avis que les hiboux, au sujet de Galilée. Quand il y a un petit mulot bien gras à tuer dans un guéret, quelle folie
de rester là à regarder les étoiles. » — Puis, après une pose : « Altro! Qui ne voudrait être hibou? Échapper au tracas et à la chaleur du jour, en dormant dans un lierre bien épais et bien frais, sommeiller tout le temps et ne se réveiller que pour tuer et manger; pouvoir jurer, en toute sécurité de conscience, que ce que l'on appelle soleil n'existe pas, uniquement parce que l'on est trop aveugle pour le voir : peut-il exister une condition plus belle?... Voilà un type mille fois plus populaire que celui de Galilée. »
Je ne partage pas, tant s'en faut, le scepticisme égoïste et ironique de Pascarel, mais j'ai songé maintes fois à ce que pouvait bien être la vie d'une chouette ou d'un hibou. L'imagineriez-vous bien?
Au crépuscule, quand le soleil se retire et ne laisse après lui, sur les objets qu'il abandonne, qu'une teinte indécise et vaporeuse, quand les fleurs se referment et que les oiseaux du jour, les plumes gonflées, la tête pliée sous l'aile, s'endorment au bord de leur nid, quand tout rayon s'est éteint dans la nuit, quand tout chant s'est évanoui dans l'ombre, quand un silence de mort semble couvrir la terre comme d'un
linceul, alors s'éveille la chouette... elle écarquille ses yeux phosphorescents, grimpe au bord de son trou, étend ses grandes ailes et vole silencieusement dans l'espace sombre et noir. Pour elle, c'est l'heure de la vie et de la joie... Mais quelle vie, sans soleil? quelle joie, sans lumière?... Est-ce vivre cela? Est-ce jouir? Le prisonnier, dans la geôle la plus cruelle, a du moins une lucarne, par où lui vient un rayon du ciel. La chouette n'a rien, ni un nuage, ni une fleur, ni le vert et doux tapis des prairies, ni la chevelure frémissante des forêts sur le flanc des montagnes, ni les collines bleues au bout de l'horizon, ni la glace immobile d'un étang, rien, rien ne touche ses yeux qu'à travers le crêpe épais que la nuit étend sur toutes choses.
Nous n'avons pas idée de cette vie-là, elle nous apparaît horrible, comme l'oiseau sinistre auquel Dieu l'a destinée. Et pourtant cet oiseau doit avoir ses joies, mais nous ne sommes pas faits pour les comprendre.
La chouette, comme tous nos oiseaux de nuit, prête à deux observations spéciales : je ne vous souhaite ni l'une ni l'autre. La première est l'indéfinissable impression que fait sur l'homme
le cri singulier qu'elle pousse pendant la nuit. J'ai habité, durant une année entière, une ancienne abbaye des Flandres; une aile de ce bâtiment antique longeait ie cimetière abandonné du village, et, la nuit, les chouettes sortaient de la vieille tour de l'église pour se reposer sur le toit de cette aile. Elles étaient là, vingt, trente, s'ébattant ensemble et poussant leurs cris... ils sortent du fond de leur poitrine comme une plainte aiguë, puis ils se renforcent; c'est un cri déchirant, un appel au secours, c'est le râle d'un enfant ou d'une femme que l'on égorge... et c'est la nuit que vous l'entendez,, durant une insomnie, au sortir d'un cauchemar. C'est tout simplement affreux !
La seconde observation n'est guère plus attrayante. Ce fut encore là que je la fis : je traversais la nuit un des vastes cloîtres de l'abbaye ; il y avait partout un grand silence : j'étais seul, bien seul, quand, tout à coup, je sentis une aile me frôler le visage, et je vis, dans l'ombre, une ombre plus noire voler devant moi. J'eus un frémissement, comme un froid au cœur et, je l'avoue, je précipitai ma retraite. Le lendemain nous vîmes, posée sur une corniche, une chouette qui s'était introduite
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dans le cloître, par une fenêtre restée ouverte; elle était là, nous regardant de ses yeux idiots et secouant, de droite et de gauche, sa grosse tête ronde. C'était ma visiteuse de la nuit.
Tous ces oiseaux de nuit sont méchants ; quand ils ont faim, ils s'entre-dévorent. Si l'un d'eux tombe malade, les autres se précipitent sur lui et l'égorgent. Des frères d'une même couvée se mangent entre eux.
Leur manière même de manger est odieuse. Donnez un moineau à une chouette, elle l'avale sans le déplumer; s'il est trop gros, elle le rejette, l'aplatit, l'écrase avec ses pattes et son bec, et se remet à l'engloutir d'un coup, comme font les serpents.
La femelle ne fait rien pour orner le nid de ses enfants : elle pond ses œufs dans un coin de tour, dans un trou de rocher, sur la pierre nue. Par contre, elle les défend avec un admirable courage. — L'homme, on le sait, n'est pas le seul à haïr les oisaux de nuit : quand un hibou a le malheur de se montrer en plein jour, moineaux, pinsons, mésanges, tous les gais oiseaux du soleil, l'assaillent et lui font le charivari le plus discordant qu'oreille humaine puisse entendre ; le hibou les regarde bêtement,
en clignant de l'œil à la manière d'un ophtalmique, ne sachant où fuir; toujours il y laisse de ses plumes, car ces petits gamins sont hardis et n'attendent que le moment où il aura la tête tournée pour le larder de leurs coups de bec. Pauvre hibou !
Je m'arrête : aussi bien avons-nous parcouru le cercle complet de la vie d'un oiseau ; si l'enfance de l'oiseau est fort longue, sa jeunesse est très rapide et il arrive bientôt à pouvoir luimême jouer son rôle en ce monde.
J'aurais voulu, Mesdames, Messieurs, vous inspirer le désir d'entreprendre vous-mêmes les petites observations que j'ai racontées; vous ne le ferez pas sans en ajouter mille autres, et je n'hésite pas à vous prédire un grand charme, quand il vous arrivera d'en découvrir de nouvelles. Ce sont là les vrais plaisirs de la campagne, ses seuls plaisirs. Je le répète, il coûte si peu pour en jouir !
J'ai dit qu'il fallait du cœur pour réussir dans cette étude ingénue de la nature. Il faut, je l'avoue, quelque chose de plus, il faut la con-
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viction que presque tous nos sentiments, nos désirs, nos craintes, nos amours, nos joies, nos tristesses sont dans le cœur de ces petits oiseaux, comme ils sont dans nos cœurs d'hommes. Je sais bien que nous avons, nous, l'intelligence, et qu'eux ne l'ont point; mais il est si rare que nos craintes, nos amours, nos désirs, nos joies procèdent de notre intelligence!... Presque toujours, c'est le sentiment seul qui les fait naître en nous ; et le sentiment, les oiseaux l'ont comme nous ! — Ah ! certes, si l'homme raisonnait toujours les mouvements de son âme, entre sa conduite et celle de l'oiseau le mieux doué, il y aurait un immense abîme, mais depuis quand donc est-ce la coutume aux humains de raisonner les mouvements de leur âme?
Les oiseaux n'ont pas nos idées abstraites, ils ne font point de syllogismes, ni de raisonnements, ni de jugements corrects, ils ont, au plus, des sensations, des associations d'idées, que sais-je ? Mais, en vérité, est-ce par ce côté-là que les humains envahissent notre cœur?... — Ils sont plus bornés que nous.... Oh! sans doute, mais ils sont plus purs !... Ils vous délasseront des hommes!
Laissez-vous donc aller, laissons-nous aller tous à retrouver en eux ce que nous trouvons en nous-mêmes.... En voyant cette petite mère qui réchauffe ses petits dans leur nid de mousse ou de plume, songeons à notre mère, quand, penchée sur notre berceau, elle épiait, toute brûlante d'amour, notre premier sourire.... En les voyant, ces petits oiseaux, explorer les ramées, infatigables dans leur vol, à la recherche d'une graine ou d'un insecte qui doit nourrir leurs petits, songeons à ce père, à cette mère, qui, courbés sur leur travail, haletants de lassitude, essuient leur sueur et refont leur courage, en pensant aux petits enfants qui les attendent et leur demanderont du pain !
Voyez au bord du nid, qui lui devient trop étroit, cet oisillon timide; il regarde et, à la vue de l'abîme qu'il découvre sous lui pour la première fois, il ferme les yeux d'horreur, se rejette en arrière, et se cache tout tremblant sous ses frères.... Mais il reprend du cœur, il essaie encore et s'accoutume à cet océan de verdure au-dessus duquel son nid le balance.... Le voici debout sur le bord... sa mère l'appelle et l'encourage. Elle est là, sur la branche voisine, prête à voler sous lui pour le soutenir, si son
aile fléchissait!... Vingt fois le pauvre petit a plié ses pattes rosées pour les détendre comme un ressort, et vingt fois il les a redressées; il n'ose... enfin, il s'élance!... C'est sa première entrée dans le monde! — N'avons-nous pas tremblé, dans l'incertitude et dans l'angoisse, quand l'heure sonnait pour nous d'entrer dans le monde et de fixer notre destinée... et plus haut dans notre vie — nous ne nous en souvenons point — quand notre mère... à genoux devant nous, les bras étendus, nous appelant de la voix et des yeux, nous sollicitait à entreprendre nos premiers pas ! — Plus loin, sur la mousse, les ailes étendues, couché sur le flanc, le bec ouvert et les pattes tremblantes, un pauvre oiseau, arrivé au terme, se prépare à mourir.... N'est-ce point, hélas! le dernier acte qui nous attend aussi ?
Mais ne nous arrêtons pas à ces rapprochements faciles. Il faut aller plus loin dans cette étude et monter plus haut! Nous aussi, élevons notre vol vers le ciel ; et, par les petits oiseaux, allons à Dieu !
C'est Lui qui les a créés, qui les a vêtus, qui les nourrit, pour enchanter la terre.... C'est Lui qui veille sur eux, qui les protège et qui les
garde, et, sans sa permission, pas un seul d'eux ne tombera sur la terre : Unus ex Mis non cadet super terram sine Pâtre vestro (Matth. io, 29).
Un jour, comme saint François allait prendre son repas avec le frère Léon, il se sentit intérieurement rempli de consolation au chant d'un rossignol. Il pria Léon de chanter alternativement avec l'oiseau les louanges de Dieu. Celui-ci s'en étant excusé sur sa mauvaise voix, le Saint se mit à répondre au rossignol et continua jusqu'au soir, où il fut obligé de cesser, avouant, avec une sainte envie, que le petit oiseau l'avait vaincu. Il le fit venir sur sa main, le loua d'avoir si bien chanté, lui donna à manger, le bénit et le rossignol s'envola.
Un autre jour, près de Bevagno, le Saint vit un grand nombre d'oiseaux rassemblés sur les arbres; tout joyeux, il dit à ses compagnons : « Attendez-moi ici sur le chemin, je vais prêcher à mes frères les oiseaux. » Tous les oiseaux s'étant approchés de lui, il leur dit avec amour : « Mes petits frères, vous devez toujours louer votre Créateur et L'aimer toujours, Lui, qui vous a revêtus de plumes, qui vous a donné des ailes avec la liberté de voler en tout lieu.... Il vous a assigné pour séjour les
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régions pures de l'air; sans que vous semiez, sans que vous moissonniez, Il vous nourrit; Il vous donne de grands arbres pour faire vos nids et II veille sur vos petits. C'est pourquoi louez toujours le bon Dieu ! » Et, tandis que le Saint parlait, dit la légende, les petits oiseaux ouvraient leurs yeux et leur bec, et, avec respect, ils inclinaient leur tête vers la terre, témoignant ainsi combien les paroles de leur frère saint François les avaient réjouis. — ... tutti comminciarono ad aprir gli occhi, e 'Ibecco, estendcre i colli, e riverentemcnte inclinarc i capi insino a terra, e dimostrare che le parole dcl Santo davana a lore grau diletto (Fioretti, c. XV).
QUATRIEME EDITION
NAMUR
|3, RUE DE BRUXELLES, l3
TOUS DROITS RÉSERVÉS
Mesdames, Messieurs, mes Amis,
Je crains bien que vous ne soyez déçus. On vous a annoncé une conférence et ce n'est qu'une simple causerie que je pourrai vous donner ; une causerie comme on en fait en famille, les soirs d'hiver, autour du feu ; comme j'en fais tous les jeudis au noyau de cet auditoire, à mes chers ouvriers.
Pourtant ne m'en veuillez pas. Une conférence suppose plus d'apprêt plus de parure, plus d'éti-
quette : une causerie admet plus d'abandon, plus de confiance, plus d'amitié. J'aime mieux les causeries.
Je vais vous parler des insectes; le sujet est ingrat. « Nos oiseaux » vous ont intéressés; vous les connaissiez aussi bien que moi. Leur vol charmant, leur chant dans les feuillées, la grâce souveraine de leurs formes, le velours et l'or de leur plumage, tout en eux provoque l'attention et éveille la sympathie.
L'insecte est moins heureux !.. Il a, vis à vis de nous, cet impardonnable désavantage d'être petit ! L'effet du volume est magique sur nos esprits ; devant un éléphant ou une baleine nous sommes tentés d'ôter notre chapeau, mais nous sommes si dédaigneux pour les petits!., nous nous croyons grands, nous !.. Nous n'avons de grand que notre ignorance !
Qui donc, parmi nous, se ferait scrupule de tuer une mouche ?.. Nous ne saurions voir sans une oppression pénible, sans un déchirement de cœur, sans larmes même, un vieux chien, traîné, la corde au cou, sur le bord d'une rivière et jeté à l'eau, par ces mêmes mains que, dans son amour, il avait tant de fois léchées !.. Mais des mouches !
Oh! des mouches?.. Que de jolis doigts les ont froidement écrasées... sans autre crainte peut-être que de se froisser la peau en les écrasant trop fort. Comme le chien pourtant, la mouche tient à la vie ; comme lui, elle souffre toutes les angoisses de la mort ; et vous-mêmes, quand l'heure sera venue, vous ne souffrirez pas plus qu'elle.
Nous sommes cruels, très gratuitement cruels envers les insectes ; et, ce qui est plus compromettant pour notre honneur, notre cruauté se complique d'une lâcheté insigne. Si cette petite mouche avait seulement un tantinet d'aiguillon au ventre, nous la traiterions en grande dame : quand il lui arriverait de pénétrer dans nos salons, nous lui ouvririons gracieusement les fenêtres, en la priant, avec tout le respect dû à un si haut personnage, d'aller prendre l'air plus loin. N'avonsnous pas cette courtoisie pour les guêpes ?
Ah ! ne l'oublions jamais : l'homme ne vaut que ce que vaut son cœur. Ce n'est point la rectitude des formes, la grâce et la beauté de la physionomie, qui font l'homme grand et aimable. ; ce n'est point la richesse, la force, le talent, le génie ; c'est la bonté, parce que c'est la bonté qui le rapproche davange de Dieu. Or, la bonté ne se laisse pas
enfermer dans les cases d'une classification zoologique, elle ne s'arrête pas aux limites de l'espèce humaine ; elle déborde et répand sa douceur sur toute la nature. Soyez bons, soyez doux envers toute créature, parce qu'envers toutes, Dieu a été bon et doux. Laissez-moi de ceci vous donner deux beaux exemples.
Newton, l'immortel Newton, aimait beaucoup un petit chien qu'il appelait Diamant. Un jour, il l'oublia dans sa chambre de travail ; cette petite bête renversa, au milieu des papiers du géomètre, une bougie allumée. Le feu prit à ces pages et, en un instant, consuma des calculs qui avaient demandé trois mois à cet incomparable génie. Newton rentra assez à temps pour éviter un incendie, mais trop tard pour sauver son travail : cette perte était irréparable. La petite bète vint à lui, tandis qu'il éteignait les flammes. « Diamant, Diamant ! s'écria Newton, en lui passant la main sur le front, tu ne sais pas le mal que tu me fais ! » Eh bien, j'admire Newton énonçant les lois de la gravitation universelle, mais j'aime Newton possédant ainsi' son âme et caressant son chien (i).
(1) C'est à la suite de cet accident que Newton fut atteint de folie.
Avez-vous lu, dans Sterne, l'histoire du bon oncle Tobie? « Va, dit-il un jour à une mouche énorme, qui l'avait tourmenté cruellement tout le temps du dîner et qu'il avait enfin saisie, va, je ne te ferai pas de mal. » Puis, se levant et traversant la salie, la mouche dans la main, il ajouta : « Je ne t'arracherai pas un cheveu de la tête. » Enfin, soulevant le châssis et ouvrant la main pour la laisser fuir : « Va, pauvre drôlesse, va-t-en; pourquoi te ferais-je mal? Le monde est ma foi bien assez grand pour deux ! »
Et maintenant ne vous méprenez pas sur ma pensée. Je ne veux pas affecter ici une sensiblerie déplacée et fausse. Nous avons certes le droit d'user raisonnablement des insectes, et, si leur mon peut nous servir, nous sommes en droit de la leur donner. Ce que j'attaque ici c'est la cruauté indifférente, dédaigneuse, inutile : c'est surtout la cruauté à plaisir. Encore suis-je prêt à la pardonner, à raison de l'inconsidération avec laquelle nous nous laissons aller à ces fautes. On imagine assez difficilement qu'une petite mouche puisse tenir à la vie et souffrir comme nous souffrons. C'est même cette inconsidération que je voudrais combattre. — En vous faisant mieux connaître
« nos insectes, » je voudrais vous les faire admirer : j'espère y réussir; je voudrais vous les faire aimer : ici, j'ai moins d'espoir et pourtant je veux tenter lepreuve.
Il n'y a pas d'animaux que Dieu ait répandu avec une profusion plus grande à la surface du globe : l'air, le sol. les eaux, les bois en sont peuplés, et, sur les glaces du pôle, alors que tout vestige de l'homme et des animaux a disparu, l'insecte se montre encore, pour représenter la vie dans ces froides régions de la mort.
Dieu ne s'est pas contenté d'en multiplier les légions, il a soigné avec une prédilection particulière ces organisations qui nous paraissent si chétives.
Le système digestif d'un insecte est aussi compliqué, il est plus compliqué que le nôtre : une mouche a des lèvres, mâchoires, langue et palpes, des glandes salivaires, un jabot, deux ou trois estomacs, un foie beaucoup plus élégant que le nôtre, et le reste, et le reste.
Un œil sans égal, que dis-je ? Chacune des facettes de l'œil d'un insecte est un œil à part. Celui de la fourmi en a 5o, celui du sphynx i,3oo, celui de la mouche commune 4,000, celui du hanneton 8,800, celui des libellules 1 2, 5oo, celui du papillon 17,300, celui d'un petit coléoptère du genre mordelle 25,ooo.
due sont, à côté de cela, nos pauvres yeux bleus, bruns, noirs, gris, ou verts l
Nous nous vantons parfois de la puissance de nos muscles... un hanneton pourrait bien rire de nous !.. Je l'ai dit autrefois, ici-même. Un homme, tirant des deux mains au dynanomètre, produit un effort d'environ 55 kil. Nous ne tirons pas même l'équivalent de notre poids. Un hanneton, attelé parla queue, tire 14 fois son propre poids. A proportion gardée, un che>al devrait tirer 25, 000 kil. Une puce, dont la taille n'excède pas deux millimètres, fait des bonds d'un mètre; relativement, un lion devrait faire des bonds d'un quart de lieue; l'homme devrait sauter à 750 pieds. La cigale redit au fond de son terrier son petit chant monotone; on l'entend à 100 mètres. Si la voix de l'homme avait, avec son poids, le même rapport que celle de la cigale, nous nous ferions entendre de Paris à
Constantinople, et le malheureux assez imprudent pour éternuer chez lui, serait immédiatement enseveli sous les décombres de sa maison.
Nous n'aimons guère la musique du grillon ou de la cigale... mais ils nous le rendent bien. Lebel assure que, pour débarrasser un appartement de ces petits chanteurs, il suffit d'y installer une épinette ou un clavecin, et d'en jouer. Le grillon n'y ùent pas et s'exile. Mozart faisant fuir d'horreur... un grillon !..
Nous avons construit les pyramides... C'est fort beau ! La plus haute a environ 90 fois la taille d'un homme. Or, une fourmi, la termite lucifuge, se construit un palais qui a mille fois sa taille, et le dôme en est assez fort, pour que le taureau sauvage et les buffles s'y établissent en vedette et, de cette hauteur comme d'un observatoire, regardent par dessus les hautes herbes de la plaine, si le lion ou la panthère ne menacent point leur troupeau.
En vérité, ne faisons pas les fiers !
A d'autres points de vue, l'insecte l'emporte encore ! N'avons-nous pas mis en œuvre toutes les ressources de l'art et de l'industrie, pour nous parer, et pour ajouter à la beauté naturelle les
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beautés factices du luxe et de la coquetterie?.. Depuis le sauvage qui tatoue sa figure pour lui donner des reflets qu'il admire, jusqu'à l'Européenne qui enlace dans ses cheveux les diamants et les fleurs, que de recherches, que d'efforts, que de préoccupations, que de peines !.. Si l'on faisait la statistique du nombre d'ouvriers, d'usines, de fabriques, d'ateliers, de magasins, consacrés uniquement à vous fournir les mille objets qui font partie de votre toilette et de vos parures, on arriverait à des chiffres effrayants ! Ah ! Mesdames, vovez donc l'aile de ce papillon qui vole... il l'a reçue de Dieu toute faite.
Il y a mieux encore ! La soie précieuse, dont vous faites la trame de vos robes et de vos rubans, vous vient, — qui l'ignore ? — d'une grosse chenille blanche, sans grâce et sans beauté. C'est à elle que Dieu a donné la soie, non pas à vous ; vous la lui prenez, c'est votre droit ; mais avez-vous jamais songé à l'usage qu'en faisait cette pauvre bête, et pourquoi Dieu la lui avait donnée ?.. De ce tissu précieux qui fait votre fierté, et dont vous vous parez avec une satisfaction si joyeuse, cette grosse chenille faisait... passez-moi ce mot vulgaire., elle en faisait ses draps de lit. Un jour, le besoin d'un
long sommeil la prend, et, pour dormir mieux à l'aise, à l'abri du froid et de la pluie, elle file son cocon de soie et s'y endort. Au réveil, elle déchirera cette enveloppe, et, la laissant après elle, fort dédaigneuse de ce que vous estimez si haut, elle s'envolera, sans même y jeter un dernier regard.
Je ne me propose pas, vous n'en doutez guère, de vous donner ici tout un traité d'Entomologie. Non ! je veux me borner à vous signaler dans la vie des insectes les traits les plus saillants. On a écrit autrefois un livre assez malsain intitulé : Scènes de la vie de Bohême. Je pourrais donner à cette petite causerie le nom de Scènes de la vie des Insectes. Tout l'avantage serait de mon côté. Ce livre, en effet, n'apprend qu'une chose : à mépriser certaines races d'hommes ; ma causerie apprendrait à estimer certaines races de bêtes et, je l'espère, à aimer davantage le Dieu qui les a créées et les fait vivre.
L*enfant appelle bonbon toute saveur qui le charme, et d'une autre consonnance redoublée
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toute saveur qui lui répugne. C'est son premier pas dans la connaissance des choses ; à la longue, il fera l'éducation de son goût, et distinguera parmi les bonbons des catégories multiples ; peut-être même arrivera-t-il à les multiplier assez pour diflerencier, dans son appréciation raffinée, les crûs les plus voisins d'une côte de la Bourgogne.
Ainsi faisons- nous en toutes choses. Tout objet qui se meut, — même le ressort d'une montre, — prend chez l'enfant le nom de bête. A la longue, il distingue entre bête et bête, et donne à quelquesunes d'entre elles leur vrai nom. Si le sort le conduit à devenir Zoologiste, il les nommera toutes. La plupart des hommes s'arrêtent avant d'atteindre cette dernière limite, les uns plus tôt, les autres plus tard, mais presque tous demeurent en chemin ; ce qui ne diminue pas leur bonheur, je le reconnais; mais cette ignorance ne l'augmente pas davantage. Nous connaissons ainsi les noms de ces petites créatures qui vivent avec nous, et presque à chaque instant passent sous nos yeux. Nous survient-il d'en rencontrer une autre, plus rare et moins familière, notre embarras commence. Pour nous en tirer, nous recourons au procédé que voici : nous la rapprochons de quelque bête mieux
connue, avec laquelle nous lui trouvons de la ressemblance : « C'est une espèce de rat, disonsnous, une espèce de corbeau, une espèce de ver » et ainsi de suite.
La définition ne nous fait point grand honneur, mais passons !
Voilà comment pour beaucoup de gens, instruits du reste, nos insectes sont rangés dans la catégorie des mouches. Ce sont des espèces de petites mouches, des espèces de grosses mouches, des mouches à miel, des mouches d'or, mais toujours des mouches.
Rien n'est simple pourtant comme la définition d'un insecte et rien n'est plus aisé à reconnaître. L'insecte a toujours trois paires de pattes, ni plus, ni moins. Comptez les pattes d'un hanneton, vous verrez que c'est un insecte. Le cloporte, que nous appelons, avec un goût fort douteux, le cochon de saint Antoine, a sept paires de pattes, ce n'est pas un insecte. L'araignée a quatre paires de pattes, ce n'est pas un insecte. Pourtant, dans cette petite causerie sur les insectes, je me conformerai à l'usage vulgaire et il m'arrivera de parler des araignées.
Un autre trait caractérise les insectes ; leur corps
peut se diviser nettement en trois parties : la tête, le corselet ou le thorax, et l'abdomen.
La tête porte toujours, outre la bouche et les yeux, deux appendices affectant les formes les plus variées et parfois les plus élégantes, ce sont les antennes. Leur rôle est très important. Quand un insecte s'avance en hésitant, ses antennes sont toujours agitées, elles vont palper tous les objets qu'il rencontre, comme pour les reconnaître. Deux fourmis, se croisant dans un sentier, commencent toujours par se toucher les antennes et se les caresser lune à l'autre... On dirait qu'elles se parlent et se disent des secrets dans ce muet langage.
Vous riez? Vous avez tort de rire. Hubert, qui a passé presque toute sa vie à étudier les fourmis, a maintes fois constaté le fait. Il jetait dans une grande boîte fermée toute une peuplade de fourmis, puis il observait par une petite lucarne. Toutes se disséminaient en grand désordre; mais, si dans sa course à l'aventure, une seule fourmi découvrait une issue, elle revenait au milieu des autres, en palpait un certain nombre à grands coups d'antennes; celles-ci en palpaient à leur tour et, aussitôt, toute la population se rassem-
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blait en files régulières et s'acheminait au dehors dans une joie désormais commune : la liberté retrouvée. Evidemment elles se le sont dit ! Nous sommes vraiment plaisants de croire qu'après notre manière à nous de dire et de parler, il n'y en a plus d'autre au monde.
Le thorax, qui suit la tête, peut se diviser à son tour en trois anneaux : le premier porte la première paire de pattes, le deuxième porte la deuxième paire de pattes et la première paire d'ailes, le troisième porte la troisième paire de pattes et la deuxième paire d'ailes.
Enfin, arrive le ventre, formé de neuf ou dix anneaux plus ou moins réduits, généralement recouvert par les ailes.
Il n'est point malaisé de reconnaître les groupes principaux des insectes au seul examen de leurs ailes. Ainsi, il arrive que la première paire d'ailes soit parcheminée comme chez la sauterelle : c'est le propre des Orthoptères.
Si elle était cornée comme chez le hanneton, ce serait le signe distinctif des Coléoptères. Alors, elles prennent le nom d'élitres et servent moins au vol qu'à protéger un abdomen flasque et mou par le dessus. Soulevez les ailes d'un hanneton, vous
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verrez que la peau de son dos est si molle qu'elle suit tous les mouvements de ses entrailles.
Chez d'autres, la première paire d'ailes est cornée par le haut, membraneuse par le bas : ce sont les Hémiptères dont la cigale offre un type excellent.
Souvent les deux paires d'ailes restent membraneuses. Quand alors elles sont couvertes, comme les ailes du papillon, d'une fine poussière colorée, elles caractérisent les Lépidoptères.
Quand elles n'ont pas cet ornement de luxe, elles peuvent, comme chez les demoiselles, présenter l'aspect d'un réseau à mailles fines; ce sont des ailes de Névroptères ; ou de grandes et larges nervures inégales comme chez l'abeille, ce sont des ailes d'Hyménoptères.
Enfin, à beaucoup d'insectes comme à la mouche commune, par exemple, il manque une paire d'ailes. Ce sont les Diptères. La paire absente est remplacée par deux petites tiges grêles terminées en bouton. Ce sont de vrais balanciers : prenez de fins ciseaux à broder, coupez les balanciers d'une mouche, et la petite bête tournoiera sur elle-même. Chez beaucoup de mouches, les balanciers, fort courts, sont entourés d'une petite collerette blanche appelée cuilleron.
Mais je m'arrête de peur de me laisser entraîner trop loin.
On a dit que les insectes étaient des animaux à métamorphoses : c'est parfaitement exact, à la condition que l'on veuille bien ne pas oublier que tous les animaux ont des métamorphoses.
L'homme qui vient au monde, l'oiseau qui rompt la coquille nacrée de l'œuf qui l'abritait, et l'insecte qui déchire la sienne, se trouvent tous les trois au même moment physiologique. Mais, à ce moment-là, les deux premiers ont parcouru, sous le voile mystérieux auquel ils échappent, toutes les phases de leurs transformations successives, tandis que l'insecte aborde à peine la carrière; il va la parcourir avec éclat, à la lumière du soleil, sous les regards de tous.
La vie d'un papillon a toujours servi de modèle à la description des métamorphoses d'un insecte. Je vais vous dire celles d'une de nos espèces les plus répandues et les plus élégantes : le papillon machaon. On le voit voler un peu partout, mais,
avec une prédilection remarquable, au-dessus des champs de luzerne, dans les derniers jours du mois d'août. Après quelques heures d'une vie folâtre et joyeuse, la femelle vient pondre, au pied d'un plant de fenouil ou dans un champ de carottes, ses œufs qu'elle abandonne ensuite pour mourir.
L'œuf : voici le premier stade de la vie d'un insecte. Au bout d'un temps assez court, l'enveloppe de l'œuf se déchire et il en sort une petite larve ; c'est la chenille du papillon. Celle dont je parle est très élégante, d'un beau vert avec des reflets bleus ; elle a sur chaque anneau, une ceinture noire ornée de perles rouges. Quand on la taquine, elle fait sortir de son cou comme une corne double, en forme de Vou d'Y. Cette chenille mange, grandit et fournit le deuxième stade de la vie d'un insecte : l'état larvaire. En cet état, sa forme pourrait la faire confondre avec des animaux très distants d'elles, et un observateur superficiel la prendrait pour un ver. Mais non, la belle larve porte le caractère propre de l'insecte : les trois paires de pattes aux trois premiers anneaux du corps. Ce sont si bien les pattes de l'insecte que, si l'on en coupe une à la chenille, le papillon qui en naîtra
sera amputé dès sa naissance. Un jour, cette chenille sent que son heure est venue ; le long d'une planche, le long d'un mur, même le long d'un carreau de vitre, elle se fixe solidement par des brins de soie, d'abord au dernier anneau du corps, puis passant autour d'elle un câble, un seul, elle l'attache à droite et à gauche, et se repose dessus pour s'endormir. On dirait un télégraphiste, fixé par les pieds à un poteau qu'il visite, et se reposant sur la ceinture de cuir, qu'il a passée à la fois autour du poteau et de son corps. Elle s'endort d'un long sommeil, la pauvre chenille. Bientôt sa peau tombe et elle apparaît comme. revêtue d'un nouveau masque. On y retrouve encore les anneaux de la chenille, mais dans l'enveloppe changée de la bête, on peut découvrir déjà les ailes et les pattes du papillon.
C'est la chrysalide ou la nymphe : le troisième stade de la vie du papillon. La chrysalide ne boit ni ne mange, elle est inerte, immobile, comme une morte ; quand on la prend, quelques oscillations brusques de la queue avertissent seules que, sous cette enveloppe cornée, un être vit et se transforme. La chrvsalide du machaon est encore d'un beau vert avec des tubercules jaunes sur le
dos ; quelquefois elle est grise avec la poitrine et le ventre noirâtres. Elle passe tout l'hiver en cet état. .
Mais, en avril ou en mai de l'année suivante, aux rayons d'un chaud soleil, la chrysalide se fend sur le dos, et le papillon, petit à petit, arrive à la lumière. Ses petites pattes encore molles peuvent à peine ie soutenir, ses ailes sont toutes chiffonnées au sortir de ce maillot, il tremble ; bientôt la chaleur le ranime, ses pattes s'affermissent, ses ailes se déplissent avec de doux frémissements, il s'envole et, pour la première fois, se pose sur une fleur.
C'est le dernier état de l'insecte, l'état parfait. Hélas ! c'est le plus rapide et le plus éphémère. En deux jours le pauvre papillon l'aura parcouru tout entier, il aura pondu ses œufs et il sera mort. En juin, les œufs donneront leurs chenilles ; elles deviendront chrysalides vers la fin de juillet et, après quinze jours, le papillon apparaîtra une seconde fois dans nos campagnes. Ces états divers : œuf, larve ou chenille, chrysalide ou nymphe et insecte parfait, constituent les métamorphoses complètes d'un insecte.
Beaucoup de chenilles s'enterrent -au moment de devenir chrysalides. C'est le cas de la smérinthe
ocellée ou smérinthe demi-paon ; elle vit sur les saules, les peupliers, les trembles et les pommiers ; d'un beau vert-pomme, avec sept séries de lignes obliques blanches sur les flancs, la tête d'un vertbleu garni de jaune, et, au dernier anneau, une grande corne azurée, cette belle chenille descend de l'arbre vers la fin d'août, creuse la terre et s'endort dans son cercueil. A la fin d'avril, son papillon sortira de terre.
Ce trait particulier nous conduit à des métamorphoses plus lentes et plus singulières : j'en prendrai pour type un insecte qui hante les hauts parages et la grande compagnie ; il « touche à la reine » et prédilectionne les roses.
Une rose vient d'éclore. Fléchissant avec grâce sur sa tige épineuse, elle va s'ouvrir au soleil de mai. Elle déplisse lentement, un à un, les mille pétales veloutés qui défendent, comme un impénétrable voile dé pourpre, les boutons d'or incrustés dans son sein. Des gouttes de rosée perlent sur la fleur, comme des diamants sur le front d'une reine. Tout est si frais en elle, si doux, si embaumé !
Soudain, arrive à tire d'aile un gros insecte aux ailes d'émeraude tachetées de blanc. Il est beau,
volant ainsi dans la lumière ; mais il se pose sur la fleur : c'est un désillusionnement ! Ce beau sire est un lourd garçon : on dirait un hanneton affublé d'un habit de cour, et tout l'éclat de sa parure ne lui fait pas grâce de cette absence de formes : c'est un parvenu ; quand il s'abat sur la rose, on la plaint malgré soi, on sent qu'il la profane. Au premier coup de ses grosses pattes, tous les diamants sont tombés. Et voyez, il tire brusquement, brutalement, ces feuilles délicates, ses griffes les chiffonnent et les déchirent — des mains de forgeron froissant une robe de soie. — Il tire, il tire encore, jusqu'à ce que sa grosse tête et ses épaules s'enfoncent dans le sein de la rose, jusqu'à ce que ses lèvres atteignent son cœur. Arrivé là, il la dévore ! Ce bourru, c'est la cétoine dorée.
Aristote nous marque, sur un ton reconnaissant, que la cétoine partageait avec le hanneton le privilège d'amuser les enfants des Grecs. On ne peut s'empêcher de rire en songeant que le grave philosophe a passé par ces jeux frivoles, et qu'on l'a pu voir, dans les jardins de Stagyre, attachant un hl à la queue d'une cétoine ! . .
Voici l'histoire de sa vie.
La femelle pond, d'ordinaire vers la fin d'avril ou de mai, une trentaine d'œufs, dans une terre meuble ou dans du bois pourri. Un mois après la ponte, il en sort de petits vers blancs, qui vivent d'abord en famille. Les froids venus, les petits vers se creusent une galerie plus profonde et y passent l'hiver à l'abri de la gelée. Au printemps ils se séparent, et chacun de son côté remonte plus haut, jusqu'à la région des racines : la belle saison se passe à les ronger. L'hiver revient et la larve replonge. Trois ans, parfois quatre ans se passent ainsi. Enfin, quand l'heure est venue, elle se bâtit, avec des débris de bois et d'herbes, une petite loge ovale d'une régularité géométrique, elle la plâtre et la polit à l'intérieur, et dans cet œuf ingénieux, elle s'endort. Pendant cinq, six et sept mois ce sommeil se prolonge. Enfin les voiles de la chrysalide se rompent, l'insecte démolit sa demeure et, creusant, creusant toujours, il arrive à la lumière. Il vivra sous cette dernière forme, la forme parfaite... un mois à peine. Un mois sur cinq ans !.. J'appelle votre attention sur ce fait singulier : un insecte met quatre ans, cinq ans, à traverser 'i période du maillot et un mois à vivre sa vie d'homme.
Voici un exemple plus frappant encore. Je l'emprunte à un insecte qui, depuis des siècles déjà, provoque — sans le savoir, j'imagine — l'attendrissement de toutes les âmes sensibles : l'éphémère.
Il est gracieux et charmant avec ses ailes enfumées et tachetées de brun, son corselet garni de jaune, ses antennes fines comme la plus fine soie, et les trois longs filets de son abdomen.
C'est dans la première moitié d'août, entre huit et neuf heures du soir, qu'apparaissent les éphémères, au-dessus des étangs et des ruisseaux; bientôt leur nombre s'accroît : vers neuf heuies ils remplissent l'air, volant par tourbillons de mille montant et descendant dans l'air avec la régularité d'un pendule. Vous les voyez alors, former de petits nuages noirs sur le bleu-gris de l'horizon, et envelopper le promeneur dans les flots tourbillonnants de leur danse aérienne. Vers neuf heures et demie, ils meurent ; leurs petits cadavres s'amoncellent comme une neige sur le sol, sur les eaux... A dix heures, il est rare de voir encore un éphémère. Dans l'espace d'une heure, ces insectes charmants ont vécu toute leur vie, ils ont pondu des masses de 7 à 800 œufs, et ils sont morts.
Suivons dans son développement un de ces œufs d'éphémère. Sa forme est étrange : il présente aux deux pôles comme une crête rayonnée, à laquelle se rattachent de part et d'autre deux longs rubans terminés par des boutons rosés. Les œufs se réunissent entre eux par ces attaches ; même avant de les abandonner, la mère les retiententre les trois filets de son abdomen, jusqu'à ce qu'ils soient enlacés par paquets de deux cents environ, puis elle pose à fleur d'eau cette grappe, sur laquelle Dieu seul veillera.
De ces œufs sortiront des larves très carnassières, dont le premier soin sera de se creuser une galerie dans les berges : elles s'y tiendront à l'affût durant., deux années. Dans l'intervalle, elles subiront leur deuxième métamorphose ; mais, au lieu de s'enfermer dans l'immobilité d'un cercueil, comme les chrysalides, la nymphe de l'éphémère poursuit son train de vie coutumier ; elle ne diffère de la larve que par deux petits rudiments d'ailes ; voilà tout.
Après deux ans, elle arrive à sa forme définitive et vit... une heure ! On a dit : vivre d'amour et d'eau fraîche. Pour l'éphémère il faut encore retrancher l'eau froide du menu. La petite bête,
arrivée à l'état parfait, n'a plus ni bouche, ni système digestif.
Ici la métamorphose traverse encore les stades voulus : œuf, larve, nymphe, insecte parfait, mais entre le deuxième et le troisième de ces états la différence est à peine sensible.
Nous allons voir des insectes enjamber un de ces stades et ne plus nous offrir que des métamorphoses franchement incomplètes.
Pour le coup, l'insecte dont je vais vous parler ici n'e^t pas aimable. Le corps plat et bran, ou d'un noir mat, avec de grandes antennes et des jambes garnies d'épines, ne sortant que la nuit des vieux murs qu'il habite, fuyant comme un malfaiteur vulgaire la lumière du jour et l'éclat du soleil, la blatte américaine ou orientale ajoute à ces traits repoussants une odeur plus repoussante encore.
La blatte, le cancrelat, le cafard — car ce sont tous noms divers donnés à la même drôlesse — n'est pas originaire de nos contrées, elle nous est venue d'Orient avec les navires, mais elle s'est fatalement acclimatée parmi nous et, partout où elle se multiplie, elle devient un fléau !
La blatte, en pondant ses œufs, les renferme dans une petite coque qu'elle construit pour eux,
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ei qui finit par prendre une consistance très coriace : partout elle la porte avec elle. Cest comme un haricot dont la crête est finement dentelée. Au moment de l'éclosion, la coque s'ouvre par la crête, comme une gousse de petits pois, et les petits en sortent. Ce qui nous intéresse ici, c'est que, dès ce moment, ils ont la forme et les traits de la mère. Ils n'ont plus de métamorphoses à traverser, ils n'ont plus qu'à grandir. Ils mettent quatre ans pour arriver à l'état d'homme!
Ces métamorphoses de l'insecte ont une portée dont peut-être nous n'apprécions pas bien l'étendue. Si vous le voulez bien, nous nous arrêterons un instant à la considérer.
Je crois que c'est à elle qu'il faut attribuer le peu d'estime qu'en général les insectes se sont conquis dans l'esprit des humains.
D'abord, elles les cachent pendant un long temps à nos yeux; le plus souvent l'œuf, la larve et la chrysalide nous sont absolument inconnus; l'insecte parfait appelle seul un instant notre attention
volage et superficielle. Encore, de cet insecte, le plus souvent, que savons-nous?.. Qu'il vole, si c'est une mouche; qu'il a de ravissantes couleurs, si c'est un papillon ; qu'il pique, si c'est une puce ou un cousin ! — Voilà tout, absolument tout pour un grand nombre d'hommes. Dans un siècle où beaucoup de gens croient encore que les crapauds sont les mâles des grenouilles, il ne faut point s'étonner de cela. Ces formes diverses et si disparates d'un même individu compliquent grandement l'étude des insectes : des savants sérieux, d'ailleurs, s'y sont laissé prendre. Mais ce n'est pas tout, l'instinct d'un insecte peut varier totalement d'un état donné à l'état suivant. Ainsi, tel insecte franchement carnassier, dans la première période de sa vie, ne se nourrira plus que de fleurs dans la seconde.
Mais il y a plus. Demandez-vous, dans un examen de conscience intime, ce qui provoque en vous le noble mouvement du cœur que l'on appelle la sympathie, vous verrez qu'au fond c'est toujours quelque rapport avec vous-même, une convenance secrète entre des sentiments, des craintes, des espoirs, des joies, des tendresses, des douleurs que vous voyez se manifester devant vos yeux, et que
vous-même vous avez connues et ressenties dans votre cœur.
Vous aimez l'oiseau, parce que son cœur est presque fait à l'image du votre et que vous vous retrouvez en lui : sa vie est calquée sur le plan de votre vie. L'insecte n'a pas cet avantage. Peut-être ferais-je mieux dédire que nous n'avons pas l'avantage de voir notre vie, diversifiée comme la sienne, par trois états aussi dissemblables que l'état de larve, l'état de nymphe et celui d'insecte parfait... Notre histoire est d'une monotonie, d'un terne effrayant à côté de la sienne!
De la grosse et molle chenille qui rampe sans grâce le long d'une tige ou d'une feuille, au papillon brillant qui promène de fleur en fleur son vol inégal et capricieux, quelle distance ! Et c'est le même être qui rampe et qui vole. C'est lui, qui dormait immobile, durant les longs mois d'hiver, dans sa chrysalide inerte, lui, si folâtre aujourd'hui !... Nous n'avons rien de semblable dans notre vie.
Naître avec le printemps, mourir avec les roses ; Sur l'aile du zéphir nager dans un ciel pur; Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur;
Secouant jeune encor la poudre de ses ailes,
S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles ;
Voilà du papillon le destin enchanté.
Il ressemble au désir qui jamais ne se pose,
Et sans se satisfaire effleurant toute chose
Retourne enfin au ciel chercher la volupté.
C'est Lamartine qui fit ces jolis vers : mais le papillon et la chenille ne font qu'un... Imaginez, s'il est possible, Lamartine chantant ainsi la chenille.
Je vous défie de trouver un homme, si agitée que soit son existence, qui puisse assembler dans un même ressouvenir, des situations aussi diverses que celles dont l'histoire s'enchaîne dans la mémoire de ce petit papillon. Nous n'avons pas d'idée des sentiments qui s'agitent dans le cœur d'une nymphe méditative, au souvenir de sa vie de chenille et sous le pressentiment de sa vie de papillon !
Ce sont là des situations inouïes pour nous. Comment serions-nous sympathiques à ces petites bétes ? Je disais d'abord que nous ne les connaissons pas : vous voyez bien que, même lorsque nous les connaissons, nous ne les comprenons pas.
J'ai beaucoup cherché quelque analogie entre
eux et nous ; sur ce point, j'en dirai une qui m'est venue à la pensée : la nymphe pourrait bien être quelque jeune fille, religieusement enfermée dans cette petite coque soyeuse que l'on appelle un pensionnat, regrettant le foyer et les bras de sa mère, ce cher nid où, petite larve, elle fut si doucement bercée, et rêvant déjà à l'heure émue où, brisant les murs de sa chrysalide, parée comme un papillon qui vient d'éclore, elle prendra ce vol que l'on appelle une entrée dans le monde. Hélas ! l'analogie est bien lointaine : transportez-la sur un gros garçon qui fait les cent coups au collège et à l'université, elle n'a plus de sens. Le rapport, s'il vous plaît, entre le papillon qui déplie ses ailes et se pose sur une fleur, et un gradué qui prend sous le bras son diplôme d'avocat ou de médecin ?.. Voyons, n'en parlons plus.
Nous ne comprenons donc pas les insectes.
La fauté en est bien à nous, et à nous seuls. Les insectes ont, comme nous, ces sentiments multiples et divers dont l'enchaînement constitue la vie.
Je le prouve.
Ils ont le toucher, l'odorat, le goût, la vue et l'ouïe, comme nous, mieux que nous souvent.
L'œil de l'insecte est incomparablement plus parfait que le nôtre.
Je l'ai dit plus haut et je le maintiens, son toucher, sa sensibilité sont extrêmes : touchez une chenille, rien qu'avec un fil de soie, et elle se pelotonnera sur elle-même avec une expression très vive de plaisir. Leurs mâchoires mêmes portent de très gracieux plumets qu'on a nommés palpes, parce que leur rôle unique est de toucher et de palper.
Ils ont le goût très prononcé : jetez une chenille au milieu d'un bouquet de vingt plantes, elle ira trouver infailliblement la seule qui soit faite pour la nourrir. Comment l'a-t-elle reconnue?.. A ses caractères botaniques ?
Ils ont l'ouïe... La courtilière, au bord du trou qu'elle a creusé, et où l'attend sa famille solitaire, se pose sur ses quatre pieds de devant, promène sur ses ailes ses pieds de derrière, comme un archet sur un violon et... Madame arrive. Elle, on ne l'entend pas chanter, et Xénarque, dans une poésie fort discourtoise, en prend thème pour féliciter Monsieur : « Que vous êtes heureux, dit-il, vous qui avez des femmes silencieuses ! » Mais Xénarque n'est pas seulement un mal appris, c'est un naïf
ignorant. Il fait ce raisonnement très commun parmi les hommes, mais qui n'en est pas moins d'un sot : « Je ne l'entends point chanter,... donc elle ne chante pas. » Ce « donc » mérite d'être encadré.
Nous entendons, il est vrai, tout chant dont la portée est comprise entre 18 et 38oo vibrations par seconde. Tout autre chant nous échappe. Mais il faut être bien étourdi pour soutenir qu'au delà de cette limite il n'en existe plus; nous ne le saisissons plus, voilà le vrai. C'est notre oreille qui ne va pas au delà, c'est notre oreille qui est en faute. Tout, au contraire, nous porte à croire que des vibrations plus rapides sont perçues par d'autres oreilles... Oui! la femelle de la courtilière a des chants et, qui sait, peut-être de suaves harmonies! Elle aussi — ceci on le voit et il n'y a point à le nier — elle aussi joue de l'archet sur ses ailes et le mâle l'écoute, et ses gros yeux montrent à leur manière qu'il en est ravi dans son cœur. Qu'importe à Madame que nous ne l'entendions pas : ce n'est pas à nous qu'elle veut plaire.
On sait du reste combien les araignées sont sensibles à' la musique.
Les insectes ont un flair et un odorat exquis. De
ceci il existe mille preuves. J'en citerai deux seulement et très connues. Les mouches de la viande en perçoivent l'odeur et accourent même de distances fort lointaines. Elles la voient, direz-vous? Non pas, puisqu'elles accourent, même quand on la cache dans des linges épais. On a vu maintes fois des bombyx-tau, le gros papillon du chêne, accourir des forêts de Bondy ou de Saint-Germain, pour retrouver en plein Paris leur femelle, épinglée sur les murs par un entomologiste revenu de la promenade. On ne sait trop quel est chez les insectes l'organe de l'odorat. Une expérience très connue semble montrer qu'il réside dans les antennes, déjà si précieuses pour le toucher. La voici telle que M. Balbiani l'a instituée. On met dans des boîtes séparées, et à distance assez grande, d'une part, des mâles du papillon du ver à soie, de l'autre, des femelles. Mais à la moitié des mâles on a fait subir une amputation préalable, on leur a coupé les antennes. Après quelque temps on approche de la première boîte le couvercle de la seconde : les mutilés demeurent calmes et immobiles, mais les autres agitent leurs antennes, battent des ailes et leurs petites pattes frémissent.
C'est d'ailleurs un principe en science que la sen-
sibilité chez un animal est en proportion du développement de son système nerveux. Or, en toute vérité, peu d'animaux ont le système nerveux aussi développé que les insectes. Leur cerveau est relativement énorme, et il n'est point seul. Chaque anneau de leur corps : prothorax, mésothorax, métathorax, chaque section de leur abdomen, possède comme un cerveau spécial, un ganglion d'où émergent, pour se distribuer aux membres, les nerfs de la sensibilité et du mouvement.
Il y a là un vrai luxe et qui ne s'expliquerait d'aucune façon, s'il n'était destiné à desservir des sensations d'une délicatesse exquise.
Veuillez réfléchir maintenant. Les insectes ont, comme nous, les cinq sens traditionnels : ils ont donc, comme nous, toutes les sensations que ces sens éveillent... Comme nous, ils ont la mémoire : l'éducation qu'on peut donner à plusieurs d'entre eux en témoigne. Ils ont donc tous ces sentiments qui relèvent du sens et de la mémoire et n'exigent pas, pour leur expansion complète, la coopération de l'intelligence.
Aussi verrons-nous — pourvu que nous daignions ouvrir les yeux — les insectes manifester dans leur vie, la joie, la crainte, la colère, la haine, l'amitié,
l'amour, le dévouement, toutes ces passions qui s'agitent dans notre cœur, enchantent ou empoisonnent notre vie. Mais, je le répète, il faut ouvrir les yeux : il faut plus, il faut savoir regarder !..
Et je m'arrête encore ici : savoir regarder!..
Il est certain que nous ne le savons pas, et parmi nos facultés celle dont la réputation est décidément la plus compromise, ce n'est pas la raison, pourtant le nombre des sots est considérable ; ce n'est pas la volonté, pourtant on dit que nous manquons de forts caractères ; c'est l'attention : nous sommes d'incorrigibles étourdis. Quand il nous arrive, chose rare, de nous détacher des intérêts matériels pour fixer notre esprit sur des objets de plus haute race. . . hélas ! hélas ! nous choisissons si mal ! Nous courons voir le Tour du monde sur les planches d'un théâtre, et la bataille de Waterloo sur une toile inerte; mais lire, écrite de la main de Dieu, sur les pages du livre de la nature, l'épopée d'un insecte, oh ! nous n'avons pas d'yeux pour cela ! Fous que nous sommes !.. Qu'on me permette de ne pas m'étendre sur ce sujet; je sens que je m'échaufferais.
Même en regardant bien l'insecte, il se trouvera en défaveur à nos yeux. Pourquoi? Le voici :
Nous découvrirons son instinct, sans doute ; mais il nous apparaîtra surtout par ses côtés moins nobles. Nous avons vu combien la durée de la vie parfaite, chez l'insecte, est dérisoire à côté des lentes et longues transformations qui la préparent. Il suit de là que, pendant la plus grande partie de son existence, n'ayant à se soucier ni de sa famille, ni de ses petits, il développera toute son activité dans des directions purement égoïstes. Son instinct se concentrera en lui-même, sans aucun regard d'affection sur autrui. Nous n'aimons pas les cœurs renfermés. Ce qui nous plaît, ce qui nous attache, ce qui nous incline à l'amour, ce qui nous fait pardonner souvent à un animal l'horreur qu'il nous inspire, c'est le doux et le grand spectacle de l'amour maternel... une tigresse défendant ses petits !.. Ce spectacle, l'insecte nous l'offrira bien rarement. Helas! la plupart d'entre eux ne connaîtront pas leurs enfants. Tout l'amour maternel se réduira pour eux à mettre en bonne place des œufs qu'ils ne verront pas éclore. Plaignons-les, ils n'ont pas les suprêmes joies de la vie.
(( Douce est la lumière, dit Euripide ; doux le spectacle de la mer paisible ou celui d'un grand fleuve, ou celui de la terre que fleurit le printemps ;
douces mille choses encore ; mais il n'est pas de plus doux spectacle que de voir, après les tristesses d'une vie solitaire, grandir de beaux enfants autour de son foyer. »
Et pourtant, dans ces manifestations restreintes, que de touchants exemples d'amour maternel nous trouverons chez eux !.. Et, quand cet amour pourra s'épanouir dans toute son ampleur, qu'il sera bon, qu'il sera doux, qu'il sera fortifiant de le contempler dans leur âme.
Et maintenant poursuivons !
Tant qu'il n'a qu'à songer à lui-même, la grande préoccupation d'un insecte, son premier souci, c'est de vivre, et par suite, de se nourrir. N'oublions pas que c'est aussi la préoccupation de beaucoup d'hommes, et même que nous avons seuls des Brillât-Savarin.
Or, parmi les insectes, il n'y a que deux manières de se nourrir, les uns mangent les fleurs, les autres mangent ceux qui mangent les fleurs ; parmi ces derniers, les petits sont mangés par les grands,
et les grands eux-mêmes, si grands qu'ils soient, trouvent toujours un oiseau, ou un poisson, ou tout autre animal prêt à les manger eux aussi. Si bien que chez tous, la préoccupation de manger se trouve presque toujours compliquée de la préoccupation de ne pas être mangés.
Tout insecte se trouve ainsi, dans une certaine mesure, obligé de se défendre d'abord et d'attaquer ensuite. Ils sont admirablement outillés pour cette double besogne, et n'ont en vérité rien à nous envier.
Voyons d'abord, si vous le voulez bien, leur système de défense. Les uns sont faibles, les autres sont forts, il est bien évident que leur stratégie se ressentira de ces conditions diverses.
La première défense du faible est de fuir. Elle est en usage parmi les humains, et tous les insectes, en présence d'un ennemi plus fort, la pratiquent : trois paires de pattes et deux ailes, souvent quatre ailes leur en fournissent le moyen. Il peut s'allier parfois avec un certain courage ou du moins avec une certaine effronterie. Vous avez tous remarqué les allures friponnes du moineau dans nos grandes villes : habitué au mouvement fiévreux et au tapage de nos rues, il a l'air de narguer ceux qui l'appro-
chent, les regarde bien dans le blanc des yeux, avec une espèce de sourire de défi, et ne part qu'au dernier moment, pour recommencer vingt fois ce manège. C'est un gamin de Paris que ce moineaulà. La mouche des appartements fait de même ; chassée vingt fois par vos mains redoutables, vingt fois elle revient aux fruits et à la confiture ; que de fois ce « chétif insecte » n"a-t-il pas eu raison de votre impatience! La course et le vol sont la ressource de presque tous dans les moments extrêmes. Il en est de plus heureux qui, d'une seule enjambée, mettent leur ennemi aux abois. Ailez-moi retrouver la puce à qui, dans un moment de maladresse fatale, vous avez laissé le temps de faire un saut !
Je n'ai jamais pu m'empêcher de rire en imaginant l'homme, ce roi du monde et de la création, l'homme, qui conquiert et détruit les empires, l'homme, enfin, dans toute sa puissance et sa grandeur... aux prises avec une puce. La puce le mord et lui boit le meilleur de son sang ; l'homme s'irrite en lui-même ; mais, s'il est en compagnie, les convenances l'obligent à retenir tout mouvement, tout geste qui trahirait l'ennui de sa position et il faut qu'en souriant, il laisse boire la puce. Si
l'homme est seul, il se démène, se secoue, se frappe : la puce dérangée se déplace et va le mordre plus loin. L'homme s'impatiente enfin, ne possède plus son âme, il veut en finir; hélas! il faut qu'il se dépouille... Quelle humiliation!., et, si la puce savait rire, comme elle rirait !..
Et le voilà, ce grand de la terre, ce puissant, ce premier ministre, cet archi-chancelier d'un vaste empire, le voilà oubliant les graves pensers et les destins de l'Europe ébranlée; il cherche, les yeux tendus, avec une attention fiévreuse, il cherche entre les fils du tissu où la petite bestiole s'abrite. Ses doigts sont ouverts comme un ressort, prêts à se fermer sur elle... Soudain, il se précipite... c'est trop tard, la puce est partie !.. Il recommence, il veut en avoir raison, il s'entête dans la poursuite. Mettons qu'il la saisisse. C'est tout un triomphe ! Et Monsieur le Ministre n'est pas au bout. Il faut encore, vous le savez, ramener prudemment, lentement, sans une secousse, la puce entre les ongles, et c'est souvent alors, à cette heure suprême, qu'en un seul bond elle a raison de nous (i).
(1) A la suite de cette petite causerie, j'ai appris d'un de mes amis, à qui j'en témoigne ma reconnaissance, que ce
Je ne connais pas d'exemple plus frappant des extrémités de la grandeur et de la misère humaines.
Il y a, quand on ne peut fuir ou que la fuite est inutile, il y a une nouvelle défense pour le faible : c'est de se cacher, de se mettre un masque et de donner ainsi le change à l'ennemi.
Je me souviens que l'année dernière, au mois de mai, je reçus, non sans surprise, une de ces petites boîtes gracieuses où l'on enferme les bijoux, et qui sont presque de vrais bijoux elles-mêmes. En défaisant le nœud de soie qui la fermait, je découvris le nom d'un orfèvre, c'était donc bien un bijou. Un bijou,., à moi ! Avouez que mon étonnement était légitime. J'ouvris avec une certaine émotion. Oh ! oui, c'était un bijou, un bijou du bon Dieu, la plus ravissante chenille que sa main ait façonnée pour orner la terre.
Cette petite orgye étoilée, car c'est son nom, est si belle à voir ! Son corps est d'un gris perle avec des taches rouges bordées de noir sur chaque anneau, et tout couvert d'aigrettes fines et soyeuses
dernier acte de la tragédie n'est pas absolument indispensable : on peut, sans plus desserrer les doigts, noyer la béte dans un verre d'eau.
d'un beau jaune d'or. La petite bête les agite avec une grâce infinie, et je ne sais quelle coquetterie féminine.
Quant l'orgye veut se cacher, elle se met à filer un cocon, mais la petite est bientôt à court de soie: elle en a fort peu. Que fait-elle ? Elle arrache ces aigrettes qui faisaient sa parure et les enlace dans son tissu. Mais cela même ne lui suffit pas : elle prend alors de petits morceaux de feuilles et les enlace à leur tour. N'est-ce pas ingénieux ?
La plupart des chenilles se filent un cocon soyeux qui les tient à l'abri du soleil, du vent et de la pluie, durant leur âge de nymphe ou de chrysalide; d'autres, moins prodigues de leur soie, enroulent une feuille et s'en font un épais manchon, dans lequel elles se glissent tout entières. Chacune a son système : les unes roulent la feuille par la pointe, d'autres par le côté, mais, quel que soit le plan de ces petits architectes, il est bon de se souvenir qu'ils n'ont, en fait de matériel, que leurs pattes et quelques aunes de cordonnet.
Un gracieux névroptère, aux ailes jaunes et au vol incertain, que nous voyons par les beaux soirs d'été planer au-dessus des ruisseaux et des étangs, la phrygane, passe le premier âge de sa vie sous la
forme d'une larve malpropre, au fond même des eaux et sur la vase. En cet état, la pauvre bete n'a de bien armé que sa tête ; le reste de son corps est si frêle qu'il semble transparent à la lumière. Fuir serait impossible à ce petit animal : ses trois paires de pattes ne sont pas fort agiles, et elles devraient traîner derrière elles un long corps flasque et mou. Que faire ? La peiite bête se construit, avec des brindilles de mousse ou de bois, un petit fourreau qui la recouvre tout entière et qu'elle traîne partout avec elle. Au besoin, des grains de sable lui servent à construire cette armure protectrice ; elle les agglutine ensemble avec de petites pierrettes, et le tout fait un étui très résistant. D'autres, en guise de pierrettes, prennent de petits coquillages tout vivants, se les attachent autour du corps par des fils de soie, et se promènent avec cette petite armée de protecteurs en guise de jupon. « Ces sortes d'habits sont fort jolis, dit Réaumur, mais ils sont aussi des plus singuliers. Un sauvage qui, au lieu d'être couvert de fourrures, le serait de rats musqués, de taupes ou d'autres animaux vivants, aurait un habillement bien extraordinaire : tel est celui de nos larves. »
Les pêcheurs à la ligne les appellent : porte-bois, porte-feuilles, porte -sable, d'après la nature de leur habit, et nous disons la même chose, sous une couverture un peu plus savante, en les appelant phryganes.
Prenez une de ces petites larves, elle se retire d'abord tout entière dans son fourreau ; dépouillez-la et mettez-la dans un bocal, au fond duquel vous aurez jeté du sable et du gravier fin. Elle se promène et se hâte ; trois ou quatre pierres plates sont bientôt reliées par des fils de soie : c'est la voûte de la petite maison. Elle se glisse par-dessous, puis, avec ses pattes, elle ajoute une à une, à droite, à gauche et par-dessous, les petites pierrettes qui vont fermer le cercle et faire son plancher et ses murs. Il faut cinq à six heures à la petite bête pour se construire un étui de sable ; mais c'est le plus long à faire.
Une gracieuse petite chenille, la psyché du gramen, fait en plein air ce que font les phryganes au fond des eaux, et s'enveloppe comme elles d'un fourreau d'herbes ou de feuilles. La mite ou teigne des draps et des pelleteries se fait, à nos dépens, un fourreau de laine ou de poils, et, pour former sa parure, détruit impudemment la nôtre ; en lui don-
nant des étoffes de différentes couleurs on finit par lui voir un véritable habit d'arlequin. Une de ces teignes dispose son fourreau par étages superposés, on dirait autant de volants au jupon d'une robe. Réaumur l'appelait la teigne à falbalas.
Un petit insecte de nos appartements met moins de façon à se couvrir ; il se roule dans la poussière, ramasse quelques brins de laine ou de soie, et se promène gravement dans cet accoutrement bizarre. C'est le réduve masqué dont nous parlerons encore. Mais, il y a un déguisement, un masque plus malpropre.
Dans la corolle immaculée des lis, se promène, comme un rubis sur un nœud de satin blanc, un petit insecte aux ailes d'un rouge éclatant et vif. C'est le criocère du lis ; il n'y a pas à s'y méprendre, il a un signe caractéristique, un petit cri strident quand on le saisit entre les doigts. Avant de prendre ces belles couleurs, ce petit animal n'était [qu'une larve d'un vert pâle, et si molle que les 'rayons du soleil l'auraient bientôt desséchée. Que £ait la pauvrette : elle se cramponne à une feuille t se replie sur elle-même, comme les saltimbanques que vous avez vus se poser sur leurs mains, se rejeter ensuite les jambes par dessus la tête, et manger
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avec une fourchette fixée à leur talon. Dans cette position la petite larve mange, digère et... au bout de quelques instants, disparaît sous un petit dôme d'écume blanche, que vous me permettrez de ne pas définir davantage.
Si on lui enlève cet ignoble manteau, elle se met à manger avec voracité, afin de réparer au plus vite les désordres de sa toilette.
La casside verte ou casside équestre, qui vit sur les chardons et les artichauts, est un tantinet plus délicate. Cest bien encore la même étoffe dont elle se couvre, mais, au lieu de s'en faire une chemise, elle s'en fait un parasol ; des épines rameuses dont tout son corps est bordé tiennent l'étoffe à distance. Avouez qu'on ne saurait être plus malpropre ! Et pourtant, ne faisons pas trop les dégoûtés, nous trouverions aisément, dans le cercle de l'espèce I humaine, telle race de sauvages du sud de l'Afrique, qui, pour échapper aux ardeurs du soleil et aux
piqûres des moustiques, se plâtrent le corps jusqu'aux yeux, d'un enduit analogue.
De plus, nos couleurs les plus fines, celles qui teignent le mieux le velours et la soie, la pourpre des anciens et toutes nos nuances carminées, viennent d'un petit insecte qui a des mœurs aussi
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peu distinguées : la cochenille, coccus cacti. Il est si précieux ce petit animal qu'on le recueille avec un soin jaloux. Il en faut 70,000 pour peser une livre, et de 1800 à i83o, la ville de Mexico en fournissait annuellement 390,000 livres, ce qui lui faisait un produit net de 39 millions de piastres.
Ceci est le procédé malpropre : mais il y a le procédé impudent, et d'une impudence inouïe, c'est de choisir pour cachette le corps même de la victime que l'on dévore. C'est le procédé d'une petite puce appelée la chique. Elle entre bravement sous la peau et s'y loge à l'aise ; une fois installée, elle mange, boit et se gonfle : ce n'était qu'un grain, c'est un petit pois rouge maintenant... et comment la retirer de son château-fort? C'est tout un travail, il faut un coup de bistouri pour arriver jusqu'à elle.
Le grand art d'un chef d'armée en campagne est de se ménager toujours, contre les coups de la fortune adverse, une retraite assurée. Une araignée suit admirablement cet exemple. Elle ne fait pas comme ses sœurs : tisser sa toile et attendre; non, elle se met en campagne et court en quête de sa proie. Mais il survient de mauvaises rencontres : un ennemi plus puissant la fait fuir ;.. où se réfu-
gier alors? La brave petite bête a prévu le cas, elle s'est creusé dans le sol un nid fait à la dimension de sa personne... Elle y court, s'y réfugie et ferme la porte après elle. Comment fermer la porte? Oui, une vraie porte, qu'elle a pétrie avec de la terre et des brins de mousse, à laquelle elle a mis des charnières de soie, et qui ferme admirablement la citadelle. Il n'y a que le verrou qui manque, mais elle y supplée : des huit pattes que le ciel lui a données, elle en met quatre à s'accrocher à ce petit couvercle, quatre à se fixer au fond, et elle tire de toutes ses forces.
C'est un peu le moyen dont nous nous servons pour tenir fermée une porte dont la clef nous manque, et que l'on veut ouvrir malgré nous.
La Fontaine raconte que trois jeunes gens, ayant vendu la peau d'un ours, s'en allèrent tuer la bête qui la portait encore. Quand l'ours parut, le premier s'enfuit, le second grimpa sur un arbre, le troisième, pris d'une soudaine terreur, contrefit le mort... L'ours le flaira jusqu'à la figure, et, en gros ours qu'il était, se laissa prendre au piège. En vérité, ce peureux n'avait rien trouvé de nouveau !
Un nombre incalculable d'insectes font le mort, quand fuir leur paraît impossible : toutes les arai-
gnées le font ; la petite bête à Dieu le fait avec une grâce infinie. Elle est là, le ventre en l'air, toutes les pattes repliées et immobiles, muette de terreur, entre la vie et la mort, et préparant une suprême défense; tout à coup elle étend une jambe, se relève doucement et s'enfuit ou s'envole.
Le taupin fait mieux : saisissez-le, il se couche sur le dos et ne donne plus signe de vie... Bientôt vous entendez un bruit sec, le déclanchement d'un ressort, mon taupin bondit comme une balle, et, à deux pas de là, retombe sur son ventre, prend ses jambes à son cou et détale.
Ce taupin de nos pays est un pauvre sire, grossier de corps et mal vêtu. Son frère du Brésil est bien mieux avantagé : il porte, des deux côtés de la poitrine, deux grandes plaques ovales qui brillent la nuit comme de petits soleils. Nos pauvres vers luisants sont ridicules, avec leur petite lumière insignifiante, à côté de ces coyouyons brésiliens : on dirait une vieille lampe fumeuse à côté d'une bougie électrique. Aussi, durant leurs promenades du soir, les grandes dames mexicaines les fixent dans leurs cheveux par de fins fils de soie. Cette coquetterie raffinée ne les ruine pas. On vend, à Mexico, les coyouyous deux réaux la douzaine : un peu
plus de cinquante centimes. Ce bas prix les met à la portée de toutes les bourses, sans compter qu'en allant les prendre soi-même on les a pour rien. Ce que font les négresses, coquettes aussi dans leurs atours réduits. Quand elles se parent, à leur manière, pour leurs danses nocturnes, elles revêtent de ces petits diamants leur robe, faite de feuilles de la forêt voisine. A les voir tourbillonner alors, on dirait qu'elles jettent en rond les étincelles d'un incendie. Quand un sauvage doit voyager par les nuits sombres, il attache des cqyouyous à ses pieds : ils éclairent sa route. Le jour venu, il décroche prudemment les petites bêtes, les pose sur une feuille et, avec une reconnaissance naïve, s'inclinant devant elles, les remercie de l'avoir guidé.
Quand un gros chien menace de se jeter sur un chat, Raminagrobis qui ne se sent pas à l'aise, prend des attitudes épouvantables, il retire la tête entre les épaules, relève le dos, baisse les oreilles, hérisse son poil et, ouvrant sa gueule à montrer toutes ses dents, avec un sourire de haine profonde et dédaigneuse, il siffle en crachant .
Souvent ce procédé d'intimidation réussit, et le chien s'arrête. Il est évident que le chat s'y attend,
et qu'en profond observateur il connaît la puissance de l'attitude et l'utilité des démonstrations. Il n'est pas mal d'hommes qui, comme le chat, font le terrible : « Touchez-moi, touchez-moi !.. » et, dans le fond de leur àme, ils tremblent comme une femme.
Des insectes ont ces allures-là et ces vaines bravades. Les staphylins, que l'on rencontre à chaque pas le long des grands chemins, sont de petits insectes fort inoffensifs ; leur grosse tête noir terne, leur corsage rond, et deux petits morceaux d'ailes qui ne couvrent pas la moitié de leur dos, les font aisément reconnaître. Attaquez le staphylin : il prend des positions réellement effrayantes, il ouvre ses mâchoires au large, roule ses yeux, redresse son ventre à la manière d'un petit scorpion. « J'ai vu maintes fois, dit M. Candèze, des enfants s'arrêter au moment de saisir un staphylin et, le croyant armé d'un aiguillon, reculer devant ses menaces. » Hélas ! j'ai vu s'arrêter et reculer non pas des enfants, mais des hommes!
Messieurs, réfléchissons!.. Qui donc a inspiré à cet insecté^de recourir, pour se défendre, à cette vaine bravade? A-t-il l'expérience des hommes? Sait-il à quel point nous prenons au sérieux ces
fanfaronnades de gascon? Dira-t-on que l'éducation maternelle lui a donné, sous forme d'une leçon de gymnastique, le résumé de son expérience? Mais il n'a jamais connu sa mère... Elle était morte quand il s'est échappé de l'œuf... C'est l'instinct, dira-t-on. Oh! oui c'est l'instinct, mais nous voilà bien avancés ! Qu'est-ce que c'est que l'instinct?
A cela il n'y a qu'une réponse, une seule. Elle est solennelle. Dieu, notre grand Dieu! Lui qui les a créés, lui qui les a fait vivre, il les arme pour les combats de la vie, il les voit, il les suit, il les dirige et, suivant une énergique expression de saint Ignace, si nous savions yoir, nous le découvririons, lui, lui-même, Dieu, vous dis-je, travaillant en eux. Et je n'abaisse pas mon Dieu en vous le montrant occupé de ces petits, soignant ces petits, aimant ces petits! Car enfin notre fatuité est extrême : un insecte, je le sais bien, n'est pas un homme, mais un insecte allant droit sa vie est plus aimable aux yeux de Dieu qu'un homme détournant la sienne et l'émiettant dans d'insensés plaisirs ! Ah ! ne l'oublions pas, oui l'homme est grand, oui l'homme a paru un jour au sommet des choses créées, comme le glorieux couronnement de l'œuvre divine, mais, un jour, Dieu s'est repenti d'avoir fait l'homme.
Quand donc s'est-il repenti d'avoir créé ces petites hêtes que nous méprisons?
C'est la défense du faible que nous avons vue jusqu'ici, passons à la défense du fort.
Celui-ci est armé et, comme parmi les hommes, c'est tantôt l'arme blanche et tantôt l'arme à feu qu'il manie. Quelle qu'elle soit d'ailleurs, si grand que soit notre courage, nous apprendrons à la respecter.
Sa première ressource est de mordre, et à cet effet sa mâchoire est admirablement organisée.
On dirait les deux branches de ciseaux dentelés et crochus, qui s'ouvrent menaçantes et se ferment avec une cruauté sans égale. Il suffit de prendre en main une de ces grosses sauterelles vertes, que l'on appelle parmi le peuple des coqs d'août, et de la regarder dans les yeux, pour voir manœuvrer dans le vide ces deux pinces cruelles. Le capricorne, aux gracieuses antennes, les montre d'autant mieux qu'il les porte en avant de la tête, à la manière de
ces pinces antiques dont on se servait autrefois pour briser le sucre candi.
Quand vous aurez bien considéré ce charmant insecte, flairez vos doigts et votre main, il y aura laissé le doux et pénétrant parfum de la rose.
Souvent elles servent tout bonnement à déchirer et à couper les herbes; mais il arrive qu'elles soient assez aiguës pour transpercer la peau d'un enfant ou d'un homme. La fourmi rousse irritée vous pique aussitôt; la douleur qu'elle cause est assez cuisante pour faire jeter des cris : c'est qu'à la manière des serpents la petite bête a laisse glisser dans la chair qu'elle ouvre, une goutte d'un venin brûlant... Vous l'écrasez dans votre vengeance; mais, même après sa mort, sa puissance vous poursuit, et il faut parfois des heures pour que votre douleur s'apaise.
Le hanneton, ce bon gros villageois aux allures si pacifiques, a de pareilles cisailles : il ne s'en sert qu'à triturer ses feuilles; contre ses ennemis, elles lui sont d'un faible secours. Or, il a un ennemi terrible, le carabe doré. Vous le connaissez ce cruel coléoptère. Il parcourt les champs et les chemins, agile et franc, faisant miroiter au soleil ses ailes d'un vert émeraude à reflets d'or; ses grandes
pattes d'un brun rouge et sa tête noire tranchent sur un aussi riche manteau. Autant le hanneton est lourd, autant le carabe est svelte. On lui a donné le nom de belle jardinière.
Maintenant songez donc.
Notre brave hanneton, fatigué de sa promenade au jour tombant, dort, le ventre en l'air, attaché par ses six pattes à quelque feuille qui l'abrite contre la pluie, le soleil et le regard des oiseaux. Un coup de vent ébranle l'arbre, secoue la feuille et... peut-être au milieu d'un beau rêve!., le pauvre hanneton tombe lourdement, avec un bruit particulier, sourd et sec, sur le sol.
L'homme le plus intelligent paraît fort disgracié au sortir d'un sommeil brusquement interrompu. Le hanneton l'est davantage : il reste stupidement en place sans même écarquiller les yeux ; à la longue il étend une patte, puis deux, puis trois, puis toutes, et, avec une maladresse et une lourdeur particulières, il vise à se remettre sur pied... soudain il aperçoit accourant à toutes jambes, les yeux pleins de concupiscence, les mâchoires ouvertes, le terrible carabe. Cette vue secoue le dormeur d'un choc plus terrible que ne le fit sa chute... il fuit, et la terreur double ses forces.. Ah! s'il pouvait voler,
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mais combien de temps ne faut-il pas au hanneton pour prendre son vol? C'est trop tard, le carabe est là, et déjà, passant sous le corps du hanneton sa tête assassine, il enfonce dans le flanc du malheureux ses deux crocs acérés.
Le hanneton fuit encore, mais le carabe ne lâche pas et s'accroche immobile au sol ; il mord et déchire les entrailles que le pauvre hanneton se débobine lui-même en fuyant. Bientôt, vaincue d'épuisement et de douleur, la pauvre victime se roule sur le dos et meurt... tandis que, froidement, cruellement, le carabe continue son repas horrible!
Une autre arme, plus redoutable encore, protège et défend l'insecte dans ses combats : l'aiguillon ? L'abeille et les guêpes vous sont assez connues, et Dieu vous garde d'éprouver les effets de leur colère. Mais ce que vous ne savez pas peut-être, c'est le soin avec lequel Dieu a bien voulu armer ces petits.
Voyez l'aiguillon de l'abeille ! Fort comme l'acier le mieux trempé de nos usines, il est aigu à défier l'adresse humaine. La plus fine pointe de la plus fine aiguille n'est qu'une grosse cheville à côté de lui. Et cela ne suffit pas : aussitôt après la pointe, il porte une affreuse dentelure de scie; on dirait
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une de ces flèches de sauvage, imaginée pour déchirer en lambeaux les chairs qu'elle traverse.
Un fourreau corné entoure cette arme précieuse, mais, au moment venu, tout un système de muscles ouvre le fourreau au large, l'aiguillon part et, au même instant, un flot vénéneux, longuement distillé par deux glandes, et amassé goutte à goutte dans un réservoir qui se comprime, coule avec la vitesse de l'éclair et inonde la blessure qu'il empoisonne.
Et pourtant l'abeille n'est pas invincible !
Un hyménoptère plus petit qu'elle, mais plus agile et mieux cuirassé, la philante-apivore, rôde autour de la ruche laborieuse; il plane un instant, choisit sa victime, et tombe sur elle; sans lui donner le temps de se reconnaître, il lui enfonce dans le cou son aiguillon à lui, et l'abeille tombe en tourbillonnant. Il la suit, la saisit par deux pattes et l'emporte. Pourquoi?., pour s'en nourrir?.. Non pas! ce gracieux philante se nourrit comme l'abeille du pollen des fleurs, mais ses enfants, dans leur premier âge, mangent la chair des abeilles et, avec un soin touchant, il va la leur porter. Chaque petit est logé dans un trou creusé en terre. Voici l'abeille morte à l'entrée du petit refuge : la philante s'attache à elle et la retire à
reculons... l'abeille est trop grosse et le corridor trop étroit. On n'est pas embarrassé pour si peu dans le monde des insectes : la petite bête sort, retourne l'abeille, lui coupe les pattes et les ailes, et après, lent] aîné jusqu'au fond de son palais, où le petit l'attend la bouche ouverte.
Et ceci même ne vous donne pas une idée suffisante de tout l'esprit de cette petite bête. Elle se dit sans doute qu'une abeille au retour de la cueillette, toute gorgée du miel des fleurs, sera plus friande qu'une autre, frais sortie de la ruche et déchargée de son nectar. Aussi regardez bien, vous ne la verrez jamais se jeler sur celles qui sortent, mais bien sur celles qui rentrent!
Une autre défense plus terrible encore est mise entre les mains d'une chenille redoutable, la pro cessionnaire. Chacun des mille poils dont le ciel l'a hérissée est une flèche envenimée. Cette chenille doit son nom à la singulière ordonnance de ses voyages. Elle ne vit jamais isolée, mais en famille, et quelle famille grand Dieu !.. un nid, un seul nid peut contenirsix cents desessœursjumelles.Le soir,quandle soleil a passé sur la terre et que la fraîcheur tombe, elles sortent de la petite bourse soyeuse qui fait leur manoir : l'une d'elles ouvre la marche et guide la
colonne; les autres la suivent une à une d'abord, puis deux à deux; vers la fin du cortège règne un peu de désordre et l'on y trouve des rangs de quatre ou cinq. Elles s'en vont sur les chênes ronger les feuilles et les bourgeons tendres. Elles laissent la dévastation après elles. Leur curée faite, elles rentrent au logis, dans l'ordre où elles l'ont quitté, en procession silencieuse et solennelle.
Malheur à l'imprudent qui touche à leur maison aérienne !... il en sort un nuage d'aiguillons, brûlants comme l'aiguillon d'une ortie, qui le frappent aux mains, aux yeux, au cou, aux lèvres. Chaque blessure s'enflamme, la figure et le cou gonflent à faire peur, souvent une fièvre se déclare, et il faut deux ou trois jours pour que le malade soit rétabli.
Même sans la moindre malveillance il peut arriver, et il arrive, qu'un homme ou un enfant, à l'ombre sous le chêne, reçoive au cou ou à la figure une de ces maladroites tombant du nid ou d'une branche ; elle se venge sur l'innocent et le crible.
Ces chenilles ont un ennemi naturel : le calosome-sycophante. Vous le verrez dans les bois, en juin, de six à sept heures du soir, le long des troncs de chêne. Sa tête noire porte deux puissantes man-
dibules, son corselet bleu est taillé en forme de cœur, ses ailes sont dorées et polies, et se détachent sur le violet sombre de son ventre. 11 se précipite dans le nid des processionnaires, tue, déchire, fait un affreux carnage, puis, quand sa faim gloutonne est rassasiée, en plein nid, il pond ses œufs. Tels les Romains, après avoir ravagé les provinces conquises, les livraient aux déprédations des proconsuls. Il en sortira de grosses larves, auxquelles cinq à six chenilles suffiront à peine chaque jour, et qu'elles ne parviendront pas à détruire.
Aurais-je dit vrai en annonçant plus haut que l'insecte a dans ses ressources des armes à feu? Évidemment il faut s'entendre, et nul n'aura pensé que je dépeindrais un petit coléoptère maniant le revolver ou la carabine. Mais comment nommer la défense — d'assez mauvaise compagnie, je l'avoue — que voici. Presque tous les carabes la possèdent, mais une de leurs familles les plus intéressantes la tient à un degré éminent, les brachines. Ils habitent généralement en troupes assez nombreuses sous les pierres ou les gros cailloux ; soulevez le dôme d'une de leurs retraites et aussitôt vous entendrez comme une suite de petites détonations
brusques et sèches : ces messieurs avant de fuir font le coup de feu. Il est inutile de vous tâter les membres, vous netes point blessé, mais une infection sans égale vous enveloppe comme d'un nuage ! Et ces messieurs sont si bien faits à l'exercice, qu'il suffit qu'un seul d'entre eux détonne, soudain tous les autres, sans même savoir d'où vient le danger, décrépitent à leur tour. Je le répète, c'est de fort mauvais goût incontestablement, mais pour l'animal c'est fort utile, car la répugnance qu'il inspire le sauve d'une mort certaine.
Rien n'est intéressant comme de voir un brachine poursuivi par un ennemi puissant... Il fuit, mais l'ennemi le serre de près, il va l'atteindre, le petit brachine décharge son arme, et soudain la bête de proie s'arrête, rejette en arrière ses antennes, relève la tête et la détourne avec un dégoût et une horreur visibles... dans l'entretemps, le brachine a gagné du terrain et semble rire à part lui de son heureuse impudence.
La petite bête à Dieu a une ressource analogue ; prenez-la en main et taquinez-la quelque peu, elle projette deux ou trois petites gouttes d'un liquide jaune-citron, qui marquent sur votre peau trois petits foyers d'une malpropreté parfaite et d'une
odeur si acre et si fétide, quelle donnerait des nausées aux âmes les plus fortes.
Avez-vous vu, sur la nappe immobile d'un étang, au milieu des nénuphars blancs, ces petites perles noires décrivant, sous le feu du soleil, leurs cercles rapides et enlacés : c'est le girin nageur. Ils sont vingt, cent, mille, tournant et valsant entre eux, se croisant et s'entrecroisant sans cesse. On dirait parfois les voir s'arrêter pour se conter fleurette à l'oreille. Mais c'est court comme un éclair et ils reprennent leurs folles rondes. Oh ! c'est bien l'image du plaisir insoucieux, de la joie folle, du rire, du nonchaloir, d'un cœur agile et léger dans son innocence ! Heureux girins, si gais sous leur parure de deuil !
Voyez donc, regardez au microscope la petite tête de ces girins rapides. Ils ont leurs yeux placés par séries, deux en haut, de droite et de gauche, deux en bas situés de même. La première série balaie tout l'horizon de l'air, la deuxième toute la profondeur de l'étang sur lequel ils nagent. Oh ! oui, Dieu doit aimer les petits pour les soigner ainsi.
Un oiseau fond sur eux... ils plongent. Un poisson les poursuit... ils s'envolent ; et quand,
à force de patience et d'adresse, l'homme vient à les saisir, ils se vengent à la manière des coccinelles.
Ce procédé malpropre est d'ailleurs très répandu, et il serait fort long de dresser la liste de tous ceux qui l'utilisent. Je n'en citerai plus qu'un exemple : la chrysomèle du peuplier. C'est un petit coléoptère d'un vert bronzé avec des ailes rouges. Sa larve est jaune avec deux rangées de taches noires. Elle dévaste le peuplier dont elle ronge les feuilles ; mais comme elle en respecte toutes les nervures, elle les découpe en une très élégante dentelle. Cette petite larve a sur le dos deux rangées de mamelons s'étendant en chapelet de la tête à la queue. Or, dès qu'en la touche, de chacun de ces petits mamelons sort une gouttelette d'un liquide laiteux, répandant une forte odeur d'acide prussique. Il ne s'agit plus ici d'une simple démonstration belliqueuse, mais d'une belle et bonne défense avec laquelle il ne faut pas plaisanter : nul oiseau n'approche de ces méchantes bêtes. Le danger passé, chaque petit mamelon boit à nouveau la gouttelette empoisonnée, et la réserve pour de prochains exploits.
Autant que nous, mieux que nous peut-être, l'insecte comprend qu'un effort individuel, si faible qu'il soit, devient une puissance insurmontable quand il s'associe à d'autres efforts dans une action commune. Ainsi font les fourmis partant en guerre: tout citoyen est soldat et lutte avec vaillance.
Ainsi font les abeilles, les guêpes, les frelons, mille insectes... Ah! nous dédaignons ces petits delà nature. Prenons garde, Messieurs, ils sauront nous forcer à compter avec eux.
Quand les Français s'établirent à la Guyane, un détachement de troupes rencontra sur son chemin une termitière. Pour passer outre, il fallait détruire cette forteresse. Le commandant la fit entourer d'un fossé profond ; on le remplit de bois sec auquel on mitle feu, puis on abattit la place à coups decanon!
Quelle dérision ! le roi de la nature armant un canon contre des insectes !
Faut-il aller si loin? En vérité, non. Lisez l'Histoire de la Campagne de 1866, par le général von Moltke. A la journée de Sadowa, près du
village de Nedelitz, deux bataillons de la brigade de Hanenfeld, protégés par les murs d'une ferme, répondaient aux feux croisés de deux batteries autrichiennes. Un obus vint éclater au milieu du rucher de la ferme. Les abeilles, qui jusqu'alors s'étaient tenues neutres entre les belligérants, furent prises d'une colère soudaine; elles se précipitèrent sur les bataillons prussiens et, en quelques minutes, mieux que les canons de l'empire, les petites bêtes eurent mis les Prussiens en déroute. Qui ne se souvient ici de Virgile ?
Voici comment, dans sa langue sonore, il décrit leurs redoutables combats :
Vox
Auditur fractos sonitus imitata tubarum :
Tum trépidas inter se coeunt, pennisque coruscant
Spiculaque exacuunt rostris aptantque lacertos
Erumpunt portis ; concurritur, asthere in alto
Fit sonitus
Praecipitesque cadunt
Illis ira modum supra est, laesaeque venenum Morsibus inspirant, et spicula caeca relinquunt Affixae venis, animasque in vulnere ponunt (1).
(1) On entend alors ces bourdonnements qui imitent les sons brisés de la trompette ; toutes se rassemblent en tumulte,
Mais l'on peut remonter plus haut que Virgile. Voici comment Aristophane faisait chanter les guêpes :
« Quand vint le barbare, étouffant de fumée la ville et brûlant les campagnes... c'est nous qui avons servi Athènes... nous courûmes avec la lance pour le combattre, le cœur gonflé de colère, les rangs serrés. Ils fuyaient piqués de nos dards, aux joues, au front,., de sorte que, chez les barbares, partout, et encore aujourd'hui, rien ne passe pour plus guerrier qu'une guêpe de l'Attique (i). ""»
Ici tout le peuple est soldat, tout le peuple lutte. Mais chez certaines espèces d'insectes plus civilisés, les termites dont je parlais tantôt, par exemple, de vraies armées territoriales sont tenues sur pied et nourries au prix d'un gros budget.
déploient leurs ailes brillantes, aiguisent leur dard avec leur
trompe et préparent leurs armes elles sortent du camp,
la mêlée commence; il se fait un grand bruit dans les airs
les morts tombent précipités des Cieux Elles ont des colères implacables ; forcées dans leurs retraites, elles percent leur ennemi en lui soufflant leur poison ; elles s'attachent à ses veines, y enfoncent un aiguillon invisible, et laissent dans la plaie leur dard et leur vie.
(1) Aristophane. Vesp, p. 146.
Une termitière contient, outre les mâles et les femelles, des ouvrières neutres et des soldats. Ceux-ci ont, comme signe de l'emploi, une énorme tête cubique puissamment cuirassée et armée de deux grandes mandibules aiguës et tranchantes.
Au IVe siècle de notre ère, nous entendons saint Augustin nous parler avec larmes des ravages causés dans le nord de l'Afrique, par l'invasion d'une armée de criquets ; ils n'avaient pas laissé sur le sol un brin d'herbe ; poussés vers la mer par une tempête, ils y étaient allés mourir, mais leurs cadavres, rejetés sur le rivage, remplirent l'air de la peste ; des milliers d'hommes succombèrent au fléau.
Charles XII, après la défaite de Pultawa, vit son armée bloquée en Bessarabie par une armée de criquets.
Et qui ne se souvient de 1866 ? Au mois d'avril, une armée de ces criquets redoutables sortit des gorges et des vallées du sud et vint s'abattre sur la Mitidja et le sahel d'Alger. Vous avez entendu siffler le vent dans la tempête et mugir la mer ; tel est le bruit d'approche de leurs légions envahissantes. Les colzas, les avoines, les blés, les orges, tous les légumes furent dévorés en quelques jours, et le
conquérant passa ; mais il avait laissé dans le sol, comme une menace épouvantable, ses œufs par millions. A la fin de juin, les jeunes criquets sortis des œufs, affamés en raison de la déprédation précédente, comblaient les sources, les canaux et les ruisseaux. L'armée, par corvées de plusieurs milliers d'hommes, réunit ses efforts à ceux des colons et des indigènes pour enfouir les cadavres amoncelés. En même temps, les provinces d'Oran et de Constantine étaient envahies. Le sol était jonché de ces petites bêtes. Les tabacs, les vignes, les figuiers, les cotonniers, les oliviers, malgré leur amer feuillage, disparaissaient sous leur dent insatiable. De Mascara à Mostaganem, sur une étendue de vingt lieues, tout en était couvert. On les rencontrait dans les provinces de Constantine, du Sahara à la mer, et de Bougie à la Calle, dévastant les environs de Batna, Sétif, Constantine, Guelma, Bône et Philippeville (i).
Ah ! oui, Messieurs, nous sommes grands, nous sommes forts, nous avons des armées et des flottes
(1) C'est dans cette circonstance que le Moniteur officiel de l'empire écrivit la jolie phrase que voici : « D'épaisses colonnes de sauterelles... après avoir dévoré les récoltes sur pied et jusqu'aux feuilles des arbres, ont donné naissance à d'in-
NOS INSECTES. j3
superbes, mais nous nous tordons les bras dans l'impuissance, devant un o'idium, un phylloxéra qui nous dévorent, et je ne m'étonne plus que Dieu, persiflant notre orgueil, quand il veut châtier nos races coupables, leur envoie non pas ses anges, non pas la foudre, mais une petite mouche tsetsé.
« Va ! dit Dieu à son prophète, et dis à Pharaon que s'il ne rend pas libres les fils d'Israël, je lui enverrai les mouches (i). » Et Pharaon — en homme d'esprit sans doute ? — se prit à rire de cette menace étrange... « des mouches ! » mais, quelques jours après, l'Egypte retentissait comme d'un immense sanglot : Pharaon à genoux, avec son peuple en larmes, criait grâce au Seigneur.
Je m'arrête. Le temps ne me permet pas de parcourir avec vous aujourd'hui toutes les scènes de la vie des insectes dont je voudrais vous rendre témoins.
nombrables légions de criquets, qui attaquent aujourd'hui tout ce que la première invasion avait épargné »
(ier juillet 1866.)
C'est prodigieux de science ! Autant vaudrait dire : * D'immenses troupeaux de bœufs ont donné naissance à d'innombrables légions d'ânes. »
(1) Exode, ch. VIII.
Mais on me permet de vous parler encore dans peu de temps d'ici.
Je vous donne rendez-vous pour lors. Je vous ferai voir, dans cette deuxième causerie, comment l'insecte, après s'être défendu, attaque à son tour : ses armes, ses plans, ses ruses de guerre. Je vous le montrerai construisant des nids plus admirables que les nids des oiseaux, je vous le montrerai soignant ses petits comme la plus tendre des mères. C'est son cœur que nous étudierons alors et non plus seulement son courage. Et c'est alors aussi, je l'espère, que vous apprendrez à l'aimer. .
Mesdames, Messieurs, mes amis,
LAISSEZ-MOI d'abord vous remercier de tout cœur d'être venus, en si grand nombre, au rendez-vous que je vous ai fixé il y a quelques semaines. Votre présence, l'attention que vous me donnez, l'indulgence avec laquelle vous voulez bien me juger, la sympathie que vous me témoignez pendant que je vous parle, sont pour moi, je ne vous le cache pas, un encouragement dont je sens à la fois et le prix et le charme.
Je vous ai dit comment l'insecte avait des droits
à notre respect ; comment, sur bien des points, il nous dépassait par sa force et nous faisait la leçon par son adresse.
Je vous ai montré son organisation magnifique, la perfection de ses sens, l'histoire sans égale de ses métamorphoses. Enfin, abordant l'étude de son instinct, je vous l'ai fait voir préoccupé du souci naturel et légitime de ne pas être mangé, se défendant de toutes ses armes, avec vaillance, avec courage, avec adresse, avec ruse, avec toutes les ressources que généralement les humains mettent en œuvre, contre la convoitise intempérante d'un ennemi plus fort, désireux de faire un bon repas.
Mais la préoccupation de ce dernier est tout aussi naturelle et tout aussi légitime, car enfin, pour vivre, il ne suffit pas qu'un insecte ne soit pas mangé, il faut encore qu'il mange.
Comment l'insecte s'y prend pour arriver à fournir sa table, c'est ce que maintenant je voudrais vous dire.
Le papillon n'a point de peine : la fleur au lieu de fuir lui ouvre son calice épanoui. Il pose sur le
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satin des pétales ses petites pattes frémissantes, la fleur fléchit à peine sous ce poids léger et doux; le papillon étend ses ailes, la contemple un instant et semble s'enivrer de son parfum, puis, déroulant sa trompe, il la plonge doucement dans le sein embaumé qui le porte,
L'abeille est aussi inoffensive; et pourtant j'imagine que les fleurs la reçoivent avec moins d'amour. Elles ont l'air si bourgeoises ces abeilles, et d'elles au papillon il y a la distance d'un gamin de rue, jouant dans la poussière, à l'un des beaux anges de Murillo. Vous êtes-vous jamais figuré la bouche de l'abeille ? Elle est si parfaite! Sa lèvre inférieure s'étend pour former un suçoir velouté qui humera le miel : elle porte à sa base deux petites languetttes veloutées aussi, qui, à leur tour, sont entourées par des palpes délicats. Enfin, en guise de mâchoires, elle a comme deux lamelles planes destinées à brosser la cire et à l'amasser en petites pelotes rondes. Mais, hélas ! ces instruments inoffensifs sont rares, et force nous est bien d'en arriver à des armes plus cruelles. J'ai parlé des mandibules comme armes de défense, elles servent encore à l'attaque.
La plupart des insectes sont armés de ces man-
dibules ; les plus innocents sans doute sont ceux qui les utilisent à couper et à mâcher les fleurs et les fruits. Nos belles pêches, nos brugnons, nos abricots, sont détruits par les mandibules des guêpes, des frelons et des perce-oreille.
Le même appareil qui déchire ces chairs tendres et insensibles, pénètre dans des chairs vivantes avec une concupiscence brutale.
J'avais autrefois, dans un aquarium improvisé, réuni pêle-mêle tout un petit monde d'animaux aquatiques : tritons, salamandres, larves de grenouille, épinochettes, girins et le reste, et le reste ; au milieu d'eux, le hasard fit tomber une grosse larve de dytisque. C'est un horrible ver gris, tout d'une venue, avec trois paires de pattes, une grande tête noire et deux crochets aigus !.. Tout le long du jour, cette vilaine bête marchait dans les eaux de l'aquarium les mâchoires au large... tout fuyait devant elle ; parfois une salamandre jeune et gracieuse, distraite par quelque rêverie d'enfant, oubliait sa terrible ennemie; soudain le dytisque fondait sur elle et ses deux crochets, l'étranglant par le milieu du corps, la saisissaient dans une affreuse étreinte. La pauvre salamandre se débattait, se tordait en désespérée, mais le dytisque ne
lâchait pas, il serrait, serrait toujours ses cisailles cruelles ; enfin, coupée en deux, comme par la hache d'un bourreau, la petite victime tombait de part et d'autre avec des convulsions déchirantes ; la larve se précipitait, rattrapait dans sa chute un des lambeaux sanglants et partait plus loin, à l'abri de quelque feuille, poursuivre son festin sauvage. J'ai vu, dans ce même aquarium, les phryganes dont nous parlions plus haut, sucées par de grosses nêpes, à travers leur étui d'herbes, d'écorces ou de sable. La nêpe est un sale animal que je comparerais volontiers aux porcs de nos fermes. Traînant toujours dans la vase son corps cendré et couvert de boue, on dirait qu'il lui plaît d'être ainsi maculée. Elle s'établit à l'affût, posée sur les quatre pattes d'arrière, les deux de l'avant mi levées et prêtes à saisir la proie : entre ces deux ceps menaçants apparaît la tête de l'animal. Elle porte en avant un éperon, aigu comme l'éperon d'un navire de guerre, et, derrière, deux petits yeux, gris et ronds, pleins de rapine et de sang. Qu'une phrygane vienne à passer, alors, la nêpe referme sur elle ses deux grands bras et l'enlève, comme une nourrice ferait d'un enfant emmailloté , elle la tourne et la retourne, cherchant dans la cuirasse de la petite
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malheureuse un endroit faible où la percer ; enfin l'aiguillon pénètre, elle l'enfonce jusqu'au manche, et, serrant étroitement contre sa bouche le corps de sa victime, elle se gorge de sang avec une passion de brute! C'est affreux à voir.
Ces nêpes si répugnantes ont un œuf très curieux. C'est comme une petite marmite, fermée d'un petit couvercle et ornée de sept crochets. Les crochets la fixent au fond de la rivière, comme une ancre fixe un navire. Quand l'heure del'éclosion est venue, le couvercle tombe et la petite larve sort de son étui.
Le cousin fait comme la nêpe, mais sur un gibier plus noble. Oh! l'affreux petit animal avec son affreux chant et son affreuse piqûre. Trois stylets aigus, couchés dans une gaîne veloutée, se dressent sur son front, entre deux paires de panaches, ornés comme les marabous d'une autruche; suivez le bandit dans ses expéditions nocturnes : il se pose sur un bras ou sur une lèvre inoffensive... il ta te la place la plus tendre, puis il y appuie son appareil ; peu à peu les aiguillons s'enfoncent, tandis que la gaîne se replie et se recourbe : il les enfonce encore, toujours, jusqu'à la racine; alors, le front collé sur cette main ou sur lèvre dont il suce le
sang, il se gorge, lui aussi, et l'on peut voir ce famélique de tantôt, dont le ventre était transparent comme une glace, se gonfler lentement et se colorer en rouge sombre. Et, l'ingrat!., quand il n'en peut plus, quand, repu, il faut qu'il retire son triple glaive, par une cruauté de pure malice, il dépose dans la blessure sa salive envenimée.
On croit généralement que le cousin aspire le sang à la manière d'un enfant qui suce une orange. Non pas. Ses quatre petites soies aiguillonnées vont et viennent dans la blessure comme de petits pistons dans un corps de pompe.
La victime, au réveil, éprouve une de ces démangeaisons persistantes, devant lesquelles les plus forts courages finissent par céder : on n'y tient plus, il faut, si drôle que ce soit — même à dire — il faut qu'on se gratte jusqu'au sang ! Bienheureux encore si ce damné cousin n'a pas défiguré pour des heures, une physionomie qui ne renonce jamais sans peine au plus léger de ses avantages.
Un insecte plus odieux, la punaise, a comme le cousin trois stylets aigus, finement dentelés, qu'il plonge dans les chairs et qui baignent aussi dans une salive envenimée. Mais cet animal est décidé-
ment de trop mauvaise compagnie pour que nous nous arrêtions à lui.
Outre ces armures qui remplacent la dent du lion et du tigre, beaucoup d'insectes ont encore des armes secondaires qui remplacent les crocs et les griffes de ces redoutables quadrupèdes.
Presque tous ont, au dernier article de leurs pattes, des crochets aigus pour retenir leur proie. Ceux des araignées sont admirablement taillés en dents de peigne. La grande mygale, outre ses huit pattes réglementaires, a encore deux petites pattes de surcroît, placées des deux côtés de sa tête et armées de grandes griffes repliées. Elle pénètre dans les nids des petits oiseaux, s'empare d'un jeune, l'emporte et le dévore; ni le père, ni la mère, malgré leur désespoir et leurs cris, ne parviennent à sauver la victime.
Faut-il que je vous décrive cet élégant névroptère, aux ailes diaphanes et nervées, comme la plus fine dentelle, au corps étroit et long, bleu métallique ou vert doré, chatoyant aux rayons du soleil ? Il vole en été, capricieusement et comme par bonds, le long des étangs et des ruisseaux ; sa grâce et sa beauté l'ont fait appeler partout : la demoiselle. Les savants l'appellent d'un nom plus pesant : la
libellule. Ces demoiselles sont bien trompeuses !.. nous leur imaginons un cœur tendre : elles sont féroces ; des préoccupations éthérées : elles n'ont qu'un souci, boire et manger ; des mœurs à tout le moins pastorales : ce sont des bandits, des brigands de caverne! Et quand vous les voyez ainsi voler, de droite et de gauche, avec des airs penchés, elles sont en quête de quelque carnage. Les mouches et les papillons sont leur proie habituelle, rien d'ailleurs ne résiste à leurs mandibules ; et ces armes terribles semblent ne pas leur suffire. Elles portent au dernier anneau de leur corps deux grandes pinces ; quand elles ont saisi une proie, elles se recourbent sur elles-mêmes, serrent ces pinces autour du cou de leur victime et l'emportent au loin, comme un captif attelé à un char de guerre. Dans leur premier âge, ces demoiselles habitent le monde des eaux : leur marche est lente et pénible; comment alors saisiront-elles leur proie? Eh bien, le Ciel leur a donné comme un bras, attaché au menton et terminé en pince de homard ou d'éerevisse. Elles le replient sous leur ventre, mais si un petit insecte vient à passer, soudain le bras se détend comme un ressort et le saisit au passage. J'ai dit que leur marche était lente : elles savent
obvier à l'inconvénient. Je me souviens qu'autrefois, un élégant navire faisait le service de la Meuse, entre Liège et Seraing; il n'avait ni aubes, ni hélice, et marchait fort bien : d'énergiques pompes aspiraient l'eau à l'avant du navire et la refoulaient à l'arrière, ce qui suffisait à lui donner sa vitesse. Je gage que l'ingénieur qui l'imagina, — et se vit breveter sans doute, — a volé son idée aux larves des libellules.
Elles pompent, en effet, mais à l'arrière, un petit flot qu'elles tiennent en réserve. Vient-on à les poursuivre, elles le rejettent brusquement et cette expulsion violente les pousse en avant comme une flèche rapide.
Ainsi armés, les insectes ont divers moyens d'atteindre leurs victimes. Les uns partent en guerre bravement, et fiers dans leur bravoure, ils gagnent leur vie à la pointe de l'épée, comme le lion dans les déserts de l'Afrique, comme le tigre dans les forêts des Indes.
D'autres, comme l'hyène, s'en vont parmi les
tombeaux, à la recherche des morts. Oui, le monde des insectes a ses hyènes, et le nom qu'ils portent marque leur métier. Ce sont les nécrophores : les fossoyeurs.
Sur le bord d'un guéret, fatigué d'ans et de misère, un vieux mulot a rendu l'âme; pas un de ses enfants n'est là pour ensevelir sa dépouille : il est mort seul, abandonné. Sa chair n'est pas encore refroidie sous le velours de sa robe, ses petites pattes crispées et tournées en l'air ne sont pas encore roidies, que toute une confrérie de nécrophores accourent. Qui ne les connaît, qui ne les a vus. ces frères des pénitents blancs d'Espagne? Leur corps noir est garni sur les flancs de poils jaunes, et leurs ailes sont coupées de deux bandes dentelées de rouge-feu. Ils entourent le petit cadavre, se partagent la besogne, creusent le sol par dessous avec leurs grosses pattes, et le font descendre insensiblement sous terre, puis ils le recouvrent avec un soin parfait. Et puis? Le vont-ils dévorer? Non, à cet âge le nécrophore ne se nourrit plus de chair morte, mais sa larve s'en repaît. Aussi, à peine le mulot est-il sous terre que les femelles y déposent leurs œufs ; puis, assurées sur l'avenir de leurs enfants, elles s'en retournent le cœur léger,
sans se douter qu'en servant leur famille elles ont servi l'homme, en le protégeant contre l'infection de ces cadavres.
Quand la force ou l'adresse font défaut à un insecte dans la poursuite de sa proie, c'est à la ruse qu'il a recours, et il réussit à merveille : il nous donne des points ; nous sommes experts cependant en ruses hypocrites.
Rien n'est vif, alerte et vaillant comme la cicindèle, c'est un mouvement sans repos, une activité sans relâche ; son corps est d'un beau vert de mer, mais la tête, le corselet et le bord des ailes ont des teintes cuivrées qui, au soleil, semblent des marques de feu. Cinq points blancs sur les ailes, comme cinq perles fines sur un émail vert, font reconnaître la cicindèle champêtre, la plus commune en nos pays. Par les temps chauds, vous la rencontrerez dans les sables, en plein soleil ; par les temps froids, elle court entre les herbes et les mousses. Quand on la prend en main elle répand une forte odeur de rose ou de jacinthe. Linné l'appelait « le tigre des insectes » et en vérité sa férocité est extrême : sa mâchoire puissante, sa cuirasse épaisse, son agilité sans égale en font un animal de combat et de proie.
Sa larve est aussi carnassière, mais un grand long corps et trois paires de petites pattes seulement rendent sa démarche d'une lenteur désespérante. Que fait cette larve disgraciée ?
Elle se creuse dans le sol une longue fosse droite ; cette besogne faite, elle s'y établit au niveau du sol, comme un ramoneur dans une cheminée. Cette petite larve porte au cinquième anneau du ventre, le plus développé de tous, deux gros crochets destinés à l'amarrer aux bords de sa cheminée. Elle est donc là bien à l'aise, pliée en S : sa grosse tête plate ferme le trou, comme une pierre ronde au-dessus d'une citerne. Et la bête attend qu'un insecte lui marche sur la tête. Elle aurait long à attendre, si elle creusait son trou au hasard. Un homme pourrait agir ainsi. Mais non ! tant déconsidération n'entre pas dans la conduite d'un insecte... Avant de creuser son trou, la petite bête a fait une reconnaissance, elle a cherché un sentier de fourmis — car les fourmis ont leurs sentiers — et c'est là qu'elle a foré son puits.
Attention maintenant... Voici les fourmis qui arrivent ; la première avance, elle passe sans défiance, mais à peine est-elle posée sur le front de la larve que celle-ci tombe brusquement au fond
du trou ; le sol manque sous les pieds de la fourmi, elle roule dans l'abîme et glisse entre les pinces de la rusée chasseresse. Ce premier repas fini, la cicindèle remonte et remet sa tête à l'affût.
La larve du fourmilion fait à peu près de même. Ce n'est pas un cylindre qu'elle creuse au milieu du sol : c'est un cône dans les sables ; la petite est au fond tout enterrée, ne laissant sortir que ses mandibules. La pente de ce petit cratère est si bien calculée que tout insecte passant sur les bords dégringole et roule au fond ; si les mâchoires de la larve n'en sont point assez tôt maîtresses, elle se relève et l'assaille avec une vigueur incroyable, à coups de grains de sable ; elle l'étourdit, le lapide, l'enterre tout vivant et le mange ! Mais après ? Si le fourmilion gardait auprès de lui les débris de sa table, son entonnoir deviendrait bientôt un charnier et tout, fuirait son approche. Eh bien, quand la victime est sucée et qu'il n'en reste plus que les dépouilles et les os, le fourmilion place le tout sur sa tête, la baisse lentement, puis la relève d'un coup, et envoie promener tout ce fumier à trois pouces de sa demeure.
Cette ruse, si adroite, qu'est-ce autre chose, s'il vous plaît, que la trappe, la fosse au loup, à l'ours
et au tigre ?.. Nous n'avons rien trouvé de mieux que d'imiter les petites bêtes. En vérité, notre tort n'est point là : il est de leur en témoigner si peu de reconnaissance. Nous sommes de grands ingrats.
Une ânesse brouta un cep de vigne ; ce cep donna l'année suivante plus de raisins qu'aucun autre : la taille de la vigne était découverte. Les Grecs élevèrent un monument à cette ânesse, à Nauplie, entre le temple de Cérès et la fontaine Canathos. Mais, depuis les Grecs, même en buvant le vin de la vigne, qui songe à l'ânesse de Nauplie?
Nous avons mieux que la trappe pour nous emparer des fauves : le traquenard. Je n'oserais pas jurer que nous n'en avons pris l'idée à la mante religieuse.
Rien n'est étrange comme cet insecte et je ne sais à quoi le comparer. A ne voir que son ventre et ses deux paires de pattes d'arrière, on dirait une sauterelle, mais sur cet arrière-train se pose, mi-relevé, un long et fin corsage armé de deux pattes taillées en faucilles et bordées de fins aiguillons. L'insecte les relève vers le ciel avec un geste suppliant et des yeux mi-fermés. On dirait Madeleine à Sainte-Baume, criant miséricorde à
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Dieu et le touchant par son amour et par ses larmes. Cette attitude pleine de componction et ces allures pénitentes lui ont fait donner un nom pieux : c'est la mante religieuse, c'est la mante prie- Dieu, prega-Diou.
Hélas ! ces procédés dévots sont un affreux masque. Qu'une mouche inoffensive, qu'un papillon au cœur tendre et sans fiel, qu'une pauvre petite bête à Dieu, trop ignorante des perfidies de ce monde, vienne à passer entre ces bras pieux, soudain ils se referment et, se détournant du ciel pour se replier sur leur victime, ils la transpercent de leurs mille glaives acérés ! — Prenons garde, ô fiis d'Adam et d'Eve, ne jetons pas la pierre à ces pauvresses de la famille des insectes, regardons autour
de nous, n'avons-nous pas Mais ne soulevons
pas la poussière des chemins !
Après l'amour de soi, le seul qu'ait pu cultiver l'insecte dans sa vie solitaire, vient un plus noble amour : l'amour de la famille.
J'ai dit autrefois combien l'oiseau mettait de
grâce et de coquetterie à faire valoir ses avantages, quand l'heure d'entrer en famille et de faire un choix arrivait pour lui.
Nous ne voyons pas pourquoi l'insecte agirait différemment. Mais je ne serai point long en cet endroit pour plusieurs motifs. L'un deux — non pas le meilleur — c'est que le nombre des observations est fort restreint. Toutefois nous savons déjà que c'est par le chant que bon nombre d'insectes cherchent à plaire. D'autres ont foi dans leur parure.
Pourquoi, pensez-vous, ce petit ver noir malpropre brille-t-il comme une étoile, dans l'herbe des prairies et sous la mousse des bois. C'est son appel à lui. Observez, vous verrez bientôt accourir de loin, les ailes étendues, guidé par cette étoile, le compagnon privilégié de son existence rapide. La pauvrette rampe, hélas! lui peut s'élancer dans les airs, et quand après ses folles courses il revient au foyer, c'est l'éclat de ces brillants qui l'attire et le dirige.
Héro la prêtresse, Héro la fidèle, allait ainsi tous les soirs, sur la grève, enflammer au sommet d'une tour solitaire, le fanal qui devait guider Léandre sur les flots perfides de l'Hellespont.
Avez-vous observé les jeux des papillons? On en voit par centaines au mois d'août et de septembre, de ces papillons au corps noir et aux ailes blanches marquées de noir. C'est la piéride du chou. Souvent on les voit voler deux à deux, se poursuivre, s'échapper, revenir, monter, descendre, tourbillonner ensemble. On dirait qu'ils se combattent. Oh ! non !.. Enfin l'un se pose : l'autre accourt, mais en vain, car à son approche le premier a relevé les ailes et couvert tout son corps. De guerre lasse, il boude, et s'envole. Tout semble rompu. Mais ce n'est qu'une feinte, un épisode de leur petit roman. A peine a-t-il fui jusqu'à la fleur voisine que ses ailes s'abaissent comme un ressort, et le noir petit corsage apparaît à nouveau. Oh ! que la .réconciliation sera tôt faite! Eh bien, non ! les ailes se relèvent encore, et les agaceries, les poursuites, les refus, les départs simulés recommencent de plus belle. Ces jeux durent parfois plus d'une demi-heure, et c'est si long une demi-heure dans la vie d'un papillon !.. Il faut voir ces choses. C'est un si curieux spectacle! mais il le faut comprendre.
Tous les insectes ne présentent pas au même degré le caractère inoffensif dans leurs tendresses, et l'on sait que plusieurs sont d'une brutalité sans
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exemple. Témoin la libellule dont j'ai déjà parlé : elle n'épouse pas, elle enlève et vous l'avez pu voir emportant dans son vol, serrée par le cou, dans les pinces de son abdomen, sa victime mal résignée.
L'épéire diadème, cette belle araignée de nos jardins, que l'on voit en automne au milieu de sa fine toile, avec son gros ventre tout incrusté de dessins bizarres, l'épéire est plus sanguinaire encore. Malheur au pauvre mâle, s'il ne fuit assez vite; elle l'embobine, elle le coud dans une toile, lui perce le cœur et... le suce tout entier .. Ce malheureux prince-conjoint a conscience des dangers qu'il court, et d'ordinaire il détale à toutes jambes ! Mais passons à de plus doux spectacles!
Quand Dieu veut nous faire comprendre son amour, il se compare à une mère. « Venez à moi, dit-il, comme une mère console et caresse son jeune et unique enfant, je vous consolerai, je vous parlerai, je vous allaiterai dans mon sein, sur mes genoux, comme une mère. (Isaïe, c. 66, v. 12 et ss.) J'aurai compassion de vous plus qu'une mère!
(Eccli., c. 4, V. II.) Une mère peut-elle oublier son enfant, et n'avoir pas de pitié pour le fils qu'elle a porté dans ses entrailles? Eh bien, quand même elle, votre mère, vous oublierait, moi je ne vous oublierai jamais! (Isaie, c. 49, v. 1 5.)» Et je le comprends, oui! je comprends que Dieu n'ait pas trouvé, pour nous faire concevoir son amour, de meilleur recours que l'amour d'une mère. Ecoutez-la donc quand elle a perdu dans ses fils lame de sa vie! « Une voix a été entendue dans Rama : c'étaient des pleurs et des cris : c'était Rachel pleurant ses enfants et nul ne l'a consolée, car ils ne sont plus! (Matth., c. 2, v. 18.) » Noémi, dans l'exil, avait perdu ses enfants : elle revint et l'on voulut fêter son retour : « Oh! non, dit-elle, ne m'appelez plus Noémi, mais Mara ; car le Seigneur m'a remplie d'amertume. J'étais belle autrefois, on m'appelait Noémi ; aujourd'hui appelez-moi Mara, la malheureuse, car le Seigneur m'a enlevé mes enfants. (Ruth., c. I, v. 20.) »
On raconte que, dans les rues de Florence, un lion avait enlevé un enfant. Folle de désespoir et d'angoisse, la mère s'élance, les cheveux épars, les bras ouverts, et, se jetant à deux genoux devant le redoutable fauve : « Mon fils ! mon fils ! rends-moi
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mon fils ! » s'écria-t-elle, et le lion surpris, épouvanté de ce cri d'une mère, laissa tomber l'enfant à ses pieds ! Eh bien, je le crois ! Oui, je crois que toute créature comprend ce cri et l'écoute, parce que toute créature, à une heure donnée de la vie, a éprouvé dans son âme, l'amour qui l'inspire et le déchirement qui l'arrache.
Oh ! oui. il n'est pas si petite créature du bon Dieu, à qui sa providence confie un jour le soin de veiller sur des enfants, qui n'ait senti dans son cœur la tendresse, le dévouement, l'abnégation et les sacrifices de l'amour maternel.
J'ai dit plus haut combien le champ où se déploie l'amour maternel des insectes est étroit, et pourtant !.. Voici tous insectes qui ne verront jamais leurs enfants! je prends au hasard.
Le cynips du chêne est un petit hyménoptère que l'on confondrait volontiers avec une fourmi ailée. Au moment de la ponte, il va dans les taillis et dans les bois, en quête d'un chêne : il n'est point botaniste, et pourtant ne s'y trompe jamais. Posé sur la feuille, il en perce la peau avec une petite tarière qu'il a sous le ventre et, au beau milieu de la feuille, il dépose un œuf. Aussitôt, comme une chair blessée par un cousin, la feuille gonfle autour
de la piqûre et il se forme un petit bouton sphérique, gros comme une cerise, d'un vert sombre, à bandes rosées ; c'est la noix de galle : l'œuf est au milieu ; la larve, en sortant, trouvera autour d'elle un petit grenier d'abondance ; la nymphe encore ; et, quand le printemps sera venu, l'insecte parfait sortira de son nid en creusant une petite galerie cylindrique. En vérité, la mère pouvait mourir !
Hier soir — nous sommes au mois de janvier — j'ai voulu découper une de ces noix du chêne : l'insecte à l'état parfait s'y trouvait enfermé ; mis au jour, bien malgré lui, je pense, il ne dédaigna pas pourtant de se promener sur la feuille de papier où je l'avais posé. Cette petite bête était destinée à passer tout l'hiver dans sa cellule.
D'autres cynips pondent leurs œufs sur l'églantier ; la galle qu'ils produisent est chevelue : on dirait un nid tressé de mousse et d'herbes ; d'autres sur les chardons dont ils gonflent la tige ; d'autres encore en pleins bourgeons frais, qu'ils transforment en artichauts. Aucun ne se trompe dans le choix de sa tige ou de sa feuille.
Les voyageurs qui font le pèlerinage de la Terre- Sainte, rapportent des bords de la mer Morte un
gros fruit rond que l'on appelle les pommes de Sodome ; c'est le seul fruit, dit-on, qui naisse sur ce sol maudit. La légende est pieuse, malheureusement ce fruit n'en est pas un. C'est une galle : le nid d'un cynips. Ouvrez-le, vous y trouverez les larves au milieu de la poussière sèche qui doit les nourrir.
Les mères se retrouvent parmi les fleurs ; elles vont se retrouver parmi les animaux ; leur coup d'œil en zoologie sera aussi sûr qu'il le fut en botanique. Je me trompe ici, ou du moins, pour un cas, j'exagère. La mouche carnassière qui pond ses œufs dans des chairs corrompues se laisse prendre, et les pond parfois sur les plantes infectes (Arum maculatum, Stapelia hirsuta) qui répandent la même odeur. En vérité ce ne sont pas des œufs que pond cette mouche, ce sont des larves déjà vivantes. Toute leur peau est recouverte d'aiguillons ténus ; au dernier anneau de l'abdomen, elles portent deux gros crochets qui les fixent aux chairs qu'elles dévorent. Parfois ces affreuses larves sont déposées par leur mère dans les blessures d'un malade, dans l'oreille, dans le nez, partout ! — Quand les prédicateurs parlent de ces vers terribles auxquels notre corps sera livré un jour : c'est de ces
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larves qu'ils parlent. Nous ne les portons pas en nous, mais leurs mères choisissent pour leur berceau nos corps et nos membres, comme un bien qui leur est dévolu et sur lequel elles ont droit.
Une autre mouche, assez commune, doit passer la plus grande partie de son existence dans l'intestin du cheval. Comment la mère y introduira-t-elle ses œufs ? Le ciel l'a rendue si ingénieuse ! Elle les pond sur la poitrine du cheval à portée de sa langue... Celui-ci sent je ne sais quelle démangeaison, il se lèche et avale les œufs !.. Bientôt ils éclosent, il en sort une larve dont chaque anneau porte une séries de crochets qui la fixeront à l'intestin de son hôte. A l'heure voulue, elle se transformera en nymphe, puis naîtront ses ailes, et alors... un beau jour, elle arrivera à la lumière... secouera ses ailes et prendra son vol !
La céphalémie du mouton pond ses œufs dans les narines de l'animal ; les larves remontent avec leurs crochets dans les cavités du nez et s'en vont ronger le cerveau de la pauvre bête.
Au premier coup de crochet, le malheureux mouton frappe le sol de ses pattes de devant et se traîne le nez dans l'herbe, mais tout effort est inutile : il en mourra.
Linné a vu une mouche suivre pendant toute une journée le renne attelé à son traîneau, jusqu'à ce qu'enfin, elle put pondre ses œufs sur sa poitrine.
A dautres, il faut plus d'intelligence.
La larve des méloè's est carnassière, sa nymphe se nourrit de miel. Comment fera la mère pour assurer, dans deux inclinations si diverses, l'avenir de son enfant ?
Je connais peu de traits, dans la vie des insectes, comparables à celui-ci.
L'insecte dont je veux parler appartient à une famille très remarquable ; la cantharide, dont les ailes pulvérisées nous fournissent nos vésicatoires, lui a donné son nom. La mère, avec un instinct qui a tout prévu, pond ses œufs au pied d'une plante que visite, entre mille insectes, une abeille solitaire, l'antophore, puis elle meurt, abandonnant à la grâce de Dieu son trésor. Tu peux mourir, petite mère, Dieu veille sur ton enfant ! Quand la petite larve sort de l'œuf, elle remonte doucement la tige de la plante et s'installe au milieu d'une fleur. Qu'y va-t-elle bien faire ? il lui faut des chairs pour se nourrir !.. Elle attend ! Des papillons visitent la fleur : elle les contemple, les
admire sans doute, mais les laisse passer. Vingt insectes viennent y butiner : elle les laisse passer encore. Survient l'antophore, tout change ; la petite larve l'a reconnue, elle s'agite, s'avance et s'attache aux poils des jambes de cette grosse abeille, elle les étreint et se laisse emporter dans les airs. Suivons-la. — L'antophore a coutume de creuser pour chacun de ses œufs un petit godet dans la terre ; elle y dépose une ample provision de miel et pond l'œuf par dessus, puis elle ferme le trou d'un très gracieux couvercle et, elle aussi, abandonne son œuf à la Providence. L'antophore arrive donc à son nid, y dégorge un dernier flot de miel et pond un œuf: aussitôt la larve de la méloë décroche ses amarres et se laisse tomber sur l'œuf : l'abeille ferme son nid et s'envole. Hélas ! elle n'est pas à vingt pas que la larve cruelle a brisé cet œuf qui renfermait tant d'espérances, elle le mange peu à peu, ménagère de ses ressources ; puis, quand tout est consommé, elle s'endort et devient une grosse nymphe toute massive, qui se gorge du miel amassé sur place pour le petit qu'elle a dévoré. Enfin, traversant sa métamorphose dernière, elle brise le nid et sort recommencer en plein jour la vie facile qu'avait vécu sa mère.
La mylabre de la chicorée, aux ailes noires bandées de jaune ou de rouge, que les Grecs anciens appelaient autrefois la cantharide, vit de même aux dépens des abeilles.
Oh ! sans doute, c'est affreux de vivre ainsi aux dépens d'une pauvre abeille : de lui dévorer son miel et son enfant. Qui ne songe ici à ces substitutions en nourrice qui ont fait le thème de tant de romans lamentables ! Le roman des méloè's l'emporte en cruauté froide et sanguinaire. Certes, je ne les justifie pas, mais, dans leur cruauté même, je voulais vous faire admirer cet incompréhensible mystère de l'instinct maternel. J'admets que le philosophe, sur les cimes élevées où l'intelligence habite, s'émerveille devant l'action puissante et sereine de cette faculté si haute qu'elle touche à Dieu ; mais faut-il aller si loin pour admirer ? faut-il gravir ces hauteurs pour laiser aller son âme à l'extase ?
Un hyménoptère de la famille des ichneumonides, très facile à observer, nous dépeindra les mœurs de presque tous ses frères. Comme tous, il est reconnaissable à ce trait que son abdomen, en voûte, se rattache au thorax par un ligament fort grêle et porte à l'extrémité opposée une longue
tarière. Il est très répandu ; noir, avec les pattes fauves; on l'appelle le microgastre aggloméré. Quand il est sur le point de pondre, on le voit voltiger dans les champs à la recherche des chenilles du chou. Lorsqu'il en aperçoit une, il se précipite sur elle, se pose solidement sur son dos et la perce de sa tarière ; puis, dans la blessure qu'il a faite, il pond un œuf. Il recommence deux ou trois fois cette opération sur une même chenille, et s'envole à la recherche de nouvelles victimes. Celles-ci semblent n'éprouver aucune douleur : on dirait que l'ichneumon a versé dans la blessure qu'il a faite, je ne sais quel baume qui la guérit et la cicatrise. Mais bientôt les œufs éclosent, et les petites larves qui en émergent rongent lentement le corps qui les abrite. Quand la pauvre chenille est morte et qu'il n'en reste plus que la peau vide, la larve sort et vient tisser, à côté des restes de la victime, le petit cocon blanc où s'écoulera, sans remords, sa vie de nymphe.
Il est des années et des localités où, sur une centaine de ces chenilles blanches, il serait difficile d'en trouver trois qui ne portent dans leurs flancs les œufs du microgastre. L'entomologiste qui les a recueillies est surpris de voir qu'au lieu de passer à
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l'état de nymphe, elles se recouvrent comme d'une grappe de petits cocons étrangers, qu'elles ont nourri de leurs entrailles.
Je parlais tantôt des noix de galle. Souvent, au lieu d'un cynips, on en voit sortir de gracieux chalcidiens. Leur mère a plongé son stylet à travers toute l'épaisseur de la noix, elle a trouvé l'œuf du cynips, l'a percé à son tour, et y a déposé son œuf à elle.
D'autres ichneumoniens, plus puissants, ont d'énormes tarières ; on les voit le long des gros troncs d'arbres aller et venir dans une agitation inquiète. En voici un : ses antennes vibrent, ses ailes frémissent, il cherche... tout à coup il s'arrête; à travers l'épaisse écorce il vient de découvrir, logé dans les profondeurs du tronc, une grosse larve de capricorne. Assuré de sa découverte, il tourne et retourne autour de ce point comme autour d'un centre, jusqu'à ce qu'il ait découvert quelque fissure qui lui permette d'atteindre ce gros ver jaune. Alors, la tête en bas, fortement accroché par six pattes, il relève son ventre, dirige sa tarière et, d'un coup vigoureux, perce la chenille qui semblait si bien abritée contre la fortune adverse ; l'œuf glisse à travers
l'épaisseur du bois et se loge dans les chairs de la victime.
C'est toujours, comme vous le voyez, la même ressource de forbans que ces mères mettent en œuvre et, si étrange que la chose puisse vous paraître, j'espère vous montrer un jour que ces luttes cruelles sont une des conditions essentielles et l'un des facteurs les plus puissants de ce que l'on appelle les harmonies de la nature.
Mais je veux vous dépeindre des mœurs plus touchantes, voici une mère que nous pourrons aimer : la cochenille. Elle pond ses œufs, les uns à côté des autres, en un petit amas jaune, sur la feuille verte d'un cactus ; mais comment abriter ce trésor? Elle ne le pourra défendre, car elle va mourir ; elle n'a point de filière pour les couvrir de soie, elle n'a aucune des mille ressources auxquelles ont recours les autres mères ! Eh bien, la pauvre petite, tout épuisée et déjà mourante, n'écoute que son amour ; elle s'étend sur son trésor, fixe solidement ses membres et son corps à droite, à gauche, par devant, par derrière, recouvre sa famille comme d'un bouclier, et meurt 1 Ah! Mesdames, n'est-ce pas que c'est là la vraie mère !
La plupart des papillons filent, pour y déposer
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leurs œufs, un grand nid de soie ; en hiver, on les voit pendus aux arbres, et ce sont eux que nous détruisons lorsque nous procédons à l'échenillage réglementaire. Mais tous n'ont pas cette ressource. L'un de ces déshérités, le bombyx neustrien, petit papillon d'un fauve roussâtre, avec deux raies foncées sur la première paire d'ailes, pond ses œufs en rond sur les branches ; il en forme ainsi comme un petit bracelet que l'on découvre aisément quand les arbres sont dépouillés. L'enveloppe de ces œufs est si dure que les petits ne souffriront pas du froid de l'hiver. On devrait détruire ces petits bracelets, comme on détruit les grosses bourses, car la chenille de ce bombyx est grandement ravageuse. Les pommiers et les poiriers en souffrent beaucoup. Mais nos conseillers communaux et nos agents de police l'ignorent sans doute : ils sont muets sur cet article.
Toute une famille de petits papillons, dont le caractère est d'avoir le corps très velu et, à l'extrémité de l'abdomen, une grosse touffe de poils : les liparis, causent à la végétation des dommages aussi graves. Voici comment la femelle s'y prend pour abriter ses œufs : elle les pond en tas, puis, la petite bète n'ayant pas de soie pour les couvrir.
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s'arrache par poignées les poils du corps et les entasse, comme les plumes d'un édredon, sur ces chers œufs qu'elle va abandonner pour mourir. Ses six pattes y travaillent, elle se dépouille jusqu'au bout et n'arrête sa besogne que lorsque les anneaux de son abdomen apparaissent noirs et dénudés, eux qui tantôt reflétaient les couleurs les plus brillantes.
J'avais sous les yeux, hier encore, deux petites bourses ovales, de soie blanche au dedans, de soie brune au dehors, grosses au plus comme un pépin de poire. Quand je les trouvai, elles étaient suspendues à un fil de soie d'environ trois centimètres, on aurait dit deux lustres attachés à la voûte d'une église... Ce fut sous la fenêtre d'une petite chapelle, au pied d'un bois, que je les découvris. En les ouvrant avec de fins ciseaux, je vis tomber de l'une six petits œufs, de l'autre sept.
Ce sont les nids d'une araignée vagabonde : d'une attyde sans doute; mais je n'ai su en déterminer l'espèce à la simple inspection du nid.
Nous admirons les nids des oiseaux et, sans nul doute, ils sont admirables; mais que dire des nids soyeux que voilà?
Ah! quand une mère, souriant à l'avenir, pré-
pare le berceau de son enfant, elle sait qu'elle y verra dormir le petit ange qu'elle attend de Dieu ; elle le pressera sur son sein, elle l'inondera de ses baisers ; elle le sait dans son cœur, elle sait qu'elle a été ainsi bercée!., et déjà, en étendant ces linges blancs et ces fines dentelles, son imagination lui montre, s'épanouissant au milieu de ce doux nid, la petite figure bien-aimée de son enfant!
Mais ces pauvres mères ne sauront rien de ces joies ! et pourtant elles travaillent, elles filent, elles tissent avec la même ardeur, le même dévouement, le même amour.
Il en est dont la prévoyance va plus loin. A côté même du nid, elles accumulent la pâtée dont les petites larves devront se nourrir.
La puce — nous devrions aimer les puces, en leur découvrant un si bon cœur, — la puce dégorge au milieu de ses œufs de petites pelotes de sang durci : quand la larve naîtra, à défaut du lait de sa mère, c'est notre sang qu'elle boira.
J'ai parlé plus haut des abeilles solitaires et de la
lo8 NOS INSECTES.
manière dont les méloës envahissent leur nid. Voici comment ces petites bètes le construisent. Je citerai, comme exemple, l'anthocope que Réaumur appelait l'abeille tapissière. Elle est commune dans notre pays, noirâtre, très velue, avec des liserés de poils blancs sur le ventre. L'anthocope, au moment de pondre, creuse en terre une petite fosse cylindrique de deux à trois centimètres de profondeur. Estce le nid? Ah! le berceau de son enfant doit être plus riche et plus doux. La petite fosse creusée, elle vole droit à la rechercha d'un coquelicot... la pétale de ces fleurs est douce et soyeuse et sa vive couleur tranche si bien au milieu des épis blonds ! Elle va, la petite, et coupe une large bande dans cette soie rouge, puis, la roulant entre ses pattes, elle vole à son nid. Elle étend alors, de droite et de gauche, cette tapisserie royale : le travail est long, car il n'y peut pas rester un pli. Elle retourne à la fleur, car il lui faut cinq ou six doubles de cette brillante étoffe. Deux jours se passent pour confectionner ce petit prodige; l'abeille, alors, y dégorge du miel et y pond un œuf... Il faut clore le berceau maintenant. L'insecte remonte et, avec ses pattes de devant, replie l'une sur l'autre les bandes de soie rouge... C'est un petit dôme recouvrant le berceau,
puis, par dessus, elle amène, grain à grain, assez de terre pour niveler le sol et masquer la petite retraite.
Cette petite abeille pond de vingt à trente œufs : pour chacun elle construit un berceau à part, et toujours avec le même luxe d'amour et de tendresse. Et comme elle les défend quand on les attaque! Voici un trait devenu classique.
Les chrysides sont de petits ichneumons sans tarière, ce qui les oblige à ruser pour bien établir leurs œufs. Ils profitent de l'absence d'une antophore pour les glisser dans son nid.
Or, une chryside, l'hédychre royal, en quête ainsi du moment propice, se trompa d'heure et pénétra dans le nid d'une antophore, tandis que l'abeille travaillait au fond. Soudain, celle-ci aperçoit l'envahisseuse et se précipite sur elle avec fureur; la chryside épouvantée, se pelotonne sur elle-même ; l'abeille la frappe à coups redoublés de son aiguillon, mais la chryside est fortement cuirassée et l'aiguillon s'émoussait sur l'acier de ses flancs.
L'abeille sentit son impuissance ; "furieuse, elle secoua de toutes ses forces la chryside enroulée, la rejeta dehors, puis, avec une rage sans égale, de
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deux coups de mandibules, elle lui coupa les deux ailes au niveau de la poitrine. Satisfaite alors et chantant victoire, elle s'envola.
La pauvre chryside était condamnée : sans ailes, comment explorer d'autres nids ? Inquiète et tourmentée, près de mourir d'épuisement à la suite de ses affreuses blessures, elle voulut, du moins, assurer la vie d'un de ses fils ; elle se traîna lentement jusqu'au bord du nid de l'abeille, prête à affronter de nouveaux dangers... l'abeille, cette fois, était absente : elle put pondre un œuf et s'enfuir, mais, à deux doigts du nid, elle mourut.
J'ai déjà dit comment le philante apivore s'empare d'une abeille replète et dodue, l'assassine et l'emporte au nid de ses enfants. Le sphex fait de même, mais il ne tue pas sa victime : il ne l'endort pas comme on endort un patient au moment d'une opération terrible, non, il la jette dans un état dont rien n'égale l'horreur.
Parmi les poisons affreux dont les sauvages imprègnent leurs flèches et leurs dards, il en est un plus terrible que l'upas dont le Malais enduit son kriss, c'est le curare. Ce poison du Para ne tue pas, il paralyse. Celui qui en est frappé, vit et respire, il entend, il voit, il sent, mais tous ses membres
ont la torpeur froide et l'inertie du cadavre. Tel est le venin du sphex. Chenilles, sauterelles, araignées, abeilles, peu importe, le sphex les assaille, les transperce et les enterre toutes vivantes dans le nid où il a déposé ses œufs. L'œuf se brise et la larve éclot.
La victime, immobile, entend le bruit de ses pattes grinçant sur l'écaillé qu'elle abandonne : elle sent cette larve avide ramper sur son corps, elle la voit ; elle voit, elle sent ses mandibules acérées pénétrer dans ses chairs... elle est dévorée toute vive... et le poison la paralyse : pas un mouvement de son corps, pas un battement de ses ailes ne vient en aide à son désespoir, et elle meurt dans ces tortures.
Le pampyle des chemins a le même raffinement de cruauté barbare : il paralyse aussi les araignées qu'il veut servir à ses enfants ; mais, tandis que le sphex construit d'abord son nid et l'approvisionne ensuite, le pampyle agit à rebours et fait sa provision avant toute autre chose, ce qui lui donne un embarras dont il se tire à merveille.
Il pose son araignée, non pas sur le sol où d'autres insectes de sa famille, chassant comme lui,
pourraient la lui ravir. Il l'attache à une grande herbe, tout au sommet, et de manière à la cacher à tout regard indiscret ; puis il se met à creuser. De temps à autre, on le voit grimper le long du brin d'herbe, il va voir son araignée : il la regarde, la touche, la palpe de ses deux antennes et puis retourne à son ouvrage ; il fait dix à vingt fois ce manège avant d'avoir fini son trou. Il pond alors, prend l'araignée, la pousse en avant, la jette au fond du nid, et ferme le gracieux berceau.
Par une bonne fortune assez rare dans notre vie de moine, il me fut permis de tenir un chien qu'un ami, peu au fait de nos mœurs, nous avait donné. Cette petite bête m'aimait avec une tendresse sans égale et — je ne m'en cache pas — je le lui rendais. Tout ce bonheur fut de trois mois à peine !.. Souvent Flafla, — c'était son nom : je ne le dis jamais sans un ressouvenir triste — souvent Flafla m'a jeté dans de grandes perplexités philosophiques. A chaque instant, son instinct semblait s'illuminer de
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clartés plus hautes. J'aurais mille traits à conter de cette aimable bête ; je n'en citerai qu'un. Un de mes collègues et moi étions à causer ; Flafla s'en fut poser les deux pattes de devant sur les genoux de mon interlocuteur. Celui-ci les lui prit dans ses deux mains. L'idée me vint d'appeler Flafla ; il se débattit pour accourir, mais vainement ; sans lui faire mal, on le tenait bien. J'appelai encore : la petite bête faisait des efforts héroïques pour dégager ses pattes; elle aurait désarticulé ses os. Enfin, quand elle comprit son impuissance, sans plus faire le moindre effort, avec un regard plein de supplications, elle se mit à lécher tendrement les mains qui la retenaient captive.
Évidemment cette petite bête, pour arriver à ses fins, voyant que la force lui réussissait mal, tentait le chemin de la douceur, de l'amabilité et de la tendresse.
Un sphex, dans une situation analogue, agit en vrai physicien, sachant par cœur que la résistance de l'air est proportionnelle aux surfaces sur lesquelles elle s'exerce. Ce sphex ingénieux chassait dans une allée d'un jardin : il saisit une mouche énorme, l'endort d'un coup d'aiguillon et se met en demeure de l'emporter à son nid ; mais le vent
soufflait avec violence dans les ailes étendues de sa victime, le sphex qui la tenait entre ses pattes est jeté en arrière et tournoie sur lui-même. A trois fois, il reprend son vol, mais en vain, le vent est trop fort, et la bête retombe avec son fardeau. Enrin un éclair l'illumine, il pose la mouche à terre, lui coupe les ailes, la reprend et, cette fois, vainqueur de la tempête, il fend l'air en bourdonnant un hymne de triomphe.
Un dernier exemple. Le coléoptère qui me le fournit appartient à la famille des scarabées sacrés, qu'on adorait au temps des Ptolémée et des Pharaon : on le retrouve dessiné sur tous les monuments de l'époque, et même, placé comme une amulette au cou des momies et conservé avec elles à travers les siècles. L'espèce la plus commune chez nous est le géotrupe stercoraire, le bousier comme on l'appelle. Vous l'aurez vu sans doute, dans les belles soirées de l'été et de l'automne, se vautrant dans les ordures et traînant dans un vrai fumier ses ailes bleu d'acier. A première vue, la prédilection de cet insecte pour un milieu malpropre, la bouse de vache ou le fumier de cheval, nous prédispose mal en sa faveur. Nous nous écartons de cette sale bête et, rien qu'à la pensée de la toucher, notre
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cœur a des soubresauts. C'est ainsi que nous sommes !.. Que de fois, sur un trait qui nous désagrée, nous condamnons nos frères !.. Regardez donc de plus près et observez. Si ce bon gros bousier aime le fumier des chemins, c'est que ses petits doivent s'en nourrir ; il le sait lui, et voyez : il pond un œuf et, tout autour, avec ses pattes, il amasse de cette pâte, encore, encore ; il tourne et retourne la pelote qu'il vient de faire, c'est comme une petite boule qu'il grossit sans cesse, qu'il durcit, qu'il polit, qu'il travaille. La voici faite : notre scarabée va la mener en lieu sûr ; il la pousse en avant, elle roule et il ïa suit... Mais voici qu'il faut monter une pente... Comme Sysiphe, vingt fois arrivé au terme, il voit rouler son rocher et c'est à recommencer sans cesse : il ne se décourage pas, reprend, reprend encore ; enfin la crête est surmontée et le voici au plateau. Nouvel obstacle ! Un rocher, une petite motte de terre, est en travers du chemin... Que faire? Ah! c'est bientôt trouvé : il glisse sous la petite sphère sa grosse tète cuirassée et... la porte comme le ferait un portefaix de notre race !
Il arrive, hélas ! que la petite boule, en roulant, tombe dans une crevasse ou au fond d'un trou. Ici
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tout effort est inutile ! la pauvre bête s'en aperçoit bientôt et s'envole ! Va-t-elle abandonner son enfant ? Non ! non ! jamais !.. Attendez !.. Entendez-vous ce bourdonnement fiévreux ?.. Elle est revenue ! Ils sont deux, ils sont trois, ils sont cinq... et, tous ensemble à la même besogne, tirant, grattant, poussant, tournant, ils ont bientôt dégagé le trésor.
Enfin la petite boule est arrivée au nid préparé pour elle : on l'y roule et, des bras et des jambes, on travaille à la recouvrir de terre. Chaque œuf demande à la mère ce travail et cette peine. Quand tout est fini, elle meurt tranquille. Ses petits n'auront ni froid ni faim.
Il arrive que, malgré tout son travail et toutes ses diligences, la pauvre mère n'atteint pas, avant la nuit, le nid qu'elle a creusé pour y enfouir son trésor. On la voit alors se retirer à l'écart, quand l'ombre devient trop épaisse, et s'endormir ; mais elle tient entre ses pattes, pressée contre son cœur, la petite boule à laquelle elle a confié ses espérances.
Je ne saurais assez le redire, ces pauvres insectes ne verront jamais leurs enfants et pourtant voyez comme ils les aiment !..
A quelques insectes, peu nombreux il est vrai, la Providence a permis de goûter les joies de l'amour maternel : il nous reste à voir de quel cœur ils en portent les charges.
Ici encore nos préjugés absurdes, nos préjugés ignorants, nous ont conduits à rebours de la vérité; ils nous ont donné des sentiments inverses de ceux que notre cœur devrait concevoir.
Ces insectes aimants et tendres, ces insectes
admirables dans leur dévouement et dans leurs
sacrifices, nous les avons en horreur!., ils nous
répugnent ! . . Pourquoi ? Je ne sais ? C'est un de ces
sentiments sans raison d'être, sans fond, un de ces
sentiments en l'air, comme notre cœur en abrite
toute une population, au grand détriment de la
réputation de notre esprit. Les punaises des bois,
les perce-oreille, les araignées, le taupe-grillon...
Oh ! que tout cela nous fait grincer les dents !.. et
comme en les voyant notre cœur sursaute ! Eh bien,
connaissez mieux ceux que vous poursuivez de
votre horreur !
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Les punaises des bois commencent à courir aux premiers jours du printemps. Vous les reconnaîtrez à ce signe, qu'elles ont les épaules couvertes comme d'un bouclier, dont la pointe se prolonge entre les ailes. On les voit sortir de dessous les écorces des arbres et promener leur dos rouge, bariolé de noir, carré et plat, aux rayons naissants du soleil. En attendant les jeunes pousses des arbres, elles font la guerre aux chenilles et aux larves. Quand la mère punaise a ses petits, elle est pour eux d'une tendresse extrême ; elle les conduit en troupe, allant de l'un à l'autre, veillant sur tous, toujours prête à les défendre, les dressant à la chasse. A la moindre approche du danger, on la voit les réfugier tous sous un éclat d'écorce et, seule sur le bord, faire face à l'ennemi.
L'une d'elles : le pentatome gris, dont le corps et les ailes sont d'un gris jaune tacheté de noir, est très commune en Europe. Les bouleaux et les ormes, les groseillers et les framboisiers sont ses arbres favoris. Il n'est pas rare de la voir, au mois de juillet, conduire vingt à quarante petits, comme une poule conduirait ses poussins. Quand on l'inquiète elle redresse la tête et bat des ailes, mais ne fuit ni ne s'envole.
Elle fuirait si elle était seule, mais rien ne saurait la séparer de ses petits ! Coupez la branche qui porte toute la famille et emportez-la, la mère restera fidèle ; enfermez-la dans une boîte d'entomologiste, elle continuera à battre des ailes comme pour vous épouvanter, mais elle ne quittera pas la branche : elle se laissera enfermer avec ses enfants ! L'oiseau défend ses petits avec une énergie désespérée, mais il ne pousse pas l'amour jusqu'à se laisser enfermer dans la cage où on les emprisonne.
Avez-vous jamais réfléchi à la vie d'une courtilière? Elle se creuse un terrier : l'entrée descend en ligne droite comme une citerne; à une profondeur de deux ou trois pouces, s'ouvre une première chambre horizontale; plus bas est la chambre d'enfants : elle est ovale et plus haute que la première. On y trouve parfois trois cents, parfois quatre cents (tufs. La mère se pose par dessus comme pour les couver. Quand les petites larves éclosent, elle les tient rassemblées dans le nid, et on la voit alors courir, voler, en quête de vivres pour cette prodigieuse famille. Le père la seconde : c'est un vrai ravage que ces parents voraces font parmi les insectes... hélas! et parmi les racines de nos jardins. Ces soins durent une année entière ; ce n'est
qu'après un an que les petites larves deviennent nymphes et prennent des rudiments d'ailes. Elles commencent alors à sortir de leur château, mais la mère les conduit et les ramène : elle ne les abandonnera qu'après les avoir guidées jusqu'à l'âge parfait de leur vie.
Ces braves courtilières ont la vie excessivement dure. Epinglées depuis des semaines, elles agitent encore leurs longues antennes et leurs pattes fouisseuses. Leur appétit est fabuleux! Enfermées à plusieurs dans une boîte, elles s'entre-dévorent. « Ce que vit mon père, à ce sujet, raconte Nordlinger, dépasse tout ce qu'on peut imaginer. En bêchant une planche de fleurs dans le jardin, il avait jeté dans l'allée une courtilière : il se hâta de la couper en deux et pensa, à tort, l'avoir tuée. Un quart-d'heure après, regardant par hasard ces lambeaux séparés, il vit... grand Dieu ! le train d'avant, avec rage, dévorer le train d'arrière ! »
Et le perce-oreille ! . . Les dieux se nourrissent d'ambroisie; les perce-oreille, d'œillets, de dah-
lias et de roses ; ils ne dédaignent pas toutefois la chair tendre des abricots, des brugnons et des pêches. Ces fines choses sont leurs mets favoris. S'il est vrai que le régime influe sur les mœurs, que de poésie doit renfermer leur âme ! Mais d'où leur vient cet affreux nom de perceoreille?.. Encore une fois de notre ignorance. D'où vient la terreur qu'ils inspirent aux enfants et aux mères?.. Toujours de notre ignorance!.. Les deux crochets tournés en pince que ces petites bêtes portent au bout de l'abdomen, et qu'elles ouvrent et redressent avec un geste menaçant, leur ont valu cette réputation odieuse; elles sont pourtant inoffensives. Mais leur réputation est faite, rien ne les en relèvera! Il suffit d'un fou pour jeter une pierre dans un puits : dix mille sages ne l'en retireraient pas. On a dit que la ressemblance que ces crochets affectent avec la pince, dont les joaillers se servaient autrefois, pour percer les oreilles des petites filles auxquelles on voulait mettre des pendants, a donné origine à la légende. Le sens serait bien détourné depuis lors. Toujours est-il que les perce-oreille ne sont dangereux que pour les fleurs et les fruits.
Mais, en vérité, n'entrent-ils pas dans les oreilles?
Écoulez bien. Quand la petite bête — dont la vie est nocturne — se trouve incommodée par la lumière ou par le soleil, ou par un importun qui la dérange, elle entre... dans les pots à fleurs posés pour la prendre, dans une crevasse, sous une brique, dans le premier trou venu. Or, si le premier trou venu se trouve être, par hasard, l'oreille — ou le nez, ou la bouche — d'un enfant ou d'un homme endormi... elle y entre, voilà tout, absolument tout. Elle n'a aucune prédilection pour cette retraite plutôt que pour aucune autre.
Au bout d'une des places publiques de Gand, on on a religieusement conservé, couché sur un affût de pierre, un énorme canon : Marguerite l'enragée. Un ivrogne en retard, poursuivi par une patrouille, s'y réfugia, s'y endormit à l'aise et, le lendemain, au grand ébahissement de la foule, en sortit à reculons. Si quelque anthropologiste, s'appuyant sur ce fait, affirmait que le genre humain a pour instinct primaire d'habiter l'âme de bronx.e des vieux canons,., que diriez-vous? Vous ririez, et bien feriez-vous. Mais vous n'êtes pas plus sage, croyez-m'en, en attribuant à ces pauvres insectes une prédilection pour les oreilles.
Il n'y a pas d'ailleurs que les perce-oreille qui se comportent ainsi!
Les traités de zoologie médicale citent vingt ou trente espèces, trouvées accidentellement, à l'un des trois états qu'elles traversent, dans le nez, la bouche, l'oreille, les yeux, dans une cavité quelconque du corps humain ; le perce-oreille est du nombre, il est vrai, mais son cas est bien moins fréquent que celui de la mouche bleue ou de la mouche dorée, dont personne n'a peur et ne s'écarte.
Mais revenons aux perce-oreille et, pour leur rendre justice, ne les appelons plus que de leur vrai nom : les forficules. Il est inutile, je crois, de les décrire : leur forme nous est assez connue; mais ce qui l'est moins, c'est que l'insecte parfait a des ailes, et que les exemplaires qui en sont dépourvus ne sont encore qu'à l'état de larve ou de nymphe. La mère forficule pond ses œufs et les couve comme fait un oiseau. Cherchez bien, vers la fin d'avril, dans un coin de mur, sous une écorce, dans une crevasse, et vous la verrez posée : elle ne quitte son nid que pour aller prendre sa nourriture. Après cette découverte, qui vous sera facile, je vous propose la petite expérience que voici : prenez la mère
et les œufs, dispersez ceux-ci au fond d'une boîte avec quelques pincées de sable, vous verrez la pauvre mère courir, tout inquiète, reprendre ses œufs, un à un, entre ses lèvres, les rassembler dans un coin et, quand tous seront réunis jusqu'au dernier, se remettre, sous vos yeux, à les couver avec tendresse. Elle vous a maudit sans doute, mais maintenant elle vous supplie...
Les œufs éclosent aux premiers jours de mai; il en sort de petites larves, toutes blanches, toutes transparentes, leurs pattes, frêles comme des fils de soie, les supportent malaisément, leur petit corselet est à peine ébauché, pas d'élytres, pas d'ailes! Comment vont-elles vivre?.. Leur mère est là ! Les premiers jours elle va butinant sans cesse, rapportant au nid des morceaux ténus de fleurs et de fruits ; les petits se précipitent et les dévorent. Après quelques jours, mieux assis sur leurs six jambes, ils peuvent sortir. La mère les conduit alors sur les plantes voisines, leur en fait gravir la tige, et les loge tous dans le cœur d'un dahlia ou d'une rose... et les petits de manger, la mère veille! Après le repas, elle les ramène, en bon ordre, au logis. Il est beau de rencontrer en voyage une de ces petites familles : les petits trottinent à droite, à gauche,
devant, derrière; la mère a l'œil sur tous. Au moindre danger, comme la poule, elle a un signe de rappel, un cri peut-être, et toute la petite troupe se rassemble, immobile, elle attend dans la crainte; mais la mère est devant, menaçante, agitant ses pinces et ses antennes... Pour toucher à ses enfants, il faudra marcher sur son corps !
J'ai dit que les forficules sortaient la nuit : c'est par accident qu'on les voit le jour. S'il vous arrive de soulever la pierre sous laquelle une de ces petites familles s'abrite contre le soleil, vous verrez la mère courir chercher une nouvelle tente et y conduire un à un tous ses petits, elle y entrera la dernière et à reculons, pour faire face au danger.
L'araignée ! Fi ! l'araignée... Elle nous répugne, nous éprouvons pour elle je ne sais quelle horreur instinctive, et toute notre raison — dont il conviendrait d'user cependant si l'on voulait se distinguer des bêtes — toute notre raison ne parvient
pas à la vaincre. Le duc de Lorraine avait réuni dans une fête les grands de sa cour. Au milieu du repas, une dame aperçoit au plafond de la salle... une araignée !.. Elle jette un cri, s'élance, fuit au jardin, et, dans sa course, enchevêtre ses pieds dans sa traîne et tombe. Au même moment elle entend quelqu'un rouler à côté d'elle : c'était le premier ministre du duc. « Ah ! Monsieur, pardonnez ! J'ai sans doute causé une grande terreur à tout le monde, mais je n'ai pas été maîtresse de mon effroi. — Madame, qui l'eût été devant une aussi vilaine bête ! mais, dites-moi, était-elle bien grosse ? — Ah ! Monsieur, affreuse ! — Volait-elle près de moi ? — Comment, Monsieur !.. une araignée, voler !.. — Une araignée ! mais, Madame, vous êtes folle, de faire ce train-là, pour une araignée ; je croyais que c'était une chauve-souris ! » Tout cela nous fait beaucoup d'honneur!
Qui dira la tendresse de l'araignée pour ses petits ? Toutes les araignées filent un nid soyeux et doux, pour y abriter leurs œufs : la plupart ne quittent plus ce trésor et se fixent à côté, pour veiller sur lui ; mais il en est qui poussent plus loin l'amour. La clubione des avoines est une jolie petite araignée gris-jaune, avec une bande brune
sur le dos. La première et la dernière paire de ses pattes sont beaucoup plus grandes que les autres. Sa tète, presque aussi grosse que le reste de son corps, porte sept ou huit points noirs. Ce sont les yeux de la petite bête.
Cherchez bien, au mois de juillet, dans les avoines, vous trouverez son nid au milieu des grains. C'est une grande coque fine, soyeuse, blanche comme un duvet de cygne, et solidement amarrée entre trois ou quatre tiges ; des grains d'avoine sont incrustés sur ses bords ; d'autres, liés en bouquet, lui font comme un petit dôme qui la mettra à l'abri de la pluie ou d'un soleil trop vif.
L'araignée est au nid, veillant sur ses œufs. Approchez... elle ne fuira pas ; ses yeux inquiets vous regardent, son petit cœur est dans l'angoisse, elle pressent le danger qui la menace, mais abandonner ses enfants ne lui vient pas à la pensée. Ici encore, je vous propose une expérience. Avec de petits ciseaux à broder, faites une entaille vers le haut du nid : aussitôt l'araignée se met à l'œuvre et, sous vos yeux, fait une « reprise » à donner envie à la plus habile couturière. Recommencez deux fois, trois fois,., et deux fois, trois fois elle fera sa besogne.
Inclinez maintenant le nid de manière à en faire rouler quelques œufs ; la pauvre mère, de toutes ses pattes, tâchera de les retenir sur la pente ; mais il en est tombé deux ou trois : voyez comme elle court ; elle descend, cherche dans l'herbe et parmi les petites mottes de terre ; elle en retrouve un, joyeuse, rapide, elle remonte au nid, puis elle redescend... elle veut les retrouver tous. . . ne sont-ce pas ses petits, le sang de son sang, la vie de sa vie ? Quand les petites araignées éclosent, elles vont aux abords du nid essayer leurs pattes ; mais la mère les surveille, elle les conduit, les guide, les ramène.
Une autre clubione fait son nid à moins de frais : elle monte au sommet d'une feuille d'avoine ; la feuille, sous son poids, se penche et se courbe ; l'araignée attache un fil de soie à la pointe, se laisse tomber un peu plus bas, puis, se balançant à ce fil, elle finit par atteindre le pédicule de la feuille ; s'accrochant alors par les pattes de derrière, elle tire le câble de ses pattes de devant, courbe plus fort la feuille et la fixe. Voilà la feuille en position : dix, vingt câbles l'assujettissent ainsi. C'est un petit dôme qu'elle vient de faire pour son berceau, et, sous ce dôme, elle file sa coque soyeuse.
La lycose est une petite araignée terrestre que
l'on appelle vulgairement araignée-loup : on la voit trottiner et sauter dans les herbes. C'est une vagabonde qui ne tisse point sa toile, mais chasse sa proie à la vigueur du jarret. Il est beau de l'observer, quand elle épie une grosse mouche posée à terre ou sur un brin d'herbe. Elle arrive lentement, sournoisement, avançant une jambe, puis la deuxième, à pattes de velours... Tout à coup, elle se replie sur ses jarrets, bondit et tombe sur sa victime. Elle la tue d'un coup de dent et l'emporte !
Quand la lycose est sur le point de pondre, elle file un petit cocon de soie passant par toutes les nuances intermédiaires du gris au bleu : il est gros comme un pois et légèrement aplati; elle y met tous ses œufs et le ferme. Et puis?.. Renoncera sa vie aventureuse serait dur pour la petite volage... abandonner son trésor, elle ne le saurait!.. Que faire ?
Elle prend son cocon, le passe sur son dos et l'attache par des rubans de soie à ses filières. Avezvous vu ces bohémiennes, bronzées par le soleil, traversant nos villes avec leurs enfants sur le dos, dans un maillot bouclé à leurs épaules et à leur ceinture ? Ce sont les sœurs de la lycose. Quand on la poursuit, elle part aussi vite que le lui permet
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son précieux fardeau... hélas! la main de l'entomologiste est plus rapide qu'elle!.. Saisissez son cocon et arrachez-le lui... elle contemple en désespérée ses pauvres œufs dans vos mains cruelles; présentez-les lui... elle s'approchera par saccades, lentement, prudemment, puis, avec fureur, elle se précipitera sur vos doigts pour y reprendre ses enfants. Mais si vous avez détruit le pauvre nid, si vous avez écrasé les chers œufs de vos doigts malhabiles, à la vue de ces débris sanglants, la pauvre petite, l'âme déchirée comme Rachel, se retirera dans un coin, repliera ses pattes autour de son corps, et là. de douleur, elle mourra.
Après un mois, les petits vont naître. La lycose, impatiente dans son amour, prend ses œufs l'un après l'autre, brise elle-même leur petite coque, et aide chacun des petits à en sortir... Oh ! quelle joie pour cette mère! Ils sont là, autour d'elle, essayant leurs petites pattes engourdies encore, se cramponnant à son dos, glissant sous son ventre, grimpant sur ses jambes ; elle les caresse de ses antennes, les reprend s'ils s'écartent. Et vous croyez qu'elle s'en séparera! Oh! non! plutôt mourir!.. Aussi voyezla ; elle les appelle, ils accourent : elle les met tous sur son dos, et puis, toute chargée, elle s'en va...
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Mais comme tout est changé ! Elle, si vive, si alerte, si bondissante dans ses courses folâtres, elle marche à pas lents, sans secousse, de peur d'en faire tomber un seul; elle, si aventureuse et si intrépide, elle fuit le danger maintenant, car elle n'est pas seule ; et ce dévouement, elle le continuera jusqu'à ce que ses petits aient traversé l'âge critique de la première mue, et puissent se suffire à eux-mêmes. Les anciens avaient observé cette tendresse de la lycose et, dans leur admiration, exagérant ce que leurs yeux avaient vu, ils disaient que cette 'bonne mère allaitait ses petits.
Bonnet observait un jour une lycose chargée de ses œufs. L'idée lui vint de la jeter dans l'entonnoir d'un fourmi-lion. Il y eut une lutte épouvantable : le fourmi-lion se démenait comme un enragé au fond de son trou. Enfin, l'araignée échappe, mais ! ô douleur ! dans la chaleur du combat, son cocon de soie avec tous ses œufs, est resté aux mains de l'ennemi!.. Folle de désespoir, elle court vers cet abîme où elle a failli périr, où la mort l'attend, mais où sont ses enfants ! Bonnet la chasse, elle revient ; il la chasse encore, elle revient toujours !.. Pourquoi vivre si ses enfants ne sont plus? laissezla du moins mourir avec eux ! Bonnet ému de tant
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d'amour et, les larmes aux yeux, voulait sauver la petite. Il l'arracha aux mandibules acérées de l'affreuse larve, mais un aiguillon plus cruel avait percé son cœur; elle s'en alla, triste et languissante, mourir à deux doigs de l'antre où elle avait vu dévorer ses enfants !
L'an dernier, tandis que je disais mon bréviaire au jardin, mes yeux tombèrent sur un buisson de bois-gentil, au milieu duquel se promenaient, sur des fils très irréguliers, des centaines de petites araignées d'un jaune d'or ; Dieu me le pardonne! mais... je laissai là mon bréviaire et je les contemplai. Pauvres petites ! elles travaillaient comme des grandes... Je secouai doucement l'une des branches qui soutenaient les fils et, soudain, toutes se précipitèrent vers une même feuille... je les suivis, la mère était là, mais je ne pus la reconnaître ; en un clin d'œil elle fut couverte de tous ses petits qui demeurèrent immobiles accrochés sur elle... Du milieu de ce monceau d'enfants, je voyais émerger ses grandes pattes et ses antennes. Quand tous furent réunis, elle fila son câble et se laissa tomber. Elle échappa à ma vue et je cherchai en vain à la retrouver encore.
Ah ! ne méprisons pas les araignées !
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J'aurais pu parler des guêpes, des bourdons, des abeilles et de leurs nids admirables ; mais c'eût été sans fin : il faut tout un livre pour parler d'elles et je me propose de vous en entretenir un jour.
Je dirai pourtant deux traits de ces hyménoptères. Jamais, peut-être, les merveilles mystérieuses de l'instinct n'y apparaissent plus insondables.
Un gros papillon très connu, le sphynx-tête-de mort, s'introduit volontiers dans les ruches pour les piller. Sa toison velue le met à l'abri du dard. Que font les abeilles ?.. Quand les sphynx apparaissent, elles rétrécissent la porte de leur ruche et la maçonnent, n'y laissant plus que l'ouverture nécessaire à elles-mêmes pour entrer et pour sortir. Le sphynx, beaucoup plus gros, vient s'y heurter en vain, il bourdonne à la porte comme un enragé. . . ceci ne gênant pas les abeilles, elles le laissent faire. Mais la vie du sphynx est éphémère : quelques jours à peine !.. Eh bien ! ces jours passés, les abeilles démolissent leur rempart.
Huber fils rapporte qu'un jour il avait posé sur sa table un nid de bourdons. Ce nid, très mal établi, oscillait sans cesse et compromettait, par ses balancements, le travail de la colonie. Grand embarras chez les bourdons ! ils sortent, tournent
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autour du nid, l'examinent, font une vraie reconnaissance, puis .. ont-ils tenu conseil ?.. qui le dira ? mais trois des plus gros d'entre eux avancèrent à reculons sous le nid, et, comme Atlas soutenait l'Olympe, de leurs fortes épaules, ils soutinrent l'édifice branlant. Aussitôt tous les autres se mirent à l'œuvre et bâtirent de part et d'autre de chaque bourdon de gros piliers de cire; quand tous furent achevés, les trois gros Atlas, sentant que leur rôle était désormais inutile, sortirent de dessous le nid et se mêlèrent au reste de la famille.
Et des fourmis ! je n'ai rien dit des fourmis ! Mais pour elles aussi il faudrait un livre. Je ne saurais me taire pourtant, et, puisque je veux vous faire comprendre et aimer les insectes, si peu que ce soit, il faut que je vous parle d'elles. Tous les bons, tous les mauvais côtés de nos sociétés humaines se retrouvent dans la république de ces petites bêtes. Elles font la guerre, elles ont des esclaves, comme aux temps de la vente des nègres. C'est un
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fort beau trait d'instinct et dont je soumets le problème à qui de droit : après avoir vaincu une troupe ennemie, d'emprisonner les soldats valides et de les bien nourrir, pour les faire travailler ensuite. Nous ne faisons pas mieux nous autres.
Mais ce que je veux faire remarquer témoigne d'une industrie égale jointe à des projets plus doux.
Le premier homme qui mit une vache à l'étable pour avoir son lait sous la main à toute heure, fit le raisonnement très simple que voici : « J'aurais plus tôt fait de venir la traire ici, que de courir les steppes pour la prendre au lazzo, à chaque coup que je voudrai boire une jatte de lait. » Ce qui est bien évident ! Cet homme, très intelligent, jeta les bases de la domestication de toutes nos races bovines.
Je ne me charge pas de dire comment les fourmis, qui n'ont pas d'intelligence, sont arrivées, par le simple instinct du bon Dieu, précisément au même point où en est arrivé l'homme.
Les fourmis ont leurs étables et... leurs vaches. Vous connaissez tous le puceron des rosiers : il peut vous donner une idée exacte de tous ses congénères. Un gros ventre vert en forme d'œuf, une
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petite tête avec un fin suçoir, le tout porté sur six pattes grêles et lentes, c'est bien lui ! Mais, regardez-y de plus près, vous verrez que ce gros ventre est surmonté de deux petites cornes : ce sont comme deux petits mamelons, laissant sourdre lentement de fines gouttelettes d'un liquide transparent et sucré. Au reste, observez quelque temps et vous verrez accourir les fourmis. En voici une : parmi les pucerons elle cherche le plus vaillant : elle le caresse avec les antennes et le flatte, puis, titillant les deux petites cornes, elle en fait sortir la gouttelette aimée. Elle la saisit avec une dextérité surprenante, la porte à ses lèvres, toujours avec ses antennes, et la boit avec une visible volupté. Elle visite ainsi cinq, dix, vingt pucerons l'un après l'autre : tous l'accueillent de bonne grâce. Au fond, la fourmi les débarrasse ; si elle tarde à venir, on les voit, par une sorte de petite ruade, lancer leur sucre sur la feuille voisine.
Jusqu'ici c'est le sauvage chassant le buffle dans les plaines.
Mais trois fourmis, de notre pays même, font mieux encore : c'est la fourmi brune, la fourmi des gazons et la fourmi jaune. Je laisse parler Victor Rendu qui ne fait que suivre Huber lui-même.
« Très répandue dans nos prairies et nos vergers, la fourmi jaune ne hante aucun arbre, ne fait aucune chasse aux insectes et sort très rarement de son antre. Cependant elle ne se passe pas d'aliments ; les pucerons qui vivent sur les racines des plantes sont tenus en chartre privée, au fond de son trou, pour ses besoins personnels ; elle a ainsi, sans quitter sa tannière, tout ce qu'il lui faut pour subsister, bon souper et bon gîte, et repas toujours servi à point.
»... Les pucerons sont fêtés, choyés, caressés exactement comme s'ils étaient de la famille. Ils se laissent transporter d'un point à un autre, sans résistance et ne cherchent pas à échapper ; pour les faire changer de place, il suffit qu'on les chatouille avec les antennes ; ils retirent alors leur trompe engagée dans 1 epiderme des racines ; dame fourmi n'a plus ensuite qu'à les prendre entre ses mandibules, ils se fixent sans contrainte là où on les dépose et s'y tiennent dans une immobilité presque absolue, la tête en bas, le ventre en l'air, tout à la dévotion de leurs petites laitières ; l'homme en vérité, n'a pas de bétail qui lui soit plus complètement soumis. »
« Une fourmilière, dit Huber, est plus ou moins
riche selon qu'elle a plus ou moins de pucerons ; ce sont ses vaches et ses chèvres. Aurait-on deviné que les fourmis fussent des peuples pasteurs?
»... Vient-on à troubler le nid des fourmis, à l'instant les uns entraînent les pucerons au fond du souterrain, pour les soustraire au danger, tandis que les autres font face à l'ennemi... Ordinairement elles montent la garde autour de leurs pucerons, et n'attendent pas l'arrivée des maraudeurs ; pour peu qu'elles aient d'inquiétude sur le compte de leurs bestiaux, elles les emportent entre leurs dents et vont les déposer en lieu sûr. Néanmoins, elles ne sont pas tellement prémunies contre une surprise ou un coup de main qu'on ne les leur dérobe de temps à autre; deux fourmilières parfois, cherchent réciproquement à s'enlever leurs richesses; on en vient alors aux coups. Souvent ce n'est qu'un combat partiel, une affaire d'avant-garde, mais quelquefois aussi, ces enlèvements à main armée dégénèrent en véritables batailles auxquelles prend part tout le gros de la république. »
On devine que, chez des fourmis intelligentes, l'amour maternel doit briller d'un tendre et vif éclat, mais, ici encore, il faut savoir comprendre. Les fourmis pondent un nombre d'ceufs vraiment
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effrayant. Soigner, nourrir, guider tant de petits est peut-être à la mesure de leur cœur, mais dépasse à coup sûr celle de leurs forces. Des nourrices seront chargées de ce soin. Voici une femelle revenant à tire d'ailes du seul voyage qu'elle a fait et qu'elle fera de sa vie dans les airs. Quand elle partit, elle était fiancée : elle aimait ces ailes diaphanes que nacrait un rayon de soleil. C'était sa parure de jeune fille. Elle est mère maintenant et les plaisirs du monde ne sont plus faits pour elle... Voyez donc... voyez ! Elle tend avec force ces ailes désormais inutiles, elle les croise en avant, en arrière, elle les secoue comme on secoue un petit arbre qu'on déracine, et, soudain, après de longs efforts, toutes quatre tombent dans la poussière. Puis elle brosse son corselet, elle brosse sa tête et ses antennes et rentre au foyer, pour n'en plus sortir!.. Quelle leçon, Mesdames! Aussitôt, douze à quinze ouvrières accourent à sa rencontre, la caressent, et
I désormais ne la quitteront plus : ce sont ses dames d'atour, ce sont elles qui soigneront et nourriront les petits. A peine un œuf est-il pondu qu'elles le prennent entre leurs lèvres, le tournent et le retournent pour l'humecter avec leur langue, puis elles le portent dans leurs chambres spéciales ; pour tous
elles font ainsi. Après quinze jours, la larve sortira de l'œuf : c'est alors un petit ver, gros, court, sans pattes, avec une tête brune armée d'un petit suçoir. Nous les donnons aux rossignols et aux fauvettes ; dans notre ignorance nous les appelons des œufs : ce sont des larves! On dirait de petits maillots blancs d'où l'on ne voit sortir que cette petits tête brune. Oh ! comme les fourmis veillent sur elles ! Je ne puis entrer dans tout le détail de leurs soins; je le remets à plus tard. Mais je retrouve dans mes notes un passage qui, si je ne me trompe, doit être de Michelet, je ne puis me résigner à ne pas le reproduire :
« Tenez, venez voir cette fourmilière, examinez ce mouvement, ces allées et ces venues, ce pressant besoin qui pousse, agite, emporte toutes ces petites créatures. On dirait un peuple sortant en foule d'un théâtre. Mais d'où vient cette agitation inaccoutumée? Ah! c'est grande fête aujourd'hui chez les fourmis : pour la première fois de la saison, elles sont sorties du fond de leur demeure, elles tiennent avec tendresse leurs petits nourrissons entre leurs pattes ; on serait tenté de dire : entre leurs bras! Elles les portent avec joie aux premiers rayons du soleil, elles veulent les réchauffer, leur
donner la vie plus forte et plus douce. Pas une jeune fourmi ne sera moins aimée que les autres, toutes auront leur place à la lumière ; chacune à son tour viendra respirer l'air pur, dilater son corps chétif à la chaleur printanière. Et voyez jusqu'où va la prévoyance, les fourmis ouvrières semblent connaître le danger de ces premiers rayons du soleil. Exposer trop longtemps les chers bébés à leur ardeur, ce serait compromettre l'existence de ces petits êtres ; aussi, dès qu'ils sont suffisamment réchauffés, elles ont soin de les reporter au berceau.
» Mais l'air a ouvert l'appétit des jeunes fourmis ; elles ont faim ; leurs nourrices qui sont là toujours attentives à satisfaire tous leurs besoins, ouvrent doucement la bouche de leurs chers petits, écartent avec précaution leurs mandibules et leur donnent ce qu'elles ont trouvé de meilleur pour leur faible estomac. Le repas fini, elles les embrassent, les lèchent, les brossent, les caressent et détendent peu à peu leur maillot. Le maillot, elles voudraient déjà le déchirer, impatientes de voir leur nourrisson grand, libre, affrontant l'air et la lumière... Enfin le moment est venu ; on dégage d'abord sa petite tête. Qu'il est heureux, comme
il respire avec bonheur ! Voici ses pattes... voici ses ailes ! . . Ah ! c'est une petite fourmi maintenant.
» Mais que de soins il faut encore... Comme on veillera sur lui »
«... Un jour, dit encore Michelet, je vis une fourmi toute jeune, montrer sa tête un peu pâle à l'une des portes de la ville, puis dépasser le seuil et marcher sur le faîte de la fourmilière.
» Mais on ne lui permit pas longtemps cette escapade ; une nourrice, la rencontrant, la saisit par le sommet de la tête et l'achemina doucement vers une des portes les plus voisines. L'enfant fit résistance, il se laissa traîner et, dans la route, ayant rencontré une poutrelle, il en profita pour se roidir et épuiser les forces de sa conductrice. Celle-ci, toujours douce, lâcha prise un instant, fit un tour et revint à la charge auprès de son nourrisson qui, lassé enfin, finit par obéir. »
Je m'arrête. Il n'est point mal à propos cependant de rappeler ici que, suivant les statistiques les plus modérées, dans le département de la Seine, à lui seul, soixante mille enfants par année meurent de faim entre les bras d'étrangères.
Il v a quelques jours, en relisant un chapitre de Montaigne, j'y trouvais deux mots que vous me permettrez de vous redire :
« Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèce sous un genre, c'est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. »
Montaigne ne l'entendait pas précisément comme je l'entends moi-même, mais il importe peu. Oui, c'est le monde, c'est la nature, c'est cet ensemble merveilleux d'êtres divers que Dieu a jetés avec nous sur le globe, qu'il nous faut connaître pour nous connaître nous-mêmes. Nous ne nous apprécierons comme il le convient, nous ne nous rangerons à notre vraie place, que lorsque nous saurons la valeur et la place de toutes les créatures qui nous entourent.
Dans notre vanité pédante et ignorante, nous croyons qu'à nous seuls est dévolu l'honneur des grands sentiments et des nobles entreprises.
L'étude de la nature nous détrompera : nous rougirons peut-être, de nous trouver si semblables à de petites créatures que nous avions coutume de mépriser, mais cette légitime rougeur nous sera salutaire.
Oh ! je ne m'y trompe pas : sans nul doute, entre l'homme et l'animal, il y a un infranchissable abîme : nous portons, nous, dans un corps chétif, non pas seulement de grands cœurs, mais une âme intelligente, libre, lavée et anoblie par le sang de Jésus-Christ. Mais c'est là même ce * qui nous condamne ; car n'est-ce pas précisément de cette âme que nous avons le moins souci?.. Récapitulez les heures d'une seule de vos journées. En consacrez-vous une à votre âme?.. Et les autres? Elles passent à mille soins, à mille préoccupations, à mille recherches dont le niveau ne dépasse pas, et parfois n'atteint pas même le niveau des préoccupations d'un insecte.
Voici le second mot de Montaigne :
« Le gain de notre étude, c'est en être devenu meilleur et plus sage. »
Sans compter l'humilité et la modestie qu'elle nous enseigne, n'y trouvons-nous pas de beaux exemples à imiter, du courage à prendre, de la force à gagner, et je ne sais quelles habitudes de bienveillance à semer précieusement et à cultiver dans nos cœurs. Quand saint François d'Assise rencontrait sur son chemin un pauvre insecte, un ver même, il
l 'écartait doucement de peur qu'un frère de sa suite ne l'écrasât en passant.
Et j'ajoute un troisième mot, qui n'est plus de Montaigne, mais qui dépasse en profondeur ceux que je viens de lui emprunter :
« Toute science est fausse qui ne se tourne pas à aimer. »
Je vous disais en commençant que j'espérais vous faire aimer les insectes. Eh ! Messieurs, ce n'est pas l'espoir de vous voir aimer une mouche qui m'a fait vous parler si longtemps ! Mais l'amour de ces petites créatures doit incliner vos âmes à l'amour de leur Créateur, et ce grand amour est le but suprême et le terme unique de notre vie ! Si nous ne l'atteignons pas, notre vie est manquée. Élargissez donc vos cœurs ! Aimez, aimez, aimez toute créature parce que toute créature de Dieu étant bonne, toute créature de Dieu est aimable.
Aimez-la, parce que l'aimer c'est aimer Dieu luimême, car la bonté que nous découvrons en elle et qui nous éprend, n'est qu'un reflet pâle et vacillant de sa bonté éternelle et souveraine.
Lodate Lui che ïha si ben creatol
Feuilles Détachées
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IL y avait grand émoi au nid de l'hirondelle. La nuit commençait à descendre, toute grise, du haut des montagnes; du soleil déjà caché, on ne voyait plus que des reflets roses, qui passaient à travers le moutonnement des nuages, en leur mettant des franges de pourpre et d'or ; à l'autre bout du ciel, la lune se levait pâle et triste. Les oiseaux ne chantaient plus; seuls les moineaux piaillaient dans les arbres, et se disputaient àgrands cris, pour leur sommeil, la meilleure branche. Déjà les chauves-souris sortaient de leur trou, et, silencieuses, voletaient par saccades à travers les vergers.
Et la mère-hirondelle n'était pas rentrée!...
Les petits, pelotonnés au fond du nid, s'étonnaient, mais sans anxiété, ni crainte : ils étaient si jeunes !.. et à cet âge on ne comprend ni ne conçoit le malheur. A peine l'aîné sentait-il son cœur agité, pris d'une inquiétude dont il ne se rendait point compte, et qui le faisait souffrir.
Mais le père! Oh! de quels noirs pressentiments son âme était navrée!.. Comme son cœur palpitait!... Il s'était mis au-dessus de ses enfants, tâchant à lui seul de les couvrir de ses ailes; pour eux, il se donnait du courage, mais en lui-même, il se sentait défaillir... A chaque moment,à la porte du nid, il poussait sa petite tête noire ; ses yeux sondaient tout le ciel et la vallée et les collines, il écoutait, retenant son haleine... Rien, pas un vol, pas un cri ! . . Les moineaux piaillaient, les chauvessouris volaient, mais pas une hirondelle.
« Où donc mère est-elle demeurée? » demanda l'aîné tout tremblant.
« Je ne sais, » répondit le père, en se faisant la voix plus assurée pour ne pas effrayer les petits ; u mais il n'est pas si tard que vous le pensez. Et, voyez, tenez-vous bien tranquilles, surtout ne quittez pas le nid, je vais voler à sa rencontre. »
Il sortit, mit des plumes devant l'entrée, pour arrêter la bise qui soufflait, et s'envola.
Il fit de grands tours dans le ciel, en jetant des cris perçants, pour appeler l'égarée; il passa devant les fermes et les villas posées au flanc de la colline ; trois fois il reprit ce même chemin, criant toujours, d'une voix toujours plus désespérée...
Rien!
Et l'angoisse lui montait au cœur, poignante : Mon Dieu! mon Dieu! qu'était-elle devenue?
La nuit se fit plus grise et plus froide, la lune plus pâle et plus triste... Aux fenêtres des maisons paraissaient déjà des lumières rouges... il fallut rentrer seul.
« Et mère? » crièrent les petits.
« Mère se sera arrêtée en quelque nid voisin, peut-être au nid de l'année dernière... Mais ne craignez pas, mes petits enfants, dormez tranquilles; vous reverrez mère demain. »
Il se fit un grand silence au nid... Le père retenait ses sanglots et les petits, la tête sous l'aile, essayèrent de dormir.
Les moineaux ne piaillaient plus, les chauvessouris volaient plus nombreuses... C'était bien la nuit qui venait.
Hélas! la pauvrette!
Elle avait bien vu, elle aussi, que le soleil descendait derrière les montagnes, et que l'heure était là de rentrer au nid ; et elle y allait, joyeuse, faisant dans le ciel de grands cercles noirs, et ces courbes gracieuses que font si bien les hirondelles. Tout à coup, en volant près d'une villa toute rouge, jetée au milieu des arbres, comme une fleur au milieu d'un buisson vert, elle avait vu passer un petit moucheron si appétissant, si dodu, que songeant à ses petits, elle l'avait chassé à tire d'aile. Il avait fui près des murs, elle le suivait, quand, dans la baie noire d'une fenêtre, il disparut ; elle se précipita, en aveugle, le saisit, puis, voulant s'en aller triomphante, elle vola trop haut, et du front, rudement elle frappa la glace qui n'était pas ouverte, et à travers laquelle il lui semblait qu'elle aurait pu passer, puisqu'elle voyait là, au loin, le jardin, la plaine et les arbres.
Elle ne connaissait pas nos glaces trompeuses !
Tout étourdie sous le choc, elle vola longtemps,
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rasant des ailes le plafond et les tapisseries, revenant sans cesse au jour, et sans cesse rencontrant là ce mur de verre qui la tenait captive; puis bientôt, ses forces s'en allant, elle s'accrocha au bord des lambris, s'aida de son bec et de ses ailes et finit par trouver l'angle d'une moulure, où elle put, les ailes pendantes, reposer un peu sa détresse !
Elle était là, haletante, le bec ouvert, regardant avec effroi tout autour d'elle; les tableaux pendus aux murs, le grand miroir et les vases de la cheminée,la tablemise pourle repas du soir, tous ces meubles inconnus pour elle, prenaient des formes bizarres et fantastiques, qui mettaient l'épouvante dans son âme... Où donc était-elle emprisonnée?...
Elle entendait près d'elle, à travers les murs, parler et chanter ; c'étaient des voix d'enfants et d'hommes, et par dessus, avec un bruit qui l'étourdissait, roulaient en vibrant des notes sonores et profondes, toute une musique retentissante, que parfois elle avait entendue de loin, mais qui maintenant, de si près, la glaçait d'une horreur mystérieuse.
Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. Elle songeait que là bas, au nid, on devait l'attendre; que son mari, que ses enfants étaient rongés
d'une mortelle inquiétude, que les nuits devenaient froides, que le père tout seul serait bien peu, pour couvrir et réchauffer toute la nichée, qu'ils allaient souffrir les pauvres petits. . . Et elle se remit à voler vers la fenêtre ; mais hélas ! la glace était toujours ' là ; et la pensée ne lui venait pas, la malheureuse, de voler un peu plus bas, où la croisée était encore ouverte.
Elle tourna longtemps encore, cherchant toujours... puis, lasse une seconde fois, elle revint se poser à l'angle du lambris.
Ah! ses petits bien aimés, les reverrait-elle encore?
N'allait-elle pas mourir dans cette prison, dans cette demeure des hommes?... Oh! les hommes sont si mauvais ! L'année d'avant, des enfants avaient détruit son premier nid à coups de pierre, et ses œufs, ses beaux œufs, ils les avaient brisés!... Auraient-ils pitié d'elle !...
Mourir. . . Oh ! mourir ce ne serait rien, mais ses pauvres enfants que deviendraient-ils? Ils avaient encore tant besoin d'elle!... L'heure allait venir, de traverser les grandes mers... qui les conduirait? qui soutiendrait leurs ailes?... Et là bas, dans ces pays lointains, tout inconnus pour eux, qui les
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guiderait? .. O les pauvres petits orphelins!... Et à cette pensée son cœur se tordait i
Soudain un cri la frappe, un cri perçant, anxieux. Elle connaît cette voix... Elle écoute... Ah ! c'est lui, il l'appelle, elle l'a va passer dans la lumière tombante... et, désespérée, rassemblant toutes ses forces dans un dernier effort, elle s'élança... Ah! le choc fat déchirant ! Elle vit comme un éclair. Ses yeux se fermèrent, tout tourna autour d'elle, et inanimée, sur le marbre elle tomba. Ses ailes frémissaient, ses petites pattes s'agitaient convulsives... Allait-elle mourir?. . Elle demeura longtemps ainsi, sans rien voir, sans rien entendre... Puis, soudain une sensation indicible la fit frissonner tout entière,... il lui sembla qu'on l'emportait... Elle ouvrit les yeux... Elle était dans la main d'un homme qui la serrait doucement et lui souriait.
Rien n'est délicieux, en septembre, quand l'automne arrive, rougissant les fruits dans les vergers, et donnant aux feuilles des teintes violettes, quand
l'été s'en est allé avec ses chaleurs énervantes, et que les brises fraîches et embaumées glissent à travers les taillis, rien n'est délicieux comme ces heures incertaines, qui ne sont plus le jour, qui ne sont pas encore la nuit, où les choses apparaissent dans une demi lumière charmante, comme noyées dans un nuage d'encens, où les bruits de la terre commencent à mourir et font place au paisible et grandiose silence delà campagne... On dirait que les horizons s'étendent, s'élargissent, fuient toujours et qu'ils mettent l'âme humaine, devant l'immensité des espaces au milieu desquels se déploie la nature.
C'est l'heure du rêve... l'heure où les yeux vont au ciel chercher les étoiles naissantes,., où le cœur aussi se tourne vers le ciel, pour le bénir des bonheurs goûtés sur la terre.
Mais ces heures sont rapides.
Nous étions rentrés déjà, chassés par la nuit qui venait, et au salon, un peu éparpillés, nous continuions doucement le plaisir delà journée. On chantait ces bons vieux airs simples et mélodiques auxquels, malgré les conventions et les goûts changeants, on revient toujours; parce que, dans l'envolement de leurs notes aimées, se déroule toute une procession de chers souvenirs.
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Marguerite, en grande jeune fille, douce et sérieuse comme il sied quand on a fait sa première communion, debout, près du piano, tournait les pages.
José, dans un fauteuil au coin de la cheminée, endormait sur ses genoux un beau petit chien noir, qui lui mordillait les doigts de ses fines dents blanches.
Plus loin, Louise et Belle, étendues sur un canapé, jouaient avec deux grandes poupées : « Mademoiselle Lily et Mademoiselle Lala ». Au milieu, la mère souriait à ses blonds petits enfants, mais d'un sourire triste et mélancolique. Parfois, ses yeux rêveurs se fixaient dans le vide... comme si une ombre bien aimée' flottait là, devant elle, et alors des larmes lui venaient qu'elle refoulait dans son cœur.
Or, tandis que nous chantions, la porte s'ouvrit brusquement, et au milieu des notes interrompues :
« Voyez donc, » cria le père, et il tendit sa main... »
Toutes les petites têtes blondes accoururent :
« Oh! une hirondelle!.. » et ce fut un cercle charmant autour du père... Tous les petits cœurs
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battaient, tous les petits yeux étaient fixés sur sa main./.
Entre ses doigts passait la tête anxieuse de la pauvrette... elle aussi regardait les enfants, éblouie par la lumière rouge des lampes, et toute palpitante d'incertitude et d'angoisse.
— k Oh! quelle jolie petite tête noire et quels beaux yeux! » dit Marguerite.
— « Oh! quelle jolie petite gorge brune, » ajouta Louise.
Et Belle, montrant du doigt les petites pattes noires.
— « Et, Mère, quelles jolies petites mains! »
Et tous s'approchaient davantage, pour mieux voir la petite emprisonnée; le cercle se rétrécissait toujours avec des poussées enfantines.
« Père, » cria José, tout pâle, « Père, lâche-la, ils vont lui faire mal. » Et il reculait, le cœur serré, avec son chien sous le bras, ne voulant pas voir qu'on fît'mal à la petite hirondelle.
Autour de ce tableau gracieux et touchant, bien près, et pourtant dans une région où n'atteignent
pas nos pauvres yeux d'hommes, un autre cercle s'était formé.
Mais il faut que je remonte plus haut dans mon histoire. Entre José et Louise une place était vide. Juliette aurait dû être là !.. Juliette, une ravissante enfant, avec des flots de cheveux blonds, des yeux si profonds et si doux, et un si délicieux sourire!.. Si bonne, si tendre, si aimante et d'un cœur si délicat, que Dieu eut peur pour elle de la triste vie de ce monde. Il appela ses anges; il leur dit de cueillir cette petite rieur, mieux faite pour le ciel que pour la terre, et de l'abriter en Paradis. A six ans, Juliette devint malade, et un jour, après avoir bien souffert, son âme prit des ailes et s'envola.
Oh ! comme fut broyé le cœur du père et de la mère !
Ils couchèrent dans des lilas blancs le petit corps qui leur restait et quand, après deux jours, même le petit corps leur fut enlevé, il leur sembla que tout leur bonheur s'en allait, sans plus laisser d'espérance.
Depuis lors pour eux, pour la Mère surtout, il n'y a plus de joie. Leur cœur tire au ciel où est la petite!... Et pourtant !...
Depuis lors autour d'eux, le jour, la nuit, sans
cesse, Juliette vole, avec les anges gardiens de son petit frère et de ses petites sœurs. Elle est toujours là. . . si près ! ... Mais c'est la triste condition de notre humaine nature de ne pas voir ces beaux anges, de ne pas entendre les douces paroles qu'ils disent à notre cœur, de ne pas sentir autour de nous l'amour de nos chères âmes disparues.
Or, ces beaux petits anges — car les anges voient tout ce qui se fait sur la terre — s'étaient eux aussi rassemblés autour de l'hirondelle,... et comme José, ils avaient peur qu'on ne lui fît mal. Ils s'étaient glissés entre les enfants, entr'ouvrant leurs petites ailes comme pour la protéger; ils regardaient Juliette, ils l'interrogeaient tout bas ; elle, penchée en avant, ses petits bras étendus, un peu tremblante, les rassurait : « Oh ! non ! ils ne la mettront pas en cage ! . . . ils ne la feront pas souffrir ! . . . ils ne la toucheront pas!... » Mais elle était inquiète... malgré son assurance, elle craignait vaguement... Ses yeux allaient à sa mère comme pour la supplier de prendre parti pour la captive. . . Oh ! comme elle avait hâte de la voir libre !.. et dans l'attente son petit cœur se serrait.
Et les anges dans l'âme des enfants glissaient des pensées tendres et aimantes.
Et Juliette priait, pour que Dieu ne permît pas qu'aucun des bien aimés, pour qui elle répondait, fût cruel ni méchant.
— « C'est peut-être une petite mère, dit Marguerite, et ses enfants l'attendent au nid. »
— « Lâche-la, Père, répéta José, lâche-la je t'en prie. » Loulou regardait silencieuse, mais ses yeux aussi disaient : « Lâche-la, Père! »
— « Mère, dit Belle, je voudrais bien donner une baise à l'hirondelle. »
Et sur la tête noire du petit oiseau elle mit ses lèvres roses.
Loulou lui fit une douce caresse sur ses plumes soyeuses. Puis Marguerite, puis José.
Alors, entre les mains arrondies de Belle, la Benjamine, bien doucement on mit l'hirondelle, et tous les enfants s'en furent au jardin. Nous les suivîmes ; là, au milieu delà pelouse, Belle ouvrit ses deux mains... l'hirondelle jeta un cri et, rapide, s'envola à travers la brume... nous la vîmes disparaître... puis Belle se retourna souriante vers son père et sa mère et ouvrit ses petits bras !...
Au ciel, les petits anges, les ailes frémissantes de bonheur, se pressaient autour de Juliette. Elle, radieuse, triomphait!... « Ah! je vous l'avais dit! J'en étais sûre : elles sont si bonnes, mes sœurs! Il est si bon, mon frère! » Et elle serrait ses petites mains sur son cceur, comme pour calmer sa joie. Puis, tout à coup, une idée vint à l'un des petits anges... et tous ensemble ils prirent leur vol vers la sainte Vierge.
Quand Marie les vit venir à elle, et au milieu d'eux la petite Juliette, les voyant si heureux, elle fit semblant de rien et les interrogea. Les petits anges se regardèrent comme pour se demander qui parlerait. Mais la Vierge, qui avait tout vu, voulut que ce fût Juliette...
Encore tout émue, mais toute fière, Juliette conta l'histoire de l'hirondelle.
Marie écoutait en souriant à la petite; elle écoutait les noms que Juliette disait : « Marguerite, José, Louise, Isabelle » et à travers les nuages, ses yeux descendaient sur ces petits anges de la terre. Quand Juliette eut fini, Marie lui tendit les mains,
la prit sur ses genoux et, la serrant entre ses bras, lui mit un baiser sur le front. Et tandis que la Vierge baisait l'enfant, une bénédiction de Dieu descendit du Ciel et enveloppa la Villa rouge.
Oh! quelle joie ce fut au nid de l'hirondelle!
Les moineaux ne piaillaient plus, les chauvessouris volaient toujours plus nombreuses, et elle n'était pas revenue ! . . .
Tout à coup un cri : « C'est moi ! » et elle entra dans le nid, où s'étaient dressées toutes les petites têtes.
— « Mère, o Mère, » criaient les petits, et ils se poussaient pour la toucher plus vite et se serrer plus près d'elle.
— « Où es-tu donc demeurée ? » lui demanda le père ; et, cachant sa joie, pour pouvoir gronder un peu, comme il sied aux hommes : « Dans quel effroi tu nous as mis !.. Est-il permis de demeurer dehors à pareille heure !.. »
— « Laissez-moi me remettre un peu, je vous conterai tout, » répondit-elle.
Puis, quand son cœur fut calmé et qu'elle eut
repris son haleine, elle conta tout... Les petits frémissaient. Le père, épouvanté à la pensée du danger qu'avait couru la malheureuse, se faisait plus tendre et, doucement, de son petit bec, lui lissait les plumes, et caressait son front encore tout endolori.
Quand elle eut tout conté : « Remercions bien Dieu, dit le père, et dormons; car la nuit est là maintenant. » Et tous se pelotonnèrent à nouveau et, la tête sous l'aile, essayèrent encore de dormir.
Mais le sommeil ne vint ni au père, ni à la mère, et maintefois, avant que le jour ne fut là, à voix basse, pour ne pas éveiller les enfants, il l'interrogea ; et tantôt par un bout, tantôt par un autre, elle dut recommencer son effrayante histoire.
Les moineaux ne piaillaient plus, les chauvessouris volaient toujours plus nombreuses, mais le bonheur était revenu au nid de l'hirondelle.
Le lendemain, au point du jour, devant ma chambre, sur la gouttière, et si près de moi que j'aurais pu les toucher, je vis six hirondelles... Le soleil
glissait ses premiers rayons par dessus les collines, il mettait de l'or sur leurs plumes noires, et elles chantaient, joyeuses, leur petit zézaiement monotone.
Elles avaient remercié Dieu la veille : venaientelles aujourd'hui remercier les habitants de la yilla rouge?...
Je l'ai pensé.
Quand il me fallut partir, quand il me fallut quitter cette demeure hospitalière, au milieu de très doux souvenirs, j'en rapportai cette petite histoire, et maintenant, je ne l'appelle plus la Villa rouge, mais la Villa des hirondelles.
» Dominus lux mea est.
Le Seigneur est ma lumière. »
Michée, vu, 8.
Elles arrivaient, une à une, dans la petite église ; par le froid et par la neige, car c'était en plein hiver ; et si tôt, le matin, que les rues étaient encore sombres, balayées seulement de distance en distance par les rayons jaunes des lanternes publiques. A l'entrée, elles marquaient leur nom sur un grand tableau de présence, puis, après un sourire de bonjour donné à leurs voisines, elles s'agenouillaient, tiraient du fond d'une petite boîte un large ruban bleu et une médaille d'argent, pendaient le ruban autour de leur cou, plaçaient bien la médaille
au milieu de leur poitrine, se recueillaient un instant, les mains jointes, et priaient.
Elles vinrent nombreuses, les unes toutes jeunes auxquelles le monde commençait à sourire ; les autres... auxquelles le monde ne souriait plus; mais toutes pieuses, simples, et pour la fête de la sainte Vierge qui les réunissait, toutes joyeuses. Les voir ainsi réunies, dans la diversité de leur âge et de leur costume, de leur physionomie et de leur attitude, mais poussées par un même désir, celui de plaire à Marie, à la Vierge, et de la servir, causait à 1 "âme une impression sereine et bonne. Il y avait un parfum de vertu virginale qui s'élevait du sein de ces jeunes filles, comme des senteurs fines, du milieu des fleurs, au printemps.
Elles priaient si bien !...
L'heure sonna : l'orgue se prit à chanter et le prêtre monta à l'autel ; il versa l'encens dans les encensoirs et des nuages bleus entourèrent l'autel, glissant leur fumée capricieuse à travers les flammes des bougies et des cierges. Bientôt aux accords
vagues, se mêla la voix d'une mélodie naissante, simple aussi, mais douce et pénétrante comme une prière.
Je me laissais aller aux pensées qui m'envahissaient, quand tout à coup mon regard tomba sur une des jeunes filles. Elle était à genoux, les mains jointes devant elle, la tête droite, les yeux fermés, immobile, même ses lèvres ne bougeaient pas : elle semblait absorbée dans sa prière ; je ne sais pourquoi je m'arrêtai à la regarder. Elle était jeune, sans beauté particulière, pâle et souffrante, semblait-il ; son front ne portait pas le pli des préoccupations soucieuses, et pourtant, dans sa physionomie, quelque chose d'insaisissable apparaissait, comme la marque pâle d'un malheur subi. Je ne m'expliquais pas le sentiment qu'elle m'inspirait, dans sa raideur de marbre ; c'était un mélange de sympathie et d'effroi ; il y avait une angoisse attachée à cette statue immobile.
L'orgue avait cessé son long prélude. Des voix chantaient limpides et pures ; j'écoutais et je sui-
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vais avec elles, les paroles bénies de Y Ave Maria.
Je songeais qua cette heure même, encore si matinale, par le grand monde du dehors, tant d'hommes se reposaient, dans un sommeil pesant, de leurs fatigues vaines, tant d'hommes se refaisaient, dans une paresse énervée, de l'épuisement de leurs plaisirs ; et je comparais la vie des uns, fiévreuse, agitée, anxieuse, la vie des autres, folle, échevelée, honteuse, à la vie toute transparente, sans une tache, sans une ombre, de ces jeunes filles agenouillées.
Le souvenir me vint d'Abraham, marchandant au Seigneur le salut de Sodome. Il avait obtenu que dix justes suffiraient à la rançon de tout le peuple; mais, si bien qu'Abraham pût chercher, les dix justes ne se trouvèrent pas.
A qui connaît le monde contemporain — hélas ! et le monde de tous les siècles — je demande de mesurer la part que l'on fait au bien, à la justice, à la vertu, au devoir — de mesurer la part faite au mal, à la passion, au vice, à toutes les concupiscences et à tous les appétits de la bêle humaine. Ces parts faites, qu'il les compare... Est-ce le bien qui l'emporte ? ... la justice ?.... la vertu ?
Comment se fait-il alors que Dieu supporte l'hu-
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manité et qu'il ne s'en venge pas ? La réponse est toute simple... Il y a des âmes qui prient comme prient ces jeunes filles... elles sauvent le monde. Il y a des âmes qui souffrent, victimes patientes, elles paient la rançon du monde.
Le prêtre commençait l'Évangile ; il y eut un bruit de chaises qui grincent sur les dalles, toutes étaient debout... Je me retournai vers la statue... Elle s'était levée aussi, les mains toujours jointes... elle ouvrit les yeux. . .
Ah ! mon Dieu ! aveugle !...
Deux grandes taches blanches couvraient ses pupilles et marbraient l'iris de ses yeux !...
C'était donc là le mystère de sa physionomie étrange et de son attitude.
Pauvre jeune fille !... Aveugle ! à vingt ans !... A-t-elle déjà vingt ans ?.. et aveugle !...
D'une étreinte soudaine et douloureuse mon cœur se serra ; je sentis dans mon âme une compassion profonde et tendre, mais poignante, pour
cette malheureuse que je ne connaissais pas ! Je voulus la regarder encore... la vue de ses yeux me faisait mal !
Aveugle ! Aveugle !
Ces lumières dont le cordon vacillant enguirlande l'autel, elle ne les voit pas. Cet ostensoir d'or où repose notre Seigneur et notre Sauveur, elle ne le voit pas... Cette Vierge de Murillo, à genoux devant son petit enfant, le regard de ce divin enfant, si touchant, si résigné, si mélancolique, ces statues avec leur diadème d'argent aux pierreries fines, ces bouquets de fleurs d'or, les vêtements solennels du prêtre, la soutane rouge et les surplis blancs des enfants de chœur, l'encensoir qui balance ses nuages, elle ne les voit pas... elle ne voit rien la pauvre fille.
Elle entend ses compagnes autour d'elle, elle ne les voit pas, elle ne voit pas les petites vanités féminines de leur toilette, elle ne les voit pas lui sourire ; elle n'a jamais vu personne lui sourire... elle n'a jamais vu sa mère lui sourire,... elle n'a
jamais vu le rayonnement de deux yeux qui aiment, pénétrer dans son âme et l'agiter délicieusement dans l'amour...
Aveugle !... Ah ! je comprends maintenant la statue blanche!
L'orgue et les voix chantaient toujours, mais je ne les écoutais plus ; ma pensée ne se détachait plus de la malheureuse et je cherchais en moi-même ce que pouvait être cette vie sans lumière... à vingt ans !
Quand Iphigénie allait à la mort, elle disait : « Adieu, brillant éclat du jour, lumière du ciel, clarté chérie ! »
La lumière était pour elle la vie... Il n'y a pas de lumière pour la pauvre jeune fille !...
Avez-vous vu, au printemps, le soleil inonder les arbres dans les bois et les herbes dans la prairie?... Les feuilles naissantes se déroulent au bout de toutes les petites branches, les vieux troncs brillent et rajeunissent leurs bracelets de mousse, les marguerites ouvrent leurs fleurs blanches au cœur
d'or, les primevères, les roses, les myosotis bleus, les coquelicots rouges éclosent et se balancent, dans cette belle lumière qui les caresse et les baigne.
Il n'y a point de feuilles vertes pour la jeune aveugle ; ni les arbres moussus, ni les fleurs, ni les prairies, ni les rochers gris, ni le ciel bleu avec ses changeants nuages, ni l'eau frissonnante du lac et de la rivière, ni les horizons vagues dans le fond du ciel, ni rien d'ici-bas, ni rien de là-haut, il n'y a rien pour la pauvre aveugle !...
Elle entend chanter la fauvette, elle entend les rires joyeux de ses sœurs jouissantes, elle entend qu'elles admirent et que la nature réveillée les ravit. . . elle ne voit rien, et elle se dit en elle-même : <( Qu'est-ce donc qui les enchante ? » Les fleurs, on les lui donne, et sur la tige, sur les doux pétales, elle promène ses doigts tâtonnants ; elle aspire leur parfum... C'est tout... elle ne voit pas la fleur, la pauvre fille !...
Il n'y a que la nuit pour elle, toujours la nuit Et la nuit est si triste, si longue, si anxieuse !...
Qui n'a souvenir de ces grandes nuits passées dans l'insomnie, et des heures qui se succèdent, sonnant si lentement à l'horloge des églises et des tours... Tout est noir autour de moi et mes yeuxcherchent, sans rien découvrir, dans cette ombre épaisse... devant l'esprit les pensées du jour passent, sombres aussi et attristées : on dirait que le crêpe de la nuit les recouvre et les revêt d'un manteau funèbre. Elles prennent des proportions démesurées et folles, l'ennui du jour devient une douleur, la douleur un martyre, l'inquiétude une angoisse, la crainte une épouvante... Tous les bruits de la ville sont morts, mais dans leur silence naissent des bruits étranges, inaperçus durant la veille, ils grandissent dans ce mystérieux règne des ténèbres et de l'ombre, ils frappent comme l'inconnu ; un bois qui travaille, une tôle refroidie qui se contracte, un carreau que le vent fait grincer dans sa croisée, donnent des sursauts et font bondir le cœur.
Marchez durant la nuit... vos mains vont longeant les murailles, inquiètes et craintives, vos pieds glissent lentement sur le parquet, de peur que le sol ne leur manque, le plancher qui crie, vos habits qui laissent tomber leur frôlement derrière vous, et jusqu'au bruit de votre haleine, tout vous
trouble, tout vous inquiète, lout vous fait peur...
Et si c'est par un chemin inconnu que vous marchez, si l'espace noir qui est devant vous cache peut-être un abîme, si vous ne voyez pas où finit la route et où commence le fleuve dont vous entendez les eaux couler... Ah! quelle angoisse !... la mort peut être à chaque pas !... Ouvrez les yeux la nuit, plongez dans le vide qui s'ouvre devant eux... toute une population de fantômes changeants, surgit, insaisissable et vague, ils grandissent, ils s'agitent, ils avancent, menaçants dans leur sombreur... et la terreur avec eux monte dans l'âme...
Et c'est là la vie de la jeune fille !... la nuit, cette nuit-la, avec le froid de ses anxiétés et l'amertume de ses tristesses !...
Pourquoi ces pensées me viennent-elles ?... J'ai vu bien des aveugles en ma vie, assis sur le chemin, avec leur pancarte, leur sébille, leur chien ou la petite enfant qui implore pour eux ! Pourquoi ces mêmes pensées ne me venaient-elles pas alors ? Pourquoi ces pauvres ne me touchaient-ils pas
autant que me touche cette malheureuse?... Peutêtre parce qu'elle est jeune, et que la jeunesse, si pleine d'espérances et de joie, fait un contraste dur à une infirmité aussi cruelle !... Il y a autre chose! j'en rougis!... mais c'est bien le fait de ce fatal sentiment d'orgueil qui germe dans nos âmes invinciblement égoïstes... Il semble que le pauvre nous soit étranger, qu'il est d'autre famille que nous, que c'est dans la nature des choses qu'il souffre ; nous l'accouplons à la douleur, une souffrance et un pauvre vont si bien ensemble que les rencontrer à deux ne nous étonne pas, c'est normal... Or, celte jeune fille n'est pas pauvre ; si elle n'est pas riche, du moins elle vit dans l'aisance, sa misère contraste avec ses habits ; mon émotion a tenu à cette vaine apparence.
Ah! quand mettrons-nous bien au fond de notre âme que ces pauvres sont nos frères, la chair de notre chair, le sang de notre sang, qu'ils ont un cœur comme nous, des désirs, des besoins de bonheur et de joie comme nous ? Quand sauronsnous donc que Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST s'est mis de leur rang dans la vie, et non pas du nôtre... qu'il a voulu naître dans une étable, repoussé de toutes les hôtelleries, comme eux par-
fois, repoussés aussi, naissent dans un coin de grange ou dans une chaumine en torchis ? Quand saurons-nous cela, Chrétiens ? O mon Dieu ! quand le saurai-je vraiment moi-même ?... Quand mon cœur entre le riche et le pauvre ne distinguera-t-il plus ? Quand me délivrerai-je de cette futile influence de l'or et de la soie, de la fortune et de l'habit, et du nom et du titre... de tous ces vains colifichets de l'orgueil ?...
Je rêvai longtemps ainsi, le prêtre quitta l'autel, l'orgue éteignit sa voix sonore... Elles s'en allèrent par petits groupes ; j'entendais, par la porte entrebâillée de l'église, le bruit perlé de leurs conversations entrecroisées, et le rire frais qui sortait de leur cœur. Une femme prit la main de l'aveugle, elle écarta devant elle les chaises qui pêle-mêle obstruaient le chemin, et doucement, elle la guida . . . C'était sa mère !
L'aveugle la suivit, droite et raide, les yeux
fermés, avec sa figure impassible et froide, et je ne sais quoi de mal assuré et de tremblant !...
Pauvre mère !
Oh ! comme une mère oublie ses douleurs et quelle joie l'inonde, quandpour la première fois, à ses yeux rayonnants, à ses mains tendues, à ses lèvres ouvertes, on présente son petit enfant !... Mais si ce petit enfant qu'elle avait rêvé si beau, si ce petit enfant est difforme, si un membre lui manque, s'il est aveugle. . . Ah ! comme son cœur se déchire ! . .
Elle a eu ce déchirement la pauvre mère ! ... elle l'a aimée cependant sa petite aveugle, elle l'a aimée davantage, elle l'a entourée de soins plus tendres,... elle a bien pleuré sur elle !... elle l'a vue grandir ; et, comme elle faisait quand l'enfant était petite, elle fait encore maintenant, elle la conduit.
Il doit y avoir des heures bien sombres dans l'âme de cette mère !... Car elle se fait vieille, le jour approche, où il lui faudra quitter son enfant et mourir... Et alors que deviendra la pauvre aveugle ?
Qui l'aimera encore ?
Est-ce qu'une main payée remplacera jamais la main d'une mère ?...
O mon Dieu, que nous sommes ingrats et oublieux de vos bontés !... Vous nous avez donné, à nous, la lumière des yeux... vous avez mis des paroles sur notre langue et sur nos lèvres... vous avez ouvert nos oreilles à la voix des hommes et aux chants de la nature... vous avez donné à notre esprit le vol de la pensée, la force à nos muscles, la vie à notre sang... vous nous avez donné tout cela : lame saine dans un corps sain... et nous ne vous remercions pas ! Il semble que c'était notre droit de recevoir ces choses.
Nous avons des compatissances émues pour l'aveugle, pour le muet, pour le sourd, pour l'idiot et le fou, pour le paralytique et pour l'infirme. . . et nous ne vous .remercions pas !... La pensée ne nous vient pas que nous aussi, nous aurions pu naître aveugles, sourds, muets, idiots, fous, difformes et malades... que pas plus que ces malheureux nous n'avions droit à ce que vous nous avez départi avec tant de largesse. Nous ne vous remercions pas !...
Non ! nous ne vous remercions pas ! nous nous plaignons, nous jetons des cris, neras accusons la Providence, pour un peu de cet or dont nous n'avons pas assez à notre gré, pour une humiliation de notre vanité rengorgée, pour une désillusion de notre cœur, pour une maladie de quelques jours, pour un mal de dents ou une migraine!
Oh! que nous sommes ingrats!... ingrats et ridicules !
Pardonnez-nous, mon Dieu !... et si tardifs qu'ils soient, aujourd'hui du moins, recevez les remerciements de mon cœur !
Je vous remercie, Seigneur, de m'avoir donné mon âme avec son intelligence ouverte au vrai et sa volonté ouverte au bien !... Et pardon, Seigneur, d'avoir si souvent abusé d'elles : de mon intelligence en l'attachant aux connaissances frivoles, de ma volonté en la laissant s'incliner au mal.
Je vous remercie, Seigneur, de m'avoir donné mon corps avec les sens qui le dirigent et la force qui l'anime, avec la vigueur et la santé, avec le libre jeu de ses muscles et de ses nerfs. Et pardon, Seigneur, d'avoir si souvent tourné contre vous ces dons que vous nous avez faits pour vous servir !
La petite église était à peu près vide... Les sacristines avaient remis dans leurs armoires les bouquets et les fleurs, les bijoux et les couronnes ; elles avaient aidé la portière à vérifier les tableaux et à noter les absentes, puis, toutes choses sous clef, à leur tour elles s'en étaient allées. — Je m'en allai comme elles, mais songeant toujours à la malheureuse !
En vérité est-elle malheureuse?...
La lumière qu'elle ne voit pas, la lumière qui lui manque, qu'est-ce que c'est ?...
On discutait ce point il y a un siècle. Depuis une expérience indiquée par Arago, réalisée par Fizeau d'abord, par Foucault ensuite, nous savons à n'en pas douter qu'elle n'est autre chose qu'une vibration transmise à l'œil, par un corps lumineux, à travers une série de molécules d'éther qui se la passent l'une à l'autre.
On vous dira, avec une rigueur qui ne laisse place à aucune incertitude, le nombre de vibrations qu'exécute, en un millionième de seconde, la molécule d'éther qui produit sur notre œil la sensation du rouge, celle qui produit la sensation du vert, du bleu, du violet... On sait que ce nombre varie, non seulement avec la couleur, mais avec deux nuances infiniment voisines de la même couleur. On sait tout cela.
Cette vibration transmise à l'œil y détermine une vibration correspondante, dans les terminaisons nerveuses — bâtonnets ou cônes — de la rétine ; et celles-ci enfin la transmettent par le nerf optique au cerveau.
Pas un seul physicien, pas un seul physiologiste ne me contredira en tout ceci.
Si bien que, en réalité, ce que n'a pas cette jeune fille, ce qui lui manque,., c'est une série de vibrations de nature spéciale, dans une région déterminée de la pulpe nerveuse que nous appelons le cerveau.
En disséquant ainsi les choses, sous un scalpel matérialiste, mais correct et véridique, il n'apparaît pas que son malheur soit évident.
Au point de vue ahsolu pourtant, c'est bien ce
dont elle souffre ; et il en serait de même, si tout autre organe de sensation se trouvait chez un homme en défaut de mécanisme, ou en défaut d'usage.
Mais, cette excitation du cerveau par la lumière détermine dans l'homme un charme, une joie, une satisfaction du moins, qui manque par suite à la pauvre aveugle...
Il est assez difficile de juger correctement de ceci.
Je conçois très nettement le plaisir éprouvé par la sensation de l'ouïe ; je puis en effet ne pas voir l'orgue, ne rien voir même, et jouir délicieusement des mélodies qu'il chante, des harmonies qu'il déroule.
Je puis également concevoir avec exactitude le plaisir causé par un parfum de fleur, que je hume dans l'air qui passe ; et de même la sensation douce de mes doigts caressant du velours ou du satin.
Mais il est malaisé d'isoler le plaisir causé par la simple vue des choses, par la sensation de la lumière et de l'ombre, des couleurs et des nuances
de chaque couleur, par leur accord ou leur contraste. Voici pourquoi. Nos autres sens ne nous font connaître les choses que par un seul côté : la vue nous en fait connaître l'ensemble ; la connaissance par la vue, sans être totale, est bien plus complète que celle qui nous vient par tout autre organe. Dès lors le plaisircausé par la vue n'est plus simplement un plaisir du sens, il se complique d'un plaisir de l'esprit, qui jouit de connaître et, en plein exercice aussitôt, éveille des associations d'idées, met en jeu la raison, le désir, la volonté, ébranle toute lame humaine.
Ce qui manque à la pauvre aveugle, c'est le plaisir du sens seulement... Est-il considérable quand il est isolé ? Je l'ignore, mais j'ai bien peine à croire qu'il soit comparable aux plaisirs causés par la musique.
Un fait très simple me paraît le faire pressentir. Mettez sous les yeux d'un enfant, ou d'un homme ignorant les phénomènes et les théories de l'optique, un spectre solaire bien étendu et bien pur : il aura,
rassemblés dans ce ruban, tous les plaisirs que peut causer la sensation isolée de la lumière. Est-ce bien émotionnant ? — Mettez-lui par contre des couleurs infiniment moins belles, mais couchées s ur une toile où le pinceau de l'artiste a tracé quelque grande scène de bataille, ou les péripéties d'un naufrage, ou un drame intime... L'émotion est tout autre... mais la lumière et la couleur ne sont plus seules ici, ni l'œil n'est plus seul à agir.
Or, si l'émotion du sens fait défaut à la jeune fille, elle peut cependant, par la voie détournée de l'oreille, arriver à goûter toutes les autres.
L'enseignement, la parole qui fait voir l'oreille, comme la lumière fait voir les yeux, introduira dans son esprit les connaissances qui charment, qui éveillent le désir, excitent la volonté, agitent l'âme tout entière.
Il y aura certes dans sa manière de comprendre un côté incomplet : elle verra les choses comme on les voit dans une description littéraire, dans un tableau écrit ou parlé... Sans nul doute ceux-ci
n'ont ni l'intensité, ni la précision, ni la netteté du tableau peint ou des choses vues, mais par contre, l'indécision même, le vague de ceux là, donne carrière à l'imagination, qui les achève à son gré et les enchante.
Et même cette défaveur n'est vraie et réelle, que pour les objets de notre connaissance qui revêlent des dehors palpables et tangibles, pour toutes les choses habillées de matière et de corps, mais pour les connaissances plus hautes, pour la vérité immatérielle, elle cesse d'être... Lame delà jeune fille est ouverte comme la mienne ; elle n'a pas l'œil du corps mais elle a l'œil de l'âme, elle sonde les horizons immenses delà vérité,... comme moi, que disje. mieux que moi !
Que me font, quand ma pensée travaille, que me font ces mille objets divers devant moi, autour de moi, étalant leurs contours, leurs reliefs et leurs teintes, que me font-ils sinon solliciter sans cesse mon attention volage et la détourner de son travail ?.. Et quand de force je veux fixer mon esprit, qu'est-ce que je fais ?. . . Je mets mes deux mains sur mes yeux pour me faire aveugle, je ferme mes deux oreilles pour me faire sourd, j'annihile de tout mon pouvoir ces sens qui me troublent et m'agacent.
La pauvre jeune fille, dans la nuit noire qui entoure son âme, est en commmerce plus facile avec la pensée, elle la voit, elle s'y attache, elle la poursuit, elle l'atteint, rien ne l'en sépare, elles vont la main dans la main, comme deux amies.
Et ce n'est pas tout... Qu'est-ce que c'est donc en fin de compte que toute cette connaissance du sens et de l'esprit dans l'homme?... Qu'est-ce que c'est que cette science de la matière et de la pensée ?... Qu'est-ce que c'est que ces plaisirs du corps et ces jouissances de l'âme ?... Est-ce que le bonheur est donc là ?.. . Et la mort donc ! . . .
Ah! ma pauvre aveugle, tu crois, tu espères et tu pries ! Ce monde que tu ne vois pas ne te dit rien, c'est vrai ! Mais Dieu parle à ton âme, le Seigneur est ta lumière ! Dominus lux mea est.
Dans ce monde que tu ne vois pas.mon enfant,... on meurt ! Tu n'as jamais vu ni mort, ni morte, toi. . . tu n'as jamais vu le corps inerte et jaune, raide et froid, d'où la vie s'en est allée et que l'on va cacher en terre tantôt, mais tu sais ce que c'est mourir ...
Le Seigneur t'a dit, dans la nuit de tes yeux et dans le silence de ton âme, Il t'a dit par la bouche de ta mère, que la vie, rapide et courte, que nous vivons ici, n'est que le champ d*essai de nos volontés libres... Nous ne sommes ici que pour le servir et pour l'aimer... Il voit comment, dans la liberté, nous façonnons notre âme à ce divin service et à ce divin amour. . . Il nous laisse faire et II attend ; nous tous qui vivons nous subissons l'épreuve. La mort c'est la fin de l'essai, l'heure du jugement, du châtiment ou de la récompense.
Tu le sais, mon enfant, comme nous le savons ; cela, tu l'as vu comme nous l'avons vu, dans cette lumière du Seigneur qui est la foi de nos âmes. Tu sais que nous n'avons rien autre à faire en ce monde, que tout le reste est vain, vain comme la fumée, comme un souffle.
Et tu y travailles !...
Ah ! ma pauvre petite aveugle, plains-nous !
Nous aussi nous y travaillons; mais, malheureux que nous sommes, tandis que la lumière du Sei-
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gneur éclaire nos âmes, la lumière du monde, la lumière des choses créées, par nos yeux, entre en nous, et elle aussi, vivante et vibrante, avec ses miroitements et ses éclats, elle pénètre dans notre âme, et l'étourdit de sa splendeur... Oh ! comme pâlit la lumière divine! Dans ce flot lumineux que verse en nous le monde, que de brillants fantômes voltigent,... fantôme de la gloire et de l'honneur, fantôme de la richesse et de la puissance, fantôme de la beauté et de l'amour, fantôme de la volupté et de l'ivresse. Ils passent et repassent, souriants et agaçants, pleins d'enchantements et de promesses, pleins deséductions et d'attraits fascinateurs...et où Dieu criait tantôt : « Aimez-moi ! servez-moi ! » ce sont leurs voix maintenant qui tour à tour, insidieuses, crient : « Aimez-moi, servez-moi ! »
Tu ne les vois pas, toi, ces choses si captivantes et si trompeuses, tu ne vois pas tout ce brillant éclat du monde.
C'est Dieu seul que tu écoutes... Le Seigneur est ta lumière.
Ah ! ma petite aveugle, plains-nous !
Car sais-tu ce que nous faisons, ce que font hélas ! la plupart des hommes ? Séduits et fascinés, ils laissent là Dieu et ils vont à la gloire, à l'honneur, à la richesse, à la puissance, à la beauté, à l'amour, à la volupté, à toutes ces choses extérieures, vides, dont la lumière leur est venue par les yeux... ils vont à elles, ils les aiment et ils les servent...
Et sais-tu ce qu'ils y trouvent, mon enfant ? L'amertume cuisante des déceptions mondaines ; tous ces vains fantômes les trompent, et après les avoir trompés rient d'eux et les persiflent. . au moment où ils croient les saisir dans leurs bras, ils leur échappent et s'envolent en ricanant... Oh ! les trahisons de la créature visible !...
Tu ne les connais pas, mon enfant, remercie Dieu î
Dans l'entretemps la vie passe... elle va si vite !... Et Dieu?... et l'épreuve?... L'homme n'y songe plus... Trompé vingt fois, trahi vingt fois... c'est toujours à ces fantômes menteurs qu'il court, sans souci de la fin, sans songer qu'au bout, tantôt, son-
nera l'heure du jugement et du châtiment, comme un fou qui court en faisant sonner ses grelots, dansant et riant, droit devant lui,... et au bout, c'est l'abîme !...
Quand Dieu fera signe à la mort. . . tu seras prête, toi, et les beautés du Ciel s'ouvriront à tes yeux, qui n'auront rien vu des vanités de la terre !...
Quand Dieu fera signe à la mort... seront-ils prêts, eux? et quel bénéfice auront-ils tiré des vanités qu'ils auront vues !
O vous qui ne voyez pas, priez pour ceux qui voient !
TvTOUS avions trois jours à passer ensemble, -"- ^ trois jours de retraite dans une maison religieuse. Le soir, l'esprit un peu las des considérations sévères qui l'avaient nourri, nous nous réunissions dans une grande salle, où des conversations simples et confiantes nous reposaient. L'idée vint à l'un de nous de conter des histoires : elle fut accueillie; chacun paya son écot.
Or, voici celle que nous conta un noble et vénéré Maître, dont le souvenir et l'image sont encore présents à notre cœur et à nos yeux.
Ludwig Freilitsch était l'unique fils d'un médecin de village. Son père, malgré son talent, ses études, ses efforts, n'était point parvenu à atteindre la richesse. Il lui_ en avait coûté de grandes privations, de grands sacrifices, pour conduire à fin l'éducation de son enfant. Ludwig avait suivi, en externe, les cours d'un collège voisin; ces premières études achevées, il avait fallu l'inscrire au rôle des étudiants d'une université allemande.
Or, un ami d'enfance du docteur Freilitsch, un médecin comme lui, presque un frère, le docteur von Rôber avait accueilli Ludwig, l'avait hébergé et nourri et aimé, comme il eût fait de son propre enfant.
Sept ans s'étaient passés ainsi. Ludwig venait de conquérir son dernier diplôme. C'est d'ordinaire grande joie dans le cœur d'un étudiant, quand, arrivé au terme, il cueille enfin le laurier d'or. Eh bien! non, Ludwig était seul dans sa petite chambre, assis devant sa table, la tête entre ses deux mains, et il pleurait!
Durant ces sept années, Ludwig n'avait pas habité seul la maison que le docteur von Rôber lui avait si généreusement ouverte. Le docteur avait une fille, une charmante enfant, Mina, qui, depuis la mort de sa mère, était devenue l'ange de la famille. Elle rattachait seule son père à la vie.
Ludwig et Mina, aux yeux du vieux docteur, c'étaient ses deux enfants : un frère, une sœur; et les préoccupations, le travail absorbant de son existence l'avaient empêché de pressentir la transformation, que subirait à la longue cette amitié d'enfants.
Ludwig et Mina s'aimaient.
En vérité, savaient -ils eux-mêmes qu'ils s'aimaient?... Ils ne se l'étaient pas dit... nul mot d'amour n'avait été échangé entre eux : ils ne s'étaient rencontrés qu'aux repas et durant les soirées d'hiver, sous l'œil du père .. Mais hier soir, Ludwig était rentré, portant sous le bras son lier diplôme ; le vieux docteur lui avait mis sur les deux joues deux gros baisers, il lui avait fait un discours paternel où il avait parlé de son avenir... « Travaillez, travaillez toujours, dans un an vous rentrerez en famille, vous trouverez bientôt quelque brave fille avec qui vous vous marierez... » Sur
quoi Mina était sortie... Quand elle rentra, elle avait les yeux rouges; Ludwig l'avait vu. C'était à son tour de pleurer.
Le docteur von Rôber était riche.
Le docteur Freilitsch était pauvre.
Ludwig et Mina pouvaient-ils s'aimer?
Et que faire? Il restait à Ludwig un an à passer à l'université : le temps d'écrire sa thèse !
Pouvait-il continuer à demeurer sous le toit du docteur dont il aimait la fille? l'honneur ne lui commandait-il pas départir, de partir sur le champ et au loin! ... Et partir!... n'était-ce pas renoncer au premier amour de sa vie? Ludwig remuait toutes ces pensées et elles déchiraient son cœur. Enfin, s'armant de courage, et prêt à briser ce pauvre cœur de ses deux mains, s'il le fallait, il descendit.
Le vieux docteur était au bureau, Ludwig y entra.
Dans sa chambre, Mina, elle aussi, pleurait... Assise devant une tapisserie, dont l'aiguille pendait
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immobile entre ses doigts, ses yeux fixés vaguement dans le vide, elle y cherchait un rayon d'espérance, qui ne venait pas. Elle aussi se demandait : que faire? La solution lui venait bien; que lui importait, à elle, que Ludwig fût pauvre?... il était bon et elle l'aimait... mais son père, son vieux père, qui n'avait vécu que pour elle, qui n'avait travaillé que pour elle... voudrait-il, lui?... N'allait-elle pas désoler sa vieillesse?... Il' fallait donc abandonner Ludwig, et alors il lui venait un sanglot à la gorge et de grosses larmes roulaient de ses yeux.
Soudain la porte s'ouvrit, le docteur entra.
Mina n'eut pas le temps de sécher ses larmes, elle se couvrit les yeux de ses deux mains.
« Eh bien, Mina, tu pleures, qu'as-tu donc l »
Mina ne sut rien répondre, tout son cœur déborda.
Le père, ému, s'assit à côté d'elle, lui passa son bras autour du cou, et doucement, à son oreille, de sa voix la plus tendre : « Allons! lui dit-il, allons Mina, ne pleure plus, ne pleure plus!.. Ludwig vient de causer avec moi... l'aimes-tu? O mon enfant, ô ma petite Mina, si tu l'aimes, ce n'est pas moi qui m'opposerai à ton bonheur! »
Mina était dans les bras de son père, pas un
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mot ne sortait de sa bouche, elle l'embrassait, elle l'embrassait encore, mais elle ne pouvait parler !
Le calme vint : il y eut un lon^entretien entre le père et la fille : « Eh bien ! c'est fait, dit le père en terminant ; il est bon, il est franc, il est honnête, il travaille, je crois que tu seras heureuse avec lui ! Je l'aime bien moi-même d'ailleurs, je vais te l'amener.
— « Non, père, non, pas si tôt! j'ai peur... je ne sais ! Laisse-moi prier d'abord !
— « Bien, chère, prie, prie ! Dieu voit plus clair que nous ! »
Mina se mit à deux genoux devant sa table et pria!.. Elle était heureuse! Elle remerciait Dieu!.. Tout à coup, elle eut un frémissement, elle serra ses deux mains sur son cœur, comme pour empêcher qu'il n'éclatât et, comme une folle, elle descendit chez son père.
Une heure après, le docteur monta chercher Ludwig et tandis qu'ils descendaient ensemble : « Mina désire vous parler devant moi, lui dit-il ! »
Ludwig sentit son cœur se serrer comme dans un étau : « Allons! du courage! » lui dit il encore, et tous deux entrèrent au saion, où Mina les attendait.
Le'docteur fit asseoir Ludwig devant lui, Mina était à sa droite, pâle et profondément émue, mais sans une l'arme cette fois. Elle avait rassemblé tout son courage, comme une vierge qui marche au martyre.
« Ludwig, dit-elle, mon père m'a dit que vous m'aimiez; moi aussi je vous aime. Mais... cela ne se peut, il y a entre nous un abîme, auquel vous n'avez pas songé. »
Ludwig sursauta, frappé d'un coup de foudre.
« Nous n'avons pas la même religion, Ludwig : vous êtes luthérien, je suis catholique ! »
Dans des pays comme l'Allemagne, où la religion protestante et la religion catholique se côtoient chaque jour, on se fait à des habitudes de tolérance réciproque, qui font oublier pour ainsi dire les divergences. Ludwig et Mina avaient vécu ensemble, sans songer combien leurs croyances les séparaient. Mina, dans la première émotion de son amour, ne l'avait pas même entrevu... et soudain, durant sa prière, cette pensée, comme la lame d'un
poignard, lui avait déchiré le cœur !... Elle n'avait pas hésité ; pieuse, croyante et fidèle, elle avait compris son devoir et elle l'accomplissait simplement, sans emphase, mais avec la force d'une héroïne. Ludwig garda un long silence, puis, timidement :
« Mais, Mina, dit-il, cet obstacle n'est pas absolu... ne savez-vous donc pas que vous serez toujours libre?... croyez-vous que moi, moi, je voudrais ?...
— « Oui, Ludwig, je le sais, mais nos enfants!... les voudriez-vous voir catholiques?
— « Non, » répondit Ludwig, avec une brave franchise, car ses convictions luthériennes étaient sincères.
— « Et croyez-vous que moi, je me résignerais jamais à nourrir mes enfants dans une foi qui n'est pas la mienne? à leur voir enseigner ce que je considère comme un mensonge, à tromper, à perdre leurs âmes ? »
Ludwig ne répondit pas.
« Vous le voyez bien, n'est-ce pas? » reprit Mina. « Ludwig, Ludwig, oubliez-moi! c'est impossible! »
Ludwig regarda le vieux docteur qui, les yeux sur sa fille, pleurait d'admiration et de tendresse.
Alors il n'y tint plus ; lui-même, il se prit à sangloter, puis, il se leva et, comme Mina lui tendait la main, il la lui serra : « Adieu ! » lui dit-il, « Adieu, Mina, je vous aimais bien pourtant! »
— « Ludwig, » lui dit-elle alors, « écoutez-moi, tout n'est pas perdu! Il y a pour vous et pour moi une espérance! Étudiez notre religion, étudiez-la, comparez-la à la vôtre... voyez!... J'attendrai! Je vous jure que j'attendrai, Ludwig!... Ah! Ludwig, si jamais vous pouviez venir à nous! Oh alors!... »
Luwdig fit la promesse. Mina remonta seule à sa chambre; là, elle prit son crucifix, le serra sur son cœur, et elle se laissa tomber sur une chaise.
Elle venait de sacrifier son bonheur à son Dieu.
Son cœur était en sans ! . . .
Quelques jours après, Ludwig était installé dans un quartier modeste de la ville. Il était convenu qu'il retarderait de quelques mois la composition de sa thèse, qu'il résoudrait d'abord la question
religieuse, qui tenait en arrêt le bonheur de sa vie. Dans l'entretemps il ne franchirait pas le seuil de la maison des von Rôber. Le docteur lui avait d'ailleurs désigné un prêtre, qui put lui servir de guide et de maître, dans l'étude de la religion catholique.
Ludwig se mit à l'œuvre. L'étudiant en médecine passait à la théologie.
Il eut avec le prêtre des entretiens et des discours préliminaires fort longs, mais parfaitement vains. Ludwig, tout entier à l'étude des sciences naturelles, avait l'esprit tourné aux objections qu'elles soulèvent.
Le prêtre, habitué au cours d'idées de la théologie et de la philosophie antiques, était mal fait pour les résoudre. Il y avait là deux hommes, deux contemporains par l'âge, mais dont les esprits, vivant à plusieurs siècles de distance, ne se rencontraient pas.
Le prêtre le comprit bientôt et remplaça les entretiens par des livres. Il en avait quelques-uns dans sa bibliothèque, il en acheta qu'il n'avait point; tout passait chez Ludwig, et bientôt, sur la table de l'étudiant en médecine, vinrent s'accumuler tous les trésors de l'apologétique.
Ludwig lisait, annotait, discutait tout avec une
t ardeur d'étude que son amour doublait. Ah ! certes,
jamais une âme n'avait mis à chercher la vérité
plus de désirs et plus de vaillance.
Après deux. mois, Ludwig avait fait un grand chemin... mais hélas! ce chemin l'avait conduit à la ruine!...
Son esprit, clair et droit, lui avait fait découvrir sans peine l'illogisme de la doctrine luthérienne, l'incohérence des principes qui lui servent de base, et la pente fatale où elle conduit ses adeptes et qui les fait rouler au rationalisme.
Ludwig n'était plus luthérien. Ludwig ne retrouvait plus debout dans son cœur la foi de son enfance; mais ce travail dévastateur était le seul, semblait-il, qui se fût fait en lui.
Le catholicisme ne lui apparaissait pas dans la pleine lumière qu'il avait attendue... l'évidence de ses dogmes ne contraignait pas l'assentiment de son intelligence. Il restait tant de points obscurs... tant d'objections qu'il avait déjà résolues lui revenaient sans cesse, sous des aspects nouveaux... il y avait dans la série des raisonnements qui auraient dû le conduire à la foi comme un chaînon qui manquait.
En vérité, Ludwig ne croyait plus à rien.
Un Dieu créateur, auteur de la loi naturelle et chargé de la sanctionner, par des récompenses ou des peines proportionnées, dans un monde autre que celui d'ici-bas... C'était à peu près à quoi se réduisaient en ce moment ses convictions religieuses.
Tous les soirs, après le repas, Mina, au bras de son père, s'en allait à l'église voisine, et là, tous deux priaient pour Ludwig. Les heures du soir, si douces autrefois — quand Ludwig les égayait, — étaient devenues douloureuses pour la jeune fille... elle avait proposé à son père de les passer ensemble, devant Dieu!... elle y reprenait du calme, de la force et de l'espérance.
Une âme ne perd pas sa foi sans traverser un martyre. Lisez cette page où Jouffroy dépeint la
nuit durant laquelle, « descendant de couche en couche vers le fond de sa conscience », il découvrit qu'il ne croyait plus! «Ce moment fut affreux,» dit-il. «et quand vers le matin je me jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une autre, sombre et dépeuplée, où désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fataje pensée, qui venait de m'y exiler et que j'étais tenté de maudire. »
Ludwig avait passé par cette douleur... il avait lame torturée. Et l'image de Mina, de Mina qu'il aimait et qu'il allait perdre, flottait sur les sombres nuages de son cœur ! Il avait des heures de désespoir, des heures où il aurait voulu mourir !
Un jour, le prêtre entra chez lui. Ludwig agité, morne et triste, emballait les uns à côté des autres tous les livres qui, durant ces trois mois, avaient fait sa nourriture et qui avaient empoisonné sa vie.
« Eh bien, Ludwig, que faites-vous là ?
— « Je me prépare à vous renvoyer vos livres ; j'en ai mon soûl de vos livres ; ils m'ont brisé ma foi ; ils ne m'ont pas donné la leur... Je suis un misérable maintenant, sans foi, sans espérance et sans bonheur. Voilà ce que je fais !... Ah !
me la rendrez-vous, vous, cette foi que j'ai perdue ?
— « Ludwig, vous faites bien, reprit le prêtre : je venais à vous pour vous le conseiller. Vous cherchez trop la lumière... et vous ne la demandez pas assez ; vous étudiez trop et vous ne priez pas !
— « Prier ! qui voulez.-vous que je prie ? » Et dans son irritation amère, le malheureux Ludwig commença un long procès contre la Providence.
Le prêtre ne l'interrompit pas... Plus le cœur du jeune homme se déchargeait, plus le calme y revenait et la bonne raison avec elle.
« Ludwig, promenons-nous, » lui dit-il alors ; « votre esprit a besoin de repos, l'air est doux, le ciel est pur, venez ! »
Et tous deux descendirent. Ils se promenèrent longtemps : le soir tombait, la fraîcheur de la nuit, les étoiles naissantes, le silence qui se fait dans la ville, tout portait à l'abandon de l'âme. Ils causaient doucement et Ludwig refaisait, avec une sincérité, touchante, le relevé de ses doutes... Le prêtre l'écoutait, sans- répondre autrement que par des paroles de courage. Tout en marchant ainsi ils arrivèrent devant le porche d'une église.
« Entrons, » dit le prêtre, « vous prierez, je prierai pour vous. »
SEIGNEUR, FAITES QUE JE VOIE! 6g
— « Mais, qui voulez-vous que je prie ? » demanda Ludwig.
— « Dieu, mon cher ami... Dieu tout simplement... Croyez- vous qu'il n'ait pas pitié de vous ? demandez-lui de vous faire voir clair, de vous donner la foi ! »
— « Entrons, » dit Ludwig.
Ludwig s'agenouilla sur une chaise et mit son front dans ses deux mains.
Quelques instants après, des pas et un frôlement de soie firent détourner la tête au prêtre. C'était Mina, c'était son vieux père qui venaient prier pour Ludwig,
Ludwig, absorbé dans ses pensées, n'entendit rien, mais Mina l'avait reconnu, et anxieuse, de loin, ses yeux interrogeaient le prêtre... Il joignit les mains et la pauvre Mina comprit qu'il fallait prier !
Oh ! comme elle y mit son cœur, oh ! comme elle y mit toute son âme!... O mon Dieu, com-
ment, vous, vous si bon et si aimant, comment auriez-vous pu ne pas lecouter !
Ce qui se passa dans le cœur de Ludwig nul ne le sait, hormis Dieu, qui, goutte à goutte, y répandait sa grâce !
« Ludwig qu'avez-vous ? » dit tout à coup le prêtre en entendant que le pauvre jeune homm e sanglotait.
— « Priez, priez encore, » lui répondit Ludwig , il me semble que je pourrai croire.
— « Ah ! ce n'est plus moi qui prie pour vous. . . regardez là, » et il lui montra Mina !
Ludwig eut un éblouissement : Mina lui apparaissait comme un ange, les yeux levés vers le tabernacle, les mains jointes devant sa poitrine,., elle priait !
Et soudain, oubliant le silence des temples : « Mina, » cria Ludwig, « Mina, je crois, je crois ! »
Deux mois après le docteur Ludwig Freilitsch conduisait à l'autel de cette même église, Mina von Rôber, et la prenait devant Dieu pour son épouse.
Voilà mon histoire, nous dit le conteur. Il y a six mois je reçus, à Bruxelles, la visite d'un Allemand, qui venait près de moi, s'enquérir de détails sur les conférences de saint Vincent de Paul. Il voulait les établir dans sa ville et dans son canton, et les organiser là, comme nous les avons organisées
Cet Allemand était le docteur Ludwig Freilirsch, et c'est de lui-même que je tiens tout ce que je viens de vous dire.
C'ÉTAIT par un de ces beaux soirs de mai, où le froid de la nuit tombante rafraîchit et ranime le corps, inaccoutumé encore aux chaleurs énervantes du jour. Lame reprend vie avec lui, se relève, se dégage, et étend, comme pour prendre son vol, les grandes ailes de la pensée et du rêve.
Le salut de la sainte Vierge venait de finir : l'orgue avait laissé mourir son dernier accord sur une strophe de Turquety :
Daignez nous luire Blanche Etoile des mers.
J'avais vu notre vieille église se désemplir peu à peu : les cierges de l'autel, les lumières des nefs s'étaient éteintes les unes après les autres. Seule la lampe du chœur, comme une petite étoile, elle aussi, veillait silencieuse devant Dieu.
Je m'en allai et, bien que l'heure ne fût pas venue, je montai lentement, plein de pensées vagues, l'escalier de mon observatoire.
Le haut du ciel, d'un gris pâle, était sans un nuage. A l'horizon, comme une grande ceinture jetée autour du globe, des vapeurs sombres s'élevaient. La nuit ne descendait pas ; elle montait.
Au couchant, une nappe rouge bandée de pourpre, dernier reflet du crépuscule, semblait une immense vague de lumière, que le soleil disparu allait traîner après lui.
Sur ce fond mystérieux les toits des maisons avec leurs pignons entremêlés, les grandes cheminées des usines, les clochers pointus des églises lointaines, les crêtes des montagnes avec leurs enfilades d'arbres, et plus près de moi les fronts délabrés des vieux forts de la citadelle, jetaient des ombres plates et noires.
Dans la ville tous les bruits se mouraient. Parfois le roulement paresseux d'une voiture de
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louage, ou le pas hâté d'un passant en retard, ou le sifflet enroué d'une locomotive en manœuvre, retentissait dans la nuit sonore et réveillait l'écho.
Nous avions mis nos instruments en état, mais les étoiles dont nous avions calculé les passages étaient plus tardives : il nous fallait les attendre. Je me sentis envahir par l'impression solennelle d'une nuit étoilée.
Il n'est pas d'homme qui soit insensible à ce grand spectacle. Lame la moins cultivée comme la plus haute, l'esprit le plus racorni par les préoccupations matérielles, le plus embourbé dans les masses et les poids du positivisme, comme celui de l'idéaliste et du poète, l'homme, la femme, l'enfant, le vieillard, tous éprouvent, devant ce grand ciel aux mille lumières, je ne sais quelle sensation vague, flottante, mais douce et bienfaisante, qui leur fait s'écrier dans leur cœur : « Oh! que c'est beau ! Que c'est beau la nuit et les étoiles. » A qui n'est-il pas arrivé de s'accouder à sa fenêtre et de demeurer là, silencieux, rêveur, les yeux fixés sur elles, balançant dans la nuit ses pensées indécises.
Sans doute il est malaisé d'exprimer ce que le cœur éprouve alors, mais on le sent. Sans doute on ne saurait bien définir ce qui l'impressionne, mais,
quoi que ce soit, c'est un sentiment qui leléve et l'agrandit.
Je remarque, dans toutes les impressions que font sur nous les grandes scènes de la nature, cette même indécision et ce même vague. Comment analyser les sensations qu'éprouve l'âme, devant la mer, devant les montagnes, devant les glaciers, devant l'orage ?
Qu'est-ce après tout cette nuit étoilée, qui émeut tant nos pauvres cœurs d'hommes? A ne prendre que l'impression matérielle et brute qu'elle fait sur notre organe, c'est peu de chose ! Un grand fond noir empoussiéré de points brillants...
Et ces points répartis sans symétrie, sans régularité, sans contours ni lignes gracieuses, au hasard,
en désordre Surabondants et jetés les uns
sur les autres en certaines régions, dans d'autres ils sont disséminés avec une parcimonie surprenante. « Tandis que tout est règle et ordre dans la nature, la confusion semble régner dans le ciel, » dit le P. Secchi (1). Si bien que pour se reconnaître dans un pareil fouillis, il a fallu imaginer des figures géométriques très embrouillées, que les anciens
(i) Secchi, Les étoiles, p. 4.
embrouillaient plus encore en y mêlant des taureaux, des ours, des cygnes, des grands et des petits chiens, une tête de Méduse et une chevelure de Bérénice. Voyez les belles cartes célestes de l'atlas de Dien. A qui ne saurait pas que chacun des points qui les couvrent a été rigoureusement placé, suivant l'ascension droite et la déclinaison de l'étoile qu'il représente, il serait fort aisé de faire croire qu'ils sont tombés là, en sortant d'u.°. pulvérisateur quelconque.
Un grand fond noir empoussiéré de points brillants!... mais rien ne serait plus facile à reproduire dans un théâtre... Du velours noir pour le fond, de petites lampes à incandescence pour les étoiles, feraient sur la rétine une impression analogue, et vues de plus près, une impression bien plus vive.
Une illumination au bois de Boulogne ou au bois de la Cambre, jetant à travers les arbres* assombris par le soir, les mille nuances de ses lignes ondulantes, un feu d'artifice surtout, éclatant au bord d'un lac ou d'un fleuve, où ses feux brillants se reflètent et frémissent avec le remous tremblant des vagues, semblent bien mieux faits, et exercent incontestablement sur notre organe, une impression matérielle mieux disposée pour émou-
voir et toucher notre esprit. Et pourtant le ciel étoile est plus beau, il saisit, il ébranle bien plus profondément lame humaine. D'où vient cela ? et comment l'expliquer ? Une sensation moindre éveillant une émotion plus vibrante ! L ame ajoute donc à cette impression insuffisante,... mais qu'y ajoute-t-elle ? Je me le demande.
Que pourrait bien y ajouter le pauvre, l'ouvrier, le campagnard, à qui les nécessités et les circonstances de la vie, ont tenu fermées les sources de la science ? qui ne sait pas ce que c'est que ce ciel noir, ce que sont ces étoiles ?
Rien !... Pour lui, étoiles, planètes, comètes, à moins qu'elles n'aient leur traînée lumineuse épanouie dans le ciel, sont placées au même rang, au rang de grosses lampes, plantées là-haut, il ne sait comment, que la nuit allume et que le jour éteint. Le soleil, la lune sont d'autres lampes considérablement plus grosses, et voilà tout. Quand Moïse, au début de la Genèse, décrit le ciel, il se fait l'écho de cette idée populaire, la seule qui eût cours de son temps : « Dieu fit, dit-il, deux grands luminaires : l'un plus grand pour qu'il éclairât le jour; l'autre plus petit pourqu'il éclairât la nuit; et les étoiles, a Certes, ce n'est point cette conception
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primesautière et naïve, ajoutée au spectacle qu'il voit, qui peut toucher son âme.
En dehors de ces esprits simples, il reste dans le monde deux classes d'hommes : les uns instruits de beaucoup de choses, mais point d'astronomie ; les autres astronomes, ou, du moins, assez au courant des découvertes de l'astronomie pour connaître ce que l'on sait aujourd'hui des mondes de là haut.
Les premiers, les plus nombreux, ont pris au cours de leurs études des notions vagues de cosmographie. Les programmes de nos lycées et de nos collèges, même ceux des pensionnats de demoiselles comportent en effet quelques leçons sur cet objet. Hélas ! c'est bien peu de chose et l'appoint de ces petites connaissances, acquises autrefois à la légère, à moitié perdues depuis, n'ajoute que fort peu à la sensation matérielle que nous avons analysée. Pouvoir reconnaître Orion, la Grande Ourse et la Polaire peut donner sans doute un petit chatouillement d'amour propre, mais n'est pas bien émouvant !
Mais l'astronome, ou du moins l'homme au courant des choses de l'astronomie ?
Lui, je le reconnais, se fait, dans la mesure des
découvertes de son temps, l'idée exacte et correcte du phénomène.
Il sait ce que sont ces points brillants dans le ciel noir, et la connaissance de son esprit complète la sensation inachevée de son organe.
Il sait que cette voûte surbaissée qui semble couvrir la terre, comme le dôme bleu d'un berceau, n'est qu'une illusion des sens, et qu'en vérité son œil plonge dans un espace immense, sans fin et sans bornes.
Il sait que ces étoiles ne sont point clouées dans le ciel comme des clous d'or dans la voûte d'une église, mais que ce sont autant de soleils voguant dans le vide, à d'incommensurables distances, comme des navires balancés par les vagues d'une mer aérienne. Il sait par le menu la nature et le nom des corps qui brûlent dans leur flamme.
Il devine que chacun de ces soleils a, comme le nôtre, des planètes asservies tournant autour de lui dans l'unité d'un mouvement, qui rappelle leur origine commune et leur commune, destinée.
Il connaît l'inimaginable distance qui sépare l'un de l'autre ces globes errants.
Il les suit dans l'espace ; il marque la seconde et la fraction de seconde à laquelle ils viendront, tou-
jours fidèles, tantôt, dans un an, dans vingt ans, se poser devant les fils croisés de son réticule.
Certes ces considérations sont grandes et solennelles, mais... même en tout cela, je ne vois rien de fort émouvant. Qu y a-t-il en tout cela qu'une belle mécanique ? Est-ce que je m'étonne, est-ce que je m'émeus, lorsque, après avoir remonté ma montre ou ma pendule sidérale, je vois les aiguilles en marche se poser à l'heure voulue sur les divisions de leurs cadrans ?
Ces mondes d'étoiles ont un ressort, un poids qui les commande, comme les rouages de ma montre ou de ma pendule ont leur ressort et leur poids et fatalement, nécessairement, j'allais dire brutalement, ils lui obéissent.
Entre ma montre et les étoiles, il y a cette différence, que la première est une petite machine tenant dans la main, et la seconde une grande machine débordant la portée de mon imagination.
Il y a cette autre différence, que dans la première les rouages sont enchaînés l'un à l'autre par des liens matériels et physiques, et que dans la seconde, ils le sont par des forces dont nous ne connaissons pas le mode d'action, bien que nous en ayons précisé les lois.
Mais, comme ma montre, le ciel matériel que je contemple agit, se meut, se transporte, à la manière d'une masse inerte, pesante, brute, que n'anime ni le moindre rayon d'intelligence, ni la moindre flamme de liberté.
Est-ce qu'une pierre tombant d'après les lois de la pesanteur m'émeut ?... ce sont ces mêmes lois, qui régissent les étoiles.
Ce n'est donc point là qu'il faut chercher la source de l'émotion que mon âme éprouve devant le ciel ; ce n'est pas même dans cette connaissance approfondie qu'elle prend racine.
Au reste, si elle venait de là, comment l'ouvrier et le pauvre, comment les âmes ignorantes la ressentiraient-ils ? Et ils la ressentent pourtant.
Qu'est-ce donc qui nous émeut quand nous contemplons la nuit étoilée ?
Dieu !...
Dieu qui se manifeste à nous sous le manteau de ses créatures, Dieu qui nous parle ce langage silencieux et doux qui charme l'âme attentive. Notre oreille ne l'entend pas, notre œil ne le voit pas, nos mains ne le touchent pas, mais notre cœur le comprend et il frémit, comme au son de la voix d'une fiancée.
Dieu qui entre dans l'âme sans bruit, sans secousse, comme dans une demeure ouverte à son maître, qui la possède et la réjouit délicieusement sous les touches caressantes de sa grâce ! Dieu, qui appelle à lui l'âme, qui la réveille du pesant sommeil où la tiennent les préoccupations basses, et qui la sollicite à voler plus haut, au delà de cette boue ! . . .
Il y a un mot de l'Écriture qui m'a toujours frappé : « Dens enim illis manifestavit. Invisibilia enim ipsius a creatura mundi,per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur [i . » Dieu se montre à nous dans sa création visible.
Qu'est-ce à dire? Que l'homme après une analyse délicate du principe de causalité, après avoir établi, par une longue chaîne de raisonnements subtils, qu'il v a là autre chose qu'une forme subjective de notre esprit et un catégorique impératif de notre intelligence, peut, du fait contingent de l'existence des choses créées et visibles, passer à la connaissance du fait absolu de l'existence d'une cause invisible et incréée ?. Sans doute, mais rien que cela?... Allons donc ! Et que deviendraient
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les âmes qui n'ont ni le temps, ni la tournure requise pour empiler tous ces syllogismes ?... Dieu ne se montrerait pas à elles ?... Il les laisserait là, ces malheureuses, pour ne s'ouvrir qu'aux philosophes et ne frayer qu'avec eux !
Non ! Dieu ne parle pas seulement à 1 'âme par la raison et par l'esprit, il lui parle par les sens et par le cœur; les choses créées qu'il étale devant elles sont comme un portrait où elles reconnaissent sa grandeur, sa puissance et sa bonté. Dieu nous apparaît vraiment dans les étoiles, dans la mer, dans les glaciers, dans les montagnes, et l'âme, par un instinct secret, l'y reconnaît et l'y découvre. Il n'est besoin ni de sciences, ni de philosophie, ni d'observatoire, ni d'instruments, nid'analysemathématique, pour arriver à cette divine découverte, il suffit de laisser aller son cœur !
Hélas ! hélas ! Je viens de parler de philosophie, de sciences, d'instruments, d'analyse... Qu'est-ce que tout cet outillage de notre esprit a produit de plus net pour les âmes ?
Ah! c'est chose triste à penser!... L'ouvrier, l'ignorant, le pauvre n'arrivent-ils pas mieux à Dieu, et par une voie plus droite, que nous n'y venons, nous autres, instruits comme nous le
sommes, et si bien montés pour comprendre les grandeurs et les beautés visibles de l'Univers !...
Quel spectacle offrons-nous à l'œil qui nous contemple ? Sans doute, le nombre est grand de ceux que la science a confirmés dans leurs croyances ; qui, pour avoir creusé quelques secrets de la nature, n'ont pas trouvé qu'il fût bon à l'homme d'oublier le Créateur !... le « bon Dieu » des ignorants et des simples !... qui l'adorent, le chantent et le prient... Mais combien l'abandonnent! Combien le perdent et l'oublient ! Combien le blasphèment!... Combien semblent, du haut de ce petit trépied que leur a fait la science, prendre des airs de dédain envers le Grand Maître des choses, la source première et la fin de tout.
Oui ! c'est chose triste à penser et à dire. Les simples et les ignorants ne s'égarent pas ainsi, ne blasphèment pas ainsi !...
Je me souviens d'avoir vu un mausolée d'Arago taillé par David d'Angers.
L'illustre astronome est couché sur un lit de mort ; sa tête puissante, décharnée, tombe sur son épaule et garde, dans la rigidité du marbre, le dernier pli d'un sourire sceptique; sa main gauche ramène à lui le linceul qui le couvre, tandis que la
droite, cette droite qui écrivit tant d'immortelles pages, pend découragée, dans le vide.
Je n'oublierai jamais le froid qui me prit à cette vue. J'avais beaucoup lu les œuvres du grand homme, et ses livres m'avaient inspiré pour lui je ne sais quelle affection enthousiaste. Était-ce là Arago ? Était-ce là le grand astronome?... et comment une telle âme pouvait-elle ainsi finir ? On a dit que des philosophes chrétiens avaient pleuré sur l'âme de Platon. . je le comprends, j'aurais pleuré sur l'âme d'Arago.
Nul mieux que lui ne connaissait ce beau ciel ; il en avait sondé les profondeurs les plus reculées, il en connaissait les secrets intimes, et pourtant, son esprit s'était arrêté à cette belle mécanique !... il n'avait pas été au delà de ces lois et de ces chiffres et, dans ce lit étroit où son âme devait se sentir étouffée, il s'était endormi, il était mort.... sans trouver Dieu, sans le chanter, sans l'aimer !...
Je me souvenais de Kepler et de l'hymne incessant qu'il chantait dans ses œuvres :
« Gratias ago tibi, Domine, Creator, quia delectasti me in factura tua et in operibus manuum tuarum exultavi ! — Je vous rends grâce, Seigneur Créateur, je me suis réjoui dans ce que vous
avez fait, j'ai tressailli devant les œuvres de vos mains ! »
L'âme d'Arago ne s'était pas élevée jusqu'à ce chant d'amour et de reconnaissance !... Et le pauvre y vient, et l'ignorant y arrive, sans effort, sans peine, et comme par la pente naturelle de son âme ingénue.
Quel mystère, ô mon Dieu ! Les simples vous trouvent et les sages vous perdent !... Et ici encore un mot de l'Évangile me répondit : « Vous avez caché ces choses aux sages de la terre et vous les avez révélées aux petits. »
Il serait donc bon d'être petit et humble, puisque à ces cœurs simples Dieu se fait voir et toucher.
La science, la sagesse, la connaissance des secrets de la nature serait donc redoutable, puisqu'il semble que Dieu s'écarte de ceux qui les sondent et se cache devant eux pour leur échapper ! — Je ne sais rien de plus décourageant que la lecture de certains livres de science. Écrits par des maîtres, ils ont sur toutes les choses de la terre, des précisions, des lumières, des découvertes qui enchantent l'esprit. Dans toute cette sphère matérielle, où le compas et la balance assurent leur marche scientifique, il est beau de les voir courir à
la recherche de la vérité avec une assurance superbe, et ils la trouvent, ils la saisissent et la possèdent. Mais au bout, au terme, au moment de sortir de cette sphère des choses créées pour passer au Créateur, au moment où il faudrait jeter là le compas et la balance, désormais inutiles, pour déployer les ailes de lame et prendre le vol de la pensée, ils hésitent, ils chancellent et, comme pris d'un aveuglement soudain, ce pas de la créature à Dieu, ce pas que le simple et l'ignorant franchissent si bien à l'aise, ce pas les épouvante ; ils se couvrent les yeux de leurs deux mains comme devant un abîme, ils se rejettent en arrière, ils fuient... « Non audivit populus meus vocem meam... et dimisi eos... ibunt in adinventionibus suis? J'ai voulu leur parler, dit le Seigneur, et ils n'ont pas écouté ma voix... je les ai laissés aller et ils se perdent dans leurs découvertes et dans leurs systèmes. »
Une chouette glissa devant mes yeux, j'entendis le frôlement velouté de ses ailes, je la vis décrire dans le ciel un grand cercle ondulé, puis elle rentra dans les trouées du vieux clocher de la cathédrale.
Cette chouette, sortant de son sommeil, va voler
toute la nuit, en quête de mulots et de noctuines ; puis quand les premières lueurs du jour s'élèveront derrière les montagnes, elle s'en retournera dans son trou de pierre, fermera les yeux, repliera sa tête sous son aile et attendra la nuit.
Vivant ainsi, peut-être mourra-t-elle sans voir le soleil... Sait-elle qu'il existe ?... non ! Elle le nierait ; elle nierait la coloration des fleurs, le bleu du ciel, le tapis vert des herbes, les bois feuillus couronnant les montagnes : elle nierait la lumière et le jour !
Cette chouette était autrefois l'oiseau de Minerve. Hélas ! c'est encore trop souvent l'oiseau de la science contemporaine !
Parquée dans un département étroit, d'où elle tient à honneur de ne point sortir et qu'elle appelle le royaume du positivisme, elle s'épuise à découvrir, à déterminer, à coordonner des phénomènes. Toutes les forces matérielles, toutes les causes nécessaires et fatales la trouvent attentive et soucieuse : elle les suit dans l'observation, elle les mesure, elle les pèse ; elles les éprouve dans l'expérience et la contre expérience. Elle jouit à les étudier ainsi et elle y met sa vie !... mais ne lui parlez pas de forces libres, ne lui parlez pas de causes
immatérielles, ne lui parlez pas d'intelligence et de pensée, elle fermera les yeux, elle repliera sa tête sous son aile et elle dormira en attendant la nuit !...
Comment arriverait-elle à Dieu !... Comment sortirait-elle du ciel sombre et noir de la matière, si elle s'endort, devant le ciel brillant de la lumière î
Oui cela est triste !... mais il y a une tristesse plus grande. Cette aberration de l'esprit est désolante, mais ceux qui en souffrent paraissent ne pas s'en douter en ce monde. Ils n'éprouvent pas le vide que l'absence de Dieu creuse dans leur intelligence et on les voit, le cœur léger, souriants, fiers même, porter dans le chemin de la vie, le poids de leur incroyance.
Seulement, le chemin de la vie a un terme, la mort !...
Quel réveil pour ces âmes, ô mon Dieu ! Oh ! c'est là ce qui m'épouvante pour elles!... La vie n'est rien, mais après !...
De quel œil les recevrez-vous, ô mon Dieu ?..
Vous leur aviez donné toutes les lumières et elles n'ont marché que dans les ténèbres!..
Ah ! pauvres âmes, vous aviez tant travaillé, vous aviez accumulé tant de chiffres et de théo-
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rèmes, vous aviez découvert de si grandes choses, et la seule nécessaire, vous ne l'avez pas cherchée et, ne la cherchant pas, vous ne l'avez point trouvée... Voilà votre vie faite maintenant... et elle est perdue !...•
C'est très beau vos mémoires, vos traités de physique et de mécanique, vos catalogues d'étoiles, mais à quoi bon tout cela maintenant ?...
On fera de la gloire à votre nom, des obsèques solennelles à votre cadavre raide et froid, on mettra peut-être un mausolée, une statue sur votre tombeau... C'est à la poussière de votre corps que vont ces honneurs-là !
Mais vous, pauvre âme ! qu'êtes-vous devenue ? Quel est votre sort ? quelle est votre vie ? Où êtesvous ? Où êtes-vous ?...
Et le fantôme du mausolée d'Arago me poursuivait toujours ; je voyais toujours devant mes yeux cette grande figure, et je la voyais toujours plus découragée et plus désespérée !
C'était pour moi comme une apparition de son âme dans la nuit !
Nous passons notre vie au travail, et, Dieu aidant, au bout d'une vie ainsi employée, nous avons fait moisson... Cette moisson va joindre ses
gerbes à celle de nos devanciers, enrichit les greniers de la science générale et... l'humanité en bénéficie... Mais au terme de la vie, une fois* mort... quel est l'avantage personnel que nous en retirons ?... Il est nul... le seul avantage personnel qui puisse nous suivre par delà la mort, sera d'avoir soigné la foi et les vertus de notre âme. Dieu n'exige pas de nous autre chose : « croire et bien faire ! » Le reste est nul et de nul prix à ses yeux!...
Quand il nous demandera compte de notre foi et de notre conduite morale... nous aurons vraiment bonne grâce de lui répondre : « Seigneur, je n'ai pas eu souci de ces choses là, mais j'ai mesuré la parallaxe solaire... » Qu'est-ce que la parallaxe solaire aux yeux de Dieu ?
Le monde entier n'est entre ses mains qu'un jouet frivole, qu'un jour il laissera tomber en poussière, mais il a fait nos âmes immortelles et, pour les sauver, il a donné jusqu'à la dernière goutte du sang de son Fils.
Oui, tout ce vieux monde dont l'écorce nous soutient, tous ces monuments dont nous avons couvert sa face et dont l'ombre noire frange l'horizon du ciel, tous ces instruments que la science a ajustés et tournés pour faire l'orgueil de ses obser-
vatoires, tous ces livres, toutes ces bibliothèques où sont accumulés les trésors de la connaissance humaine, tout ce travail de l'homme s'en ira en poussière et en cendres!...
Et ce monde lui-même, et ces étoiles, et ces planètes, qui brillent sous mes yeux et sollicitent mon investigation curieuse, tous ces soleils de l'univers, tout ce travail de Dieu, comme tout ce travail de l'homme, s'en ira en poussière et en cendres.
Seules les âmes vivront!... Seules les âmes ne sauraient mourir ! . . .
Heureuses celles qui vont à Dieu!... Malheureuses, ô trois fois malheureuses, celles qui se perdent en le perdant!... Que leur restera-t-il, sans Vous ! ô mon Dieu !
Heureux les petits, heureux les simples qui par le chemin de leur cœur vont droit à Vous ! . . .
Un appel de mon collègue me ramena à d'autres pensées. Alpha de la Vierge entrait dans le champ de l'instrument des passages!...
Mon Dieu! ayez pitié de ceux qui vousoublient!.. Sauvez leurs âmes! Sauvez nos âmes!
SOUVENIR DU RÉGIMENT
LE choléra s'était jeté dans la ville de et y faisait d'épouvantables ravages. Il s'acharnait sur les pauvres quartiers de l'ouvrier, aux rues étroites et boueuses, aux maisons basses, mal aérées, mal tenues, adossées les unes aux autres, sans jardinet, sans même une cour. Il trouvait là le milieu voulu pour son œuvre, et il la faisait, impitoyable et cruel. Tous les matins une charrette passait lentement par ces rues ; d'une de ces petites maisons on lui faisait un signe ; elle s'arrêtait,
et bientôt, par la porte ouverte, sortait un cercueil grossier, aux planches nues ; on le chargeait à la hâte, et le charretier continuait sa route au pas ; plus loin, encore un signe et encore un cercueil, et ainsi de suite, jusqu'à ce que la charge fût pleine. Cercueils de vieillards, cercueils d'enfants, cercueils de jeunes femmes, pêle-mêle, se cahotant aux sursauts des pavés de la route, s'en allaient au cimetière, où dans la fosse commune béante on les entassait.
Le soir, à la nuit tombante, la sinistre charrette reprenait le même chemin et faisait la même levée de victimes.
On ne pleurait plus, l'épouvante avait tari les larmes ! C'était un désespoir sombre, sans pleurs, sans cris, mais plein de terreurs ! le silence des morts au milieu des vivants.
Dans une de ces pauvres familles ouvrières, le père, frappé le premier, au retour du travail, était mort en quelques heures,... puis un fils de quinze ans, puis une fille de treize,... un second fils de dix ans était mort en même temps qu'elle. La mère les avait tous ensevelis de ses mains, elle avait aidé à les glisser sur l'affreuse charrette...
Il lui restait une petite fille de trois ans et un
petit garçon de sept... le petit Pierre... le plus beau de tous ! Quand son dernier mort fut parti : « Va, mon petit Pierre, lui dit-elle, va mendier dans la grande ville, dis que ton père est mort, et ta sœur, et tes deux frères, qu'il te reste ta mère et une petite sœur, et qu'elles n'ont plus rien. On aura pitié de toi, mon beau petit,... va ! il fait mauvais vivre ici, là-bas on ne meurt point... Va, mon petit Pierre ! » Elle l'embrassa et il partit.
Il mendia tout le jour, et quand vint le soir, heureux des quelques sous qu'il avait ramassés, et qui sonnaient dans ses mains, il courut vers la petite maison. Il poussa la porte : « Maman ! » cria-t-il... Rien ne lui répondit... la chambre était vide !... Il cria encore : « Maman ! maman !... » rien !... il monta à la chambre de l'étage... rien non plus !... Alors petit Pierre prit peur de ce vide autour de lui ; il se blottit dans un coin et pleura!.. Mais» la nuit venait ; sa terreur grandit ;... il voulut crier encore, il eut peur de sa voix qui retentissait, sans écho, sur les murs nus de cette chambre. Affolé, il descendit, comme poursuivi par des fantômes, et se précipita dans la rue... Un de ses petits camarades attardés l'arrêta : « Où vas-tu,
Pierre ?... » Et lui : « Je ne trouve plus maman,
où est-elle ?... » — « Elle est partie tantôt, sur la charrette, avec ta petite sœur,., j'étais là, pour dire à l'homme de venir prendre mon grand-père ».
Pierre ne comprit qu'une chose... C'est qu'il était seul ! Qu'est-ce que l'on comprend à la mort, à cet âge ? Mais seul,., seul,., et la nuit se faisait toujours plus noire... Il se mit à pleurer plus fort, et droit devant lui, longeant les maisons qu'éclairaient à peine des lanternes fumeuses, il marcha.
Il y avait à quelques pas de là, une vieille abbaye transformée en caserne. Souvent Pierre était venu s'arrêter là, devant la porte ouverte, pour contempler, ébahi, dans la grande cour, les soldats faisant l'exercice. Machinalement il s'y arrêta. La porte n'était pas encore close ; la sentinelle, le fusil sur l'épaule, allait nonchalamment son pas régulier et monotone.... Pierre se sentit moins seul auprès d'elle, il s'assit sur une borne et continua à pleurer.
« Eh bien, mon gamin, qu'est-ce que tu fais là ? » lui demanda le militaire.
— « Oh ! laissez-moi ici, il n'y a plus personne à la maison, tous sont morts ; j'ai si peur, tout seul, là- bas ! »
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La sentinelle devina sans doute le drame terrible qui frappait cet enfant... elle appela le sergent qui commandait le poste : « Sergent !... »
Le sergent Franck accourut ; le soldat le mit au courant en deux mots, et à son tour le vieux sergent vint au petit Pierre. L'enfant avec beaucoup de larmes lui conta tout... Franck écoutait ; son vieux cœur battait plus vite, il se serrait les dents pour garder l'impassibilité de sa figure...
« Et près de nous tu n'auras pas peur?... »
— « Non » dit Pierre.
— « Eh bien ! viens avec moi... As-tu faim ? »
— « Oui, j'ai faim, » dit Pierre. Franck fit chercher du café chaud et deux grosses miches beurrées, à la cantine. Pierre mangea ; puis sur les planches du corps de garde, avec une capote de soldat, Franck fit un petit lit. Il y coucha Pierre, le couvrit bien et l'enfant s'endormit.
Franck le contemplait.
« Il est crânement beau ce gamin-là!.. » dit-il en se retournant, puis il s'assit devant une table, bourra sa pipe, l'alluma et se mit à rêver !
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La tête rejetée en arrière, les bras croisés sur sa poitrine, les jambes étendues, Franck, tenait les yeux fixés sur la flamme jaune d'une chandelle de suif, qui éclairait le corps de garde. La buée bleue de sa pipe faisait de gros nuages, qui se roulaient autour de la flamme, puis s'évanouissaient dans le noir des ombres... et dans ces nuages, il semblait à Franck que toute sa vie passée renaissait.
Il venait d'entrer à pleins pieds dans la quarantaine, le vieux Franck ; les chevrons d'or cousus sur sa manche et les fils d'argent, glissés dans ses cheveux raides et dans sa grosse moustache, en témoignaient bien.
Il y avait un grand deuil de cœur dans sa vie. A dix-neuf ans, le tirage au sort l'avait arraché à ses champs, à la petite chaumine de son père, et... à l'amour de Rosine, une grosse villageoise rougeaude, qu'il avait rencontrée d'abord en faisant la moisson, qu'il avait aimée aussitôt, et dont il avait fait sa promise.
Au départ, il lui avait fait jurer qu'elle lui serait fidèle, qu'elle dédaignerait les avances d'un grand
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Nicolas dont il était jaloux, qu'elle l'attendrait enfin !... et elle avait tout juré, au milieu de beaucoup de larmes.
Sur quoi Franck lui avait mis au doigt un anneau d'argent.
Franck fit bravement son métier de soldat, se battit comme un lion à Kermpt, où sa compagnie donna, puis, ses années de service finies, il s'en retourna à son village... Rosine était devenue la femme de Nicolas !
Franck fut frappé au cœur. Un civilisé s'en fût guéri bien vite; Franck ingénu, sincère, et, sous la rudesse de son allure et de son langage, tendre comme une jeune fille, Franck ne s'en guérit jamais. \\ revint à son régiment, y souscrivit un engagement nouveau, puis un deuxième, et ne retourna plus à son village.
« Les femmes!... ça ne vaut rien! » disait-il souvent ; c'était comme sa devise et le seul dogme de sa religion.
Hélas! sa religion!... il lui en restait si peu de chose ! Rien n'était venu s'ajouter à ce qu'il en avait appris dans son jeune âge; et que de choses s'en étaient détachées, pour tomber dans l'oubli. Non pas que Franck fût malveillant pour Dieu, ou
impie... mais il était insoucieux de ces choses et, comme elles n'entraient point dans la chaîne de ses services militaires, il n'y songeait point.
Au reste, il avait été et il était soldat modèle... raide à la discipline, fier dé son métier et de ses galons. Son livret constatait vingt et une années de services sans une tache !
Or, Franck voyait sous ses yeux passer toutes ces choses; il voyait Rosine, Nicolas, et leurs enfants, là, dans la petite ferme qu'il avait ambitionnée. Et il se voyait, lui, seul, dans ce corps de garde, devant ces planches, où dormait le petit Pierre. Il songeait que la vieillesse viendrait, qu'elle n'était plus fort loin à quarante ans... qu'il 'devait être bon, quand on est vieux, d'avoir quelqu'un à aimer. Et ses yeux quittaient la flamme de la chandelle raccourcie, pour se reposer sur petit Pierre qui dormait toujours.
La nuit de Franck se passa à rêver ainsi!...
Parfois, quand l'heure réglementaire sonnait, il sortait, allait voir relever les sentinelles, puis, en rentrant, s'arrêtait encore à contempler le petit Pierre, et reprenait son rêve.
A la levée du jour, mon père, qui était de ser-
vice cette semaine, vint faire l'inspection des chambrées.
d Rien de neuf, sergent? » demanda-t-il en entrant?
— « Rien, mon capitaine, » répondit Franck, cachant mal la préoccupation de ses pensées.
Mais quand mon père eut fini sa tournée, au moment où il allait sortir, Franck l'arrêta. Il lui montra le petit Pierre, qui dormait encore épuisé par la fatigue et les pleurs de la veille, et lui conta sa triste histoire : puis, à deus, ils se promenèrent longtemps dans la grande cour. Franck joyeux, animé, l'œil étincelant; mon père plus grave, pensif, objectant parfois; mais Franck courageux reprenant toujours. Enfin s'arrêtant tous deux et face à face, après un dernier conseil de mon père :
« J'y ai pensé, mon capitaine, non, jamais!... les femmes!., ça ne vaut rien!., mais les enfants! Si vous permettez, c'est fait ».
— « Franck, lui dit mon père, en serrant avec une effusion chaude la main du vieux soldat, vous êtes un brave cœur!.. »
— « Merci, capitaine, ça me fait du bien!... » Un quart d'heure après, le petit Pierre, éveillé,
lavé, peigné, habillé par Franck, était à cheval sur
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les genoux du vieux sergent. Marie, la cantinière, recousait, vaille que vaille, sa petite blouse déchirée.
« Pierre, lui dit Franck, veux-tu bien rester avec moi? »
— « Oui, dit Pierre, je serai sage! »
— « Écoute, ton père est mort, ta mère est morte, tes frères et tes sœurs aussi, tu es seul... veux-tu que je sois ton papa, moi? » '
9 — « Oh! oui », dit encore petit Pierre.
— « Est-ce que tu m'aimeras bien? »
Petit Pierre ouvrit les bras...
« Eh bien! ça y est, mon garçon, tu seras mon fils, » dit le vieux Franck, et sur la petite figure souriante, le brave soldat mit les gros baisers de ses moustaches où des larmes coulaient.
Marie, debout, les mains sur les hanches, émue, attendrie... pleurait aussi.
« Ah! Franck, s'écria-t-elle, c'est jbeau, vois-tu, ce que tu fais là!.. Va, si je n'avais pas déjà mes enfants moi, mais enfin ce n'est rien, je t'aiderai, sais-tu... Oui c'est beau, Franck... et tiens, tu peux m'embrasser pour celle-là !
— « Merci, Marie! Les femme, tu sais, ça ne vaut rien! mais dis donc, n'est-ce pas qu'il est beau
mon garçon ? Ah ! viens que je t'embrasse encore, mon petit Pierre!.., »
Le jour même Pierre fut présenté à tous les sergents de la compagnie, par Franck, son père!...
Le tailleur dut lui faire un petit pantalon et une petite veste de soldat, mais en drap de sous-officier.
Avec ses économies, Franck lui acheta des chemises, des bas, des souliers, lui fit toute une petite garde-robe.
Petit Pierre, le fils de Franck, était désormais l'enfant de la compagnie des voltigeurs, du ier bataillon, du 10e de ligne!...
A partir de ce moment, Franck n'eut plus dans sa vie qu'un but, un rêve. Faire de petit Pierre un honnête homme, qui irait droit son chemin dans le monde, et qui, si Dieu le voulait, marcherait loin.
Pierre dormait à côté de Franck, dans la chambre des sous-officiers ; il se levait au son de la diane. Durant le jour, il allait, avec quelques enfants de troupe, suivre les cours élémentaires de la com-
pagnie d'école. Il prenait ses repas avec Franck, et le dimanche, quand le vieux sergent allait faire sa promenade, il tenait le petit Pierre à la main. Jamais père ne veilla, avec une sollicitude plus tendre, sur le fils de son sang.
Un honnête homme !.. . Les vertus que Franck rassemblait sous ce mot n'étaient pas fort nombreuses : le respect, l'obéissance, la sincérité, la loyauté, la fidélité à la parole donnée surtout, Ah! Rosine!... — c'était à peu près tout!... Mais croirait-on que ce vieux soldat, ce vétéran des casernes, avait des pudeurs touchantes devant cette petite âme! Au premier mot mal sonnant qui échappait à son entourage, les yeux de Franck lançaient des éclairs : d'un geste il montraitl'enfant, et si ce geste ne suffisait pas à imposer le silence, Franck débordait en une colère indignée, que nul n'affrontait deux fois.
Je vais étonner davantage. A cette époque, l'école des pupilles de l'armée n'était pas organisée comme elle l'est aujourd'hui. A chaque école de régiment était annexée une classe spéciale, qui recevait les « enfants de troupe » du régiment lui-même. On leur y donnait une éducation primaire très soignée. Il y a mieux ; tous les matins et tous les soirs, un
sergent-moniteur, — on appelait ainsi les professeurs, — rassemblait ces enfants et présidait à leurs prières. Mes souvenirs sont très précis sur ce point.... Que de fois j'ai vu mon père, qui commandait alors la compagnie d'école, nous quitter à ces heures, et s'en aller lui-même, à la caserne, constater si cet exercice de ces petits enfants se faisait, avec le respect et U dignité qu'il y voulait voir.
L'éducation du petit Pierre se faisait ainsi, non point parfaite, mais supérieure, incontestablement. à celle qu'il aurait reçue dans la petite maison, où autour de lui la mort avait fait le vide.
L'enfant grandissait : cette vie de la caserne, un peu dure, mais saine, énergique et mâle, donnait de la couleur à ses joues et de la force à ses muscles ; il était vraiment beau, le fils de Franck. Son esprit ouvert, son travail et son cœur le faisaient intelligent et bon.
A dix ans, l'heure vint de lui faire faire sa première communion. L'aumônier lui apprit le catéchisme, et, tous les soirs, Franck prenait dans ses mains le petit livre, interrogeait l'enfant, suivait des yeux le texte pour vérifier la réponse, puis demandait les explications que petit Pierre répé-
tait à merveille !.. . Franck écoutait et songeait... Ah ! ce vieux catéchisme ! il l'avait su si bien, lui aussi !... Autrefois!... Aujourd'hui, de lui ou l'enfant, qui donc était le maître et qui l'élève ?.. .
Il s'était du reste passé de singulières choses durant ces trois ans.... Franck n'était plus le même. Petit Pierre ne pouvait pas jurer.... c'était clair!... Donc Franck ne pouvait plus jurer, et Franck, qui autrefois jurait en vrai sergent, Franck ne jurait plus !... Petit Pierre ne pouvait pas se lancer, en buvant la goutte, donc Franck ne le pouvait plus... et Franck ne buvait plus la goutte, que si modérément, si modérément, que la cantinière ne le reconnaissait plus et s'en plaignait dans son cœur de marchande. Petit Pierre devait aller à la messe tous les dimanches ; c'était bien à Franck à l'y conduire, et Franck, qui n'avait plus vu d'église depuis celle de son village, Franck tous les dimanches, petit Pierre à côté de lui, respectueux et grave, assistait au divin Sacrifice.
Or maintenant, Franck apprenait le catéchisme à son fils et le réapprenait avec lui, et le souvenir lui revenait du temps où, dans la petite église de son village, le vicaire le lui enseignait, tous les petits garçons à droite, les petites filles à gauche...
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Doux et saints parfums de l'enfance !... comme ils troublaient délicieusement le cœur du vieux soldat !
La veille du grand jour, Franck, très ému, mit au lit le petit Pierre ; il avait rangé sur une chaise, à côté de lui, les beaux habits neufs du lendemain... Il avait rangé plus loin sa capote dé grande tenue, son schako, son sabre ; tout ruisselait de propreté et de splendeur, comme à la veille d'une inspection générale. Quand tout fut prêt, Franck mit son képi, boutonna sa tunique et fit en ville une longue course. Le dernier appel sonnait quand il rentra. Il fut droit à la chambrée, les camarades étaient encore à la cantine, petit Pierre dormait,... Franck le contempla longtemps, puis, tombant à genoux devant le petit lit de son fils, il se mit à pleurer et à prier!... oui, à prier! Il se sentait heureux le vieux Franck, et le bonheur fait couler de si douces larmes ! . . . Petit Pierre allait faire ses Pâques demain,... et Franck, après vingt-deux ans, les referait enfin avec lui. L'aumônier, tantôt, l'avait embrassé, sa confession faite, et il lui avait dit : « Franck, c'est petit Pierre qui vous ramène à Dieu, c'est dans petit Pierre que Dieu vous bénira. »
Le lendemain, dans l'église militaire, devant un autel où l'aumônier disait la messe, trois petits enfants de troupe étaient à genoux. Derrière eux, Franck tout brillant sous ses galons d'or, et à côté de lui un moniteur de l'école. Puis des âmes pieuses qui, attirées par ce spectacle insolite, s'étaient approchées de cet autel.
A la communion, les trois petits, au pas, la tête droite, mais les yeux baissés, s'avancèrent vers l'autel, les mains bien jointes devant leur poitrine.
Franck déboucla son ceinturon et déposa son sabre. Quand les petits, à genoux, eurent reçu leur Dieu, Franck, droit et fier comme pour la parade, s'avança à son tour, et reçut son Dieu.
J'avais vu souvent petit Pierre. Les jours de revue, dans son habit militaire, il suivait, en faisant de grands pas, la compagnie des voltigeurs. C'était un si beau petit soldat !... Quand je ne travaillais pas... c'était fréquent hélas !... mon père, pour me faire rougir, me le citait en exemple.
Ce jour-là, Franck vint le présenter à ma mère. Maman, tout émue, l'embrassa : je l'embrassai après elle, et il passa deux longues heures à jouer chez nous. Mais..., vers ce temps-là commença
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pour moi la vie du pensionnat ; je ne rentrai plus en famille que pendant les jours trop rapides des vacances ; dans l'intervalle, les changements de corps et de garnison déroutaient mes souvenirs, et je perdis de vue le sergent Franck et petit Pierre.
Je venais d'être attaché au collège de.... comme régent d'une classe de grammaire. Le jour même de la rentrée des élèves, comme je me promenais avec l'un d'eux dans la grande cour, un vieillard, brisé par l'âge, mais encore droit sous ses cheveux blancs, vint à passer près de nous ; il portait sous le bras deux fleurets liés ensemble par les lanières d'un gant d'escrime. Il me salua ; je le saluai, et il passa. Je demandai à l'élève comment s'appelait le professeur d'escrime du collège.
« Monsieur Franck, » me répondit-il.
Franck !... je me retournai pour le mieux voir, cherchant à m'orienter au milieu des souvenirs vagues, qui me revenaient à travers vingt ans de distance.
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Je vis le maître d'armes aborder un de mes collègues, échanger une phrase avec lui, puis vivement se retourner sur moi... Il accourait.
« Mon père, me dit-il, j'ai servi il y a vingt ans au 10e de ligne, sous le capitaine.... »
— « C'était mon père !.. Ah ! sergent Franck !... »
11 me prit les deux mains, il les tint longtemps, il me les serrait chaudement, me reconnaissait toujours davantage ; à lui aussi les souvenirs revenaient, entremêlés et sans ordre....
— « Et petit Pierre ?... »
— « Ah ! petit Pierre !... il a fait son chemin... il est lieutenant depuis six mois ;... mais... il a fait une bêtise !... je le lui avais pourtant bien dit : « Les femmes !.. . çà ne vaut rien ; » il s'est marié ! Ah ! vous avez eu bien raison, vous, mon Père!.. »
— « Allons ! voyons, mon brave Franck, contez-moi tout cela !... »
Je congédiai mon élève, je passai mon bras sous le bras du vieux Franck, et nous nous promenâmes longtemps sous le toit vitré de la grande cour.
Petit Pierre avait continué à suivre l'école régimentaire ; à l'âge voulu, il avait pris un engagement. Son éducation militaire achevée, il avait été
à nouveau détaché à la compagnie d'école, y avait suivi les cours supérieurs et, arrivé au terme, avait subi avec un très réel succès les examens d'admission à l'école militaire. A ce moment il avait dû quitter Franck. Franck, lui aussi, était arrivé au terme ; il avait demandé sa pension et était venu habiter un petit quartier, dans un des faubourgs de la ville de... Il donnait des leçons de bâton et de fleuret, au cachet, et parvenait à vivre doucement sa petite vie. A vingt-trois ans, Pierre était sorti de l'école militaire avec son brevet de sous-lieutenant. Six ans après, il arrivait chez Franck, son brevet de lieutenant sous le bras... mais ce jour-là, la joie de Franck avait été troublée... Pierre lui avait annoncé son prochain mariage. Or, voici d'après Franck, la « bêtise » de Pierre... « Ce pauvre garçon n'a que sa solde, et ce n'est pas gros; sa femme a bien un peu de fortune... mais quand ils auront des enfants ! . . . C'est que je ne pourrai rien lui laisser quand je mourrai... qu'est-ce que je puis mettre de côté, moi, Père, avec ma petite pension de sergent?... En dix ans à peu près... ah! j'ai bien gratté!... et j'ai à peine quatre cents francs à la caisse!... Et si je deviens malade, une bonne part y passera !...
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« Puis, voyez-vous, Pierre, c'était mon garçon... quand il me disait : papa, je sentais là, dans mon cœur, que c'était vrai!... mais sa femme!... c'est une jolie dame... elle n'aimera jamais un vieux sergent comme un père!... Elle est gentille pourtant, elle me dit : papa, aussi, mais... il me semble... enfin... je ne sais pas, mais je n'oserai jamais l'aimer comme ma fille... Je l'avais bien dit à mon garçon, mais il n'y a rien eu à faire!... C'est elle qui a le petit Pierre maintenant, et moi!... »
Je voulus distraire le bon vieux Franck de ces pensées qui l'attristaient. « Franck, lui dis-je, je me souviens si bien de la première communion de Pierre : il est venu jouer avec moi ce jour-là, et vous, vous aviez refait vos Pâques, après bien longtemps, je crois!... »
— « Ah! mais!... je n'ai plus manqué non plus!... et tenez, maintenant que vous voilà prêtre, vous pouvez tout savoir, je vous montrerai demain mon livre de comptes. »
Le lendemain Franck m'apporta un grand registre, relié en toile grise, dont le dos noirci et
les coins éraillés témoignaient lage... Il l'ouvrit et me le fit parcourir.
Je ne saurais exprimer l'impression que je ressentis à la vue de ces pages... au premier aspect, je me sentis porté à sourire... Ah! certes, c'était étrange!., mais bientôt l'émotion me prit... J'avais toujours vu dans Franck un noble et vaillant cœur, bon, loyal, généreux et tendre, maintenant je me demandais si je n'avais pas devant moi... un saint !...
Ce livre avait commencé le jour même où petit Pierre faisait sa première communion... et là, tous lesjours, sans une lacune, Franck avait écrit, sur la page gauche, ses fautes... sur la page droite, ses bonnes œuvres, ou la peine qu'il s'imposait pour se châtier de ses fautes... Franck était sergent, il n'avait pas fait de théologie, il avait sa manière à lui d'apprécier ses péchés... mais ce ne sont pas des théologiens qui seront chargés de juger les âmes, c'est Dieu ! Dieu qui est bon, Dieu qui aime les cœurs simples et les petits.
« J'ai juré, » écrivait Franck à gauche.
— « Je n'ai pas pris de goutte ce soir, » écrivaitil à droite.... et il ajoutait : « Quitte! » —
« J'ai dit des bêtises à la cantinière. » — « J'ai
donné la moitié de mon pain à une mendiante »
— «Quitte! »
« J'ai brutalisé un conscrit, je l'ai traité de... »
— « Je lui ai payé un verre à la cantine... » « Quitte ».
Toutes les semaines un trait, à droite et à gauche, marquait que Franck avait fait le relevé de son compte en partie double, et par dessous il avait écrit : « En avance » ou bien « en retard » d'après qu'il se jugeait en avance ou en retard avec le bon Dieu.
A des intervalles plus longs, entre deux lignes à l'encre rouge, en grandes lettres, il avait écrit : « Je me suis confessé à l'aumônier ».
« Franck, lui dis-je, il y a une chose que je ne vois pas dans votre livre et qui devrait s'y trouver à toutes les pages .. »
— « Quoi donc, Père? »
— « J'ai adopté Pierre, je l'ai élevé, j'en ai fait un honnête homme, j'en ai fait un bon chrétien... Croyez-vous que cela ne compte pas devant Dieu? »
« Ah! oui, mais le bon Dieu me l'a déjà rendu... c'a été le bonheur de ma vie!.. Ah! ce petit
Pierre!., mais maintenant il est à elle, il n'est plus à moi ! . . . Ah ! les femmes !.. . »
Franck était vieux. Le mariage de Pierre l'avait vieilli davantage. L'hiver, très rude cette année, le délabra tout à fait. Un gros rhume mal soigné lui enflamma la poitrine... Un jour, se sentant tomber sous le mal, il écrivit à Pierre. Pierre accourut, Franck lui tendit les bras.
« Mon garçon, lui dit-il, je suis content de te voir... Je sens que je m'en vais! je .voudrais bien que tu ne me quittes plus... Ce ne sera pas long., demande au médecin, je suis sûr qu'un congé de huit jours te suffira ».
Hélas! oui, le médecin trouva que ce serait assez. Pierre repartit, obtint son congé sans peine, et le lendemain il était là, à côté du lit de Franck, mais... pas seul!.. Avec lui, plus près du pauvre malade, penchée sur le lit, son bras passé autour du cou du vieux sergent, et lui caressant les cheveux de sa main fine, la femme de Pierre était assise ! . .
« Oh ! Louise, disait Franck, que cela me fait du bien! Ainsi, c'est vrai que tu m'aimes aussi... moi, un vieux sergent!.. Oh! que tu es bonne! »
Louise mit sa main devant la bouche du malade, comme pour lui imposer silence, et répondit en l'embrassant.
Ni Pierre ni Louise ne quittèrent plus le vieux Franck.
Dans la seconde chambre de son quartier ils rirent dresser un lit, et durant l'intervalle des veillées, ils s'y reposaient à tour de rôle. Une sœur de charité n'eût pas été plus tendre que ne l'était la jeune femme... Ah ! combien Franck s'était mépris.
Quand je fus le voir la première fois il me conta tout, et combien il était heureux, et combien il jouissait!..
« Eh bien, Franck, lui dis-je en souriant,... les femmes... ça ne vaut rien? »
— « Oh! Père! ça, c'est un ange!... »
Et comme je lui demandais s'il était tranquille.
— « Oui, me dit-il, oui... sinon que j'ai mal pensé de Louise, fe serais en avance, mais je ne la connaissais pas, et puis l'aumônier va venir ! »
L'aumônier vint, Franck se confessa ; quelques heures après il reçut l'extrême-onclion et' le saint Viatique, puis, avec Louise et Pierre, il récita tout haut ses prières accoutumées. Quand ce fut fait, il demanda son grand livre, et d'une main tremblante y écrivit une dernière fois: « Je me suis confessé... Quitte!.. »
Il voulut dormir, mais le sommeil ne vint pas... La toux le prenait sans cesse et le suffoquait...
C'était au cinquième jour du congé de Pierre... Vers le soir, une agitation fébrile s'empara du malade... l'oppression montait, la poitrine haletante respirait par saccades toujours plus rapprochées.
« Pierre, dit Franck... c'est la fin », et il ouvrit les bras... Pierre s'y jeta et embrassa son père... puis, de sa main défaillante, le vieillard fit sur le front de son fils une petite croix...
Et se retournant vers sa fille : « Louise » dit-il...
Il l'embrassa aussi, lui fit aussi sur le front la même petite croix... Et, sa main droite dans celle de Pierre, sa main gauche dans celle de Louise, il laissa retomber la tête en arrière... et mourut!
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TOUS DROITS RÉSERVÉS
Mesdames, Messieurs,
Tartarin de Tarascon, étant arrivé au Rigi- Kulm, fut un jour soudainement éveillé par des coups de cloche si agités, et par des bruits de pas, si rapides et si retentissants dans les escaliers et dans les corridors, qu'il crut à un incendie. Il se pressa. Il mit sa blouse anglaise à larges pattes et ses jambières en drap jaune ; il boucla son sac à son dos et jeta en sautoir, par dessus, son paquet de cordes; il arma sa ceinture d'un piolet, de trois
grands crampons et d'autant de crochets ; puis, son alpenstok à la main, ayant fixé ses lunettes vertes, il alla voir où le feu brûlait.
On lui dit que les voyageurs étaient partis pour assister au lever du soleil. Incendie pour incendie, le cœur de Tartarin aimait mieux celuilà. Il suivit donc la caravane, et l'ayant rejointe au terme, il attendit.
Mais, pas une déchirure ne se fit dans les nuages et le soleil se leva derrière leur manteau gris.
Tartarin s'en retourna déçu, maudissant dans son âme la Compagnie anglo-américaine, qui, lui semblait-il, pour honorer le Président du Club Alpin de Tarascon, aurait bien pu faire les frais d'un lever de soleil.
Mais aussi, pourquoi Tartarin allait-il au Rigi voir se lever le soleil? Ne l'avait-il point vu du haut des Alpines Tarasconnaises, où fleurissent le thym et la lavande, du sommet de ces montagnettes qui, sans s'appeler la Jungfrau ou la Gemmi, s'appelaient pourtant, dans la langue solennelle des Bravida et des Costecalde, le Mont-Terrible et le Pic des Géants.
D'où qu'on le voie c'est un spectacle grandiose!
Pour moi, la dernière fois que je le contemplai,
c'était de la fenêtre de ma chambre d'hôte, dans une villa des bords de la Meuse, posée à mi flanc d'une colline, toute couronnée de vergers. Devant moi, un pli de terrain coupait l'horizon d'une bande verte, à droite et à gauche des bois encore endormis. Par dessus, le ciel, déjà tout rose, avec de gros flocons de nuages blancs, que le soleil caché bordait de pourpre... Parfois, à travers la brume, glissaient des bandes rouges rayonnant d'un bout du ciel à l'autre, comme une gloire immense ; de la vallée, à mi côte, baignant le pied des arbres, une buée bleue, vaporeuse, doucement montait... Tout à coup, ce fut comme un éclair, une flamme cingla l'horizon, un flot de lumière triomphante envahissait la vallée et les collines. Aux branches des arbres, aux fleurs, aux brins d'herbes, mille petites perles étincelaient en tremblotant sous la brise.
Les fleurs se secouaient dans leurs buissons et se paraient du rayon qui les caressait, toutes frileuses ; le petit ruisseau chantait sur ses cailloux, en faisant voltiger avec des reflets d'argent son écume blanche, les oiseaux lissaient leurs plumes, étendaient leurs ailes et se préparaient au vol du jour. Dans les sapins noirs les mésanges s'agriffaient
aux hranchilles, en jetant leurs petits cris espiègles. Au loin, j'entendais mugir les bœufs mis au joug, et decho en écho, volaient les notes criardes des coqs qui se répondaient à travers les villages.
C'était bien le grand réveil de la nature.
Je me sentais heureux en ces jours -là ! Ce soleil, ce beau soleil qui me baignait de sa lumière et de sa chaleur dans la brise matinale, répondait bien au chant de mon âme. Tout me semblait meilleur dans le monde et dans la vie: les hommes plus aimants, la vue de la terre plus belle, le chant des oiseaux plus doux, les rieurs plus parfumées. Je me sentis un grand besoin de remercier Dieu, et devant le soleil, devant ce petit coin charmant du ciel et de la terre, comme devant un autel magnifique, je fis ma prière
Vous savez combien l'esprit de l'homme est décousu : comment, ce jour-là, à cette heure même, ai-je songé à Tartarin?... et comment, pardonnezle moi, après Tartarin, ai-je songé à vous? Je l'ignore : je n'ai pas suivi l'association capricieuse de ces idées. Le fait est que, ce jour-là, la pensée m'est venue de vous parler du soleil et du rôle qu'il joue dans l'univers.
J'y voyais un moyen d'interrompre la série de
nos entretiens moraux, et de briser la monotonie de ces sujets toujours graves.
Je pensais que vous parler du soleil vous intéresserait.
Je tâcherai de le faire sans grand appareil scientifique, ne faisant appel qu'à ces notions générales et courantes que, de nos jours, personne n'ignore.
La plupart des peuples primitifs, bien dispos à l'adoration de l'inconnu, ont fait au soleil le sort et la vie d'un Dieu ; ils lui dressaient des autels ; à son lever et à son coucher, ils le saluaient de leurs prières. Je ne m'en étonne pas. En vérité, si l'homme pouvait adorer la créature, parmi toutes, le soleil aurait à son culte les premiers droits : il n'en est pas en effet ni de plus puissante, ni de plus bienfaisante ; elle est vraiment comme disait un vieux philosophe, Théon de Smyrne, « le cœur du monde ». Il y a d'ailleurs au fond de notre nature comme un instinct qui nous pousse à l'aimer, à le désirer ; à jouir quand il brille, à nous assombrir
quand il s'efface. Voyez, je vous en prie, l'impression solennelle et triste que produit, même sur les esprits éclairés, une éclipse de ce grand astre... Toute la nature semble s'effrayer, dans l'angoisse et dans la crainte, elle frémit sous le crêpe noir qui soudain la couvre ; l'oiseau, muet, fuit éperdu s'abriter dans l'épaisseur des ramées, la poule crie d'épouvante et serre ses petits poussins sous son aile, les bœufs effarés mugissent et se rassemblent comme pour un combat, tout tremble, même l'homme est frappé de stupeur !...
Lors de l'éclipsé totale de 1842, dans les Basses Alpes, un jeune enfant gardait des chèvres sur la montagne ; voyant s'obscurcir le soleil, il fut pris de tristesse, il se mit à pleurer... et comme l'astre disparaissait, il se jeta à terre, au milieu de son troupeau frémissant, ferma les yeux et cria « au secours ! au secours ! » Ses larmes coulaient encore quand le soleil jeta son premier rayon... Il se releva anxieux, il le vit renaître, grandir, briller enfin dans toute sa splendeur première, et alors, à genoux, les mains croisées sur la poitrine, avec un indicible accent de joie, dans la langue de son pays: « O Souleou ! s'écria-t-il, ô beou Souleou ! ô soleil ! ô beau soleil ! »
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L'impression de ce chevrier me semble marquer parfaitement ce que devait éprouver l'homme devant le soleil, avant que l'observation, le raisonnement, l'expérience, la science en un mot, ne lui fût venue donner des lumières.
Mais, Messieurs, cette science ne s'est pas faite en un jour ! Il y aurait long à dire, s'il fallait rien qu enumérer les divers systèmes que l'esprit humain a conçus, pour expliquer la nature et l'action du soleil. Je ne veux pas m'égarer dans cette voie. Entre la vieille cosmologie, qui fait de l'astre roi une manière de grosse lampe, chargée d'éclairer la terre durant le jour, et nos systèmes astronomiques modernes, tant de siècles ont passé !.. Le pas de l'homme, si rapide quand il descend à l'erreur, devient si lent et si traînant quand il monte à la vérité. Pour déposséder le soleil de ses droits et de ses prérogatives divines, il a fallu en arriver presque à nos jours. Même au temps de Galilée, il était considéré, dane les écoles, comme d'une essence supérieure et incorruptible. Quand le P. Scheiner lui découvrit des taches, et qu'il avertit son Provincial de sa découverte, celui-ci ne fit qu'en sourire et, avec une bonté un peu dédaigneuse: « Soyez tranquille, répondit-il à l'astronome : les taches sont
dans vos yeux ou dans votre lunette. » Et ce brave Provincial avait pour lui toute l'illustre série des philosophes depuis Aristote. Scheiner n'avait qu'un fait contre cette armée, mais un fait vaut mieux.
Je voudrais vous faire saisir, rapidement et vivement, ce qu'est aux yeux de la science contemporaice, le soleil. Pour y arriver laissez-moi fsire une hypothèse échevelée.
Comme à l'heure des rêves, si vous le voulez bien, transportons-nous par la pensée dans les profondeurs de l'espace, là bas, tout là bas, dans l'immensité, au delà de l'univers créé, assez loin pour pouvoir contempler et embrasser d'un seul regard tout cet univers lui-même. Retournez-vous maintenant, je vais vous dire ce que vous auriez devant les yeux. Vous verriez quelque chose comme le spectacle d'une belle nuit d'été.
Devant vous un immense ciel, noir et profond, s'étendant par dessus votre tête et glissant sous vos
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pieds; dans ce ciel, des myriades de points brillants, semés comme une poussière d'or, sur un fond de velours sombre.
L'Univers c'est cela, c'est cette semée d'étoiles tombée dans l'espace des mains du Créateur.
On a voulu en évaluer le nombre. On a parlé de 43.000.000, puis de 59.000.000. Struve en compte 20.000.000 rien que dans la voie lactée.
Mais dès que la puissance de nos instruments grandit, de nouvelles étoiles y apparaissent qui, par millions encore, viennent s'ajouter à leurs devancières. Et voici, plus délicate que la rétine de nos yeux, la couche sensible de nos plaques photographiques, qui en découvre par milliers, où nous n'en soupçonnions pas une.
Il nous faudra peut-être avant deux ans d'ici décupler ces chiffres!.. Voilà l'Univers.
« Dans l'Univers qui nous apparaît ainsi, où donc est le soleil? »
Le soleil!., il est là, parmi ces étoiles... C'est l'une de ces 60.000.000 d'étoiles... une des petites; elle est au nombre de celles dont la grandeur est de sixième ordre et que vous devez apercevoir assez péniblement à l'oeil nu.
« Comment! le soleil n'est pas davantage!
Non, le soleil n'a pas davantage.
Ne me demandez pas où est la terre... elle est perdue dans ce fourmillement !.. Elle doit tourner, là, autour de la petite étoile, qui est notre soleil, mais elle est absolument, rigoureusement invisible. Des myriades de terres comme la nôtre doivent, suivant toute probabilité, tourner ainsi dans cet infini, mais nul oeil humain ne les a vues, ni ne les verra, avant le jour des grandes visions du Paradis.
Quand Anaxagore se hasarda à dire que le soleil pourrait bien être aussi grand que le Péloponèse, il fut condamné à mort, et il fallut toute l'influence de Périclés pour l'arracher au supplice. Encore dut-il s'exiler. Qu'eût-ce été s'il avait enseigné qu'il n'était pas plus grand qu'une étoile? On l'eût traité de fou, ce qui est pire; et on lui eût dit : « Mais ouvrez donc les yeux, voilà les étoiles, voilà le soleil. Est-ce qu'il n'apparaît pas du coup, que le soleil est plus grand?..
Que répondre à cela?.. Et c'est toujours l'objection de l'ignorance primesautière... « Mais voyez donc ! » Comme si nos yeux voyaient juste ! Avancez de quelques siècles dans l'histoire et vous entendrez dire! « Comment! la terre tourne!.. mais
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voyez donc, elle est immobile comme un terme... et voyez le soleil, visiblement il est en marche! »
Encore une fois que répondre à cela?
Eh! mon Dieu, le parti le plus sage serait de ne rien répondre et de laisser dire. Des exemples tristes et éternellement regrettables, montrent que ce n'était pas seulement le parti le plus sage, mais encore et surtout le parti le plus prudent. Toutefois, Anaxagore aurait pu répondre la chose très simple que voici .
C'est que le soleil n'est pas à la même distance de nous que sont les étoiles. Beaucoup plus rapproché de nos yeux il nous parait plus grand . Tandis que la lumière du soleil met à peine 8 minutes 1 3 secondes pour arriver à nous, la lumière de l'étoile la plus rapprochée de la terre, marchant avec la même vitesse, met, pour nous arriver, près de quatre ans ! La lumière des dernières étoiles visibles dans le télescope de vingt pieds, de Herschel, y met 1 8,000 ans ! . . .
Il est facile de voir que, si le soleil reculait à de pareilles distances, il prendrait à nos yeux ses vraies proportions relatives et se confondrait, comme je l'ai dit, avec les petites étoiles !
Vous savez comment les Chinois font leurs
l6 RAYONS DE SOLEIL.
cartes géographiques. Un grand rond, au milieu, représente leur empire, et tout autour des petits points représentent les autres pays du monde. Nous nous faisions de l'Univers une carte à la chinoise : un grand rond pour notre soleil et des petits points pour les étoiles. Non, Messieurs, un petit point pour lui comme pour les autres, un très petit point, s'il vous plaît.
Il est assez malaisé, je le reconnais, d'accoutumer son esprit à cette conception nouvelle des choses. Nous avons tant de peine à ne pas faire de nous-même le centre de l'Univers, et de tout ce qui nous touche et nous avoisine, les points culminants de la Création.
Avez-vous jamais remarqué comment, même en dehors des choses scientifiques, ce retour incessant sur nous-même nous abuse et nous conduit à des erreurs risibles?
Qu'un officier du génie civil, rectifiant une grand'route, empiète sur vos terres et y découpe la
longueur de quelques pieds, vous poussez des cris de paon ; on gâte votre parc, il vous faut des indemnités grasses. Si on vous les refuse, vous en appelez à la justice, vous épuiserez toutes les juridictions... et si l'une après l'autre elles vous déboutent, peut-être en appellerez-vous à Dieu.
C'est fort bien. Mais que des Souverains en connivence s'emparent d'un royaume et d'un peuple, le déchirent à leur gré et s'en partagent lés lambeaux... vous les blâmerez peut-être, peut-être vous indignerez-vous... mais je ne pense pas que ces sentiments pour autrui compromettent ni votre paix, ni votre bonheur... La petite langue de terre était bien autre chose!
Une chute malheureuse vous fait une entorse au pied ou, si vous voulez, vous casse la jambe. On vous la remet, on vous soigne, on vous entoure, après quelques semaines il n'y paraît plus. Pour vous, de toute cette année-là, le grand événement sera votre pauvre jambe cassée... Après vingt ans, trente ans, vous vous souviendrez du jour et de l'heure comme si c'était d'hier.
Or, au même moment où vous tombiez, un pauvre ouvrier, tamponné par une locomotive, a été roulé et broyé sur place... Votre journal vous l'a
conté. Il vous a dit que ce malheureux laissait sans ressources, sans foyer, sans pain, une pauvre femme et six petits enfants... Certes vous vous apitoierez sur leur sort, mais demeurerez-vous trente ans sans oublier les petits orphelins et la veuve?
Le petit lambeau de terre, votre jambe cassée sont à vous et vous touchent, vous en faites des soleils, ils sont immenses!... Ce peuple découpé, ces orphelins, cette veuve sont aux autres, et loin de vous, vous en faites de petites étoiles minuscules...
Mais, je veux revenir au soleil.
Après vous être fait du soleil cette idée vraie, la seule exacte, la seule rigoureuse, l'avoir mis à son vrai rang dans l'Univers, au rang des étoiles, pas davantage, rien n'empêche que nous ne revenions sur la terre, etquenousne le comparions à ce petit monde sur lequel nous vivons, ce petit monde perdu que nous ne pouvions pas apercevoir tantôt.
C'est ainsi qu'après avoir vu, sur la mappemonde ou sur la sphère, letendue vraie de notre Belgique, rien n'empêche que nous n'en fassions la carte à grande échelle, et que nous ne la comparions à la principauté de Monaco ou à quelque île de la Sonde. Il sera bon toutefois de ne jamais perdre de vue que, même dans ces considérations nouvelles, le soleil reste toujours une étoile, et que ce que nous dirons de lui, se devra dire de chacune d'elles, et pour plusieurs en l'agrandissant.
Comparé à la terre, j'ai hâte de le dire, le soleil prend des proportions énormes. Sa masse est 324,000 fois plus grande, son volume 1.279.000 fois plus étendu.
Si l'on représentait la terre par un glohe de 1 mètre de diamètre, il faudrait, pour représenter le soleil, un glohe de 108 mètres. Rappelez-vous que le dôme de Saint-Pierre à Rome n'a pas 43 mètres ! . .
Et l'on voulait tuer Anaxagore pour avoir soutenu qu'il était aussi grand que le Péloponèse! Encore une fois, c'est la distance qui trompait ainsi les Grecs du grand siècle... Le Péloponèse, ils le touchaient des pieds... le soleil était plus loin!.. A 18.000 lieues, croyait-on alors. En réa-
lité, la distance de la terreau soleil est de 148 millions de kilomètres, ou 37.000.000 de lieues.
Pourtant j'ai dit plus haut que la lumière franchissait cette distance en 8 minutes i3 secondes?.. Elle fait, en effet, en ligne droite, 298.500 kilomètres par seconde : 70.000 lieues par seconde. Nous ne pouvons guère nous figurer ni cette distance, ni cette vertigineuse vitesse.
Ces gros chiffres parlent à peine à nos esprits et ne disent rien à notre imagination. Aussi, dans les cours, a-t-on coutume de faire intervenir des considérations avec lesquelles nous sommes plus familiers. Je demande la permission de vous les répéter.
On imagine un boulet de canon sortant de l'arme, avec une vitesse de 5oo mètres par seconde. On suppose que cette vitesse est constante et demeure uniforme. Dans ces conditions, le boulet, parti aujourd'hui de la terre, arriverait au soleil après neuf ans et huit mois.
Le son fait 340 mètres de chemin par seconde. En admettant qu'il ne s'affaiblisse ni ne s'éteigne, le tonnerre de nos orages se ferait entendre au soleil après 1 3 ans g mois.
Un train express, à la vitesse de 60 kilomètres à l'heure, arriverait au soleil après 266 ans. Le voya-
geur qui choisirait ce procédé, pour aller prendre des nouvelles du grand astre et nous les rapporter ensuite, ferait bien de voyager en famille, et de se munir à l'avance des dispenses nécessaires pour les mariages, car les résultats de cette expédition scientifique, ne nous arriveraient que par les nouveauxnés de la quatorzième génération.
Imaginez que, sous Louis XIII, un français aventureux eût entrepris ce voyage, il arriverait à peine aujourd'hui !... Et notez que je lui donne le bénéfice des chemins de fer, auxquels certes il n'aurait pas songé.
Autour du soleil, et à la distance moyenne que je viens de vous dire, tourne la terre. Elle n'est pas seule à tourner ainsi : 126 planètes, aujourd'hui connues, l'accompagnent en se tenant à des distances très variables.
En regard du soleil, je vous l'ai montré, la terre est minuscule : elle l'est également en regard de plusieurs planètes ses sœurs. Le volume de Jupiter, par exemple, est 1 2 3o fois plus considérable que celui de la terre. Mais je veux laisser là ces détails. Il suffit à l'objet que je me propose, que le soleil et la terre soient seuls en regard, et je pourrais sans
inconvénient, réduire à eux deux tout le système de notre monde.
J'ai dit que nous aimions le soleil. . Pourquoi? Eh Messieurs, sans la moindre étude de philosophie naturelle, le petit pâtre des Alpes m'eût répondu : « Parce qu'il me donne la lumière et la chaleur du jour. »
Il n'est pas besoin de grande expérience pour arriver à cette découverte, et pourtant vous ne vous doutez pas combien elle est profonde, vous ne soupçonnez pas le merveilleux mystère que cachent ces simples mots: « Le soleil nous donne la lumière et la chaleur ». Je voudrais vous le faire entrevoir.
Toutefois avant de l'étudier ensemble, je veux vous dire que le soleil nous donne autre chose encore : je voudrais bien le désigner d'un seul mot, mais celui que les savants emploient serait si peu clair pour vous, que je préfère recourir à une périphrase.
Lorsque dans nos laboratoires, nous recevons un
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faisceau de rayons solaires sur un prisme de cristal, ces rayons, en traversant le prisme, se séparent, se détaillent, et s'ouvrent comme ferait un éventail. Si alors on les reçoit sur un écran, ils viennent s'y ranger, non plus les uns dessus les autres, comme avant l'entrée du prisme, mais les uns à côté des autres, chacun avec sa couleur propre et ses caractères distinctifs. Ils forment, ainsi rangés, un magnifique ruban, coloré de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, depuis le rouge sombre jusqu'au violet obscur, en passant par l'orangé, le jaune, le vert et l'indigo. Je puis marquer un trait sur l'écran à l'extrémité du rouge, un autre trait à l'extrémité du violet. Entre ces deux traits se renferme le spectre lumineux : tout ce que notre œil peut apercevoir du rayonnement solaire. Mais mon oeil est fait pour la lumière, il n'est pas fait pour la chaleur ; prenons l'œil de la chaleur : le thermomètre, et promenons-le au milieu de ces rayons en partant du violet... Tout d'abord il demeure insensible. Le thermomètre n'aperçoit rien dans cette région si bien visible ; si je le recule vers l'indigo, sa colonne commence à monter là, il aperçoit la chaleur naissante; il l'aperçoit plus forte si je le recule encore, il l'aperçoit dans le
vert, dans le rouge, et même... remarquez bien
ceci au delà du rouge, où mon œil ne voit plus
de lumière, lui, il sent de la chaleur. Il semble donc que les rayons de chaleur envoyés par le soleil ne se superposent pas à ses rayons de lumière, mais que leur ensemble a glissé vers le rouge... laissant un bord violet sans chaleur, et marquant au delà du rouge, un bord de chaleur sans lumière. Marquons deux traits nouveaux pour enfermer ce spectre calorifique.
Ce n'est pas tout : l'œil est fait pour la lumière, le thermomètre pour la chaleur, je l'ai appelé l'œil de la chaleur ; il y a un œil aussi pour une troisième force encore innommée, que le soleil nous envoie : sa force actinique ou chimique. Au lieu de l'écran, mettez la plaque sensible de nos appareils photographiques ; c'est elle qui est ce troisième œil de l'homme... Où paraissait le rouge elle ne marque rien, elle marque un peu le jaune, mieux le vert, mieux encore le bleu et le violet, mais au delà du violet, où le thermomètre ne sentait rien, où l'œil ne voyait rien, elle est touchée et s'impressionne. Les rayons nouveaux — nous les appellerons chimiques si vous le voulez bien, — ne se superposent donc pas correctement, ni aux rayons lumineux, ni
aux rayons calorifiques : tandis que ceux-ci glissaient au delà du rouge, laissant un bord violet sans chaleur, ceux-ci glissent vers le violet, laissant la bande rouge sans action chimique.
C'est donc un triple faisceau de rayons que le soleil nous envoie : rayons lumineux, rayons calorifiques, rayons chimiques.
Ou pour mieux et plus correctement parler : les rayons du soleil nous manifestent leur action sous trois formes : Lumière, Chaleur, et Chimie. Notre œil à lui seul ne suffit pas à les découvrir, ni nos thermomètres, il a fallu qu'en ces derniers temps, la photographie vînt s'ajouter à eux, pour découvrir cette action nouvelle jusqu'alors inconnue.
C'est par cette triple action que le soleil atteint la terre, c'est par elle qu'il y maintient la vie. Ce sont là ses rayons et leur énergie.
La première forme sous laquelle la vie se manifeste sur la terre, c'est la fleur: la fleur avec toute sa grâce et toute sa beauté, depuis la petite margue-
rite rosée, qui grandit dans nos prairies, jusqu'à ces rieurs magnifiques, à qui vous faites traverser les mers pour les abriter dans les serres de vos hôtels, depuis ces petites brindilles de mousse qui se cramponnent aux lèvres des crevasses des rochers, dans les lézardes de nos ruines solennelles, jusqu'à ces grands arbres majestueux et sévères, qui portent dans le pli de leur écorce le chiffre des siècles qu'ils ont vécu.
Demandez donc à la terre, qui lui donne cette parure des bois et des prairies, ces joyaux des fleurs.
Elle vous répondra : le Soleil!...
C'est lui qui fait germer la graine, grandir la tige, se colorer les feuilles, s'épanouir la fleur.... Quand il apparaît elles éclosent : quand il descend sur l'horizon et semble ne plus nous départir ses rayons qu'avec une parcimonie glaçante, elles se flétrissent, elles se meurent.
Pourquoi insisterai-je sur ce point ? Pourquoi faites-vous vos serres si chaudes, si ce n'est pour remplacer durant l'hiver, le soleil qui s'en va?... Je vous montrerai tantôt que, même dans les foyers que vous allumez alors, c'est encore le soleil qui les chauffe.
Mettez dans un réduit obscur une plante si
robuste qu'il vous plaira ; si par quelque soupirail étroit un rayon de lumière y pénètre, elle poussera, la malheureuse, de longues tiges, grêles, pâles et souffreteuses, qui s'en iront, rampant et grimpant, se hisser le long des murailles;. jusqu'à ce qu'elles arrivent au jour ; là, elles verdiront joyeuses, et si ce grand effort ne les a pas épuisées, elles y fleuriront peut-être.
N'est-ce pas ce qui arrive dans nos grands bois, dans nos parcs, dans un simple bouquet d'arbres? Les tiges qui poussent à l'ombre, s'effilent et démesurément s'allongent, jusqu'à ce que, perçant la couronne qui leur dérobe le soleil, elles viennent à leur tour, prendre leur part au banquet de la lumière.
Ce sont là des faits que nous constatons presque tous les jours, mais les savants les ont analysés de plus près.
La plante a sa manière à elle de se nourrir ; elle s'assimile constamment les éléments divers qui forment sa substance, et constamment aussi, elle détériore, elle use dans les phénomènes de sa vie, une part de cette même substance. Perte et gain s'équilibrent, quand elle ne croît, ni ne dépérit ; elle croît ou dépérit d'après que le gain ou la
perte l'emportent. Or, l'élément principal de la substance des plantes est le carbone — le charbon, si vous l'aimez mieux. — Pour que la plante puisse fixer le carbone, et le faire entrer dans la trame de ses tissus, il lui faut absolument, indispensablement,... la lumière. C'est à la lumière seulement, à la lumière du soleil, qu'elle accumule dans son tronc noueux, dans ses branches rameuses, dans ses feuilles, ses fleurs et son fruit, la substance qui la fait grandir et croître.
Enlevez-lui le soleil, mettez-la dans la nuit, et aussitôt ce même carbone qu'elle avait fixé, qui formait ses muscles et sa chair ; elle le brûle, et sous forme d'acide carbonique, comme les cheminées de nos usines, elle déverse dans l'atmosphère, la fumée de ce feu qui la ronge et l'épuisé, et que le premier rayon de l'aurore éteindra.
C'est donc le soleil, qui fait nos fleurs et nos fruits, nos bois et nos prairies. Il vous souvient, Messieurs, de ces vieilles cheminées flamandes que l'on a le bon goût de ressusciter de nos jours, larges et hautes, avec leur manteau historié, et les lambris grimaçants de leurs corniches. Là, sous la crémaillère enfumée, sur des chenets en fer, de grosses bûches flambaient en craquant et laissaient
tomber à leurs pieds la mousse blanche de leurs cendres.... Qu'il était bon aux vieillards de s'asseoir par dessous, en faisant pétiller à coups de fer, des gerbes d'étincelles voltigeantes !
Eh! que se passait-il là?.. Cette bûche morte qui flambait, que faisait elle?..
Elle nous rendait la chaleur et la lumière, que, pendant un siècle peut-être, le soleil lui avait donnée et qu'elle avait emmagasinée dans ses flancs!...
Ah ! Messieurs, quels rapprochements ! *
Devant cette flamme qui, capricieuse, ondule, frissonne et s'enfuit, chaudement assis, vous lisez quelque vieux livre. Au récit du conteur vous voyez revivre les choses antiques, votre cœur s'émeut, votre imagination s'excite, vous vivez à cette heure en des temps loin de vous, vous écoutez. . . qui donc? Un vieux mort, sur lequel bien des générations ont déjà passé... C'est Corneille qui vous parle, ou Racine, ou Napoléon vous contant ses Mémoires.
Ils vous parlent dans ces livres où ils ont déposé leur pensée, et leur pensée en sort, à cette heure même, toujours vivante, pour chauffer vos esprits et enflammer vos cœurs.
Et dans ce vieux tronc déchiré qui se consume,
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vers qui vos pieds s'étendent, qu'est-ce donc qui vous réchauffe?.. C'est la flamme d'un vieux soleil tombée, il y a des siècles, sur cette branche morte. Cachée là, elle en sort aujourd'hui, vivante, et qui sait? Les chênes ont tant vécu !.. C'est peut-être un soleil qui vit Corneille et Racine, ou le rayon qui éclaira Austerlitz.
La seconde forme sous laquelle apparaît la vie dans le monde est déjà plus complète. C'est la vie de l'animal, si près de nous, si voisin de notre vie, qu'il faut recourir à des notions transcendantes, pour ne pas le confondre avec nous dans une classification zoologique.
Comme nous, l'animal, non seulement se nourrit et s'agite, mais comme nous — souvent mieux que nous, — il voit, il entend, il palpe, il flaire; il a toutes nos sensations, tous les désirs et toutes les répugnances qui les accompagnent ; il associe des idées et les retient par sa mémoire ; il sait aimer, il sait haïr, il jouit, il s'irrite, il se défend, il se
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venge... et comme nous, hélas! après avoir vécu quelque temps, il vieillit et il meurt.
Quel est le rôle du soleil en tout cela?.. Je vais vous le dire.
Comme la plante, l'animal ne vit qu'à la condition suprême, de compenser sans cesse les pertes de son organisme, par un gain à tout le moins égal; ou ce qui revient au même, à la condition de se nourrir.
Or, se nourrir pour l'animal, c'est encore, en dernière analyse, comme pour la plante, fixer du carbone dans la trame de ses tissus.
. A chaque mouvement de son corps, à chaque ébranlement de ses sens, à chaque poussée de son instinct, dans ses muscles, dans ses nerfs,, ou dans la pulpe de son cerveau, l'animal brûle de ce carbone précieux ; à l'intensité de son travail répond une intensité correspondante et proportionnelle dans l'épuisement de ses forces. Il faut qu'il rétablisse l'équilibre, qu'il se refasse les forces perdues, qu'il retrouve le charbon brûlé...
Où le prend-il?., ce charbon là?
N'est-il pas vrai que l'animal, quoi qu'il fasse, ne pourra jamais manger qu'un autre animal ou une plante?
Mais où donc l'animal mangé a-t-il pris le carbone qu'il livre à l'animal mangeant, sinon à la plante ? Si bien qu'en fin de compte, c'est à la plante qu'il faudra toujours aboutir.
Mais qui donc a permis à la plante, de fixer le carbone qu'elle fournit à l'animal, sinon le soleil ? Et voici encore le soleil à la source de cette vie nouvelle, de cette vie des sens et de l'instinct, de cette vie où se fait jour déjà l'ébauche des sentiments les plus nobles et les plus généreux.
Avez-vous entendu dans les buissons chanter le rossignol et la fauvette? Tout fait silence dans les bois, et l'on croit voir les fleurs se pencher attentives. Tout à coup, brisant soudain sa mélodie, le bel oiseau vole et plonge : là, dans la mousse, passait, rapide, un insecte friand et tentateur ; il l'a saisi et, remontant sur sa branche, plus vive et- plus sonore il reprend sa chanson d'avril.
Je vous ai donné le secret de ce mystère. Chaque note de son chant, chaque effort de son gosier harmonieux, chaque tremblement de son petit bec lui demandait une dépense de chaleur : il s'épuisait à chanter... Où pouvait-il reprendre cette flamme perdue?... Il l'a prise à l'insecte, qui l'avait prise à la plante, qui l'avait prise au soleil.
Vais-je aller plus loin?., et devant cette vie nouvelle qui nous apparaît maintenant, devant cette vie qui ouvre à l'homme les horizons de la pensée immatérielle, devant cette vie si dégagée des sens, que les sens la fatiguent, l'énervent et l'entravent, devant cette vie si haute qu'elle met l'homme en communion avec Dieu, devant la vie de l'intelligence enfin, vais-je encore faire appel à la lumière et à la chaleur, et donner au soleil, si grand qu'il soit, un rôle qu'il semble bien inapte à remplir.
Oui, Messieurs, je le vais faire sans hésitation ni crainte, mais vous me permettrez d'y mettre toutes les prudences. Déjà véhémentement suspect de socialisme depuis un discours de l'année dernière, je ne veux pas, par un discours de cette année-ci, me faire suspecter encore de matérialisme. Ce serait trop de fagots pour mon bûcher.
Il suffit, Messieurs, de reconnaître la spiritualité de l'âme, pour reconnaître du même coup son indépendance de la matière. Sans aucun doute notre intelligence pourrait, sans le secours d'aucun
organe matériel, connaître, penser, raisonner, agir en un mot. Tout cela est incontestable.
Il n'en est pas moins vrai que, dans l'état actuel de notre nature, l'âme humaine unie au corps humain, n'agit que par l'intermédiaire de ce corps ; que notre intelligence ne connaît, ne pense et ne raisonne que par l'intermédiaire de ce corps ; qu'elle n'agit que sous la condition d'une action correspondante de ce corps. A toute activité intellectuelle correspond une activité corrélative du cerveau. Telle pensée de mon âme détermine tel état partir culier de mon cerveau, et réciproquement tel état particulier de mon cerveau détermine la pensée correspondante de mon âme. Cette relation intime et fatale n'est pas une relation de cause à effet, c'est une relation de l'outil à l'ouvrage. L'activité de la pulpe cérébrale ne se trouve pas être la cause de la pensée, elle en est l'instrument et la condition, mais je le répète, dans l'état actuel de notre nature, l'instrument et la condition indispensables.
Messieurs, toute activité cérébrale répond à une combustion, à une dépense de carbone... Concluez vous-même, vous verrez le soleil intervenir dans le jeu delà pensée.
A coup sûr, cette considération est étrange, elle
est réelle pourtant. Évoquez maintenant tous les penseurs des grands siècles, philosophes et poètes, orateurs et savants, Platon, Aristote, Homère, Démosthènes, Cicéron, Virgile, Tacite, César, Pascal, Racine, Corneille,... laissez passer cette procession solennelle, voyez leurs œuvres immenses, grandioses, les gloires supérieures et l'honneur -le plus haut de l'humanité... entendez parler ces lèvres d'or, entendez chanter ces lyres mélodieuses, suivez le vol de ces âmes...
Elles sont redevables au soleil.
Mais ce n'est point tout !
Avez-vous jamais songé, Messieurs, combien l'homme en ce monde est une créature dénuée. Il n'en est pas qui arrive à la lumière dans un état plus misérable et plus besogneux... et quel long temps il passe sans pouvoir se suffire à lui-même. Un jour, au jardin zoologique d'Anvers, une mère me montrant une girafe magnifique, me disait : « Cette girafe est née le même jour que ma petite
fille. » La petite fille venait de faire sa première communion, et la girafe avait déjà deux grands garçons dont l'aîné venait d'entrer en ménage. Même arrivé à l'âge d'homme, dans le plein épanouissement de sa force, que sa puissance est encore dérisoire!.. Est-ce que l'acuité de notre œil approche de l'acuité de l'œil de l'aigle, ou même de la poule, ou même du dindon?.. Avons-nous le flair du chien, la délicatesse de toucher de la fourmi, l'habileté des doigts de l'araignée, filant et tissant sa toile géométrique?
Eussions-nous comme les forts de Tarascon — vous voyez que Tartarin me hante ! — eussionsnous comme eux des muscles doubles, que pouvons-nous? L'effort musculaire moyen d'un homme est de 55 kilogrammes : celui de la femme est de 33... nous ne saurions pas traîner notre propre poids. Un hanneton, lui, tire 14 fois le poids de son corps; un carabe doré 17 fois, une abeille 20 fois! Une puce fait des bonds d'un mètre : sa hauteur est de 2 millimètres à peine, elle saute donc 5oo fois aussi haut que son propre corps. Si nos jarrets avaient l'élasticité des jambes de la puce, voyez donc à quelle hauteur il faudrait élever les plafonds de nos redoutes et de nos salles de fête. Mais sur-
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tout qu'est-ce que notre instinct à côté de l'instinct de l'animal même le plus dépourvu?
Rien, Messieurs, vraiment rien.
Et pourtant, en dépit de cette infériorité très réelle, l'homme est bien le Roi et le Maître de la nature.
Pourquoi?... Parce que dans son corps dénué, brille la flamme de l'intelligence : par elle il règne sur la nature, il la possède, il la plie à ses volontés, il la gouverne comme on fait d'un esclave, et soumise, elle se donne, elle obéit, elle sert. Il lui demande la force qu'il n'a pas, et au jour et à l'heure marquée, elle est là, humble et fidèle, prête à la lui fournir. Laissez donc faire l'homme, lui, si faible et si désarmé, il se fera un regard qui, à travers les profondeurs immenses de l'espace, ira découvrir les étoiles cachées, et dans le secret invisible de l'infïniment petit, il verra se jouer des mondes. Laissez faire l'homme, il sefera des boucliers plus forts que le granit des roches, et des armes qui rendront vaines la dent du lion et du tigre. Laissez toujours faire l'homme, il se fera des ailes plus rapides que l'aigle : dans sa course il dépassera la tempête, il se rira des flots, qui mugissent impatients de le porter. Il marquera un chemin à la foudre !..
Je veux parcourir avec vous, Messieurs, quelques unes des forces que l'homme a ainsi assouplies à son service. L'une des premières a été le vent et la tempête.
Je me souviens, quand j'étais petit, que presque tous les jours, on me conduisait boire du lait chez la meunière. C'était une expédition environnée de dangers. Il fallait longer d'abord, pendant un assez long temps, un fleuve où j'aurais pu tomber; puis suivre un sentier, bordé de part et d'autre par des fossés presque aussi redoutables. Enfin, quand de ce côté toute crainte était évanouie, surgissait alors la crainte suprême, le moulin!.. On m'en avait raconté des histoires frissonnantes, des petits enfants jetés au loin, tout broyés et tout sanglants, par un seul coup de ses ailes... Aussi quand j'y allais, loin de songer à quitter la main de la bonne, je m'y cramponnais, avec des terreurs dont le souvenir me demeure encore.
Je le vois encore ce grand moulin gris, posé sur ses quatre gros pieds de chêne, tout couverts de
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mousse ; je le vois avec son manteau de planchettes imbriquées comme des ardoises, avec ses petites fenêtres rondes où riait parfois la grosse figure rouge du meunier ; je vois son escalier branlant, je vois ses grandes ailes, avec leurs toiles brunes cent fois rapiécées.
Quand le vent soufflait, elles passaient devant moi, rapides, avec un sifflement qui me semblait un cri de colère ; toute la machine craquait sous l'effort ; on eût dit qu'à chaque instant la tempête allait avoir raison de ce moulin, qui prétendait la défier et se servir d'elle. Mais le vieux moulin tenait bon sur sa petite colline verte ! Il avait moulu bien longtemps déjà, et les nuages de farine folle lui avaient fait, d'année en année, plus épaisse sa fine tapisserie de neige.
Ce n'est pas à faire tourner ses moulins seulement que l'homme a plié la tempête : il a mis des voiles à ses navires et elle les emporte ; même les Chinois en ont mis à leurs voitures. De nos jours nos aérostats comptent sur elle pour diriger leurs voyages.
Voilà donc la première énergie que l'homme ait mise en œuvre, puissante, redoutable.
D'où lui vient-elle ?. Qui fait tourner nos moulins
et marcher nos navires ? Ne me dites pas le vent et la tempête, car je vous demanderai aussitôt d'où nous viennent les vents et les tempêtes, et vous devrez me répondre, ce que je voudrais vous voir répondre du premier coup : le soleil. Oui, le soleil. C'est lui, qui par ses rayons, échauffant avec une prédominance très naturelle, nos régions équatoriales, y détermine dans l'atmosphère, ces colonnes aériennes ascendantes, qui appellent bientôt les courants polaires et donnent naissanceaux vents alizés. On vous a appris ces choses en météorologie. Il n'y a pas un déplacement d'atmosphère, si léger ou si violent qu'il vous plaise de l'imaginer, ni un ouragan, ni une tempête, ni ces cyclones dévastateurs, qui du fond de l'Atlantique se précipitent sur l'Europe en y semant des ruines, qui n'ait sa raison première et sa racine dans le soleil. C'est donc au soleil que l'homme a emprunté la première énergie étrangère qui ait suppléé à la sienne.
Mais le vent a un grand désavantage. La fable nous dit que le meunier de Sans Souci, de quelque
côté qu'il vînt souffler, y tournait son aile, et s'endormait content. C'est fort bien, mais quand le vent ne soufflait pas ?
On n'a donc pas tardé à imaginer des moulins et des machines plus fidèles. A travers la petite rivière, l'homme a dressé un barrage, il a élevé les eaux, puis, lorsque débordantes, elles précipitèrent leur flot, il le reçut tout écumant, dans les auges et sur les palettes de ces grandes roues noires, qui tournent avec des clapottements et des nuages d'écume blanche, entre les pierres moussues d'un bief et les murailles humides de sa vieille maison. Vous avez vu, Messieurs, ces vieux moulins au bord de l'eau, avec leurs petits ponts de planche et leur vanne grossière, peut-être avez-vous rêvé devant leurs eaux bouillonnantes, où les canards barbottants se balançaient comme de petits navires, dans un port mal fermé aux remous de la tempête. Tout cela pourtant n'est point si démodé, et l'usine la mieux outillée, même de nos jours, n'aurait garde de dédaigner et de laisser là, la force motrice d'une chute d'eau coulant à sa portée. En ce moment même une société allemande est en voie de capter sur le Rhin, aux chutes de ScharTouse, une force de 1 5,ooo chevaux. Et n'est-ce pas le rêve des sociétés
américaines de ne plus laisser passer inutiles les cataractes du Niagara?
Eh bien, au bout de cette énergie nouvelle, c'est encore le soleil que j'aperçois.
C'est lui qui doucement, chaque jour, à la nappe immense des océans, des mers, et des grands lacs, enlève goutte à goutte des vapeurs invisibles, il les fait monter silencieuses, et là haut, dans le ciel, il les accumule en nuages ; il les promène par dessus nos têtes, dans des formes tantôt réjouissantes et gracieuses, blancs comme la neige, ou colorés comme l'arc en ciel, tantôt fantastiques, sombres, menaçants dans l'entassement de leurs chevauchées ; puis tout à coup, se retirant d'eux, le froid les saisit, ils tombent en .bruine, en averse, en ondée, ils coulent dans les torrents, dans les ravines, dans le ruisseau, dans la rivière, dans le fleuve, et font tourner nos moulins et nos machines.
On a calculé que, dans la zone torride, la couche d'eau évaporée annuellement par le soleil s'élève à 5 mètres. En tenant compte de la surface de cette zone, on arrive à trouver que 721.000.000.000.000 de mètres cubes d'eau sont ainsi évaporés chaque année. La chaleur, dépensée par le soleil pour produire ce travail, suffirait à fondre une masse de fer,
dont le volume égalerait plusieurs fois celui de tout le massif des Alpes.
Mais l'homme a trouvé mieux que ces énergies là. Il a ses machines à vapeur et ses machines électriques : il se passera du vent qui ne soufflait pas toujours, delà rivière qui se desséchait parfois. Il ne paiera plus tribut au soleil.
Le croyez-vous, Messieurs?
Je remarque pourtant qu'à l'entrée de ses machines à vapeur, l'homme brûle du bois, du charbon, ou du pétrole; je vois qu'il attelle à ses générateurs d'électricité, des machines motrices à vapeur ou à gaz, et là encore, à l'entrée, j'aperçois le bois, le charbon ou le pétrole. C'est même un très beau progrès scientifique de notre siècle, d'avoir montré que le travail de ces machines, n'est après tout que l'équivalent mécanique de la chaleur ainsi produite par le bois, le charbon et le pétrole.
Mais le bois qu'est-ce que c'est?
Du carbone fixé dans la plante sous l'action du soleil !
Mais le charbon qu'est-ce que c'est?
Une transformation des débris végétaux qui, dans les périodes de formation de notre globe, ont couvert le sol de leur germination prodigieuse.
Et le pétrole n'est pas autre chose : il n'est lui aussi, que le résultat de la décomposition et de la fermentation des tissus végétaux engloutis dans le sol. Il n'y a donc là, dans la plante qui nous donne le bois, dans la houille et le pétrole, qu'un vaste emmagasinement de carbone sous l'action du soleil. Bois, charbon, pétrole nous rendent la chaleur qu'ils tenaient en réserve, mais qu'ils avaient prise au soleil.
C'est donc au soleil que nous devons faire remonter non seulement la vie végétale, animale, intellectuelle, — dans le sens que j'ai dit — mais encore toutes les énergies que l'homme emprunte à la nature, et dont chaque jour nous déployons la puissance.
Je pourrais aller plus loin, multiplier les exemples, étendre encore cette analyse, mais je craindrais d'entrer dans des considérations trop techniques. Il me suffit d'ailleurs de vous avoir montré cette partie du rôle de l'action du soleil dans le monde.
N'est-ce pas, Messieurs, que ces simples mots :
rayons de soleil, chaleur et lumière du soleil, cachaient bien des surprises! Hélas! même après ces considérations, nous ne les comprenons pas encore dans toute leur étendue.
On a essayé de calculer la force totale que la chaleur solaire développe à la surface de la terre, dans l'action multiple que je vous ai exposée. Elle équivaut à
de chevaux-vapeur. En la détaillant entre des machines de 400 chevaux-vapeur chacune, il faudrait, pour remplacer le soleil, éparpiller sur le globe, et faire travailler, le jour, la nuit, sans cesse
de ces machines
J'ai peur de troubler votre imagination et de l'aveugler par ces chiffres énormes. Ils dansent devant nos yeux et bourdonnent à nos oreilles, sans se faire ni bien voir, ni bien comprendre.
Et pourtant il faut que je vous en cite encore un. Ce prodigieux travail du soleil, est celui qu'il
exerce sur la terre. Pour le produire, il suffit du mince faisceau de ses rayons qui rencontrent notre globe. Mais le soleil rayonne dans toutes les directions de l'espace, la terre n'absorbe qu'une fraction presque insignifiante de ces rayons-là ; si bien que pour passer à l'action totale du soleil, au travail intégral du soleil, dans l'espace tout entier, à sa force vraie et entière, il faut multiplier les -chiffres, immenses déjà, que je vous ai donnés, par plus d'un demi milliard !...
On arrive ainsi à évaluer la chaleur totale émise par le soleil en une année : elle est représentée en unités de chaleur, en calories, par un nombre, que je ne saurais pas vous lire, mais qui est formé de 386 suivi de 28 zéros.
Elle est égale à la chaleur qu'engendrerait la combustion d'une couche de houille de 3o kilomètres d'épaisseur, enveloppant toute la surface du soleil, s'étendant par conséquent sur 5 trillions de kilomètres carrés.
Et il y a dans l'univers 100. 000. 000 de soleils comme le nôtre!...
Ah ! Messieurs, un jour, Ampère, le grand Ampère, causant avec Ozanamdes choses de la nature, s'arrêta tout à coup, prit son front entre ses deux
mains, puis soudain relevant la tête et regardant le ciel : « Que Dieu est grand ! s'écria-t-il, Ozanam, que Dieu est grand ! »
Oui, Messieurs, que Dieu est grand! Que Dieu est grand qui a fait ces choses !
Il nous reste une question intéressante à résoudre. De nos jours surtout, elle a vivement préoccupé et préoccupe encore l'esprit des géomètres.
Cette chaleur, immense, inconcevable à nos imaginations bornées, ce n'est pas d'aujourd'hui que le soleil la répand dans l'espace. Depuis l'origine des temps, il éclaire et échauffe ainsi notre monde.
Or, il ne semble pas que le rayonnement d'alors l'ait emporté sur le rayonnement d'aujourd'hui ; il ne semble pas que cette gigantesque dépense ait appauvri l'astre du jour. Il semble démontré au contraire que, si quelque affaiblissement se produit dans le rayonnement solaire, il est si minime qu'il échappe à nos instruments de mesure. En voulezvous une preuve, Messieurs ? Elle est simple, et à elle seule, elle suffit.
Vous savez que la culture des plantes, des céréales, des arbres, exige des conditions de température très déterminées. Elles se disséminent sur le globe dans les zones qui leur conviennent à ce point de vue, et n'en franchissent pas les frontières. Une élévation ou un abaissement notable de la température moyenne de ces zones géographiques les ferait fuir, reculer vers le pôle, ou se rapprocher delequateur. Eh bjen, depuis les temps historiques, ni l'olivier, ni l'oranger, ni le palmier, ni la vigne n'ont déplacé la délimitation de leur culture. On les récolte encore aujourd'hui, aux mêmes lieux, où les auteurs et les traditions les plus antiques les faisaient récolter autrefois. Ils y trouvent donc encore aujourd'hui, une moyenne de température sensiblement égale à celle qu'ils y rencontraient alors.
Le soleil n'a donc pas diminué le flot de chaleur qu'il envoie à la terre, durant les quatre mille ans passés, sur lesquels il nous reste des documents historiques.
Comment expliquer ce prodige?... Nous ne savons que trop hélas ! qu'en dépensant on s'appauvrit, et nous aurions intérêt à connaître la recette de ce prodigue, qui donnant, donnant toujours,
semble toujours également riche. Cette recette, Messieurs, je vais vous la dire, elle est simple et nous en pouvons tirer parti : le soleil travaille! Je veux vous montrer cela.
Ce que je viens de vous dire jusqu'ici, Messieurs, ce sont des faits, d'indéniables faits, des faits de science expérimentale. Le travail de l'homme a été de les constater, de les mesurer avec toute la précision possible à ses instruments et à ses calculs, et enfin de les coordonner entre eux. Mais l'esprit de l'homme ne s'arrête pas à ce point : il pousse au delà du fait pour en découvrir la cause; il ne lui suffit pas des phénomènes, il lui faut la raison des choses. Et c'est alors qu'il aborde le champ des hypothèses, qu'il bâtit ses théories.
Je vous en prie, que ces mots ne vous effraient pas ! Phénomènes, raison des choses, hypothèses, théories, vous faites de tout cela, tous les jours, sans employer ces appellations sonores, sans vous en douter même, comme M. Jourdain sans le savoir faisait de la prose. Dans un de vos salons vous
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découvrez une porcelaine brisée. C'est le phénomène! Évidemment la simple constatation de la cassure ne vous suffit pas, et vous vous mettez à la recherche de la cause... vous soupçonnez la femme de chambre. C'est l'hypothèse. Vous l'interrogez, elle est innocente : vous venez de vérifier l'hypothèse ; elle s'est trouvée fausse. Ce seront les enfants... deuxième hypothèse. Vérifiez-la. Mettons que vous découvriez dans l'un d'eux la cause du méfait. C'est fini, votre esprit s'arrête, il a sur le phénomène et ses causes une théorie satisfaisante. Mettons au contraire qu'eux aussi soient innocents et qu'une troisième, une quatrième hypothèse ne réussisse pas mieux, il vous reste une ressource, c'est de dire que « c'est le chat » .
Les savants ne font pas autre chose. Eux aussi, pour arriver des phénomènes aux causes, imaginent des hypothèses. Ils les essaient, à peu près comme on essaie un gant ou une bottine, et ce n'est point chose aisée, car l'hypothèse imaginée doit non seulement se plier aux phénomène voulusse ganter ou le chausser, sans un pli, si je puis ainsi parler, mais encore doit-il se plier à tous les phénomènes voisins. Aussi voit-on les hypothèses d'abord acceptées, bientôt rejetées, se succéder nombreuses,
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avant que n'arrive enfin l'hypothèse satisfaisante, la théorie victorieuse.
Parfois même elle n'arrive pas, l'esprit de l'homme reste incertain, ne sachant où s'accrocher dans son ignorance. Et, voyez où le conduit alors l'amour propre ! . . . Au lieu d'avouer simplement qu'aucune de ses hypothèses ne lui réussit, qu'il en est encore à ignorer le fond des choses,... non, il forge un mot grec, retentissant comme une fanfare, et il dit que le mot grec est la cause cherchée. C'est une manière aux savants de dire que « c'est le chat ».
Je reviens au soleil.
Il s'agit donc pour nous d'expliquer comment, depuis tant d'années, ce grand astre a pu répandre sur la terre et dans l'espace ces immenses quantités de chaleur, sans qu'il paraisse sensiblement se refroidir.
La première hypothèse conçue par l'homme fut d'imaginer que, dès l'origine, le soleil avait cette immense chaleur emmagasinée, et qu'il la répand
dans l'espace, à la manière d'un boulet de canon qui, rougi à blanc, serait lancé dans le ciel et rayonnerait, lui aussi, la lumière et la chaleur qu'il aurait reçue.
Admettons un instant qu'il en soit ainsi. Admettons que la masse du soleil ait la capacité calorifique maximum : celle de l'eau. Ce qui revient à imaginer le magasin, aussi vaste que faire se peut à nos imaginations d'hommes.
Il est évident que, dans ces conditions, le soleil devrait perdre chaque année, une quantité de chaleur égale à celle qu'il répand dans l'espace, et comme il n'en reçoit pas d'ailleurs lui-même, il devrait s'appauvrir d'autant.
Pour fournir la chaleur émise en une année, la température du soleil devrait s'abaisser de deux degrés environ dans le même temps. Qui donc ne sent pas lame disposée à concéder cette petite dépense à l'auteur du système!
Malheureusement... « Les systèmes, disait Fontenelle, sont comme les souris, il y a toujours un petit trou où elles se font prendre... » Or le trou, dans l'occurrence, le voici. Un appauvrissement de deux degrés par année est vraiment peu de chose, mais au bout de 4000 ans, il amène un refroidisse-
ment de 8000 degrés!.. Le soleil en serait aujourd'hui à la décrépitude... et depuis longtemps nous nous en serions aperçus.
Il faut chercher une autre théorie, et trouver un système qui permette au soleil de réparer, au moins dans la mesure qu'il convient, ses pertes quotidiennes.
On a donc imaginé que le soleil devait sa chaleur, aux combinaisons chimiques qui se produisent incessamment dans son sein : ces combinaisons, vous le savez, dégagent de la chaleur. C'était considérer le soleil à la manière d'une immense sphère de houille qui lentement brûlerait dans l'espace.
Un savant anglais avait calculé que, dans ces conditions nouvelles, le soleil aurait été totalement consumé au bout de 8000 ans ; mais son calcul contenait une erreur, et M. Bertrand, qui le refit, montra que le grand astre n'aurait pas vécu 1600 ans à ce compte. En le supposant non pas de houille, mais d'oxygène et d'hydrogène, ce qui eût été plus favorable au système, car la combinaison de ces deux corps est la plus féconde en chaleur, on eût à peine ajouté 200 ans à son existence! La souris était encore prise!
En 1848, Jules Mayer exposa une théorie plus sérieuse et plus attrayante. Je vais tâcher de vous l'exposer bien simplement. Si, d'une hauteur quelconque, vous laissez tomber une balle de plomb sur une plaque de fer, vous vous apercevez aisément que le mouvement de la balle est détruit au moment du choc, et qu'elle s'arrête. Mais il est une chose dont vous ne vous apercevez pas : c'est que le mouvement de la balle, s'il est détruit, n'est pas anéanti ; il est transformé en chaleur. La quantité de chaleur ainsi produite dépend de la masse et de la vitesse des deux corps qui s'entrechoquent; il suffit d'agrandir l'une et l'autre, pour rendre la transformation dont je vous parle très apparente : ainsi dans l'essai des plaques de blindage qui couvrent nos navires de guerre, et couvriront bientôt nos forts à coupole, au moment où le boulet atteint la plaque, la température s'élève assez pour porter plaque et boulet au rouge sombre. C'est de ce principe que partit Mayer.
Il imagina que le soleil était frappé par le choc
des astéroïdes qu'il rencontrait dans sa marche : ces astres errants, ces étoiles filantes, ces poussières d'astres et d'étoiles, tombaient sur le soleil avec des vitesses variant entre 63o et 440 kilomètres par seconde ! . . . Rien qu'un kilogramme tombant avec une vitesse pareille produit 43 000 000 de calories ! . . N'y avait-il pas là plus qu'il ne fallait pour donner la clef du mystère !..
Où donc la souris va-t-elle être prise?
Il est incontestable que le soleil dans sa marche rencontre des astéroïdes ; la terre en rencontre bien, et elle est plus étroite. Il est encore certain que le choc, au moment où ils le heurtent et se perdent dans sa masse, doit lui fournir de la chaleur.
On a calculéqu'il faudrait, pour fournir au soleil, dans cette hypothèse, la chaleur qu'il rayonne, une chute annuelle d'astres pesant ensemble :
90 sextillions de kilogrammes !
9 suivi de 22 zéros !...
La souris est mal à l'aise!.. Car il faudrait, proportion gardée, qu'il tombât sur notre terre environ 3oo grammes d'aérolithes par an et par mètre carré; nous ne constatons rien qui en approche.
Mais on peut dire que ces aérolithes se rencontrent en nombre incomparablement plus grand aux
abords du soleil... et l'on donnera comme preuve la lumière zodiacale... soit!
La souris passe !
Cette masse énorme, 90 sextillions de kilogrammes, devrait évidemment augmenter le volume du soleil, et l'on a calculé, en effet, qu'elle allongerait son diamètre de 25 à 3o mètres par année.
Mais ici la souris passe aisément; car il faudrait 35 000 ans, pour que cet agrandissement devînt perceptible, aux plus parfaits et aux plus puissants de nos appareils astronomiques.
Mais il n'y a pas que le volume du soleil qui augmenterait, sa masse augmenterait du même coup; et ici la souris sera prise. La masse du soleil agrandie diminuerait aussitôt la durée de la révolution de la terre. En deux mille ans nos années seraient amoindries d'un huitième, et, à coup sûr, ces six semaines ne nous auraient pas été enlevées à l'insu des astronomes.
L'hypothèse de Mayer fut dès lors abandonnée : La question restait debout : « d'où vient au soleil sa chaleur prodigieuse? »
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Je passe sur deux ou trois systèmes proposés depuis, et qui n'ont guère résisté à l'examen, pour arriver de suite à celui qui règne presque universellement de nos jours, et contre lequel aucune objection n'a pu être soulevée.
Il est dû à Helmholtz, et prend son point de départ dans la théorie de Laplace sur la formation de notre monde solaire.
A l'origine, ce monde, vous le savez, était constitué par une masse immense de matière cosmique, diffuse, répandue comme un nuage dans l'espace. Elle s'étendait au delà de l'orbite actuel de Neptune, la planète la plus éloignée du soleil, et tournait, dans un grand mouvement d'ensemble, autour d'un axe, dont la direction devait être celle de l'axe de rotation du soleil. Mais toute cette matière disséminée, en vertu même du principe de l'attraction, se condensa peu à peu autour de son centre, abandonnant parfois à la périphérie de grands anneaux, qui se brisaient et formaient successivement nos planètes. Cette concentration toujours progressive
a formé bientôt une sphère centrale qui n'est autre que le soleil... Or, Messieurs, qu'est-ce que c'est que cette matière, qui part des extrêmes limites de notre système solaire, pour se condenser au centre, si ce n'est de la matière qui, avec une vitesse donnée, tombe sur ce centre, y détruit son mouvement et s'y transforme en chaleur ? On a calculé qu'un kilogramme de matière, tombant ainsi, produit 26,000,000 de calories, et que la masse totale du soleil, tombée au point où elle en est aujourd'hui, développa un nombre de calories exprimé par 455 suivi de 35 zéros ! C'est 35oo fois la chaleur d'un bloc de houille pure, d'un poids égal aux poids réunis du Soleil, de la Terre, de Jupiter, de Saturne, de toutes les planètes de notre système solaire!
C'est évidemment plus qu'il n'en faut, pour expliquer la dépense de chaleur que le soleil a pu faire jusqu'ici, en rayonnant dans l'espace.
Mais ce n'est pas tout : le soleil continue encore ce mouvement de condensation, de concentration sur lui-même : il suffit que son diamètre se contracte de 1/10000 par année, pour compenser par la chaleur ainsi produite, la chaleur qu'il dépense durant le même temps. A ce compte, il n'entamerait pas son capital et ne disposeraitque de son revenu,
et l'on ne voit pas, au premier coup d'œil, une limite de durée qu'il ne puisse dépasser, en marchant de ce pas prudent et sage.
Malheureusement, en se concentrant toujours, il augmente toujoursaussi la densité de sa masse!., et la limite est là !... M. Newcomb, en admettant que cette densité puisse atteindre 1 1 fois celle du plomb... c'est beaucoup, et l'on ne peut guère aller au delà... arrive à conclure qu'après dix millions d'années au plus, le soleil ne pourra plus continuer à donner à la terre le tribut de chaleur qu'il lui paie.
Helmholtz pousse un peu plus loin, à 12,000,000 d'années.
Mais par contre un calcul de Langley ne va qu'à 5 ou 6,000,000 d'années.
Ces différences ne doivent pas vous étonner, Messieurs, elles tiennent à l'inceititude qui environne encore nos connaissances sur la radiation solaire.
Mais que l'âge encore réservé au soleil soit de 12,000,000 d'années, ou de 5, 000, 000 seulement,
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une chose est assurée, c'est qu'il mourra... il va à la mort. Et maintenant, rappelez-vous que notre soleil n'est qu'une petite étoile, ce que je vous ai dit de lui, il faut que vous retendiez à chacune d'elles.
Comme lui, sur des planètes et sur des mondes analogues aux nôtres, chacune d'elles répand la lumière, la chaleur, la force et la vie, et chacune d'elles mourra ! Ces millions, ces myriades de soleils vont à la mort ! . .
Et dès lors, à l'avance, pour notre terre, je puis écrire l'histoire.
Je passe sous silence l'humanité qui, appelée à des destinées surnaturelles, échappe dans son sort aux prévisions scientifiques.
L'heure arrivera donc, où la densité du soleil croissant toujours rendra presque impossible toute circulation dans sa masse. A cette heure son rayonnement sur le monde faiblira, et le froid envahira la terre... La faune et la flore équatoriale mourront, tandis que les plantes et les animaux des pôles tendront à émigrer vers l'équateur. Mais aux espèces voyageuses seules cette ressource suprême sera donnée. Celles qui sont fixées au sol périront, comme tant d'autres ont péri dans les âges qui devancent notre histoire. Bientôt, même dans cette
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zone équatoriale, les rayons du soleil arriveront trop froids et trop pâles, et toute vie disparaîtra du monde.
Le soleil lui-même sera alors envahi par le froid ; une écorce opaque et dure se figera à sa surface, arrêtant désormais au passage toute lumière et toute chaleur ; une écorce sur laquelle on pourra bientôt marcher, comme sur les laves encore chaudes d'un volcan.
Alors, sur la terre, il ne se formera plus de nuages, les ruisseaux, les rivières se dessécheront, toutes les eaux iront à la mer et y demeureront. Il n'y aura plus ni vents, ni tempêtes, dans l'Océan immense les marées seules balanceront les vagues . Puis, comme une masse gigantesque, même les eaux de la mer se figeront en un bloc de glace, immobile de l'immobilité de la mort. Et, sans lumière, dans la nuit de son tombeau, silencieuse et morne, la terre tournera, emportant avec elle nos maisons et nos villes abandonnées, nos monuments superbes, nos musées avec leurs statues et leurs toiles, nos bibliothèques où dormiront sur leurs rayons à jamais inertes tous les chefs d'œuvre du génie de l'homme...
Vides et silencieux ces temples de l'art, de la
science et de la pensée ! Vides ces grandes cités désertes ! Rien !.. rien, dans tous ces restes de nos gloires et de nos grandeurs, rien,... la nuit, la nuit noire, le silence, l'éternel silence et la mort !..
Et le cadavre de la Terre courra dans le vide tournant, tournant toujours !
Parfois une étoile filante glissant à travers l'espace, comme un éclair, jettera une lueur livide sur ce grand ossuaire de l'humanité, puis, de nouveau tout retombera dans la nuit, dans la nuit noire, dans l'éternel silence et dans la mort. . .
Et le cadavre de la Terre courra dans le vide, tournant, tournant toujours !
Ainsi mourra la terre, ainsi mourra le soleil, ainsi mourront les étoiles. Car Dieu voulut que ce fût le sort de toutes les choses créées, de naître un jour, de vivre un peu, et de mourir.
Mesdames, Messieurs,
La mort, l'universelle mort ! . . Est-donc là le dernier mot de la science ?..
J'entends une voix qui me répond « Oui », et elle ajoute ce discours : « Tout cet univers que mes compas ont mesuré, que mes balances ont pesé, que mes scalpels ont fouillé, tout ce que mes yeux voient et que mes mains touchent, tout va à la mort. Une seule chose est immortelle : la matière et la force ; pas un seul atome de cette matière ne s'éteint ni ne meurt, pas une énergie de cette force ne s'évanouit. » Et c'est au nom de la science, de la vraie science, que cette voix, très retentissante de nos jours, parle ainsi.
Je passe sur l'étrange consolation qu'elle donne au cœur humain, quand la mort le déchire. J'avoue ne pas saisir le bonheur particulier qu'il peut y avoir, à se perdre dans la matière universelle, et à songer que nos bien aimés disparus se sont effondrés dans ce chaos. Je passe sur cela, mais je dénie à ces voix pédantes le droit de parler au nom de la science, de la vraie science. Laissez donc là ^os compas, vos scalpels, vos balances, vos yeux et vos mains!.. Il y a mieux dans l'univers que les choses qui passent par ces outils vulgaires... Il y a mieux que ces forces fatales, que vous analysez dans vos calculs et que vous pliez à vos formules. Il y a mieux que vos soleils tourbillonnants dans l'espace.
Il y a ma pensée, il y a mon libre vouloir, il y a mon âme. Cette force là, immatérielle, intelligente et libre, elle est en moi, elle est en vous.
De quel droit la méconnaissez-vous ?..
Vous avez mesuré la résultante de toutes les forces qui sollicitent ce globe, et avec une précision magnifique, des siècles à l'avance, vous avez marqué le point de l'espace où il se trouvera à tel jour, à telle heure, à telle minute, à telle seconde de l'avenir. C'est beau cela !
Eh bien, je vous donne la résultante de toutes les forces qui agissent sur moi, chétif, un rien dans l'univers, je vous les donne avec leur direction, leur point d'application et leur intensité à chacune, et dites-moi, si tantôt je partirai du pied droit ou du pied gauche ?
Allons! calculez!.. Pourquoi ne l'osez-vous pas ? Parce que vous sentez bien qu'il y a en moi une force qui se rit de tous vos calculs, qui les déjoue et les déroute. Encore une fois, elle est en moi, elle est en vous, je l'appelle l'âme; de quel droit la méconnaissez-vous ?
Mais, j'ai hâte à le dire, Messieurs, la vraie science ne méconnaît pas, elle, ces phénomènes de l'intelligence et de la liberté humaine, elle ne s'ar-
rête pas, comme les petits tagageurs qui s'affublent de son nom, dans l'impasse bourgeoise du mouvement et de la matière, elle va plus loin que la terre et les soleils de l'espace. Elle prend le nom de philosophie et, de l'œil perçant de la raison, elle découvre l'âme, elle l'observe, elle l'expérimente. Je l'interroge, cette science-là, et elle me répond : « Oui, l'univers va au repos et à la mort, mais lame humaine va à la vie. Oui, l'univers mourra, mais nos âmes sont immortelles. Oui, vos étoiles et vos soleils s'éteindront dans la nuit, mais nos âmes à jamais vivront dans la lumière, enivrées de vérité, de justice et d'amour ! »
En ce point là, la philosophie, la vraie science s'arrêtera-t-elle ?
Non, Messieurs. Quand Virgile eut découvert à Dante tous les secrets des choses d'ici-bas, arrivé à ces confins extrêmes de la connaissance humaine, il s'arrêta. Béatrice apparut, celle qui donne le bonheur, et, tendant la main au poète, elle le conduisit à travers tous les cieux du Paradis. Ainsi, quand la Philosophie devient muette, comme Béatrice, apparaît la Foi, et à travers ces régions souveraines où l'esprit de l'homme n'atteint plus, c'est elle qui nous guide.
Quand je l'interroge, elle me répond par un hymne, mieux fait pour nos temples que pour ces assemblées, mais dont vous me permettrez de vous dire un écho.
Le vieux roi Salomon chantait déjà : «A l'origine Seigneur, vous avez fait la terre, et les cieux ont été l'œuvre de vos mains. Ils périront. Vous demeurez toujours. Toutes ces choses vieillissent, comme vieillit l'habit dont je me couvre. Vous les renouvelez comme on renouvelle un manteau. Vous, Seigneur, vous êtes toujours le même, et c'est près de Vous qu'à travers les siècles habiteront vos fils. » Quand le prophète chantait ainsi les destinées du soleil et de l'univers, il devançait de 4000 ans l'astronomie contemporaine.
Que si j'interroge la Foi sur l'âme, vous savez ce qu'elle me répond : « Fille de Dieu, mon âme a mis en moi les traits de la physionomie divine. Elle est intelligence, parce que Dieu est l'Intelligence souveraine ; elle est volonté libre, parce que Dieu est la Liberté suprême ; elle est amour, parce que Dieu est l'Amour immense et infini ; elle est à jamais vivante, parce que Dieu est l'éternelle Vie. »
Que si je demande à la Foi le prix de cette âme... O mystère ! . . . elle me dit que, tandis que Dieu
laisse périr les mondes, comme s'il n'avait pas souci d'eux, pour sauver les âmes, il n'a pas trouvé trop de verser tout son sang !
Que m'importe à présent la vicissitude universelle des choses ! J'ai en moi une àme qui ne meurt pas. Que m'importe ce soleil qui s'éteint et vieillit et qui mourra ! Mon âme est triomphante de la mort et survivra aux ruines du monde : mon âme par qui j'ai connu, par qui j'ai aimé, par qui j'ai joui, en ce monde qui passe, mon âme destinée à connaître toujours, à aimer toujours, à jouir toujours dans un ciel qui ne passe pas!
Au sein des écroulements d'une tempête, César, debout sur le pont d'une barque débile, à ses mateots pâles et tremblants, jetait ce cri superbe : « Que craignez-vous ? Vous portez la fortune de César. »
Au milieu de l'écroulement de tous les mondes, devant ces étoiles et ces soleils, qui s'effritent comme une masure en ruine, à nos pauvres corps qui, tremblants, eux aussi vont à la mort, jetons ce cri plus fier, Messieurs : « Pourquoi trembler... vous portez des âmes ! »
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