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POÉSIES

PAR MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.

On dit que ce volume de poésies a été jusqu’à la fin un mystère
pour ceux qui pouvaient en être le mieux informés, et qui pas‐
saient le plus habituellement leur vie auprès de l’auteur. Pour
moi, il ne m’a point surpris. Connu déjà par son grand essai de
musique sévère et haute, l’auteur, ce me semble, a dû naturelle‐
ment chercher à ses intimes pensées une expression plus précise
et plus voisine encore de l’ame. La plainte, le désir infini, l’espoir,
en cette vie humaine toujours gênée, avaient besoin de se racon‐
ter au cœur, de s’articuler plus nettement que par de purs sons
qui trop vite échappent. Du moment qu’elle avait le choix entre
plusieurs muses, M  Bertin devait, un jour ou l’autre, aborder
celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme en crédit autour d’elle avait
de quoi la tenter ; femme, cette confidence, à demi parlée, à demi
murmurée, devait lui sourire.

Ce volume est né aux Roches, c’est-à-dire en un lieu riant et
champêtre qui a eu son influence sur l’école poétique moderne, et
dans lequel cette école à son tour a trouvé des échos aussi. Il y a
là, dans la jolie vallée de Bièvre, tout un coin, un foyer d’action,
qui mériterait sa place dans la chronique poétique des dernières
années. Les Roches, telles que je les ai vues, ce n’était pas la cam‐
pagne du Journal des Débats ni d’aucun journal  : on n’y parlait
point de ces choses. C’était le loisir, les vacances, la liberté pour
tous, la gaieté pour les uns, le rêve et l’étude calme pour les
autres. Vers 1828, l’école nouvelle perçait avec vivacité, avec en‐



semble ; la politique sous M. de Martignac faisait trêve. On pensa
à introduire une part du jeune romantisme aux Débats. La qua‐
rantaine qu’on fait ainsi subir aux talens nouveaux, avant de les
accepter et de les louer, cause des impatiences, comme toutes les
quarantaines ; elle a son utilité aussi. Les Débats l’ont appliquée
en général avec prudence ; on songeait, dès 1828, à la lever pour
quelques-uns. Les Roches, terrain neutre, asile hospitalier, prê‐
tèrent leurs beaux ombrages, leurs allées tournantes, leur gaie ri‐
vière et leur île des Conférences, à ces essais, bientôt désintéres‐
sés et plutôt affectueux, qu’on fit des esprits et des personnes.
Comme il arrive aisément dans les lieux qui plaisent, on eut le
chemin plutôt que le but  ; et, au lieu de la critique qu’on cher‐
chait d’abord, la poésie naquit.

Elle était née déjà dans plus d’un cœur, dans plus d’un talent
qui la cultivait de ce côté en silence. Je me rappelle encore la po‐
sition bien dessinée du groupe dès ces premiers jours : M Bertin,
l’ame du lieu, préludant à ses hymnes élevées, son frère Édouard
qui est devenu le paysagiste sévère, Antony Deschamps, alors en
train de passer du dilettantisme de Mozart au commerce du
Dante, et qui y portait toutes les nobles ferveurs. Cela formait le
côté romantique des Roches, si j’ose l’appeler ainsi ; mais en face,
mais à travers, les classiques, et des plus jeunes, des plus alertes,
ne manquaient pas. M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc Girardin,
tempéraient souvent l’éloge par un demi-sourire. Une femme
d’un talent délicat, M  de Bawr, ramenait quelquefois, comme
conseil bienveillant, les mots de goût et de grace. Dois-je nom‐
mer encore M.  Nisard, qui, bien jeune alors, appartenait peut-
être plutôt au premier groupe, ou qui du moins, détaché du se‐
cond comme en éclaireur, promenait de l’un à l’autre ses doutes
consciencieux ? Au milieu de tous, M. Bertin père, sage et arbitre,



intelligent et affectueux, gardait le ton du vieux et vrai bon sens,
sans pourtant dire non aux nouveautés, sans s’étonner des accens
qui montent.

Le projet de conciliation et d’infusion graduelle ne se réalisa
pas tout-à-fait comme on l’avait conçu. La cristallisation régu‐
lière fut troublée  ; elle l’est toujours dans la vie, dans la grande
histoire comme dans la petite. L’orage politique vint à la traverse.
Le ministère Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, ren‐
voyant les rêveurs à leur rêve, ramena les politiques à leur œuvre.
Chacun des conviés, ou de ceux qui allaient l’être, alla où il put.
Mais les relations particulières se suivirent. M. Victor Hugo les a,
depuis long-temps, consacrées par l’opéra de la Esméralda, sur‐
tout par les quatre beaux chants qui, dans ses quatre derniers re‐
cueils de poésies, à partir des Feuilles d’Automne, se sont venus
rattacher au nom et à la pensée de M Bertin.

Ce volume en fait la réponse naturelle, très en harmonie avec
les accords qui l’ont provoquée ; il est, après dix ans, l’expression
en poésie de ces saisons déjà anciennes, décorées et embellies en‐
core par le souvenir.

Oui, quoique beaucoup de ces pièces nous arrivent datées de‐
puis 1840, on en peut dire, comme de certaines poésies lentes à
s’écrire, qu’elles sont d’une rédaction postérieure au sentiment
primitif d’où elles sont nées. Le titre modeste les a réunies sous le
nom de Glanes (j’aimerais mieux Glanures)  : c’est dire que la
moisson est faite ; mais beaucoup de ces épis, tant ils sont mûrs,
auraient pu être des premiers moissonnés.

Quoique, certes, la fraîcheur et la grace n’y manquent pas, ce
volume a peu les caractères d’un début. La forme atteste une



main habile et presque virile d’artiste ; le fond exprime une ame
de femme délicate et ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qui
ne prend guère l’harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans la
pièce au jeune Charles Hugo, pour lui conseiller de rester enfant
bien long-temps et de ne pas s’émanciper aux chants trop pré‐
coces, l’auteur, livrant son propre secret, nous dit :

Oh ! pour chanter, crois-moi, Charles, il n’est pas l’heure ;
Le temps n’a pas appris à ton front qu’il effleure
Ce que son aile apporte et de nuits et d’hivers.
Enfant, c’est la douleur qui chante dans les vers !
Il faut souffrir long-temps pour savoir bien redire
L’hymne mystérieux que notre ame soupire !
Il faut qu’un long travail éclaire notre esprit
Pour deviner l’orage en un ciel qui sourit !

Une pensée religieuse élevée, sincère, parfois combattue et fi‐
nalement triomphante, a inspiré un bon nombre de pièces, qui ne
sont pas un indigne pendant, ni une contrepartie dérogeante de
ces graves rêveries que M.  Victor Hugo a lui-même adressées à
M Bertin sous le titre de Pensar, Dudar, et de Sagesse. Une des
questions qu’elle se pose le plus habituellement est celle-ci :

Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes
Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs ;
Et, lorsqu’au vent d’automne elles s’envolent toutes,
Pourquoi les voir partir d’un œil mouillé de pleurs ?
Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes
Tant de pierres dans l’herbe et d’épines aux fleurs,
Que, pendant le voyage, hélas ! nous devons toutes
Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs ?



Àcette contradiction inévitable ici-bas, et à laquelle se heurte
toute sérieuse pensée, le poète, à ses heures meilleures, répond
par croire, adorer sans comprendre, et surtout aimer. Je voudrais
pouvoir citer tout entière la pièce intitulée Prière, qui joint à l’es‐
sor des plus belles harmonies une réalité et une intimité de senti‐
mens tout-à-fait profonde. En voici du moins le motif et le
début :

Ô Seigneur ! accordez à ceux qui vous blasphèment
La place à votre droite au sublime séjour ;
Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment
﻿Ont bien assez de leur amour !
Quand, aux portes du ciel par l’archange gardées,
Ils se présenteront, oh ! qu’ils entrent, mon Dieu !
De ces blasphémateurs aux ames attardées
﻿Écartez le glaive de feu !
Nous resterons dehors, souffrant, loin de l’enceinte,
Et le froid de la nuit et la chaleur du jour ;
Ah ! du céleste abri bannissez-nous sans crainte :
﻿Il nous suffit de notre amour !
Pour eux n’épargnez rien ; mettez à toute branche
Et l’ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit,
Et l’ivresse à la coupe où leur lèvre se penche,
﻿Sans la tristesse qui la suit !
Nous, pour être abreuvés d’ineffables délices,
Pour sentir sous vos mains nos cœurs se parfumer,
Nos ames s’abriter à des ombres propices,
﻿Il nous suffit de vous aimer !…

Et tout ce qui suit et qui de plus en plus monte. Il faut peu de
ces pièces pour assigner, je ne dis pas le rang du poète, mais la



qualité et la portée de l’inspiration, et ce qui s’appelle la région
d’un esprit.

Ce que je préfère pourtant dans le volume, ce que j’y ai cher‐
ché, d’abord avec une curiosité pleine d’intérêt, c’est ce qui
touche à la femme et à ses propres émotions, aux tristesses voi‐
lées, si distinctes de tant d’autres aujourd’hui qui s’affectent et
vont s’affichant. Dans la pièce à Mimi, comme dans celle à
Charles Hugo, respire une touchante sollicitude et comme un ins‐
tinct maternel. Faut-il dire à cet enfant qui joue, quelque chose
de cet avenir qu’on sait pour lui et qu’il ignore ? Gray, dans son
ode du Collége d’Éton, se le demandait ; M Bertin se le demande
également :

Chère enfant, tu n’as plus ton aile !
Du sort, s’il faut fuir le courroux,
Tu peux, hélas ! malgré mon zèle,
En tombant meurtrir tes genoux !
Ton sourire raconte encore :
Bientôt il interrogera.
Ne peut-on cacher à l’aurore
La nuit qui la dévorera ?

Je ne fais qu’indiquer dans cet ordre intime, et à des degrés
différens, les Rayons, Tentation, Fragilité. Après ces variations
du jour, après ces orages, la dernière pièce, intitulée Nuit, ra‐
mène un peu ce que M. Hugo a qualifié le sourire triste, ineffable
et calmant ; la fin en est très belle, très idéale, et offre un mélange
de résignation contristée et qui tout d’un coup s’éclaire d’une
image antique :



Ô Nuit ! dans ce beau lieu paré
De tes plus charmantes étoiles,
Cache mon ame ; elle a pleuré ;
Couvre-la bien de tes longs voiles !
Et toi, morne Tranquillité,
Sans douleur, mais aussi sans charme,
Pose sur ce cœur agité
Ta main qui sèche toute larme !
Écarte d’un front déjà las
La pensée aux ardentes ailes,
Qu’éveillent du bruit de leurs pas
Les Muses qui dansent entre elles !

Je n’ai rien dit encore des pièces purement d’art et tout-à-fait
désintéressées. Il en est plusieurs remarquables. Je veux moins
parler des ballades qui terminent le volume et y font appendice ;
elles prouvent de l’habileté, et ont même de la grace, mais l’ac‐
cent y est moins original. Deux grandes pièces dans le volume
donnent une plus haute idée du souffle et de la faculté du poète
dans les sujets extérieurs  : le Fragment, qui nous montre les
chrétiens aux lions, et surtout le morceau intitulé le Poète, c’est-
à-dire Homère.

Il était difficile, il pouvait sembler téméraire, après André
Chénier, d’aborder dans un même cadre le mendiant sublime  ;
car, chez M  Bertin comme chez André, c’est tout simplement
l’antique légende, l’Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans
quelque ville ou bourgade, et payant l’hospitalité par des chants.
Cette donnée de la tradition a été surtout empruntée par Chénier
à la fabuleuse Vie d’Homère, attribuée à Hérodote, et à l’hymne
d’Apollon, attribué à Homère lui-même. En ce bel hymne, à pro‐



pos des filles de Délos si gracieuses à charmer, on lit ce ravissant
passage : « … Elles savent imiter les chants et les sons de voix de
tous les hommes et chacun, à les écouter, se croirait entendre lui-
même, tant leur voix s’adapte mélodieusement  ! Mais allons,
qu’Apollon avec Diane nous soit propice, et adieu, vous toutes  !
Et souvenez-vous de moi dorénavant, lorsqu’ici viendra, après
bien des traverses, quelqu’un des hôtes mortels, et qu’il vous de‐
mandera : « Ô jeunes filles, quel est pour vous le plus doux des
chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel de tous prenez-vous le
plus de plaisir  ?  » Et vous toutes ensemble, répondez avec un
doux respect : « C’est un homme aveugle ; et il habite dans Chio
la pierreuse ; c’est lui dont les chants l’emportent à présent et à
jamais ! » Et nous, en retour, nous porterons votre renom aussi
loin que nous pourrons aller sur la terre à travers les villes popu‐
leuses ; et l’on nous croira, parce que c’est vrai. »

Dans l’Aveugle de Chénier, le procédé composite, que j’ai tant
de fois signalé, se décèle particulièrement. Il se ressouvient donc
à la fois de l’arrivée à Chio chez Glaucus, il se ressouvient de l’in‐
jure des habitans de Cymé. Dès le début, ces aboiemens des mo‐
losses dévorans nous reportent aussi à l’arrivée d’Ulysse chez Eu‐
mée ; plus loin, le palmier de Latone, auquel il compare les gra‐
cieux enfants, nous ramène vers Ulysse naufragé, s’adressant en
paroles de miel a Nausicaa. Partout, enfin, chez lui, c’est une ré‐
miniscence vive, entre-croisée, puissante  ; c’est, si je l’ose dire,
un riche regain en pleine terre antique. M  Bertin, on le com‐
prend, a serré de moins près les souvenirs classiques, et quelque‐
fois, dans cette plus libre façon, elle ne les a pas moins bien ex‐
primés. Sa petite Chloé surtout est charmante ; cette jolie enfant,
pendant qu’Homère chante et que tous se taisent, ne peut s’em‐
pêcher d’interrompre et d’interroger, de demander si tous ces



grands combats sont vrais, si le vieil aveugle les a vus jadis de ses
yeux :

« Connaissais-tu Priam, Paris, son frère Hector,
« Et le fils de Laërte et le sage Nestor ?
« D’Achille au pied léger habitais-tu la tente ?
« Quand on a rapporté la dépouille sanglante
« De son ami Patrocle, Homère, étais-tu là ?
« Oh ! mon père, réponds, as-tu vu tout cela ? »

Mais c’est surtout la comparaison suivante qui, pour l’idée du
moins et le jet, me semble ressaisir à merveille la grace
homérique :

Parfois, quand un ruisseau courant dans la prairie
Sépare encor d’un champ, où croît l’herbe fleurie,
Un troupeau voyageur aux appétits gloutons,
Laissant se consulter entre eux les vieux moutons,
On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide
Choisir en hésitant un caillou qui le ride,
S’avancer, reculer, revenir en tremblant,
Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant,
Et s’effrayer d’abord si cette onde bouillonne,
En frôlant au passage une fleur qui frissonne,
Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil,
Ou si le flot s’empourpre aux adieux du soleil,
Puis reprendre courage et gagner l’autre rive ;
Alors tout le troupeau sur ses traces arrive ;
Dans le gras pâturage il aborde vainqueur,
Il s’y roule en bêlant dans les herbes en fleur,
Tandis que seul au bord le berger le rappelle,
Et trop tard sur ses pas lance son chien fidèle.



De même, de Chloé lorsqu’on entend la voix,
En mille questions tous parlent à la fois :
On dirait une ruche où chaque travailleuse
À la tâche du jour mêle sa voix joyeuse :
Un jeune homme s’approche et s’informe au vieillard
Comment en Méonie on attelait le char ;
Tout bas la jeune fille en rougissant demande
Ce qui rendait Vénus favorable à l’offrande ;
Si l’épouse d’Hector portait de longs manteaux
Si dans Milet déjà l’on tissait les plus beaux ;

Où Briséis posait l’agrafe de son voile,
Et si de Pénélope il avait vu la toile.

Dans le détail de la comparaison, toutefois, je regrette de trou‐
ver un peu de manière moderne, un peu de mignardise, et ce mot
frôler, par exemple, que j’aimerais mieux dans quelque ballade à
un sylphe lutin que dans cette largeur de ton homérique.

M  Bertin a moins bien réussi, ce me semble, pour le chant
même qu’elle prête à Homère  : c’est, en strophes régulières, un
résumé peu entraînant des évènemens de l’Iliade :

La plaine attristée et déserte
De tentes est bientôt couverte,
Et l’une d’elles, entrouverte,
Doit laisser partir Briséis.

Que ce dernier vers est lent, sans un e muet final, sans une
voyelle commençante ! Comment une oreille aussi musicale l’a-t-
elle pu laisser tomber ? En général, la légèreté de touche fait dé‐
faut en plus d’un endroit. La grace, encore une fois, ne manque



pas  ; mais, au besoin, c’est plus volontiers la force qui devient
sensible.

J’en suis aux critiques ; car moi aussi j’en veux faire, et par là,
non moins que par mes éloges, prouver mon sérieux respect pour
le talent de M Bertin. Je n’essaierai pas, comme un juge très spi‐
rituel et infiniment agréable jusqu’en ses chicanes, de faire dans
ces vers double part, celle de la manière nouvelle et celle de l’an‐
cienne : la nouvelle ainsi porte le mauvais lot. Tous les vers de ce
volume me semblent tenir de cette manière nouvelle ; seulement
les uns ont mieux réussi. Avec les avantages et les richesses de
l’école moderne, les défauts s’y marquent. Il y a des mots qui dé‐
tonnent ; des aspérités sortent de la trame ; toutes les couleurs ne
s’y fondent pas. Par exemple :

Après, viennent les pleurs, l’ennui, puis la vieillesse
Aux désirs muselés par la pâle faiblesse.

Ce mot muselés implique un effort. C’est une main pesante
qui musèle, ce n’est pas une main faible, c’est encore moins une
faiblesse pâle. Et puis cette expression muselé est bien forte, bien
matérielle ; autrefois on eût dit enchaîné. Des désirs muselés ap‐
partiennent un peu trop à cette langue qui force les choses et les
noms, qui dit un cœur fêlé au lieu d’un cœur brisé. Je ne com‐
prends pas que la pensée y gagne. On entrevoit le sens de mes
critiques.

Il est souvent un grand charme, et inexprimable, résultant
d’une image discrète, d’un tour simple, d’un enchaînement facile,
d’une cadence coupée à temps, avec un sentiment vrai sous tout
cela  : c’est l’atticisme de la poésie. On le néglige trop, il semble



qu’à présent on l’ignore. M Bertin, artiste et femme, est faite pour
le sentir.

Il y a de ces mots que je n’aime pas à la fin des vers, gloutons,
béant, infâme, mots trop crus, trop bruyans et claquans, pour
ainsi dire, qui sont faits pour déplaire, à moins qu’il n’y ait néces‐
sité expresse dans le sens de la pensée, et qu’on ne veuille à toute
force insister dessus  : mais, quand on ne les emploie qu’à titre
d’épithète passagère et courante, ou d’utilité de rime, ils me font
l’effet d’un cahotement, d’une détonnation.

Un certain besoin de composition et d’art, une certaine volon‐
té et préoccupation de lyrisme, font quelquefois qu’on prête à
l’observation naturelle plus qu’elle ne donne et ne renferme.
Après une charmante pièce, et toute vive, toute d’allégresse, sur
le Printemps :

Le voilà ! c’est bien lui ; de ses ailes de fleurs
Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs… ;

après ce premier chant que tout le monde comprend et volon‐
tiers répète, en vient un, comme pendant, sur l’Automne et sur la
mélancolie. Très bien. L’automne a sa tristesse à coup sûr, et dis‐
pose aux langueurs mourantes. Mais cette tristesse de l’automne
est voluptueuse encore ; tous ces fruits qui mûrissent et tombent,
et cette grappe qui rit, n’ont rien de chastement mystique, ni qui
appelle naturellement la séraphique extase. C’était le temps des
Bacchanales et des orgiaques amours dans l’antiquité. Le Sei‐
gneur (au sens spiritualiste et chrétien) n’est dans l’automne plus
que dans le printemps, que parce qu’on le veut bien. Il résulte de
ces interprétations voulues une impression contestable dans l’es‐
prit du lecteur, ce qu’il ne faut jamais.



Mais c’est assez payer ma dette de critique. Ces vers qui, en
somme, rendent plusieurs des qualités éminentes de la poésie
moderne et n’en ont que les défauts modérés ; ces vers qui, bien
que venus tard, se rattachent au beau moment de l’école, à son
berceau même, et nous reportent à bien des années en-deçà,
nous sont une occasion peut-être assez naturelle d’en repasser
d’un coup d’œil toute la carrière.

Dès 1819, l’école nouvelle en poésie éclot et s’essaie  ; de
grands noms se dessinent déjà. Mais ce n’est que vers 1828 que
cette école (j’emploie souvent ce vilain mot pour abréger) a
pleine conscience et science d’elle-même, qu’elle s’organise avec
plus d’étude et de sérieux, qu’elle marche en avant d’un air d’en‐
semble, chacun sur son point, et plusieurs avec originalité. Voilà
donc à peu près quinze ans, terme moyen, qu’elle se développe en
plein air et vit au soleil. Depuis quelque temps, il devient presque
évident qu’elle subsiste et dure, mais ne se renouvelle plus. Les
formes sont trouvées ; les louables productions, comme celle que
nous avons annoncée, y rentrent plus ou moins. Les disciples, les
maîtres même qui ont voulu sortir et agrandir en partant du mi‐
lieu existant, n’ont guère réussi  : on peut dire que pour cette
école et son développement la formule de la courbe est donnée.

Quelle est aujourd’hui l’apparence d’ensemble, la classifica‐
tion des personnes, des individus marquans, telle qu’elle s’ob‐
serve assez bien au regard ? Et quant aux choses, quel est le pro‐
duit net, le bilan probable que, grace à Dieu ! on n’a pas encore
déposé ?

Quant aux personnes, je fais trois groupes de poètes parmi
ceux de ce temps, c’est-à-dire parmi ceux des vingt dernières an‐
nées. J’entends surtout parler en ceci des poètes lyriques ou du



moins non dramatiques ; je laisse le théâtre à part ; on verra tout
à l’heure pourquoi.

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant dans un
demi-lointain majestueux comme notre moderne buste d’Ho‐
mère, on a :

1 Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu’une situation),
Lamartine, Hugo, Béranger, — par le talent, la puissance, le re‐
nom et le bonheur ;

2 Un groupe assez nombreux, artiste et sensible, dont il serait
aisé de dire bien des noms, même plusieurs de femmes ; de vrais
artistes passionnés, plus ou moins originaux, mais qui n’ont pas
complètement réussi, qui n’ont pas été au bout de leurs pro‐
messes, et qu’aussi la gloire publique n’a pas consacrés. J’en
nommerais bien quelques-uns si je ne craignais (ô vanité hu‐
maine ! ô susceptibilité poétique !) de fâcher presque autant les
nommés que les omis. Mais c’est sur eux, la plupart, que nous vi‐
vons dans cette série dès longtemps entreprise ; ce sont eux qui
formeront en définitive le corps de réserve et d’élite de la poésie
du XIX siècle contre le choc du formidable avenir, et qui montre‐
ront que les gloires de quelques-uns n’ont pas été des exceptions
ni des accidens. Je dirai d’un seul, M. Alfred de Musset, que s’il
jetait souvent à la face du siècle d’étincelantes satires comme la
dernière sur la Paresse, que s’il livrait plus souvent aux amis de
l’idéal et du rêve des méditations comme sa Nuit de Mai, il serait
peut-être en grande chance de faire infidélité à son groupe, et de
passer, lui aussi, le plus jeune des glorieux, à l’auréole pleine et
distincte.



3 Je fais un troisième groupe, et de poètes encore  : ceux que
j’y place, je les nommerai ici bien moins, quoiqu’ils ne soient pas
à mépriser. Voici comment je les définis  : gracieux et sensibles,
mais plus faibles et imitans ; ou habiles, mais de pure forme ; ou
assez élevés, et même ambitieux, mais sans art.

Après cela vient le gros de l’armée, et plus de groupe ; la foule
des rimeurs, parmi lesquels, certes, bien des cœurs sincères,
quelques caporaux, et de bons soldats.

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le commissaire
ordonnateur des livres  ; et de quel droit  ? dira un plaisant. —
J’accepte le ridicule du rôle, et j’arrive aux choses. À la manière
dont le corps de bataille m’apparaît rangé et comme en si bel
ordre après la lutte, il est évident que je ne considère point la ba‐
taille elle-même comme perdue. N’est-il pas temps en effet que
nos vieux adversaires, bon gré mal gré, le reconnaissent ? l’école
poétique moderne a réussi. Hélas  ! on peut l’accorder  ; assez
d’échecs et d’ombres tempèrent son triomphe, et en doivent
rendre le Te Deum modeste.

Et d’abord elle n’a rien fait en art dramatique qui ajoute à
notre glorieux passé littéraire des deux siècles  : Corneille, Mo‐
lière, Racine, sont demeurés debout de toute leur hauteur et hors
d’atteinte. Je sais ce que de dignes successeurs, et à la fois nova‐
teurs habiles et prudens, ont pratiqué de louable pour soutenir et
prolonger l’héritage. Je sais aussi les nobles audaces premières,
et les témérités qu’on aimait, et la verve ou l’intention persistante
de quelques-uns. Mais la comédie du temps, chacun le dira, s’il
fallait la personnifier dans un auteur, ne se trouverait point por‐
ter un nom sorti des rangs nouveaux. Quant à la tragédie,… il



n’en est qu’une  ; Romains, montons au Capitole  ; retournons à
Polyeucte, et allons demain applaudir Chimène.

Serait-ce qu’aujourd’hui une certaine élévation d’idées, chez le
poète, se prête moins qu’autrefois à la pratique et aux conditions
du drame ? Pour y réussir, il ne faut pas tant marchander peut-
être, ni avoir d’abord des visées si hautes, si calculées ? Un génie
naturel décidé se tirerait de là, je le crois bien. Toujours est-il
qu’à cet égard, les hautes espérances des débuts ont peu donné.

L’école moderne n’a pas non plus résolu cette question de sa‐
voir s’il est possible en français de faire un poème de quelque
étendue, un poème sérieux et qui ne soit pas ennuyeux ; malgré
Jocelyn, qui était si digne et si près de la résoudre, la question
demeure pendante.

Voilà les échecs que je ne crois pas amoindrir ni dissimuler.
On a réussi pourtant : où donc ? On a réussi dans le lyrique, c’est-
à-dire dans l’ode, dans la méditation, dans l’élégie, dans la fantai‐
sie, dans le roman même, en tant qu’il est lyrique aussi et indivi‐
duel, je dirai plus, en tant qu’il rend l’ame d’une époque, d’un
pays : mais ceci s’éloigne. À ne prendre que l’ensemble, on a véri‐
tablement créé le lyrique en France, non plus par accident, mais
par une production riche et profonde. On a, en bien des sens,
comme redonné la main au XVI siècle, par-delà les deux précé‐
dens. Le côté par où ces deux derniers avaient fait défaut est pré‐
cisément celui où l’on a repris l’avantage. Une chaîne imprévue
s’est renouée. On n’a pas été tout-à-fait indigne, à son tour, de
ces grands contemporains, Goethe, Byron. Une branche nouvelle
et toute fleurie s’est ajoutée à notre vieil arbre régulier qui la pro‐
mettait peu.



« J’étais sorti le matin pour chasser le sanglier, et je suis ren‐
tré le soir ayant pris beaucoup de cigales. »

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien  ! l’école poé‐
tique moderne, au pire, peut se dire comme ce chasseur-là. Après
tout, le succès humain n’est guère jamais mieux.

Quant à l’avenir littéraire prochain, quel est-il ? Il y aurait té‐
mérité à le vouloir préjuger. Dans une brochure récente impri‐
mée à Berlin et sur notre propre poésie, M. Paul Ackermann, qui
est très Français malgré la tournure germanique de son nom, et
qui, à cette distance, s’occupe à fond de l’école et de la question
poétique moderne comme pourrait faire sur une phase accomplie
un érudit systématique et ingénieux, M.  Ackermann conclut en
terminant : « Pour nous, nous croyons fermement qu’un nouveau
XVII  siècle est réservé à la littérature française  ; mais il faut le
préparer par les idées, par la force morale et la science artiale.
L’époque de transition, le second XVI siècle, où nous nous trou‐
vons, a commencé par un Ronsard, il faut prendre garde qu’il ne
finisse par un Du Bartas et un Malherbe. »

Laissons ces noms, ces rapprochemens, toujours inexacts, et
qui resserrent. Moi aussi, j’aimerais de grand cœur à croire à un
XVII siècle futur plutôt qu’à un Du Bartas  ; mais il n’est pas en
nous que cela finisse de telle ou telle manière. Le hasard du génie
y pourvoira. Et puis l’humble poésie est à bord, après tout, du
grand vaisseau de l’état, et telles seront les destinées de l’en‐
semble, telles aussi un peu les siennes en particulier. Ce que je
sais bien, c’est que la renommée finale des poètes actuels, leur
classement définitif dépendra beaucoup de ce qui viendra après.
Et ils ont intérêt, chose singulière  ! à ce qu’il vienne quelque
chose de plus grand, de meilleur qu’eux. Un bel âge littéraire



complet, ou du moins une vraie gloire de poète de premier ordre,
serait un bonheur et un coup de fortune pour tous ceux de valeur
qui l’auraient précédé. Qu’il vienne donc, qu’il soit né déjà, celui
de qui dépendent nos prochaines destinées ! L’originalité, à mon
sens, serait qu’il fût épique ou dramatique, c’est-à-dire qu’il por‐
tât la main là où on a manqué, là où les grandes moissons se
conquièrent. À lui ensuite de régler les rangs  ! S’il est équitable
en même temps que vrai génie, s’il est généreux, il dira à qui il
doit le plus, et ce qui lui en semble parmi ceux qui lui auront
frayé la route, qui lui auront préparé la langue poétique
continue ; et sa parole fera foi.

Nous voilà bien loin de notre point de départ et des Glanures
qui nous ont mis en train. Si ce volume avait paru il y a dix ans, il
n’y aurait pas de doute sur le rang qui lui devrait être assigné.
Aujourd’hui, bien que venu tard et dans une littérature encom‐
brée de pastiches et de contrefaçons spécieuses, il s’en distingue
d’abord et se rattache à la franche veine d’inspirations ; sa vraie
date reparaît. Suivant une expression de M Bertin, elle aussi, elle
est arrivée à la onzième heure de poésie ; j’espère que de même
elle aura sa part, et elle la mérite à côté de plus d’un qui a
devancé.

Sainte-Beuve.
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