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POESIES

PAR MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.

On dit que ce volume de poésies a été jusqu’a la fin un mystere
pour ceux qui pouvaient en étre le mieux informés, et qui pas-
saient le plus habituellement leur vie aupreés de 'auteur. Pour
moi, il ne m’a point surpris. Connu déja par son grand essai de
musique sévere et haute, 'auteur, ce me semble, a dii naturelle-
ment chercher a ses intimes pensées une expression plus précise
et plus voisine encore de I'ame. La plainte, le désir infini, ’espoir,
en cette vie humaine toujours génée, avaient besoin de se racon-
ter au cceur, de s’articuler plus nettement que par de purs sons
qui trop vite échappent. Du moment qu’elle avait le choix entre
plusieurs muses, M Bertin devait, un jour ou l'autre, aborder
celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme en crédit autour d’elle avait
de quoi la tenter ; femme, cette confidence, a demi parlée, a demi
murmurée, devait lui sourire.

Ce volume est né aux Roches, c’est-a-dire en un lieu riant et
champétre qui a eu son influence sur I'école poétique moderne, et
dans lequel cette école a son tour a trouvé des échos aussi. Il y a
1a, dans la jolie vallée de Bievre, tout un coin, un foyer d’action,
qui mériterait sa place dans la chronique poétique des dernieres
années. Les Roches, telles que je les ai vues, ce n’était pas la cam-
pagne du Journal des Débats ni d’aucun journal : on n’y parlait
point de ces choses. C’était le loisir, les vacances, la liberté pour
tous, la gaieté pour les uns, le réve et I'étude calme pour les
autres. Vers 1828, 1’école nouvelle percait avec vivacité, avec en-



semble ; la politique sous M. de Martignac faisait tréve. On pensa
a introduire une part du jeune romantisme aux Débats. La qua-
rantaine qu’on fait ainsi subir aux talens nouveaux, avant de les
accepter et de les louer, cause des impatiences, comme toutes les
quarantaines ; elle a son utilité aussi. Les Débats I'ont appliquée
en général avec prudence ; on songeait, des 1828, a la lever pour
quelques-uns. Les Roches, terrain neutre, asile hospitalier, pré-
térent leurs beaux ombrages, leurs allées tournantes, leur gaie ri-
viere et leur ile des Conférences, a ces essais, bientot désintéres-
sés et plut6t affectueux, qu'on fit des esprits et des personnes.
Comme il arrive aisément dans les lieux qui plaisent, on eut le
chemin plut6t que le but ; et, au lieu de la critique qu’'on cher-
chait d’abord, la poésie naquit.

Elle était née déja dans plus d'un cceur, dans plus d'un talent
qui la cultivait de ce coté en silence. Je me rappelle encore la po-
sition bien dessinée du groupe deés ces premiers jours : M Bertin,
'ame du lieu, préludant a ses hymnes élevées, son frére Edouard
qui est devenu le paysagiste sévére, Antony Deschamps, alors en
train de passer du dilettantisme de Mozart au commerce du
Dante, et qui y portait toutes les nobles ferveurs. Cela formait le
coté romantique des Roches, si jose I'appeler ainsi ; mais en face,
mais a travers, les classiques, et des plus jeunes, des plus alertes,
ne manquaient pas. M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc Girardin,
tempéraient souvent 1’éloge par un demi-sourire. Une femme
d’un talent délicat, M de Bawr, ramenait quelquefois, comme
conseil bienveillant, les mots de goft et de grace. Dois-je nom-
mer encore M. Nisard, qui, bien jeune alors, appartenait peut-
étre plutot au premier groupe, ou qui du moins, détaché du se-
cond comme en éclaireur, promenait de I'un a 'autre ses doutes
consciencieux ? Au milieu de tous, M. Bertin pére, sage et arbitre,



intelligent et affectueux, gardait le ton du vieux et vrai bon sens,
sans pourtant dire non aux nouveautés, sans s’étonner des accens
qui montent.

Le projet de conciliation et d’infusion graduelle ne se réalisa
pas tout-a-fait comme on l'avait concu. La cristallisation régu-
liere fut troublée ; elle 'est toujours dans la vie, dans la grande
histoire comme dans la petite. L'orage politique vint a la traverse.
Le ministére Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, ren-
voyant les réveurs a leur réve, ramena les politiques a leur ceuvre.
Chacun des conviés, ou de ceux qui allaient I'étre, alla ou il put.
Mais les relations particulieres se suivirent. M. Victor Hugo les a,
depuis long-temps, consacrées par I'opéra de la Esméralda, sur-
tout par les quatre beaux chants qui, dans ses quatre derniers re-
cueils de poésies, a partir des Feuilles d’Automne, se sont venus
rattacher au nom et a la pensée de M Bertin.

Ce volume en fait la réponse naturelle, trés en harmonie avec
les accords qui 'ont provoquée ; il est, apres dix ans, I’expression
en poésie de ces saisons déja anciennes, décorées et embellies en-
core par le souvenir.

Oui, quoique beaucoup de ces piéces nous arrivent datées de-
puis 1840, on en peut dire, comme de certaines poésies lentes a
s’écrire, qu’elles sont d'une rédaction postérieure au sentiment
primitif d’ou elles sont nées. Le titre modeste les a réunies sous le
nom de Glanes (jaimerais mieux Glanures) : c’est dire que la
moisson est faite ; mais beaucoup de ces épis, tant ils sont miirs,
auraient pu étre des premiers moissonnés.

Quoique, certes, la fraicheur et la grace n’y manquent pas, ce
volume a peu les caractéres d'un début. La forme atteste une



main habile et presque virile d’artiste ; le fond exprime une ame
de femme délicate et ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qui
ne prend gueére ’harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans la
piece au jeune Charles Hugo, pour lui conseiller de rester enfant
bien long-temps et de ne pas s’émanciper aux chants trop pré-
coces, 'auteur, livrant son propre secret, nous dit :

Oh ! pour chanter, crois-moi, Charles, il n’est pas 'heure ;
Le temps n’a pas appris a ton front qu’il effleure
Ce que son aile apporte et de nuits et d’hivers.
Enfant, c’est la douleur qui chante dans les vers !
Il faut souffrir long-temps pour savoir bien redire
L’hymne mystérieux que notre ame soupire !
Il faut qu’'un long travail éclaire notre esprit
Pour deviner l'orage en un ciel qui sourit !

Une pensée religieuse élevée, sincere, parfois combattue et fi-
nalement triomphante, a inspiré un bon nombre de piéces, qui ne
sont pas un indigne pendant, ni une contrepartie dérogeante de
ces graves réveries que M. Victor Hugo a lui-méme adressées a
M Bertin sous le titre de Pensar, Dudar, et de Sagesse. Une des
questions qu’elle se pose le plus habituellement est celle-ci :

Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes
Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs ;
Et, lorsqu’au vent d’automne elles s’envolent toutes,
Pourquoi les voir partir d’'un ceil mouillé de pleurs ?
Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes
Tant de pierres dans I'herbe et d’épines aux fleurs,
Que, pendant le voyage, hélas ! nous devons toutes
Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs ?



Acette contradiction inévitable ici-bas, et a laquelle se heurte
toute sérieuse pensée, le poete, a ses heures meilleures, répond
par croire, adorer sans comprendre, et surtout aimer. Je voudrais
pouvoir citer tout entiere la piece intitulée Priére, qui joint a I'es-
sor des plus belles harmonies une réalité et une intimité de senti-
mens tout-a-fait profonde. En voici du moins le motif et le
début :

O Seigneur ! accordez a ceux qui vous blasphément
La place a votre droite au sublime séjour ;
Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment
Ont bien assez de leur amour !

Quand, aux portes du ciel par I’archange gardées,
Ils se présenteront, oh ! qu’ils entrent, mon Dieu !
De ces blasphémateurs aux ames attardées
Ecartez le glaive de feu !

Nous resterons dehors, souffrant, loin de I’enceinte,
Et le froid de la nuit et la chaleur du jour ;

Ah ! du céleste abri bannissez-nous sans crainte :
Il nous suffit de notre amour !

Pour eux n’épargnez rien ; mettez a toute branche
Et 'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit,

Et I'ivresse a la coupe ou leur lévre se penche,

Sans la tristesse qui la suit !

Nous, pour étre abreuvés d’ineffables délices,

Pour sentir sous vos mains nos cceurs se parfumer,
Nos ames s’abriter a des ombres propices,

Il nous suffit de vous aimer !...

Et tout ce qui suit et qui de plus en plus monte. Il faut peu de
ces pieces pour assigner, je ne dis pas le rang du poete, mais la



qualité et la portée de I'inspiration, et ce qui s’appelle la région
d’un esprit.

Ce que je préfere pourtant dans le volume, ce que j’y ai cher-
ché, d’abord avec une curiosité pleine d’intérét, c’est ce qui
touche a la femme et a ses propres émotions, aux tristesses voi-
lées, si distinctes de tant d’autres aujourd’hui qui s’affectent et
vont s’affichant. Dans la piece a Mimi, comme dans celle a
Charles Hugo, respire une touchante sollicitude et comme un ins-
tinct maternel. Faut-il dire a cet enfant qui joue, quelque chose
de cet avenir qu’on sait pour lui et qu’il ignore ? Gray, dans son
ode du Collége d’Eton, se le demandait ; M Bertin se le demande
également :

Chere enfant, tu n’as plus ton aile !
Du sort, s’il faut fuir le courroux,
Tu peux, hélas ! malgré mon zele,
En tombant meurtrir tes genoux !
Ton sourire raconte encore :
Bientot il interrogera.
Ne peut-on cacher a 'aurore
La nuit qui la dévorera ?

Je ne fais qu'indiquer dans cet ordre intime, et a des degrés
différens, les Rayons, Tentation, Fragilité. Apres ces variations
du jour, apres ces orages, la derniére piéce, intitulée Nuit, ra-
meéne un peu ce que M. Hugo a qualifié le sourire triste, ineffable
et calmant ; la fin en est tres belle, tres idéale, et offre un mélange
de résignation contristée et qui tout d'un coup s’éclaire dune
image antique :



O Nuit ! dans ce beau lieu paré
De tes plus charmantes étoiles,
Cache mon ame ; elle a pleuré ;
Couvre-la bien de tes longs voiles !
Et toi, morne Tranquillité,

Sans douleur, mais aussi sans charme,
Pose sur ce cceur agité

Ta main qui seéche toute larme !
Ecarte d’un front déja las

La pensée aux ardentes ailes,
Qu’éveillent du bruit de leurs pas

Les Muses qui dansent entre elles !

Je n’ai rien dit encore des piéces purement d’art et tout-a-fait
désintéressées. Il en est plusieurs remarquables. Je veux moins
parler des ballades qui terminent le volume et y font appendice ;
elles prouvent de I'habileté, et ont méme de la grace, mais l'ac-
cent y est moins original. Deux grandes pieces dans le volume
donnent une plus haute idée du souffle et de la faculté du poete
dans les sujets extérieurs : le Fragment, qui nous montre les
chrétiens aux lions, et surtout le morceau intitulé le Poéte, c’est-
a-dire Homere.

Il était difficile, il pouvait sembler téméraire, apres André
Chénier, d’aborder dans un méme cadre le mendiant sublime ;
car, chez M Bertin comme chez André, c’est tout simplement
I'antique légende, I’Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans
quelque ville ou bourgade, et payant ’hospitalité par des chants.
Cette donnée de la tradition a été surtout empruntée par Chénier
a la fabuleuse Vie d’'Homere, attribuée a Hérodote, et a I’hymne
d’Apollon, attribué a Homeére lui-méme. En ce bel hymne, a pro-



pos des filles de Délos si gracieuses a charmer, on lit ce ravissant
passage : « ... Elles savent imiter les chants et les sons de voix de
tous les hommes et chacun, a les écouter, se croirait entendre lui-
meéme, tant leur voix s’adapte mélodieusement ! Mais allons,
qu’'Apollon avec Diane nous soit propice, et adieu, vous toutes !
Et souvenez-vous de moi dorénavant, lorsqu’ici viendra, apres
bien des traverses, quelqu’un des hotes mortels, et qu’il vous de-
mandera : « O jeunes filles, quel est pour vous le plus doux des
chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel de tous prenez-vous le
plus de plaisir ? » Et vous toutes ensemble, répondez avec un
doux respect : « C’est un homme aveugle ; et il habite dans Chio
la pierreuse ; c’est lui dont les chants 'emportent a présent et a
jamais ! » Et nous, en retour, nous porterons votre renom aussi
loin que nous pourrons aller sur la terre a travers les villes popu-
leuses ; et 'on nous croira, parce que c’est vrai. »

Dans I’Aveugle de Chénier, le procédé composite, que j’ai tant
de fois signalé, se décele particulierement. Il se ressouvient donc
a la fois de l'arrivée a Chio chez Glaucus, il se ressouvient de 1'in-
jure des habitans de Cymé. Dés le début, ces aboiemens des mo-
losses dévorans nous reportent aussi a ’arrivée d'Ulysse chez Eu-
mée ; plus loin, le palmier de Latone, auquel il compare les gra-
cieux enfants, nous ramene vers Ulysse naufragé, s’adressant en
paroles de miel a Nausicaa. Partout, enfin, chez lui, c’est une ré-
miniscence vive, entre-croisée, puissante ; c’est, si je 'ose dire,
un riche regain en pleine terre antique. M Bertin, on le com-
prend, a serré de moins pres les souvenirs classiques, et quelque-
fois, dans cette plus libre fagon, elle ne les a pas moins bien ex-
primés. Sa petite Chloé surtout est charmante ; cette jolie enfant,
pendant quHomeére chante et que tous se taisent, ne peut s’em-
pécher d’interrompre et d’interroger, de demander si tous ces



grands combats sont vrais, si le vieil aveugle les a vus jadis de ses
yeux :

« Connaissais-tu Priam, Paris, son frére Hector,
« Et le fils de Laérte et le sage Nestor ?
« D’Achille au pied léger habitais-tu la tente ?
« Quand on a rapporté la dépouille sanglante
« De son ami Patrocle, Homeére, étais-tu la ?
« Oh ! mon pére, réponds, as-tu vu tout cela ? »

Mais c’est surtout la comparaison suivante qui, pour I'idée du
moins et le jet, me semble ressaisir a merveille la grace
homérique :

Parfois, quand un ruisseau courant dans la prairie
Sépare encor d'un champ, ou croit I’herbe fleurie,
Un troupeau voyageur aux appétits gloutons,
Laissant se consulter entre eux les vieux moutons,
On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide
Choisir en hésitant un caillou qui le ride,
S’avancer, reculer, revenir en tremblant,
Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant,
Et s’effrayer d’abord si cette onde bouillonne,
En frolant au passage une fleur qui frissonne,
Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil,
Ou si le flot s’'empourpre aux adieux du soleil,
Puis reprendre courage et gagner 'autre rive ;
Alors tout le troupeau sur ses traces arrive ;
Dans le gras paturage il aborde vainqueur,
Il s’y roule en bélant dans les herbes en fleur,
Tandis que seul au bord le berger le rappelle,
Et trop tard sur ses pas lance son chien fidéle.



De méme, de Chloé lorsqu’on entend la voix,

En mille questions tous parlent a la fois :

On dirait une ruche ou chaque travailleuse

A la tache du jour méle sa voix joyeuse :

Un jeune homme s’approche et s'informe au vieillard
Comment en Méonie on attelait le char ;

Tout bas la jeune fille en rougissant demande

Ce qui rendait Vénus favorable a 'offrande ;
SiI’épouse d’'Hector portait de longs manteaux

Si dans Milet déja I'on tissait les plus beaux ;

Ou Briséis posait ’'agrafe de son voile,
Et si de Pénélope il avait vu la toile.

Dans le détail de la comparaison, toutefois, je regrette de trou-
ver un peu de maniere moderne, un peu de mignardise, et ce mot
froler, par exemple, que j'aimerais mieux dans quelque ballade a
un sylphe lutin que dans cette largeur de ton homérique.

M Bertin a moins bien réussi, ce me semble, pour le chant
méme qu’elle préte a Homere : c’est, en strophes réguliéres, un
résumé peu entrainant des évenemens de I'Tliade :

La plaine attristée et déserte
De tentes est bient6t couverte,
Et I'une d’elles, entrouverte,
Doit laisser partir Briséis.

Que ce dernier vers est lent, sans un e muet final, sans une
voyelle commencante ! Comment une oreille aussi musicale 1’a-t-
elle pu laisser tomber ? En général, la légereté de touche fait dé-
faut en plus d’un endroit. La grace, encore une fois, ne manque



pas ; mais, au besoin, c’est plus volontiers la force qui devient
sensible.

J’en suis aux critiques ; car moi aussi j’en veux faire, et par 1a,
non moins que par mes éloges, prouver mon sérieux respect pour
le talent de M Bertin. Je n’essaierai pas, comme un juge tres spi-
rituel et infiniment agréable jusqu’en ses chicanes, de faire dans
ces vers double part, celle de la maniere nouvelle et celle de I'an-
cienne : la nouvelle ainsi porte le mauvais lot. Tous les vers de ce
volume me semblent tenir de cette maniere nouvelle ; seulement
les uns ont mieux réussi. Avec les avantages et les richesses de
I’école moderne, les défauts s’y marquent. Il y a des mots qui dé-
tonnent ; des aspérités sortent de la trame ; toutes les couleurs ne
s’y fondent pas. Par exemple :

Apres, viennent les pleurs, I’ennui, puis la vieillesse
Aux désirs muselés par la pale faiblesse.

Ce mot muselés implique un effort. C’est une main pesante
qui museéle, ce n’est pas une main faible, c’est encore moins une
faiblesse pale. Et puis cette expression muselé est bien forte, bien
matérielle ; autrefois on et dit enchainé. Des désirs muselés ap-
partiennent un peu trop a cette langue qui force les choses et les
noms, qui dit un cceur félé au lieu d’'un cceur brisé. Je ne com-
prends pas que la pensée y gagne. On entrevoit le sens de mes
critiques.

Il est souvent un grand charme, et inexprimable, résultant
d’une image discréete, d’'un tour simple, d'un enchainement facile,
d’'une cadence coupée a temps, avec un sentiment vrai sous tout
cela : c’est latticisme de la poésie. On le néglige trop, il semble



qu’a présent on I'ignore. M Bertin, artiste et femme, est faite pour
le sentir.

Il y a de ces mots que je n’aime pas a la fin des vers, gloutons,
béant, infaime, mots trop crus, trop bruyans et claquans, pour
ainsi dire, qui sont faits pour déplaire, a moins qu’il n’y ait néces-
sité expresse dans le sens de la pensée, et qu'on ne veuille a toute
force insister dessus : mais, quand on ne les emploie qu’a titre
d’épithete passagéere et courante, ou d’utilité de rime, ils me font
Ieffet d’'un cahotement, d'une détonnation.

Un certain besoin de composition et d’art, une certaine volon-
té et préoccupation de lyrisme, font quelquefois qu'on préte a
l'observation naturelle plus qu’elle ne donne et ne renferme.
Apres une charmante piece, et toute vive, toute d’allégresse, sur
le Printemps :

Le voila ! c’est bien lui ; de ses ailes de fleurs
Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs... ;

apres ce premier chant que tout le monde comprend et volon-
tiers répete, en vient un, comme pendant, sur ’Automne et sur la
mélancolie. Trés bien. L’automne a sa tristesse a coup stir, et dis-
pose aux langueurs mourantes. Mais cette tristesse de 'automne
est voluptueuse encore ; tous ces fruits qui miirissent et tombent,
et cette grappe qui rit, n’ont rien de chastement mystique, ni qui
appelle naturellement la séraphique extase. C’était le temps des
Bacchanales et des orgiaques amours dans l'antiquité. Le Sei-
gneur (au sens spiritualiste et chrétien) n’est dans I’automne plus
que dans le printemps, que parce qu'on le veut bien. Il résulte de
ces interprétations voulues une impression contestable dans I'es-
prit du lecteur, ce qu’il ne faut jamais.



Mais c’est assez payer ma dette de critique. Ces vers qui, en
somme, rendent plusieurs des qualités éminentes de la poésie
moderne et n’en ont que les défauts modérés ; ces vers qui, bien
que venus tard, se rattachent au beau moment de I’école, a son
berceau méme, et nous reportent a bien des années en-deca,
nous sont une occasion peut-étre assez naturelle d’en repasser
d’un coup d’ceil toute la carriére.

Dés 1819, I’école nouvelle en poésie éclot et s’essaie ; de
grands noms se dessinent déja. Mais ce n’est que vers 1828 que
cette école (jemploie souvent ce vilain mot pour abréger) a
pleine conscience et science d’elle-méme, qu’elle s’organise avec
plus d’étude et de sérieux, qu’elle marche en avant d’'un air d’en-
semble, chacun sur son point, et plusieurs avec originalité. Voila
donc a peu pres quinze ans, terme moyen, qu’elle se développe en
plein air et vit au soleil. Depuis quelque temps, il devient presque
évident qu’elle subsiste et dure, mais ne se renouvelle plus. Les
formes sont trouvées ; les louables productions, comme celle que
nous avons annoncée, y rentrent plus ou moins. Les disciples, les
maitres méme qui ont voulu sortir et agrandir en partant du mi-
lieu existant, n’ont guere réussi : on peut dire que pour cette
école et son développement la formule de la courbe est donnée.

Quelle est aujourd’hui I'apparence d’ensemble, la classifica-
tion des personnes, des individus marquans, telle qu’elle s’ob-
serve assez bien au regard ? Et quant aux choses, quel est le pro-
duit net, le bilan probable que, grace a Dieu ! on n’a pas encore
déposé ?

Quant aux personnes, je fais trois groupes de poetes parmi
ceux de ce temps, c’est-a-dire parmi ceux des vingt dernieres an-
nées. J’entends surtout parler en ceci des poétes lyriques ou du



moins non dramatiques ; je laisse le théatre a part ; on verra tout
a I’heure pourquoi.

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant dans un
demi-lointain majestueux comme notre moderne buste d’'Ho-
meére, on a:

1 Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu'une situation),
Lamartine, Hugo, Béranger, — par le talent, la puissance, le re-
nom et le bonheur ;

2 Un groupe assez nombreux, artiste et sensible, dont il serait
aisé de dire bien des noms, méme plusieurs de femmes ; de vrais
artistes passionnés, plus ou moins originaux, mais qui n’ont pas
complétement réussi, qui n‘ont pas été au bout de leurs pro-
messes, et qu'aussi la gloire publique n’a pas consacrés. J’en
nommerais bien quelques-uns si je ne craignais (6 vanité hu-
maine ! 6 susceptibilité poétique !) de facher presque autant les
nommeés que les omis. Mais c’est sur eux, la plupart, que nous vi-
vons dans cette série des longtemps entreprise ; ce sont eux qui
formeront en définitive le corps de réserve et d’élite de la poésie
du XIX siecle contre le choc du formidable avenir, et qui montre-
ront que les gloires de quelques-uns n’ont pas été des exceptions
ni des accidens. Je dirai d’'un seul, M. Alfred de Musset, que s’il
jetait souvent a la face du siecle d’étincelantes satires comme la
derniere sur la Paresse, que s’il livrait plus souvent aux amis de
I'idéal et du réve des méditations comme sa Nuit de Mai, il serait
peut-étre en grande chance de faire infidélité a son groupe, et de
passer, lui aussi, le plus jeune des glorieux, a 'auréole pleine et
distincte.



3 Je fais un troisieme groupe, et de poetes encore : ceux que
j’y place, je les nommerai ici bien moins, quoiqu’ils ne soient pas
a mépriser. Voici comment je les définis : gracieux et sensibles,
mais plus faibles et imitans ; ou habiles, mais de pure forme ; ou
assez élevés, et méme ambitieux, mais sans art.

Apres cela vient le gros de ’armée, et plus de groupe ; la foule
des rimeurs, parmi lesquels, certes, bien des coeurs sinceres,
quelques caporaux, et de bons soldats.

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le commissaire
ordonnateur des livres ; et de quel droit ? dira un plaisant. —
J'accepte le ridicule du rdle, et j’arrive aux choses. A la maniére
dont le corps de bataille m’apparait rangé et comme en si bel
ordre apres la lutte, il est évident que je ne considére point la ba-
taille elle-méme comme perdue. N’est-il pas temps en effet que
nos vieux adversaires, bon gré mal gré, le reconnaissent ? 1’école
poétique moderne a réussi. Hélas ! on peut I'accorder ; assez
d’échecs et d’ombres tempérent son triomphe, et en doivent
rendre le Te Deum modeste.

Et d’abord elle n’a rien fait en art dramatique qui ajoute a
notre glorieux passé littéraire des deux siecles : Corneille, Mo-
liere, Racine, sont demeurés debout de toute leur hauteur et hors
d’atteinte. Je sais ce que de dignes successeurs, et a la fois nova-
teurs habiles et prudens, ont pratiqué de louable pour soutenir et
prolonger ’héritage. Je sais aussi les nobles audaces premiéres,
et les témérités qu’'on aimait, et la verve ou I'intention persistante
de quelques-uns. Mais la comédie du temps, chacun le dira, s’il
fallait la personnifier dans un auteur, ne se trouverait point por-
ter un nom sorti des rangs nouveaux. Quant a la tragédie,... il



n’en est quune ; Romains, montons au Capitole ; retournons a
Polyeucte, et allons demain applaudir Chimeéne.

Serait-ce qu'aujourd’hui une certaine élévation d’idées, chez le
poete, se préte moins qu’autrefois a la pratique et aux conditions
du drame ? Pour y réussir, il ne faut pas tant marchander peut-
étre, ni avoir d’abord des visées si hautes, si calculées ? Un génie
naturel décidé se tirerait de 13, je le crois bien. Toujours est-il
qu’a cet égard, les hautes espérances des débuts ont peu donné.

L’école moderne n’a pas non plus résolu cette question de sa-
voir s’il est possible en francais de faire un poeme de quelque
étendue, un poéme sérieux et qui ne soit pas ennuyeux ; malgré
Jocelyn, qui était si digne et si pres de la résoudre, la question
demeure pendante.

Voila les échecs que je ne crois pas amoindrir ni dissimuler.
On a réussi pourtant : ou donc ? On a réussi dans le lyrique, c’est-
a-dire dans I'ode, dans la méditation, dans I’élégie, dans la fantai-
sie, dans le roman méme, en tant qu’il est lyrique aussi et indivi-
duel, je dirai plus, en tant qu’il rend 'ame d’une époque, d'un
pays : mais ceci s’éloigne. A ne prendre que 'ensemble, on a véri-
tablement créé le lyrique en France, non plus par accident, mais
par une production riche et profonde. On a, en bien des sens,
comme redonné la main au XVI siecle, par-dela les deux précé-
dens. Le coté par ou ces deux derniers avaient fait défaut est pré-
cisément celui ou 'on a repris 'avantage. Une chaine imprévue
s’est renouée. On n’a pas été tout-a-fait indigne, a son tour, de
ces grands contemporains, Goethe, Byron. Une branche nouvelle
et toute fleurie s’est ajoutée a notre vieil arbre régulier qui la pro-
mettait peu.



« J’étais sorti le matin pour chasser le sanglier, et je suis ren-
tré le soir ayant pris beaucoup de cigales. »

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien ! I’école poé-
tique moderne, au pire, peut se dire comme ce chasseur-la. Apres
tout, le succes humain n’est guére jamais mieux.

Quant a l'avenir littéraire prochain, quel est-il ? Il y aurait té-
mérité a le vouloir préjuger. Dans une brochure récente impri-
mée a Berlin et sur notre propre poésie, M. Paul Ackermann, qui
est trés Francais malgré la tournure germanique de son nom, et
qui, a cette distance, s’occupe a fond de I’école et de la question
poétique moderne comme pourrait faire sur une phase accomplie
un érudit systématique et ingénieux, M. Ackermann conclut en
terminant : « Pour nous, nous croyons fermement qu'un nouveau
XVII siecle est réservé a la littérature francaise ; mais il faut le
préparer par les idées, par la force morale et la science artiale.
L’époque de transition, le second XVI siecle, ou nous nous trou-
vons, a commencé par un Ronsard, il faut prendre garde qu’il ne
finisse par un Du Bartas et un Malherbe. »

Laissons ces noms, ces rapprochemens, toujours inexacts, et
qui resserrent. Moi aussi, jaimerais de grand coeur a croire a un
XVII siecle futur plutot qu’a un Du Bartas ; mais il n’est pas en
nous que cela finisse de telle ou telle maniere. Le hasard du génie
y pourvoira. Et puis 'humble poésie est a bord, apres tout, du
grand vaisseau de l'état, et telles seront les destinées de l'en-
semble, telles aussi un peu les siennes en particulier. Ce que je
sais bien, c’est que la renommée finale des poétes actuels, leur
classement définitif dépendra beaucoup de ce qui viendra apres.
Et ils ont intérét, chose singuliere ! a ce qu’il vienne quelque
chose de plus grand, de meilleur qu’'eux. Un bel age littéraire



complet, ou du moins une vraie gloire de poéte de premier ordre,
serait un bonheur et un coup de fortune pour tous ceux de valeur
qui l'auraient précédé. Qu’il vienne donc, qu’il soit né déja, celui
de qui dépendent nos prochaines destinées ! L’originalité, a mon
sens, serait qu’il fiit épique ou dramatique, c’est-a-dire qu’il por-
tat la main la ot on a manqué, l1a ou les grandes moissons se
conquiérent. A lui ensuite de régler les rangs ! S’il est équitable
en méme temps que vrai génie, s’il est généreux, il dira a qui il
doit le plus, et ce qui lui en semble parmi ceux qui lui auront
frayé la route, qui lui auront préparé la langue poétique
continue ; et sa parole fera foi.

Nous voila bien loin de notre point de départ et des Glanures
qui nous ont mis en train. Si ce volume avait paru il y a dix ans, il
n’y aurait pas de doute sur le rang qui lui devrait étre assigné.
Aujourd’hui, bien que venu tard et dans une littérature encom-
brée de pastiches et de contrefacons spécieuses, il s’en distingue
d’abord et se rattache a la franche veine d’inspirations ; sa vraie
date reparait. Suivant une expression de M Bertin, elle aussi, elle
est arrivée a la onzieme heure de poésie ; jespere que de méme
elle aura sa part, et elle la mérite a coté de plus d’'un qui a
devancé.

Sainte-Beuve.
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