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ACTE PREMIER
{Vers i859)
DECOR
Une place dans une petite ville de Normandie, pas régulière, bixarre, rentrant, sor tant, sombre, pittoresque; et, au deuxième plan, à gauche, c'est le commence ment d'un bois fleuri.
Au premier plan, à gauche, de biais, il y a le bureau de poste; une porte au-dessus d'un tout petit perron à trois marches, une fenêtre à volets gris en avant de la boîte aux lettres.
En face du bureau de poste, la gendarmerie; dans le mur, à côté de la porte, une petite boulangerie-pâtisserie.
Au fond, vers la droite, l'arrière-façade, avec une image, de !'« Annexe de L'HÔTEL DE Guillaume le Conquérant », avec, à gauche, un « Débitant ». En pendant du débit, au rez-de-chaussée, une fenêtre entourée de rosiers grimpants. — Au premier, un balcon, de bois grossièrement ajouré. Au second étage, à droite, une très haute et très étroite lucarne de mansarde ; à gauche, au-dessus du débit, une ouverture de grenier avec la poulie cl la corde pendante.
Tout au fond, sortant du bois, une route blanche monte, derrière l'auberge, vers le lointain.
PERSONNAGES
ALBERT GLATIGNY. — EMMA. — LIZANE.— GANUCHE. — .NÉRALT. - TASSIN. — GREDELU. — MADAME ANDRAL. — LE VIEUX GLATIGNY
— LE FACTEUR. — LHOTE.
Des enfants campagnards, — Des ouvriers des moissons. . — Uii' boulangère. — Un débitant. — De vieux paysans, de vieilles paysanne-
— Des bourgeois, des bourgeoises.
C'est avant la fin de la nnit. Des intervalles de lune. Le ciel est éblouissant d'étoiles sur le bois et sur la route. Un réverbère chassieux pâlit, plutôt qu'il, ne réclaire, l'annexe, l'image, un cadran solaire.
Canuche, gris et sale, en veston pauvre, gilet écarlate, apparaît au balcon, penche, considère l» place, écoute le silence de la ville.
CANUCHE
Tout dort.
Il lève la tête vers le grenier.
Néraut !
Vers la fenêtre du l'ez-de-chausséc :
Tassin !
Vers la lucarne de la mansarde :
Gredelu!
Avec un grand soupir :
Je trébuche.
Rois et grimes, valets, grands rôles! moi, Canuche, Barnum gascon qui sans faiblir vous conduisis
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Des verts lauriers du Perche à l'or du Beauvaisis, .J'annonce : « Messieurs ! La Faillite ». Elle est venue.
La lucarne du grenier s'est ouverte.
NÉRAUT
à peine vêtu
Hein?
La fenêtre de la mansarde s'entrebâille.
GREDELU
en chemise
Qu'est-ce?
La fenêtre s'ouvre au rez-de-chaussée. On voit Tassin qui saute du lit; et, quand il s'accoude, Lizane, en jupon jaune et rouge, en chemise fanfreluchée de rubans mauves et roses, regarde par-dessus l'épaule de son ami.
TASSIN
qui allume une boug'ie
Eh bien?
CANUCHE
mélancoliquement solennel
Ma probité vous est connue !
Mais le sort nous accule à de si durs abois Qu'il faut déménager à la cloche de bois.
i GLATIGNY
LIZANE
dans un éclat de rire
Chouette !
LES COMÉDIENS
Chut !
GREDELU
après avoir revêtu un justaucorps de buffle et agrafé un ceinturon à épôe
J'y répugne.
TASSIN
levant la tête, pendant que Lizane [^ouffe de rire
Oui. Raison d'altitude.
GREDELU
superbe
Myrmidon ! J'ai joué cent douze fois Latude. Mais, honnête, j'ai des scrupules.
CANUCHE
Trop étroits.
n tire, do la poche de sa culotte, un tout petit carnet.
C'est le Grand Livre.
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Tous les cous s'allongent vers Canuclic, qui lit
« Onze août. Recette : trente-trois Francs et cinquante-cinq centimes... — On peut lire — Pour avoir devant un populaire en délire... »
Mais peu nombreux.
TASSIN CANUCHE
.joué... »
GREDELU
méprisant
Non sans couper des vers
CANUCHE
a ...Le Cid, dans le salon de quarante couverts ! Dépense, au même jour : chambres, soupers, tisane De cliquot... »
Amoureusement, vers la fenêtre du rez de-chaussée :
Pour Lizane !
U continue de lire.
« Un miroir... »
TOUS hormis Tassin, la main sur le cœur
Pour Lizane !
CANUCIIE
« A la foire acheté, que notre hôte, anxieux, Paya sans zèle... ?>
LIZANE
Tiens ! il faut faire ses yeux!
CANUCHE
« Au total, déficit : Vingt-neuf francs. » — J'ouvre une aile,
n déploie le drap do sou lit.
Et pars !
Los autres achèvent de se vêtir, se préparent à l'évasion.
GREDELU
d'une voix profonde
On aurait dû jouer la Tour de Neslef
LIZANE
qui !«'cst habillée à peine
Ou ne point tant grogner quand je clignais, mes loups, De l'œil aux vieux bourgeois.
ACTE PREMIER CANUCHE
Nous sommes très jaloux !
NÉRAUT
se retournant vers Gredelu
Jouer la Tour? Bayeux garda, ville incivile,
Décors, armes, maillots...
Je vis en hidalgo.
s'est habillé en Don Diègue.
...et mes habits de ville !
TASSIN en manches de chemise
Je suis nu comme Adam.
LIZANE
Moi, comme Eve.
GREDELU
qui s'est empanaché d'un casque orné d'une plume écarlate
Messieurs ! il restait Buridan !
Lui, dis-je, et c'est assez.
Hop
Soit.
haussant l'épaule
Enfilons la venelle !
Il s'accroche au drnp. Ncraut tâche d'agripper la corde de la poulie. Lizane enjambe le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée. Gredelu lui-même se décide, tàte 1^ mur, trouve le tuyau de la gouttière.
GREDELU
II commence de descendre.
Si l'on avait joué la Tour de Nesle !...
LIZANE
après avoir sauté, à Tassin
Passe-moi le miroir...
Tassin le lui donne.
...mon corsage... et mes gants.
Elle n attend pas, elle a cueilli une rose grimpante. Le miroir à la main, devant les yeux, elle gagne, rers la gauche, l'intervalle de lune, met, au miroir, la rose dans ses cheveux. — A ce moment, un bruit, au bureau de poste, do clé dans une serrure qui grince.
NERAUT
lâchant la corde et rentrant
Alerte !
Va-l*en vite.
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CANUGHE
retirant le drap
On vient!
A Gredelu qui a renoncé à la gouttière :
Fermez !
Vei^S la croisée éclairée do Tassin :
Soufflez !
La croisée de Tassin s'éleint. Lizane va courir vers l'annexe, mais elle n'ose franchir l'intervalle lunaire où la verraient les gens qui sortent du bureau de poste, avise les arbres à gauche, au-dessus dq bureau.
Par là !
Elle disparaît entre les arbres, derrière la poste. Canuche, en refermant sa croisée, le poing tendu :
Brigands î
L'annexe de l'hôtel est absolument silencieuse. La porto du bureau de poste s'entrebâille, s'ouvre toute. Albert Glatigny, maigre, long, dix-huit ans, coiffé d'un bonnet de coton à gland rose qui pend, en blouse normande, sort à reculons, ne veut pas sortir, résiste, bougon, volontaire et fort luxurieux.
EMMA
qui pousse Albert Glatigny
Non !
EMMA
Si!
Non!
EMMA
La nuit est peu chaude.
Tu toussais tout à l'heure. Accroche bien ta blaude, Et cours.
Non!
EMMA
en désignant la gendarmerie
Ton père...
Eh ! mon père est déjtà loin.
Dès avant Taube, autour des meules, blés ou foin, Gendarme vertueux, il rôde, rampe, épie, Dresse procès-verbal à l'Idylle assoupie !
EMMA
pas scrionsoment fâchée
Gageons qu'il t'a surpris plus d'une fois?...
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Vingt foi3 !
Il s'écarte un peu, en poulTunt,
Entre son cœur paterne et son respect des lois Quelles luttes alors ! Quel sujet pour Corneille !
Il revient à E«inia.
Libertin
EMMA
ave* une petite tape sur la joue
très décide à ne pas s'en aller
Amoureux.
EMMA
Oh! pars! le jour s'éveille.
Je ne demande pas à dormir.
EMMA
C'est fini.
J'ai sommeil.
Que ce mot soit à jamais banni !
Le valeureux désir ne meurt que pour renaître.
EMMA
Je ferme la porte.
Et elle la ferme en effet, au nea de Glatigny. GLATIGNY
Oui.
11 frappe au volet.
Mais, ouvre la fenêtre.
EMMA
qui pousse un volet cl passe la tête
Pourquoi?
écartant les volets
Pour que le ciel voie, ébloui décor, Roméo se pâmer vers Juliette encor !
11 s'est à demi étendu sur le banc, eous la fcnôtre, la t' ù la boîte aux lettres.
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EMMA
La dame de la poste et le fils du gendarme !
N'importe ! Quels qu'on soit, l'amour a même charme Et n'exige pour être auguste, heureux, vainqueur, Qu'un double souffle au battement d'un double cœur. Sache, Emma, que, rustaud, nigaud de vaudeville, Je n'ignore plus rien, pour avoir lu Banville ! L'autre hiver, à l'auberge, un va-nu-pieds laissa Une malle, en paiement, pas plus grande que ça, Mais si grande ! car elle était pleine de livres. 0 malle de Pandore ! 0 jours fous ! 0 nuits ivres ! 0 mon âme, masure illustrée en palais ! C'était tout l'idéal qu'en criant j'épelais, Et j'en sais assez, cancre à l'école primaire. Pour adorer la vie et pour comprendre Homère ! Vers et baisers ! Mais toi, câline avec maintien, ïu n'as pas de bonheur dans mes bras?
EMMA
très douce et très grave
J'ai le tien.
Mon petit, c'eût été ma juste destinée D'être ta jeune mère...
li GL.VTIGNY
11 veut se rccrior.
Ou votre sœur aînée.
En lai caressant les cheveux :
J'étais en deuil, tu sais, quand je vins de Paris Pour mon emploi. Mon père, un doux apôtre épris,
— Tu dois avoir de ses poèmes dans la malle — Usa sa vie au rêve, et (c'est la fin normale)
Vieux, en pleurs d'une femme errante on ne sait où, Mourut sans gloire, et, vëiif, me laissa sans le sou. Cher mort! je revoyais dans mes taches viriles Le remords apaisé de ses deux mains stériles,^ Et je pleurais. Mais toi, vif, maigre, presque laid,
— Non! joli! — grand déjà, toujours plua grandelet, Très long, si long, Tceil fou, la figure ahurie,
Tu jouais de la Poste à la Gendarmerie Avec le chien, avec la chatte, tu prenais Des papillons au vent qui s'amuse, aux bonnets Des fillettes, et quand de l'orée ou des sentes Tu revenais vêtu de gerbes fleurissantes, Maigre et long, on eût dit d'un vivant échalas Où grimperaient des liserons et des lilâsî Je riais. Inquiète un peu. Toujours ton rhume. Ce n'était rien. Si tu m'ôtais des doigts la plume, Je t'embrassais, longtemps, le cœur moins soucieux A cause des douceurs qui nageaient dans tes yeux Et du très pur instinct d'aimer qui nous affame. Mais tu devenais homme, et je fus une femme Pour toi. Sans résister j'ai fait comme il t'a plu. De ne Le pas vouloir, tu m'en aurais voulu! Oh! je ne suis pas une efl'rénéc amoureuse... Es-tu content? je suis très gravement heureuse.
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Heureuse? sans délire! Heureuse? dans ce trou! Le bois sans nymphes n'a pas même un loup-garou. Entre la vieille église et la halle moderne Le temps, où rien n'arrive, opaque, morne, terne, Stagne et s'endort, envie un frisson de marais. Ah! vivre ici!
EMMA
Même sans toi, je m'y plairais.
Tu ne sais pas, petit, les douceurs infinies Des recommencements et des monotonies Où chaque jour après le jour semble un miroir Qui retint notre image à son clair reposoir Et nous la rend, pareille, en un cadre impassible. J'ai vu rêver. J'ai vu souffrir. Être paisible ! Ma besogne toujours la même, le facteur Qui va, revient, le jeu des enfants, la lenteur Des vieilles, les propos sur le seuil, la promesse De se prendre, demain, en allant à la messe, Le calme d'être aidée et de n'avoir pas nui. Me font une habitude aimable de l'ennui Avec son rythme sans surprise et sans secousse.
Mais c'est déjà la tombe!
EMMA
Oui. Peut-être. Elle est douce.
Je nais! J'aspire l'air de Tavenir vibrant! La nuit? je suis éclair. Le lac? je suis torrent. Je trépigne. Je monte à ces mats de cocagne, L'amour, l'orgueil!
KMMA
Hélas! on y perd
On y gagne Même si l'on glisse, l'honneur d'avoir grimpé. Le génie est un grand essor émancipé ! Tiens, ces acteurs, hier, en manches de chemise. Jouant le Cid, c'était de la gloire promise, C'était l'offre de l'idéal ! Dire des vers ! Faire des vers! La rime a conquis l'univers, Et, les cabots, ce sont les rapsodes suprêmes! Tu n'as pas vu sous les paillons des diadèmes La belle fille toute en neige et toute en or Qui, seule, fait Chimène, Urraque et Léonor, Mi nue, avec des seins qui bombent, et la touffe De ses gros cheveux roux qui se tasse et reboulfe. Et le vertige sous la courbe des bras ronds Des aisselles de braise et d'odeur! Ah! rentrons.
11 veut escalader la fenêtre.
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EMMA
épouvantée
Petit!
Rentrons!
Mois on entend un tumulte de voix et de pas rapides. EMMA
Du bruit!
GLATIGXY
Que le diable strangule
qui veut fermer ses volets
Les importuns!
Après demain.
Demain.
EMMA
Non!
Demain !
Laps ridicule!
\^ GLVTJGNY
EMMA
Non!
Mais Glatigny va se ruer dans la maison. Conciliante :
Soit, demain, — ^ si tu veux!
Et les volets sont clos.
vers le lointain
Mais qui donc vient?
Il voit les gens qui viennent.
Mon père!
Il se tiendra à droite, tandis que le vieux Glatigny, gendarme galonné, pousse, en les tenant par les oreilles, une belle fille dépoitraillée et un robuste garçon.
LE VIEUX GLATIGNY
Ahî mâtine! Ah! morveux!
Je vous y prends! Et pas dans le bois, dans l'herbage De monsieur l'adjoint!
GLATIGNY foail, dans le coin
C'est déjà du mariage.
LA BELLE FILLE
Merci.
20 GLAÏIGNY
qui a cliang'é de côté
Pour récompense Va m'attendre près du Clos-brun, sous l'amandier.
Li fille s'évade; le vieux Glalijrny, (|ui s'est reloiiiné, se trouve enfin en fucc du déliniiuant.
Je m'offre à vos rigueurs, monsieur le brigadier !
LE VIEUX GL.VTIGNV
Mon fils! encor! Cré nom de nom! Dans la semaine, Céline !...
GLATIGNV
Taidant
Et Célina.
LE VIEUX GLATIGNY
Mariolte.
Germaine.
LE VIEUX GLATIGNY
Jeanne, Berthe, Anna, — sept !
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Vous en oubliez trois.
LE VIEUX GLATIGNY
Mais que feras-tu, lorsque, entre les deux octrois, Il ne t'en restera, débauché, plus aucune A mettre à mal?
avec simpliriti'
J'irai dans une autre commune.
Le vieux Glatigny s'exaspère, mais son fils lui met les bras au cou, le câline.
Mon cher papa ! songez qu'en les choses d'amour Chacun est délinquant et gendarme à son tour !
Le vieux Glatigny finit par s'atlcndiir, et par sourire. LE VIEUX GLATIGNY
Petit bougre ! Rentrez. Sinon, une mornifle.
Et le gcntlarme va vc d'abonl il ne sait j
Eh bien ! que fais-tu là ?
Et le gendarme va vers la gendarmerie. Mais Glatigny est intéressé, d'abord il ne sait par quoi, vers les arbres à gauche.
Mon père ! je renifle.
Comme les chiens aux nez mobiles et luisants
Flairent la perdrix rose ou les jeunes faisans, Par un instinct, présent des dieux, je subodore La Napée Araymone ou la dryade Eudore.
Le vieux Glatigny hausse l'épaule, avec une colère, et rentre. Le lils continue, épcrdumcnt :
J'avais calomnié ce bois ! Muguets, iris N'ont pas ce parfum tiède etsui fjeneris. Quel genre ?
Il liume l'air.
Féminin. Ciel ! dans le pâle saule Ce n'est pas le croissant de la lune ! Une épaule, Chair de lys sous un tas d'or rouge qui s'épand. Tremblez, nymphes î Car je suis Pan, et sacripant.
Il se rue entre les arbres. Le théâtre reste vide. On ent^ dans an bruit de branches froissées et fracassées, cris, dos soupirs, des rires. Ceci dure assez longtem Enfin, dans plus de tumulte, se précipite Lizanc ; Glatigny tient embrassée, ses lèvres aux bras de la jeun femme.
Délices !
goulûment
LIZANE
Ce n'est pas aisé de rester sage Avec un miroir dans la main, et sans corsage.
Enchantement !
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LIZANE
Il n'est pas du tout maladroit.
Lâchez ! lâchez !
GLATIOY
Quoi?
Je l'usurpe !
Tout! vous n'avez pïis le droit.
LIZANE
qui n'en peut plus
Surtout, pas de souffle à la nuque.
Non... Que faites-vous là?
Jeune encor, je m'éduque.
LIZANE
Monstre ! il sera bientôt maître.
GL ATI ON Y
Vous exhalez La chaleur des maïs par Sirius hâlés
2i GLATIGNY
Où Phyllis a tiédi dans les poils roux d'un faune ! Comme sous ses cheveux de soleil pourpre et jaune, Entre les reines d'or aux neiges de TJda Flambait celle que plus de splendeur inonda Vous ardez ! — Tu n'es pas l'une des deux qu'évince Le roi Paris.
LIZANK
Il parle bien, pour la province.
dérinitif
Et la lyre d'Orpheus se pâme dans le val !
LIZANE
langiiis*ain)iiont
Monsieur...
après l'avoir ardemment regardée, .■M>uilaia
Je vous connais! Cypris? bien mieux, Dorval! C'est vous qui, déchirant, fibre à fibre, la trame Des douleurs, épandez le cœur saignant du Drame; Vous qui, jeune, un poignard dans la gorge, pleurez, Riez, souffrez, mourez...
LIZANE
Oh ! vous exagérez I
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....Qui versez aux bourgeois, aux ilotes, aux rustres, Le rêve ! Et vous avez des ancêtres illustres, (llairon, Béjart, et cette rare Champmeslé ('.liez qui princes et ducs...
LIZANE
Chez moi, c'est plus mêlé.
Montrant le balcon
(lanuche, Directeur. Vous savez ? à Toulouse? Qui fit rôtir...
Glatigny, derrière Lizane, s'occupe uniquement de faire descendre la cliemisc.
.J'ai froid. Prêtez-moi votre blouse, Ou — bonjour î
Glalij^ny se dévêt et donne sa blaude à Lizane.
...tout un bœuf! devant mille témoins ! Ça Ta rendu fameux.
qui habille Lizane de la blaudc, sans trop penser à ce qu'il dit
On le serait à moins.
LIZANE
C'est trop étroit.
m GLATIGNY
GL ATI G NI'
Orgueil de la neige !
LIZANE
pendant que Glatigny boutonne rétufle trop pleine
Cailuclie Voulait m'accaparer. Vieux singe !
Vous ? Guenuche Fi donc !
LIZANE
sans vertu
Oh ! des fois.
Sérieuse:
Mais je suis avec Tassin.
qui, aj>rès av(»ir cueilli des fleurs au rosier do la fenêtre, on fait une esp de couronne
C'est un cœur sans rigueur qui l)at sous votre sein !
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LIZA. NE
pendant que Glatigny la coilTe de la couronne fleurie
Tassin. Comique. Un peu crapule. Des airs drôles. Il était pion chez les Jésuites. Tous mes rôles, Tl les sait.
Elle se mire dans le miroir, une guirlande lui pondant sur l'épaule.
Il me fait des chansons de beuglant.
qui achève de la parer
Poète !
LIZANE
s'admirant dans le miroir, ravie
Moi, je n'ai pas le moindre lalent.
J'étais modèle.
Vous posiez les Aphrodites?
LIZANE
Non, les Vénus.
GLATIGT^Y
Ce sont des perles que vous dites !
LIZANE
A la Brasserie, au Rat mort, et chez Guerbois On m'appelle c la Fille aux gros létons de bois ».
Bois de fer !
LIZANE
Mon vrai nom, c'est Élisa-Marie Elardin.
Ange en fleur!
LIZANE
avec fierté
C'est bath, la Brasserie!
Rien qu'artistes. Carjat, Nadar, tous mes amis. Pils, Durandeau. Monsieur Manet est très bien mis. D'autres, non. Et tout rit, gesticule, halète, Gueule! Roland, tambour-major, Bataille, athlète, S'amènent avec Jean du Boys plus petit. On mange, on boit. Léon Cladel, qui retentit, Jette au nez de Potrel son plat de bœuf nature Ou sa chope. C'est ça, causer littérature. Le bon Pothey s'afl*ale et chante, tout chenu, Sa chanson. On faillit tuer un inconnu Qui voulait prendre place aux tables consacrées ! Après minuit, des femelles peinturlurées
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Rappliquent du Latin et font des embarras, En monôme, rubans de leurs chapeaux au bras! Très mauvais genre. On a bien tort de les admettre, Pas vrai? Banville vient très rarement.
Mon maître î K Banville porte un front qui n'a rien de commun !
A tort il l'accompagne De trois poils hérissés avec fureur, comme un
Savetier de campagne ! »
LIZANE
De campagne? pourquoi? non, il est de Paris.
Parle ! on entend jaser les Grâces et les Ris!
11 m*a fait des vers, sur un vieil air de...
E[lo cherche.
mandore !
glatig:<y Banville a fait des vers pour vous, je vous adore !
30" (iUTIGNY
LIZANE
qui chaiilo
Avec nous l'on chante et Ton aime!
Nous sommes frères des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
GLATIG.NY
achevant, sans clurtiter
Et vive la sainte Bohème!
C'est le Chant du Départ vers des ciels inouïs Des pauvresses aux bras des amants éblouis!
LIZANE
ravie de raconter
Il vient avec un autre. Un long, fin, qui minaude Gravement, l'œil en vrille et la bouche finaude. Mais câlin ! Une voix de vinaigre sucré. Charles Bau...
(Jl.ATIGNV dans une secousse de respect
Baudelaire !
LIZANK
il a l'air d'un curé. Il paraît qu'il écrit des choses polissonnes?
ACTE PREMIER
furibond
iMalheureuse!
Les bras vers les étoiles :
Mais sois témoin, ciel qui frissonnes, <^^"elle a par un baiser mérité son pardon.
Et il la baise dans les cheveux, joycuièement.
LIZANE
tout en l'écartant mal
Derrière les billards, et loin du rigodon,
Les nouveaux. Ceux qui font des sonnets. Ça les mène
A ne dîner, très tard, que trois fois la semaine.
Des enfants presque. On dit : C'est les Parnassiens.
Drôle de nom. Ils sont très mal vus des anciens
Pour leur barbe blondine et leurs fronts sans grisaille.
Villiers. Tous ses cheveux dans l'œil. Une broussaille,
Du feu dessous. Est-il roi des Grecs? c'est le hic.
Hérédia ne vient jamais. Il est trop chic.
Comme on ferait tourner des tables, main crispée.
Tendus, ils font le rond vers Catulle ou Goppée.
Catulle, en porcelaine, a des airs belliqueux!
L'autre est plus doux. Des fois je m'asseois avec eux;
Ils parlent de Hugo, d'Hamlet, de llosaliude,
De l'amour, de la mort, de la Chine, de l'Inde,
De Leconte de Liste et de l'Himalaya;
Ce que je bâille dans les bocks qu'on me paya !
Tout de même on sent bien qu'ils sont tout autre chose
Que des bourgeois qui font des affaires en prose.
0 frères de mon rêve! 0 futurs compagnons î
LIZANE
poiifTant Je rire
Et les dames, dans un coin, se flanquent des gnons.
Emmenez-moiî Par les jours d'or et les nuits bleues.
Sans nul bagage, avec mes jambes de sept lieues.
Ivre, criant ma joie en fabuleux discours,
Jouant Diègue ou Léandre et chantant dans les cours,
Je veux, ô muse femme! 0 chair de ciel pétrie!
Te suivre vers la Gloire ! et vers la Brasserie.
qrii a songé, après un coup d'uni vers l'aubrrge
Au fait... — Vous, qu'étes-vous? Paysan? non. Rentier? — L'instituteur?
Je fais des vers.
LIZANE
Fichu métier.
N*importe.
ACTE PREMIER
Câline :.
Seras-tu, mon loup, si l'on t'emmène, Ueconnaissanl?
J'irai d'une main surhumaine Draguer tout Tor, bourbeux de sesterces et d'as, Que charrie au soleil la source de Midas ! Ou je rapporterai du lointain des fèries Sur douze mulets blancs sanglés de pierreries Les trésors de Simbad le marin î
LIZANE
Pour l'instant, Camarade, on ne vous en demande pas tant. En deux mots, moi, Canuche, et les autres, nous sommes Dans le pétrin. Disposez-vous de fortes sommes? Il nous faut vingt-neuf francs.
CLATIGNY
consterne
C'est énorme.
LIZAINE
En effet, Énorme. Tu n'as pas un tel argent?
avec une résolution soudaine et joyeuse
Si fait!
LIZANE
exlasico, lui ollVant son cou à baiser
Tiens, liens, prends-en!
Ayant pris k's baisers,
ipii entre dans Im gendariucrio
Je vais draguer Tor de la source !
EMMA
les volets entr'oiivcils
Hélas!
TASSIN
brusquement, à la fonètro
Coquine !
CANUCHE ET NÉRAUT
de même, au balcon
Gueuse!
Contre moi seul!
GREDELU
do mt'nio, ;i la lucarne
Infidèle !
CAM'CIfK
Un cœur d'ourse
Géant!
ACTE PREMIER
LIZANE
ingénue
Voilà du l)ruit, pour un ganain !
TASSIN
LIZANE
sj fieliant d'eux, parodiqucmcnt
Le pauvret, seul, là, dans l'étroit chemin, L'air d'un futur pendu qui choisirait son arbre, Soupirait. Ce n'est pas le cœur que j'ai de marbre î Je m'attendris. Il est tendre. Un oiseau chanta. Ah!
TASSIN
enjambant la fenêtre, la main levé*'
Je t'en flanquerai, des syncopes
LIZANE
Bêta!
Penses-tu qu'une femme en deux temps se débrouille De quelqu'un qui la tient comme tu tiens, fripouille? Des fugues? J'en ai fait depuis longtemps mon deuil
EiUr'ouvrant la blouse :
Et je le porte en rubans roses !
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TASSIN
J'aurai l'œil.
Après l'avoir oxaminéc :
Mais, tourne un peu ! Gredine... il l'a vêtue !
LIZANE
Ah! frère,
Aurais-tu préféré qu'il fît tout le contraire ?
Tous les comédiens lui montrent le poing avec un « lian ! > de co!' Alors, elle, pour to:it clore :
Bref! la note sera payée!
Payée,
CANUCHE
Hein?
LIZANE
Entends-tu ?
ACTE PREMIEU
CANUCEfK
Le déficit comblé! Ce bienfait me désarme.
Glatigny sort tristement de la gendarmerie; il avait mis, ei> prévision du départ, un veston d'étoffe léçère, un chnpeau rond, de paille.
sombre, allant vers la gauche
Le père Glatigny, c'est Harpagon gendarme.
LIZANE
aux comédiens
Cachez-vous donc.
attendri
C'est là cet enfant généreux?
Il se dérobe.
Que faire?
LIZANE
à Tassin, en poussant le volet
Rentre aussi.
Glatigny est tout près du bureau de poste. Emma étend un bras entre les volets.
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EMMA
renicllant la petite somme à Glatijjny
Tiens, va paver pour eux.
Va.
Et elle disparaît.
criant, vers l'annexe de l'auberge
J'ai l'argent !
Toutes les croisées s'ouvrent.
TOUS LES COMÉDIENS
Il a l'argent!
Oui ! Je l'apporte!
CANUCHE
avec noblesse
Veuillez entrer, monsieur ! Mais par la grande porte.
Les comédiens s'éloignent par l'intérieur de l'unncxc. Scion le geste de Canuclie, Glaligny, en courant, va, par la droite, vers le devant de l'Iiùtcl.
TASSIN
resté le dernier, à Lizanc
L'œil !
Et il s'en va.
ACTE PREMIER
LIZÂXE
Ce qu'il me battra, ce soir!
Elle] va enjamber la fenêtre, pour achever de s'habilU Emma est sortie du bureau de poste.
très nettement, à peine plaintive
Madame, j'ai A vous parler.
Tout à l'heure.
LIZANE
Pardon. Je suis en négligé.
EMMA
plus ferme
A l'instant.
LIZAKE
Mais c'est la demoiselle
De la poste !
Dans une ciiimère :
Si j'ose en croire votre zèle, nous arrive un pli chargé?
Emma fait signe que non.
Je m'étonnais.
S'en allant ;
Alors...
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EMMA
lapprocht'C
Écoutez-moi. Vraiment, vous l'emmenez?
LIZANE
Qui?
EMMA
Lui. Ce grand garçon, dont vous avez la blouse.
LIZANE
Qui vous dit?...
EMMA
Je le sais. Je ne suis pas jalouse.
Je suis triste.
LIZANE
C'est votre amant!
EMMA
Oui. Mon amant.
Oh ! je suis peu jolie, et j'avoue, humblement, Des baisers qui n'ont pas son orgueil pour excuse. Mais — ne l'emmenez pas.
ACTE PREMIER
LIZANE
Il me suit. Ça m'amuse.
Je ne vous connais pas. Il fait ce qu'il lui plaît. D'ailleurs, il n'est pas beau.
EMMA
Sans doute. Presque laid.
Et vous, très belle hélas! vous n'êtes pas méchante. Laissez-le.
LIZA NE
Non! Quand il parle on dirait qu'il chante Avec des mots qui sont dans les grands opéras. Il vous appelle, en vous serrant trop dans ses bras: Nymphe! Vierge! vierge, oui, juste au moment, le traître, Où, si je l'eusse été, j'aurais cessé de l'être. Un type.
Avec une révérence farce :
Pardon si je vous cause un ennui.
EMMA
J'insiste encor. Ce n'est pas pour moi. C'est pour lui. Les hasards, les combats, dont vous êtes l'amorce. Il en a le désir, il n'en a pas la force. Poussé trop vite, c'est, de corps, d'âme, un enfant Fragile, un arbrisseau hàtif qui plie et fend.
Il prendrait froid au vent des couloirs, de la scène, Des logis mal clos. La nourriture est peu saine Aux auberges, et, quand on est pauvre, à I*aris. Puis, je connais ses vers ardents, brillants, fleuris ! Les amantes sans flamme ont des instincts de mères : Il n'a pas de génie, il n'a que des chimères. Bientôt, comme un petit assis sur le pave Entre la cage vide et le ballon crevé, Il pleurerait parmi le rire qui circule. Désastre sans grandeur. Défaite ridicule. Et la mort, pauvre, seul. S'il vous intéressa Laissez-le vivre en paix. Il n'est fait que pour ça. Jeune, il court les jupons. Ce feu, c'est la fusée Des dix-huit ans. Plus tard, il m'aurait épousée. J'ai mes appointements, ilattend un emploi A la mairie. Il aurait fait, selon sa loi, Des vers ! qu'il me lirait, moi cousant sous la lampe. Bonheur restreint et pur. Bien qui plane ou qui rampe. Puis, après de bons jours au déclin lent et beau, Près du lit conjugal l'honorable tombeau. Madame, chacun vole où son instinct le mène, Il dit que vous jouez Léonor et Ghimène A merveille, battez des ailes vers le but î Je reste. Vous passez. i\e l'emmenez pas.
LIZANE
Zut!
Vous en faites, des arias, pour la mistoufle De ce grand efflanqué de gosse qu'on vous souffle ! Tenez, gardez la blouse.
Lizanc a relire la blaiide, la doi>in ,i Ltum.i
ACTE PUEMIEH
EMMA
Oui. Je la garderai.
Tous ses cheveux' roux, défaits dans le mouvement, sur sa cliemise fanfrcluchée de rubans roses et mauves, Lizanc rentre, par la fenêtre, dans l'auberge. En la roj^ardaiit, Emma dit :
Le malheur passe comme un papillon doré.
Puis, elle est seule, et fond en larmes. Parmi les sanglots :
Lui parlerai-je, à lui? Ma plainte serait vaine Et, sans le/létourner, lui ferait de la peine. Je l'attendrai, d'ailleurs.
Infiniment Iristc, rc^iirnée, clic va vers le bureau de poste.
Il reviendra.
Elle pousse la porte et entre.
Bien tard.
A ce moment reparaissent les comédiens, en lo([uos de rôles, déchirées, mêlées, incohcrenics. Glatig'ny, ardent, ravi, suit Lizane, un peu infatuée, et que Tassin observe avec inquiétude et méclianccté. L'iiole de l'hôtellerie et deux petits marmitons, avec des servantes, s'empressent derrière Canuchc aimal)le et lier.
C.VNUCHK
Mon cher Hôte du roi Guillaume le Bâtard, Charmé de vos menus et de vos complaisances J'en veux parler à mes amis et connaissances.
L*nÔTE
Prendrez-vous Tomnibus ?
CANUCHE
Après avuir consulté du regard ses camarades qui répudient avec dédain l'usage coûteux de l'omnibus.
Le châtelain cossu Où nous joûrons...
GREDELU
La Tour de Nesle !
...et le Bossu y Nous envoie, au prochain canton, ses équipages.
Bas, à Glaligny, en désignant les marmilons :
Si vous aviez quelque pourboire pour les pages?...
Glatigny distribue de la monnaie.
Bien.
ISÉRAUT
Trop !
L'hôte et les petits servants se retirent dans des salutations.
CANUCHE
à Glatigny
Donc, vous voilà figurant, bouche-trou, Mais poète! arrangeur de pièces.
ACTE PIlKMIEIl
TelRotrouî
CANUCHE
Et si votre art est vif, clair, subtil, à facettes, Vous aurez un demi pour cent, sur les recettes.
TASSIN
Le poste est pris.
CANUCHE
C'est juste.
Regardant Lizane :
Alors, qu'il soit...
Je l'engage.
LIZANE
Souffleur!
Et, les poings aux lianchcs, elle rit au nez de Tassin.
Merci, rayon, colombe, fleur!
CANUCHE
Bon emploi. Des égards et, par mois, une thune. — Allons, messieurs...
GREDELU
De quel côté?
CANUCllE
Après avoir regardé à droile et ;i gauche, avec décision :
Vers la fortune!
La troupe comique eolro dans le bois, à gnuclic. Gl; demeure en arrière, un instant.
0 Cyprls bienfaisante! 0 Zeus libérateur! 0 tous les dieux! je suis amant, poète, acteur. Tout mon vœu se précise en réelle merveille, Et je vous suis, dans la claire aurore où s'éveille La fleur, la source, et le sifflet du loriot. Muse aux tétons de bois, Thespis sans chariot !
Il s'arrête, il regarde la Gendarmerie close, le bureau !■ poste fermé Un combat intérieur le tourmente, 1 w triste. Des souvenirs le retiennent, veulent le gn Un haussement d'épaules et, tout radieux :
Bah! je leur reviendrai, chargé d'or et de gloire!
En partant, il casse, à l'orée, une longue branche d'.t pin en lleur, qui sera son bâton de voyage. Il ri les comédiens en courant.
La scène est vide. L'heure — si.\ heures — sonne église lointaine, à réglise plus proche. La cloche première messe se fait entendre là-bas, cl ici. I.' puscule s'est tout à fait évanoui. C'est le plein avec des restes d'aurore, et le réveil de la petite la boulangère, le débitant, ouvrent leurs portes, les volets des petites devantures. Un vieil av. mendiant, qui s'est assis vers la route montante, de riiarmonica; il joue : « Nique nac no muse », - ' son normande. Une petite, en haillons, tend la ~
ACTE PREMIER
*renez les lettres.
anxgonsdclacanipagiK.' ou do la ville ([ni vont à la iiiosso. Une très vieille femme sort do la boulangerie, s'assoira sur une chaise, au soleil du malin, devant un métier à denlclles, à côlc dun étal de friandises; des gens, hommes et femmes, bourgeois, campagnards, viennent du bois, viennent des champs; un capitaine en retraite se hâte du côté de l'église, pendant que des enfants arrivent, traversent la scène, avec des jeux. Le capitaine, en passant, a parlé à la vieille.
LE CAPITAINE
On est des vieux.
passe. Déjà la boulangère remue la navette, pendant que les servantes poussent les battants des fenêtres de l'annexe et commencent de balayer; que le vieux Glatigny ouvre sa croisée, siffle un air en cirant ses bottes; — il sortira en fredonnant : a Partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois... » ; que le facteur se hàle vers le bureau de poste. Le facteur heurte à la porte du bureau. Emma ouvre la porte.
EMMA
Bonjour, Magloire.
Il ouvre la boîte, prend les lettre
LE FACTEUR
Et... ça va bien, la santé?
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Bien. La vôtre?
LE FACTEUR
en mettant les lettres dans son sac
Vingt ans de service. Éreinté.
On marche encor.
II s'en va. Emma rentre. Deux ouvriers de la raoiss. passent devant le débit qui s'ouvre. Le joueur d'haiin nica n'« pas cessé de jouer.
L UN DES OUVRIERS
Un verre?
l'autre Ou deux.
Il.s entrent dans le débit. — Au débitant :
De la meilleure
La cloclie sonne plus fortement. Mme Andral, la veuve ■•' percepteur, en deuil, toute petite et mignonne ;i des bandeaux gris, entre par la gauclie, parle à Em qui a poussé ses volets.
MADAME ANDRAL
Vous voyez que je suis exacte.
ACTE PREMIER
Oui. — Tout à l'heure.
Tandis que les enfants so groupent, i,'ourniands, devant l'étal de la boulangeric-pàlisscrie, Emma qui a mis un chapeau, qui a un livre de messe à la main, sort, ferme sa porte; elle traverse la scène avec Mme Andral, Celle-ci s'arrête devant les gâteaux, elle désigne les enfants.
MADAME ANDPAL
Lçs moineaux sont de bon malin en appétit.
Elle paie des gâteaux aux enfants. L'n peu plus de monde passe, allant à la messe. Mme Andral et Emma vont s'éloigner. A ce moment, une clianson en chœur vient du loi.s. Emma a frissonné. Elle s'arrête, elle feint d'avoir oublié son paroissien.
EMMA
Kïi ! mon livre !
A Mme Andral :
Je vous rejoins.
Elle retourne vers le bureau. Il n'y a presque plus personne, il n'y a plus qu'elle en scène ; elle écoute, elle regarde au loin. Dans le bois encore, les comédiens chantent, vaguement : « Avec nous l'on chante et l'on aime... » Venant du bois, la troupe comique monte la route du fond. Lizane, près de Glatigny, chante, dans le rose et l'or du matin. Les autres se mettent à chanter aussi, à mi-voix, en marchant, fantasques et clairs.
GLATIOY
LEURS VOIX
mêlées, et ^«urtout la voix <lc Lizaiie
Avec nous l'on chante et l'on aime!
Nous sommes frères des oiseaux.
Croissez, grands lis! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Bohème!
Ils chaulent encore, ils s'éloignent. Ils disparaissent, h voix s'éteij,''acat. La cloche n'a pas cessé de tinter.
EMMA
Pauvre petit!
Elle traverse la scène, rejoint Mme Andral, va à l'église.
ACTE DEUXIÈME
(A Paris, plusietirs années après le premier acte)
DECOR
Chez M. de (lirardin. Une des salles de la bibliothèque. Luxe disparate, austère et futile, monacal et mondain. De grands bahuts bas, sombres, les uns cnlr'ouvcrts, pleins de dossiers, supportant des bustes de philosophes, d'économistes, et des statuettes de comédiennes du xvili" siècle. Il y a vers le fond, à gaucho, en réduction, marbre teinté, « La FRILEUSE de Houdon »; au premier plan, à droite, la statue, grandeur nature, du garde des sceaux chancelier, Pierre Séguier ; sur le socle : « Pierre SÉguier, 1588-167:2 ». Au mur, un portrait étroit et long de Napoléon Je', qui ressemble à Emile de Girardin. — Par une grande baie ouveite, la salle donne sur une serre merveilleusement fleurie, dont le toit de verre est tout blanc de neige. — Une cheminée est pleine d'e'normes bûches flambantes. Sous un lustre de Venise, chaises, une grande table, fauteuils, un guéridon léger, japonaiserie, avec un en-cas, biscuits, sandwichs, porto dans du cristal tailladé. — On accède à cette salle, au premier plan, à gauche, par une entrée cachée d'une tenture, plus haut, par une porte à deux battants, en face, au fond, par la serre ; à droite, vers le fond, sous le portrait de Napoléon, par un escalier de bois noir sculpté, — quatre ou cinq marches, — qui tourne à angle droit. — 11 est un peu plus d'une heure de l'après-midi.
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PERSONNAGES
ALBERT GLATIGNY. — EMILE DE GIRARDIN. - LIZANE. — LA PRLN- CESSE D'ELFE, ambassadrice de Courlande. — UN SECRÉTAIRE. — UN AUTRE SECRÉTAIRE. — UN VALET. — UN JOURNALISTE. — ( N HOMME DE BOURSE. — UN DÉPUTÉ. — UN BOUTIQUIER DU QUARTIl lî.
Des domestiques, des gens de lettres, des bas-bleus. — Les clients et : clientes d'Emile de Girardin.
A 1 lever du rideau, ijuatrc ou cinq valets en livrée, presque impériale, refoulent l'entrée à gauche, vers la porte à deux ballants, vers la serre envahie auss poussée d'une foule — hommes et femmes, — qui crie et gesticule.
On n'entre pas !
LES VALETS
ACTE DEUXIÈME
Le grand jeune homme maigre, qui est entré si facilemcnl, c'est Albert Glatigny ; il se glisse avec un frôlement fnrlif de Pierrot. Il a un feutre rond, cabossé, fripé, jaujii. Son gilet est trop court. Son pantalon de nankin, ne descend pas jusqu'aux larges souliers éculcs. Il porte un veston de mince étoffe, étriqué. Le collet relevé. Il est souriant et ingénu. Sans se mêler au brouhaha, il regarde l'appartement, les objets d'art, il ne se gêne pas, il ne gêne pas.
DES VOIX
UNE VOIX
Pignouf!
Brouhaha, bousculade, les valets et les secrétaires en profitent pour repousser brutalement tout le monde.
LE PREMIER SECRÉTAIRE
Ah çà ! voulez-vous bien nous fiche le camp !
Pendant que la foule partout recule devant les valets, les deux secrétaires tombent dans des fauteuils, essoufdés.
Ôufl
Alors ils avisent (jlalij,'ny, qui est resté, simplement, qui, pendant toute la scène, a inspecté les statues, les cadres, les bibelots, ouvert des livres, s'est amusé à regarder le lustre de Venise, versicolore, à bougies roses.
Et vous?
LE DEUXIEME SECRETAIRE
gliiptjfait
camliilo
Moi? plus longtemps je ne saurais vous taire Qu'ingénument je vins pour être secrétaire.
LE PREMIER SECRÉTAIRE
De quelle part?
De la mienne. Albert Glatigny.
Les secrétaires sourient, connaissant ce nom. Glatigny continue
Mon habit s'use au coude et mon feutre est terni ; Sans intrigue pourtant, ni pot-de-vin! ni lettre, Nul n'étant accueilli, j'eus la faveur de l'être; A vrai dire, mes sens demeurent étonnés Qu'on ne m'ait pas déjà fermé la porte au nez.
LE PREMIER SECRÉTAIRE
pouflTant de rire pendant que sonne chez Emile de Girardin une sonnette impérieuse
C'est un fait qu'une porte et la moins complaisante Tout d'abord s'ouvre à qui sans nul droit s'y présente!
Après une inclinaison, un peu ironique, que le valet dans la serre, étonné, prendra pour une marque de respect, le» deux secrétaires rentrent dans le cabinet de M. de Girardin.
ACTE DEUXIÈME
pas troublé du tout, continuant d'inspecter, avec détachement et un peu de dédain
Le décor est discord chez ce vieux publicain.
Vers la gauche:
Noirs bahuts.
Emerveillé, vers la serre :
Fleurs !
Près de la statue au premier plan, et après avoir lu l'inscription sur le socle.
Séguier?
Il s'écarte, avise sur la cheminée une figurine en vieux Sèvres et la prend.
Tircis! en bleu turquin,
Hélas!
la considère en se baissant, — étant myope — et la laisse tomber; elle se brise en doux morceaux.
Il essaie de la raccommoder en rajustant les fragments.
Non.
U avise le guéridon japonais.
Mais, que vois-je? un en-cas?
11 met vivement dans sa poche le Tircis en deux morceaux, et court au guéridon. Il hésite, gourmand, à jeun. Il aperçoit le valet qui sort de la serre.
Domestique!
Chacun peut traverser une phase critique. Ce matin, j'ai fort peu déjeuné.
Et des biscuits?
LE VALET
Du porto
^'asseyant près de la statue de Scguier
J'admets le vin et le gâteau.
LE VALET
après avoir approché le guéridon, et versant avec solennité le vin
Dix-huit cent vingt.
GLATIGNV qui a bu, dit, après une petite toux
Il est louable!
Il tousse encore. Il vide un autre verre. Kn nianirp: buvant, avec une familiarité lyrique :
Domestique!
J'ai laissé sur le seuil, jeune, au profil antique, Une personne en fleur sous de l'or débouclé. Comme l'hôtel, hier soir, nous refusa la clé, Elle est sans domicile. Alors, je la promène. En cinq ans, moi, parjure, elle, un peu trop humaine, J*eus plus d'une maîtresse, elle eut plus d'un amant; A part cela, nous nous aimons éperdument. Si par hasard elle bâillait dans l'antichambre, Qu'elle obtienne d'errer...
ACTE DEUXIEME
En désignant la serre :
...dans ce tiède décembre A qui la neige a mis un toit de menu-vair ; Et ce sera l'été chez les roses d'hiver.
Le domestique, ahuri, se dirige vers la sortie à gauche, se trouve en face de la princesse d'Elfe, qui enlrc en tempête de soie, de fourrures, de gaze, emmitouflée, voilée, frileuse.
MADAME D ELFE
Avertissez.
Elle écarte un peu sa voileltc.
LE VALET
plié en deux
L'ambassadrice !
Et il va bien vite vers le cabinet de M. de Girardin.
Diantre!
Ambassadrice!
n se hâte de cacher l'en-cas derrière la statue, se dérobe lui-même. Mais il avance un peu la tôle, avec le reniflement qui lui est particulier, tandis que Mme d'Elfe, la voilette tout levée, un pied menu vers les bûches, met de la poudre de riz tirée d'une petite boîte, au bout de son nez que le froid a rougi. Glatigny renifle plus encore.
Mais il suffit pour qu'un cœur s'attendrisse D'un nez rose et rosé comme un œillet changeant.
LE PREMIER SECRETAIRE
bas, très vite, sur l'escalier, vers Mme d'Elfe
Il finit le journal.
co
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MADAME D ELFE
avec un accent tantôt russe, tantôt autrichien, tantôt italien, peut-être lait expn
Qu'il l'achève.
L'article est très urgent.
LE PREMIER SECRÉTAIRE
qui s'approche, mystérieux
Princesse, alors?...
GLATIGNV
Princesse ! Bigre l
LE TREMIER SECRETAIRE
...Tout va bien?
MADAME d'elfe
la houppe et la boîte à poudre sur la cheminée
Fould fait l'ours, et Rouher fait le tigre.
Elle se met du rose aux lèvres.
Ma che fa? Lormia sforza e cognoscan!
Faro dunqu'io cosa potro, e...
Du Toscan!
ACTE DEUXIÈME a
3IADAME d'elfe
qui se mot du noir aux jeux
No etlo vssio ravno ! Da nie ostanovite Wyed imperator ssani menia....
GLATIOY
Du moscovite?
MADAME d'elfe
do mémo
Also this evening...
De l'anglais !
madame d'elfe
de même
Sicher da Mein Wille wird geschehn. Doch..
De l'allemand, ah De Milan à Berlin, de Byron à Pouchkine, Sa parole se masque et danse l'arlequine!
madame d'elfe
(fui se retourne et s'assied, tous ses menus n]aquill<-os .iclievés
Mais, c'est dii, le Vaisseau Fantôme à l'Opéra? Sinon...
LE PREMIER SECRÉTAIRE
Promis. Juré. Le Ministre paiera Les dettes de Monsieur de Girardin.
La sonnette dans le cabinet de M. de Girardin. Le secrétaire s'échappe.
Des dettes !
Tout le monde en a donc, même chez les vedettes?
MADAME D ELFE
qui vi«nt d'apercevoir Glatigny, au valet qui remet des bûches
Ce « héron au long bec emmanché d'un long cou », •Qu'est-ce ?
LE VALET
On ne sait. Quelqu'un d'important, ou de fou
MADAME D ELFE
le face à main aux yeux
•Qu'il est hâve, et minable !
Glaligny se sent observé, il se piète.
Avec des crâneries.
ACTE DEUXIÈME
Il met son cliapeaii.
Prendrai-je l'air d'un grand d'Espagne...
Il ôte son chapeau.
...aux Tuileries?
Ou celui, plus rêveur, que, lorsqu'il l'aborda, Eut le Cygne devant la princesse Léda?
MADAME d'elfe en roulant une cigarette
Oui, bizarre. Un rayon dans les yeux.
La cigarette faite :
La fumée
Vous gêne?
apfès un geste, et désignant la cigarette que la princesse met à ses lèvres
Prenez garde ! Elle est mal allumée.
La princesse va frotter une allumette contre un joli petit bibelot. Glatigny, galamment :
De grâce !
Il tire de sa poche un briquet de campagne.
MADAME d'elfe
curieusement
Cette corde, avec un petit gland, C*est?...
aimable, avec simiilicitc
Un briquet.
Il fait pétiller le silex, allume l'amadou, l'offre à la ]> cesse, — il est presque agenouillé. Elle alluni' cigarette en riant. (;ialijjiiy,'rcmettanl le briquet dan poche :
Je pense avoir été galant.
MADAME D ELFE
Fumez aussi, vous.
J'en eus la prière aux lèvres.
Il tire de sa poche, étourdiment, le Tircis brisé. MADAME d'elfe
Encor, qu'est-ce que c'est?
Se fouillant :
J'ai plus pratique.
Une pipe en vieux Sèvres.
11 a dans la main une pipe de bois, courte, une blagi tabac, grossière.
ACTE DEUXIÈME
MADAME d'elfe
inquiète
Non, tenez, du feresli, Dans du papier.
Elle lui a offert un petit sac de velours clair; il en tire une feuille de papier et du tabac blond qu'il espace et effile ,* il est toul près de la princesse.
Il semble, épars, fauve, joli, Des cheveux de maïs où l'or des guêpes tinte...
11 est plus proche, il ne peut s'empêcher de feniller le tabac — ou les frisons de la princesse.
Et vos cheveux !
MADAME D ELFE
Laissons mes cheveux. Je suis teinte.
— Vous cherchez un emploi?
hâbleur, lyrique, jovial
Parfois, sans gîte, à jeun, Quand la bise transit, je feins d'en chercher un ! Je m'olfre. On m*éconduit. Mais souple, avant Texode, Je soupire un rondel, ou je rugis une ode, Et le père Shylock en Harpagon dissous M'invite à déjeuner ou me prête cent sous.
Parasite.
MADAME D*ELFE
ivec un peu de dédain sec, à mi-voix
ardemment
Gommé un moineau, pas sédentaire !
Oh ! sous les larges deux,
Avec dégoût
...n'être pion ni notaire, Ni, pareil à qui rampe ou s'agrifîe à son coin. Sous-chef dans un bureau, dans une île pingouin, Banquier, caissier...
MADAME D ELFE en riant
Mari...
dans un soubresaut d'extraordinaire surprise
Mari?
Les bras au ciel ;
Moi ! -— Les cigales, Les aigles forment-ils des unions légales ?
ACTE DEUXIÈME
Zeus fait-il à Saint-Roch bénir ses avatars ?
Simplement, vers la princesse :
Mais, alors, mes enfants ne seraient pas bâtards?
Elle ne peut s'empêcher de rire, il ppulTe aussi.
Vous le voyez ! J'ai peu de goût pour le pupitre. Avant d'être Mélingue, ou Hugo, — je suis pitre !
Rectifiant, non sans fierté :
Acteur. — J'ai joué^ datts les Deux Avetigles, cent Fois, le Monsieur qui jette un décime, en passant.
MADAME d'elfe
Peste !
Dans Othello, je fis, au premier acte, Le premier sénateur qui lit, la voix exacte : « On ne m'annonce, à moi, que vingt galères »• Là, Je donnai trop d'éclat au rôle. On me siffla. Cruauté des débuts ! Rachel fut guitariste.
MADAME d'elfe
"Vous êtes sûr, si gai, que vous n'êtes pas triste ?
emballé, farce
Hors Paris, mes succès furent si véhéments Que l'on en parle encor dans vingt départements! Jeune premier au Mans, à Tournay père noble, Grime à Quimper, Ganache à Dax, Duègne à Grenoble, Tel grandit mon renom qu'un soir, ù Périgueux, Nous ne fûmes, dans tout le théâtre, que deux : Le lustre et moi ! J'affirme à l'Europe étonnée Que jamais je n'eus moins de vingt fours par tournée ! Mais l'on s'en va, grincheux, le soir, gais, le malin, Par les bourgs, comme ont fait l'Étoile et le Destin, Francs compagnons férus de compagnonnes grasses Dont le jeûne, et l'amour, effile un peu les grâces, Et l'on joue, avec feu, Gaspardo le Pécheur Ou Ruy BlaSy sans décor, sans gaz, sans afficheur !
MADAME d'elfe
Oui, le tambour parmi la foule réunie ?
-J^ supplée au tambour par un trait de génie ! Vous qui portez autour de vos cols onduleiix Des hermines et des boas de renards bleus, Vous ignorez qu'on fait aux plus.minces pelures Avec de vieux papier de très chaudes doublures ? De sorte que, l'hiver, lorsqu'aux bouleaux tremblants Le gel de perle a mis des candélabres blancs,
LA BICHE AU BOIS
Féerie en vingt-sept tableauc, de MM. Coçjnard frères.
Le Homard M. Albert Glatigny.
La Fée Églantine.. M"* Lizane.
Les autres rôles par MM. r^ÉRAUT, Tassin, Gredelu; M""^ Rosa Lherbier, Zoé Loviou, Nini Perlés, Adèle de Morency.
MADAME D ELFE
Le fou!
Elle songe un peu.
Qui sait? parfois un caprice nous prend D'être l'Eve en haillons d'un paradis errant !
Après avoir remis l'habit
d'un ton tout différent
Non ! — Qu'il vous sied bien mieux, futile et dédaigneuse, Et féroce, Langeais, d'Espard ou Maufrigneuse, Sans boire aux sources ni manger au havre-sac, D'être Déesse dans l'Olympe de Balzac !
Tout à tout il se frappe un peu comiquemcnt le front, se met à fureter sur la table, cherchant de quoi écrire. Il a pris une grande plume. Mme d'Elfe, qui a compris, s'est levée [et lui offre d'abord un crayon d'or, puis un petit carnet relié d'or et de pierreries. — Il le prend, il va écrire; il regarde le carnet.
Rubis et diamants. En perles, la devise j Nox Nix,
Il est tout près de Mme d'Elfe. Il voit une blancheur à l'échancrure du corsage de la princesse.
Le jour aussi.
Elle s'i'carte brusquement, il dit avec humilité
Pardonnez!
s 'excusant :
J'improvise!
ACTE DEUXIÈME
11 s'est éloig-né, il commence d'écrire, très vite, sur une feuille du carnet. 11 lit :
Après le titre, se tenant un peu plus loin encore, avec l'air de regarder quelque chose de très pur et de très beau, là-haut :
Du fond noir de nos rêveries, A travers de doux lointains bleus, Nous les voyons dans les féeries D'un paradis miraculeux !
Elles sont, les augustes belles.
Si près du ciel, si loin de nous, Qu'une blanche nue autour d'elles Semble des anges à genoux;
Et l'œil en pénétrant les voiles Où resplendit leur nimbe ardent S'imagine voir des étoiles Qui sont des femmes cependant !
MADAME d'elfe
l'esprit très cnui
Monsieur, c'est très joli, cela.
Il lui rend le carnet. Elle en déchire la feuille où Glatigny a écrit, la met dans son corsage, puis elle offre au poète le carnet d'or et de pierreries. Elle dit très doucement :
Glatigny secoue la tête avec une mélancolie, pour refusert Il désigne humblement une belle rose rouge que Mme d'Elfe a dans les cheveux.
GL.\TIGNY
avec une (émcMilt'- peiirousc, infiniment implorante
Vous avez cru dire : Gardez-la?
Elle est heureuse qu'il ait refuse le riche présent. El! considère avec une miséricorde tendre. Elle prcn tleur, la lui donne, lentement.
MADAMK I) ELFE
Oui!
11 a pris la fleur, ébloui doucement. — Il va pcut-ôli mettre à ses lèvres. Cependant Mme d'Elfe rei^i son pro|)re attendrissement qui consent trop vite pas être charitable ; en même temps elle a une p' inquiétude du baiser à la fleur. Elle dit en montrai carnet :
Pourtant, quelque jour de peine plus étrange Et moins fière, s'il vous plaisait de faire échange, N'hésitez pas. N'importe quand, et n'importe où, Renvoyez-moi la fleur, vous aurez le bijou.
Glatigny est moins heureux, il garde une fierté d ■ il tire une enveloppe de sa poche.
Princesse, entre l'étofl'e et rafficlie qui brave Le vent du nord, c'est une lettre, douce et grave, De Banville. Je l'ai toujours sur moi. J'y mets La fleur, je ne crois pas vous la rendre jamais.
Il salue très bas et va s'éloig-ncr par la sortie du pii plan à gauche. 11 soulève la tenture.
MADAME d'elfe
qui a une idée de bonté envers Glatigny en voyant entrer M. de Girardin
Ah! — N'allez pas trop loin.
ACTE DEUXIÈME
En effet, M. de Girardin vient d'entrer, précédé de ses deux secrétaires. Le premier a dans les mains les épreuves du journal La Liberté, le second, des feuilles manuscrites. M. de Girardin, en froc couleur de la Redingote Grise, la mèche au front, pareil à Napoléon I"', la main droite dans le vêtement, l'autre en arrière, s'arrête au haut de l'escalier, sous le portrait de l'Empereur.
MONSIEUR DE GIRARDIN
aux secrétaires
Que le journal paraisse Jans deux heures. Avant le Conseil. Le temps presse. Jn exemplaire, sur velin, pour l'Empereur. Quatre à l'agence Havas. Je n'admets pas d'erreur, dise en vente : Cent mille. Et que le reste parte ^ar les express du soir. J'ai tout dit.
Le premier secrétaire sort très rapidement.
MADAME D ELFE
entre les dents, en regardant le portrait de Napoléon
Bonaparte Priait la mèche à gauche, un peu plus de côté.
Mais M. de Girardin s'est avancé vers elle avec une vive courtoisie; et, infiniment respectueux, il lui parle, non sans une vraie chaleur de gratitude.
MONSIEUR DE GIRARDIN
DUS avez devant vous un homme transporté, rinçasse! des faveurs de cette main charmante.
74 GLATlGiNY
II lui baise la main, il se relève avec une grâce fière.
Non qu'une ambition fougueuse me tourmente. J'attends, calme. Hier soir, j'ai — j'annotais Leibnitz, - Dormi sur l'encrier.
MADAME d'elfe
L'encrier d'Austerlitz,
M >JSIEUR DE GIRARDIN
après un sourire qui accepte
Puis, sans nul intérêt personnel qui mendie, Je sais quel lustre ajoute à ma palinodie, €hez le Maître, à la Chambre et dans la Nation, Un passé d'esprit libre et d'opposition. J'offre à l'Empire^ comme un décisif symptôme, L'intégrité, l'honneur...
MADAME d'elfe
Et le Vaisseau Fantôme»
— Votre article?
MONSIEUR DE GIRARDIN
11 plaira. Tous les termes pesés Avec art, — selon ma conscience.
Le Ijrouillon.
Au deuxième secrétaire
Lisez
Hein?
LE POUVOIR
MONSIEUR DE GIRARDIN
à Mme d'Elfe
MADAME D ELFE
qui rit un peu
Soit.
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE
€ Quand, par la volonté nationale, s'accomplit l'union de la Liberté avec l'Empire, que doit faire dans la mêlée des espérances épiques, un hardi diplomate? renforcer l'action de la France dans toute question étrangère. Qu'il n'hésite pas à réclamer des armements coûteux! Qu'il ne craigne pas de demander des sacrifices à la fortune publique! Car l'empereur... »
MADAME d'elfe
qui désapprouve, qui éclate enfin
Mais non !
MONSIEUR DE GIRARDIN
Comment?
MADAME d'elfe
Folie! Inconvenances!
MONSIEUR DE GIRARDIN
Pourtant, au quai d'Orsay!...
MADAME d'elfe
L'on vous nomme aux Finances!
MONSIEUR DE GIRARDIN
à qui le mot échappe
Tant mieux !
Tout à coup :
Mais, sacrebleu ! l'on tire en ce moment.
Au deuxième secrétaire :
Courez ! Arrêtez tout !
Un peu rassuré :
C'est le commencement A changer.
A Mme d'Elfe :
Par bonheur, tout le reste s'applique De façon générale à la chose publique.
— Mais je n'ai plus personne à qui dicter...
ACTE DEUXIEME
MADAME D ELFE
en soulevant la tenture
Voici
Quelqu'un que je protège.
Glatigny fait une grimace.
MONSIEUR DE GIRARDIN
Ah ! princesse, merci !
à Mme d'Elfe
C'est une trahison.
MONSIEUR DE GIRARDIN
allant, venant, méditant l'article
Vous savez l'orthographe?
se moquant un peu de la princesse
Moi? pas du tout. J'écris par P. H. girafe ! Et, d'autre part, je suis en histoire si neuf Que pour connaître l'an de l'an quatre-vingt-neuf Il me faut consulter Bouilhet chez un libraire.
MONSIEUR DE GIRARDIN
qui n'a rien entendu du tout
A merveille. Écrivez.
GLAilGNV s'asscyant devant la table pendant que la princesse rit derrière l'éventoi
Etrange efTet contraire.
Je suis pris dans ia glu d'un métier morne et plat Si je ne m'en sors point par quelque acte d'éclat.
MONSIEUR DE GIRARDIN
avant de dicter, — à Mme d'Elfe
Le titre?
Oui.
MADAME D ELFE
MONSIEUR DE GIRARDIN
qui dicte
c Quand par la volonté nationale, s'accomplit l'union si ion. temps désirée de la Liberté avec l'Empire, que doit faire dans lu mêlée des intérêts et des espérances paisibles... »
Je remplace : « épique » par « paisible... »
...« un financier prudent? Écarter notre politique de toute question étrangère. Qu*il s'oppose aux armements coûteux! Qu'il aide, sans lassitude, par l'économie, au relèvement de la fortune publique. Car l'Empereur... »
Le deuxième secrétaire, en sueur, éehevelé, revient. 11 est suivi d'un apprenti typographe. M. de Girardin, en prenant les papiers des mains de Glaligny:
Il suffit.
ACTE DEUXIÈME
Au secrétaire :
Ce début...
A Glatigny, après un coup d'œil sur le papier :
L'écriture est lisible...
Au secrétaire :■
...Rejoint : « Car l'Empereur... » Après, la même fin.
L'apprenti est parti, emportant la copie. M. de Girard continue à parler, plus bas, au secrétaire. Mme d'El f se rapproche de Glatigny, et un peu rieuse, non sansquelque émotion :
MADAME d'elfe
Vous m'en voulez ?
Glatigny, tout près d'elle, la frôle presque.
de tout près, très intense
De quoi?
Il a un peu tiré la fleur de l'enveloppe, il feint de la respirer, mais, tournant la tête, il menace peut-être de» lèvres les lèvres de la princesse, puis lentement :
;..de ce parfum... si fin...
Qu'il semble d'une bouche?
MONSIEUR DE GIRARDIN
au secrétaire qui/ s'enfuit
Allez!
Mme d'Elfe a été presque troublée»
MADAME d'elfe
pour se remettre
Moi, je m'élance Au Palais !
A elle-même :
C'est prudent.
A Glatigny et à M. de Girardiii, surtout à Glaligny :
A bientôt...
A M. de Girardin qui raccompagne;
Excellence !
Elle sort.
MONSIEUR DE GIRARDIN
complaisammcnt
Excellence !
Il regarde avec fierté la statue de Séguier. Il va rent dans son cabinet. — A Glatigny, négligemment :
Suivez.
Pardon ! j'ai quelques soins !
Puis, ne voulez-vous pas relire, sans témoins, Le monologue de Don Carlos... « Oh î l'Empire !... Ou, par prévision d'une fortune pire.
Méditer jusqu'au soir sur le « Job » de Renan ?
ACTE DEUXIÈME
M. de Girardin, quia compris à peine, hausse l'épaule, sort après un coup d'œil satisfait au portrait de Napoléon I«', plus ressemblant. Glatigny seul, éclate.
Non ! (le la suite, ô roi, de la suile, je n'en. Suis pas !
Héroïque :
Je m'en retourne au Rat Mort, bouge artiste,
11 se verse un plein verre de porto.
Aux champs où l'oiseau boit la rosée!
Il vide le verre. Lizane est dans la serre, plus rousse, plus éclatante, pas bien peignée sous un chapeau fou — qui n'a pas coûté cher.
LIZANE
les poings aux hanches
Égoïste !
J'ai déjeuné peut-être? Et, quand on se morfond A l'attendre...
montrant la fiole de cristal
J'allais t'en apporter le fond !
LIZANE
Vide, l'on te connaît. Tu prends tes avantages Et c'est lorsque tu n'as plus rien que tu partages.
Vous entendez, plafonds d'or, à défaut des cieux, Ce qu'ose dire un ange irrévérencieux !
82 GLATIGNV
Quand donc, lorsqixe la Nuit, que Musset nomme brune,
— A tort ! — s'ouvre en nuée et se pâme de lune,
T'ai-je volé ta part du mol enchantement
Que Phœbé distribue à l'univers dormant ?
A Marlotte, à Cernay, dans nos courses éprises,
C'était pour toi la meilleure moitié des brises.
De l'odeur de la rose ingénue, et du vol
Des abeilles, et des soupirs du rossignol...
Je m'en privais ! — Pour vous, aux siestes sur la mousse,
J'étageais en coussins l'épaisseur la plus douce...
LIZANE
Vous aviez mieux.
De plus, quand Malassis fut bon, Vos dents de perle ont su la choucroute au jambon, La hure chez Guerbois, le sandwich chez Baratte ; Et (tu devrais pourtant t'en souvenir, ingrate !) Lorsque j'avais un lit, te l'ai-je refusé?
LIZANE
liant tout bas
Non.
de même
Une fois, trois francs pour le sommier brisé.
ACTE DEUXIÈME
N'importe. Je te lâche.
Au divorce.
GLATI GN Y
Encore! Je m'abonne
Ayant compté :
C'est la seizième fois.
LIZANE
La bonne.
rcsigrié
J'y suis. Tu t'es toquée au beuglant de Beautru D'un comique, trois poils sur le crâne, et ventru,
LIZANF
Non. je me fais cocotte.
éclatant de rire
Ah?
Oui. J'ai fait emplette D'un nom ducal, chez la marchande à la toilette.
Fièrement.
Hermine de Bréda.
Blason: Trois bécots sur Petite gueule rose et mirettes d'azur.
LIZANE
La marchande, à côté du bazar de Provence, M*a dit: « Ça va, petite ! » et m'a fait une avance.
Non.
LIZ4NE
Non? Elle me meuble, à trois cents francs par mois, Avec un tiers sur les bénéfices.
Chamois!
ACTE DEUXIEME
Soubise ! Cora Pearl ! on vous fera la pige ! Moi, je suis belle au moins.
Trop belle, ô Gallipyge!
Les gens chics, vieux, vieillis, ducs, juifs, donneurs, gobsecs, Chauffent leur petit vice aux pétillements secs.
LIZANE
J'aurai voiture !
Non.
LIZANE
Sur d'amples crinolines...
Non,
LIZANE
Du bison, l'hiver...
Non.
L'été, des raalines î
Non.
LIZANE
Préférant à la choucroute d'autre mets...
Non ! Non !
LIZANE
...je mangerai — deux fois par jour î
Jamais.
Ni bisque! ni coupé ! ni guipure! ni martre !
LIZANE
Pourquoi ?
Pourquoi? demande à Cypris de Montmartre! Dans le quartier de joie aux Cythères pareil Elle rassemble encor son grand troupeau vermeil D'amantes, et les joint d'une attache secrète Entre la Butte et Notre-Dame de Lorette !
ACTE DEUXIEME
louse, elle les tient dans le faux imprévu 1 déjà fait, du déjà dit, du déjà vu : (ches, noces, béguins, ô modernes Kharites ! lignons crêpés, hasards fixes comme des rites, ime hôtel, lits pareils, et le même café, L cigarette aux dents, le col désagrafé, { corset, dans l'orgueil des débraillés canailles! rien ne peut, — midi, Tœil fripé — que tu n'ailles lez la crémière de Lesbos ou de Milet îheter, en peignoir rose, trois sous de lait,
LIZANE
après une silence
i, c'est vrai. Je blaguais. Tout de même on te lâche, inuche, qui cherchait des fonds...
GLATIGM
LIZANE
en a trouvé .
Pénible tâche.
Les dieux ont quelque obscur dessein.
LIZANE
fonde un i< Alhambra » ! J'y chante.
qui comprend tout, et menace coiniquement
AvecTassin.
Tu verras ! Il m'a fait des chansons épatantes !
Expliquant :
Toi, tes vers, c'est pour les...
Elle cherche.
Un mot grec?
Tout à coup :
Dilettantes !
Sans vouloir le fâcher, au contraire :
Mais tu manques de chic, de truc...
Tel cet ancien :
Homère. Quoique aveugle, il n'avait pas de chien.
LIZANE
Tu m'en veux ?
En vouloir à cette nuque, au lobe Un peu gras de ta svelle oreille, au double globe
ACTE DEUXIÈME
Polaire d*où s'érige un double et rose aimant?
Ma chère,^tes yeux d'eau claire et d'étonnement,
Tes yeux nuls comme un ciel sans dieu, cette épouvante
Qu'un cœur ne batte point dans une chair vivante,
Ta bouche entière ! et l'aile heureuse de ton nez,
Je ne les aurais plus? lu me les as donnés,
Merci !
LIZANE
après une réflexion
Qui prendras-tu ?
Je reprendrai... la lyre!
LIZANE
cherchant
Rosa Lherbier? Non. Bêle. Elle ne sait pas lire.
Toi, tu lis le... Tassin.
LIZANE
qui conlinue, bonne fille
J'y songe! Gigalon, l't'liole et fine, avec un trop grand violon, Disant « pauvre Mammi ! » sans tendre sa sébile... L;i fille du vieux chef d'orchestre au teint de bile
Plaqué de sang, qui vous fixe, l'œil grand ouvert, En mâchant dans ses dents quelque chose de vert» Cigalon, un bijou, te gobe.
Glatigny n'a entendu qu'à demi, songeant peut-être pour la première fois à la tristesse de la séparation*
erapliûtique
Je me pose.
Non... tu voles !
Solennel :
Je vais travailler !
stupéfaction de Lizanc.
Vignes Folles!
Vous ne grimpiez en fleur qu'aux mansardes encor; Mais j'atteindrai l'azur avec mes Flèches d'Or!
A Lizane :
Toi qui, bête à manger des roses, déshonores
Dans l'amour de Tassin l'orgueil des mots sonores,
N'ayant lu Valmiki, ni Ronsard, — ni Baruch ! —
Tu ne sais pas le vers sans chic, sans chien, sans truc.
Universellement répandre l'allégresse !
Dire les héros-dieux, la France où vit la Grèce,
Le berger de Meudon qui, pour plaire à Phyllis,
Cueille une abeille d*or dans un volubilis,
Nyse, au verger, payant d'un baiser son amende ;
Ou bien, tel que Hugo sur la roche normande
ACTE DEUXIÈME
Ruer vers le crime ivre et le prince bourreau Le distique avec ses deux rimes de taureau! Pouvoir ce rêve !
LIZANE
qui suit son idée
Camarades?
Enfin, on se quitte, — et nous sommes
Revenu à lui-même ou à son mensonge
farce
Donnons ce bel exemple aux hommes!
Faisant aller et venir Lizane dans ses bras, hors de ses bras.
Adieu! Reviens! Va-t'en! Hier! Demain! Retour! Fuite!
LIZANE
Es-tu drôle !
Oui, drôle comme l'amour.
Ils s'amusent, ils rient, ils rient. A ce moment, des rirei lointains, puis plus proches, éclatants, étouffés, échappés, retenus, d'hommes, de femmes, viennent, à gauche» de la maison.
Tiens, de l'écho?
Parbleu!
LIZANE
Je file !
Après une dernière embrassade, déjà dans la serre :
Ah! tu viendras ra'entendre?
Elle est partie. Glatigny, trop gai :
Déraillement sur la ligne du Tendre.
Mais les rires se multiplient au point que M. de Girardi apparaît sur l'escalier.
MONSIEUR DE GIRARDIN
étonné, sans inijuiétudc cependant
Qu'arrive-t-il? l'honneur où je suis exalté Impliquerait la joie et non l'hilarité.
La princesse que suivent le député, le journaliste, des ba bleus, les deux secrétaires, entre parmi des éclats rire.
MADAME D ELFE
dans do petits sursauts de gaîlé
Quoi? vous ne savez pas? Vous n'êtes pas ministre! Et c'est infiniment amusant!
ACTE DEUXIÈME
MONSIEUR DE GIRARDIN
froid
C'est sinistre.
MADAME d'elfe
L'Empereur s'est tordu de rire!
LE PREMIER SECRÉTAIRE
Et tout Paris...
LE DEUXIÈME SECRÉTAIRE
lugubre, sous un regard de Girardin
...Rigole.
MONSIEUR DE GIRARDIN
Ce sont là façons de malappris.
MADAME d'elfe désignant La Liberté que tend l'un des secrétaires
Regardez le journal.
MONSIEUR DE GIRARDIN
qui a pris le journal
Eh bien, je l'examine.
Quoi de drôle?...
Considérant la ligne en vedette :
DÉCLARATION
Ce titre a magnifique mine.
n commence à lire, ébahi,' stupide :
(( Muses de l'Hélicon ! quand par la volonté « Des Astres sont unis d'un hymen souhaité <L La Liberté -Thétis et l'Empire- Pelée... »
Hein?
Il continue de lire.
« Que doit faire dans la pacifique mêlée
« L'homme pareil aux dieux qu'on nomme Financier?
« Eviter la dépense en armures d'acier;
« Mais qu'il verse, attendri, sans avares paresses... .
qui achève, très content de lui
« Tout l'argent aux Rimeurs et tout l'or aux pauvresses f € Car Zeus tonnant... »
M. de Girardin tombe accablé sur la chaise devant la statne de Séguier.
Tonnerre de Dieu ! mon article est en vers.
A Glatigny :
Bandit!
ACTE DEUXIÈME
souriant avec aménité
J'ai cru bien faire, et charmer l'univers.
D'un geste, M. de Girardin lui montre la porte. Les rires se sont contenus devant la colère de Girardin. Mme d'Elfe s'approche de lui.
MADAME d'elfe
Remettez-vous. Le mal de cette espièglerie Est réparable.
M. de Girardin hausse un peu la tête.
Mais, je veux — la Valkyrie!
Après avoir essayé de sourire, il se lève, repousse le journal du pied, rentre chez lui, avec une dignité de vaincu, sons le portrait de Napoléon. Mme d'Elfe à Glatigny :
Vous ne riez point, vous?
Il s'incline et s'éloigne.
Qu'a-t-il donc, le pauvret?
en sortant, mélancoliquement
ïe n'aurais jamais cru qu'elle me quitterait..,
LA BRASSERIE
Grande poi te au fond, à gauche. — Grande porte, à droite, au premier plan. Ces deux portes, de verre, donnent chacune sur un avant-café en plein air. Par la porte du fond à gauche, on vient de la rue des Martyrs; par la porte de droile on vient de la rue Notre-Dame de Lorelte. — Une plus petite porte, un peu au-dessus du comptoir, deuxième plan, à gauche, ouvre sur quelque petite cour intérieure avec une sortie sans doute sur l'une des rues. — Un escalier, en caracole, monte vers le premier étage, dont on ne voit pas la salle. — Entre l'escalier et le comptoir, un billard dans un enfoncement, avec des tables autour. C'est le coin des Parnassiens. — En avant du comptoir, au premier plan, à demi caché par l'avancement du comptoir où siège une personne grave, en clieveux gris, une petite table ronde, de marbre blanc. — De l'autre côté, au mciiio plan, une table de marbre blanc, assez longue.
1 y a dans la salle : — au second plan, à droite, en pan coupé — une manière d'estrade, comme si autrefois il y avait eu là un petit orchestre; sur cotte avanccc. des tables; la table principale, celle de Jean Morvieux, presque en face, visible de tout le public.
*uis, partout, des tables, mais rectilignement adaptées (chaque rangée tournant le dos à l'autre), devant des bancs de velours rouge ; tout au fond, dans un autre renfoncement, un autre billard.
u milieu de la salle, sur un piédestal formé de bouteilles de toutes les couleurs le buste en marbre d'Henri MiJrger. — Le nom sur le socle est très visible.
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Toute la brasserie, dépourvue de luxe, mais spacieuse, avec des glaces et un nombreux luminaire, lustres, appliques à gaz, a des parois de verre çà et là, et une toiture vitrée. — Si les lumières s'étcignaiont, on verrait la ni'' <w ,\o<, morceaux de ciel.
PERSONNAGES
ALBERT GLATIGNY. — JEAN MORVIEUX. — MONSIEUR COURBET. - SALANGANE.— PATERNE BÉCHUT. — MICHEL LECOING. — CANU' OLIVIER MÉTRA. — PELLOQUET. — STRAMIR.— UN RAPIN RÉALIhii.. — UN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS. — QUELQUES JEUNES HOMMES. — L'UN DES JEUNES HOMMES. — GERMAIN, garçor brasserie; D'autres GARÇONS. — Victor COCHINAT. — LIZANL CIGALON (Mammy). — FILLE DE L'AIR. — HORTENSE CLAMPON ROSA LHERBIER. — NINI PEBLÈS.- ADÈLE DE MORENCY. — SAl RELLE. — ZOÉ LOVIOU. — FRISETTE. — LA DAME DU COMPTOIi
Rapins, sculpteurs, peintres, gens de lettres (bohèmes, pas extravag d'allure, comme ceux de Miirger, mais avec de la misère, non quelque pittoresque dans le dénûment). — Un jeune modèle, d'une fillette habillée en page noir. — De belles filles, mod' peintresses, maîtresses des gens.
Onze heures du soir, — foule compacte, — d'abord plus d'hommes que de feramei
Au lever du rideau, les bancs du premier rang de tables, au premier plan, face public, ne sont occupés que par des consommateurs de peu d'importance entrent, boivent, sortent, ou vont causer à d'autres tables.
Un groupe de jeunes hommes, l'air assez pauvre, on pardessus d'été, viennent
river, accrochent leurs chapeaux, causent entre eux, autour du billard de gauch*.
Vers Jean Morvieux, hâve, sordide, aux gros cheveux touffus, grosse lèvre nui pend, se groupent, devant des tables inférieures, ses disciples, ses ami;satellites. Jean Morvieux, c'est le grand homme de la brasserie.
ACTE TROISIÈME
Jlatig:ny, debout, inquiet, nerveux, avec, par instants, des gestes saccadés, le front à la vitre, au fond à côté do la porte ^d'entrée; il regarde au dehors.
Jn bruit énorme, mais sourd, fait de cent conversations diverses, mêlées en rumeur, déchirées d'exclamations. Presque pas d'ivrognes. Il y a un agent de la sûreté, en bourgeois, près de la porte de droite, seul à une table; il surveille le groupe Morvieux. — Stramir et cet agent échangent parfois de vagues signes, très discrètement.
in milieu du tumulte, — qu'enveloppe le bruit, au dehors, do la pluie et du vent, — pendant que vont et viennent les garçons, {un groupe [chante, sur l'air de : a Ah! il a des bott's 1 bott's I bott's I » la chanson alors fameuse que Ton avait faite sur le poète Armand Barlhet : on n'entend pas toutes les paroles.
Monsieur de Lesbie Où donc es-tu,
tu, tu, Charmant génie,
nie, nie.
Es-tu fouta
tu, tu?
Si ce vieux Gaulois N'a plus de voix,
voix, voix.
Il a pourtant
tant, tant Un instrument
brillant.
Mieux qu'avec un luth Il cxécut'
eut, eut' Le chant du coq
coq, coq Avec son eut !
eut ! eut !
JEAN MORVIEttX
orateur, à la voix glapissante, acerbe
'ilez dans un!..,
DES VOIX
Garçon !
NINI PERLÉS
Deux bocks !
UN JEUNE HOMME
JEAN MORVIEUX
essayant de dominer le tumulte
Les billes!
Commandes escargots, comme des escarbilles...
Mais sa voix est couverte par le vacarme qui se produit vers l'entrée du Voyou avec le petit chien et Mélie — d'après le dessin de Durandeau. On chasse les intrus. Pendant ce temps, par la porte de droite, Adèle de Morency, — grasse, pas jeune, ancien modèle, hors de la dèchc, toilette éclatante, beaucoup de bijoux, amène un adolescent, infiniment joli, aux boucles blondines d'enfant, vêtu, comme dans un tableau d'histoire, d'un pourpoint de velours noir, avec un énorme col et des manchettes de dentelles. Adèle de Morency le serre coplre elle, avec l'air d'avoir peur qu'on le lui prenne. Elle pense à s'asseoir à l'une des tables de devant. Trop de monde dans la salle. D'ailleurs Nini Perlés, de près, reluque l'adolescent. Adèle de Morency montera au premier avec le petit, qu'elle entraîne.
ADELE DE MORENCY
Viens, chéri.
PATERNE DECHUT à Michel Lecoing
Ce chaos de hurleuses rumeurs Vous surprend? — On s'y fait...
A Michel Lecoing, crainlif, qui passe devant le groupe des jeunes hommes :
C'est le coin des rimeurs.
Des tout petits. Pas forts!
Michel se heurte ]>resque à un vieillard chancelant, livide, hagard, les yeux rouges, qui regarde fixement, peut-être sans rien voir. D'ailleurs il rit, silencieusement, d'un air béat et bête.
MICHEL LECOING
Oh ! cette face verte !
PATERNE DÉCHUT
Un mangeur de haschisch. Il se meurt. Maigre perte.
Le mangeur de haschisch (Salangane) va vers la table de! droite, au premier plan ; il s'assied, avec une leateui méthodique, — comme en une peur de se casser; ilj mettra sur la table son papier à cigarettes, son taba et une petite boîte en écaille.
PATERNE BÉCHUT
pendant ce temps, le bras vers l'estrade
Jtforvieux. Un grand esprit. Je vais vous présenter. Il n'emprunte jamais! Mais on peut lui prêter.
LE GARÇON du premier étage, en haut de l'escalier, vers le comptoir
Rœderer. Une. Au huit. C'est pour Madame Adèle.
ACTE TROISIÈME
PATERNE BÉCHUT
à Jean Morvieux
Mon maître! ce jeune homme, à son premier coup d'aile, Vole vers vous.
Présentant :
Michel Lecoing, jeune rentier.
Bas, à Michel :
—.Commandez douze kwetch,
JEAN MORVIEUX
reprenant, après avoir accueilli, d'un geste digne, le visiteur gg
Pilez dans un mortier!...
Alors des bruits comme de mirlitons (mais ce sont des lèvres fermées ([ui imitent les mirlitons) viennent du dehors, à droite, avec des tempêtes d'acclamations, et, portée sur des épaules robustes, Fille de l'Air, mince, fine, jolie, en waterproof et un boa au cou, mais, . aux pieds, des souliers roses et d'or, entre en triomphe. Elle est suivie de Frisette, de Sauterelle, de Zoé Loviou, danseuses fameuses, qui, laissant tomber leurs manteaux, sont très décolletées sous d'énormes chapeaux.
OLIVIER METRA
parmi les camarades qui mirlitonnent la Valse des roses
Fille de TAir! Moustique d'or,'guêpe vibrante, Qui joint, art et chahut, Rigolboche à Mérante!
Fille de l'Air saute à terre, s'élance dans les bras de Frisette, et elles valsent ensemble. Fille de l'Air, pres'i pâmée, quitte sa danseuse; et, pendant que Frise i continue avec Sauterelle, Fille de l'Air, qui s'<.-i laissée tomber dans les bras d'Olivier Métra, pousse un cri pas fâché. Du groupe de Jean Morvieux :
PATERNE DECHUT
Silence !
FILLE DE l'air
en pouffant do rire
C'est Métra qui me mord dans le cou Et me fait dans le dos des chatouilles.
MICHEL LECOING
qui s'est approché, très allumé
Jusqu'où?
Mais Fille de l'Air a sauté sur la banquette et regarde. FILLE DE l'air
Dis donc, Morvieux, la Tour de Lard — on l'a pesée, Cent deux kilos ! — ta vieille Hortense, à l'Elysée, A tant fringue qu'on l'a flanquée au violon. Elle n'avait qu'une jambe de pantalon !
Elle ressaute à terre, et dit à Métra :
Et tu sais, ça n'est pas joli, mais ça s'éboule.
ACTE TROISIÈME
Pendant que ses camarades prennent place au premier rang, un peu à gauche, elle se remet à danser toute seule, de table en table, en chantant la valse. Quand elle passe devant la table de Salangane :
SALANGANE
extasié, battant la mesure
f Rythme ! rayon ! couleur ! parfum !
FILLE DE L AIR
Toujours maboule !
Glatigny, qui est descendu lentement, en regardant de toutes pa^ts, est tout près du comptoir.
à la dame du comptoir, après une hésitation
On n'a pas vu Lizane?
LA DAME
Oh! voilà bien trois jours.
GEilMAlN
un des garçons, qui passe
Plus. Cinq ou six.
i06 GLATIGNY
FILLE DE l'air
valsant autour de Glatij^iiy, chante, sur l'air de la valse
« Alors, c'est fini, les amours? »
avec une colère
Quels amours ?
Il s'éloigne vers la porte à droite. Fille de l'Air continue de danser. Un jeune homme, qu'elle a peut-être averti", sort de l'enfoncement où est le billard.
LE JEUNE HOMME
appelant
Mais Glatigny n'entend pas ou feint de ne pas entendre.
JEAN MORVIEUX
tonitruant
Pilez !...
Glatigny, en sortant, a toussé unjpeu, n'i pas fermé la porte.
DES VOIX
La porte !
DESNOYERS
Ou Ponson du Terrail!
Flaubert, simili-marbre ! Augier, simili-plâlre! Dumas fils!...
MICHEL LECOING
Cependant, Dumas fils?...
PATERNE BÉCHUT
Un mulâtre !
Oh! la la!
JEAN MORVIEUX
Les Concourt, en dentelle, Zola En torchon...
MICHEL LECOING
On prétend qu'il promet?...
PATERNE DÉCHUT
Ho lia la!
Fini, depuis Raqiiin,
JEAN, MORVIEUX auloiir diniiiel s'est groupée une véritable foule
Puis, sur tout ça, qu'on juche, Déhémot en carton, mastodonte en baudruche, Lassouche de l'Abîme et Jéhova-Ravel, Hugo!
Alors tout le monde se lord dans un rire énorme.
ACTE TROISIEME
DES VOIX TRÈS NOMBREUSES parmi des convulsions d'amusement
Hugo !
MICHEL LECOING
Comment?
PATERNE DÉCHUT
Vidé, depuis Cromwel,
JEAN MORVIEUX
...Et lorsque vous aurez d'un pilon qui triture Pilé tous les Fameux de la Liltéralure Qu'aime la France, rue abjecte et vil salon, Que vous restera-t-il enfin sous le pilon? Du néant!...
Se bouchant le nez :
Avec une odeur d'Académie.
DES VOIX
Oui!
PATERNE DÉCHUT
C'est juste!
JIO GLATIGNY
UNE VOIX
Il est fort !
STRAMIK
Juvénal !
JEAN MORVIEUX
modeste et condescendant
Jérémie !
Quand l'enthousiasme s'est un peu calmé :
MICHEL LECOING
très humble
Hélas ! Monsieur...
Plui timide encore :
Je sors du collège...
Prenan.t son courage à deux i
Alors, qui Faut-il admirer?
JEAN MORVIEUX
parmi l'étonnement général qu'une telle question puisse être adressée'-
Qui ?
'rès simplement*
Ladislas Rewienski.
ACTE TROISIÈME
MICHEL LECOING
'olonais?
PATERNE BÉCHUT
Non, il est de Limoges.
Paterne l échut, pur ! — Stramir, fin !
Désignant le mangeur de haschich:
Salangane ! un peu terne, [ais vaste ! —
Arec un coup de poing sur l'épaule d'un nègre qui se retourne :
Gochinat ! dit l'encrier vivant.
PATERNE BÉCHUT
Psychologue !
JEAN MORVIEUX
le doigt vers la tête de Pelloquet, imperturbable, qui hït une absinthe avec minutie
Ce front, — Pelloquet ! un savant î
PATERNE BÉCHUT
n penseur !
.JEAN MOHVIEUX
...qui pesa, d'une exacte balance.
Le r.ien, le Mal, Dieu, l'Homme ! et garde le silence.
Oh!
Douze gins.
MICHEL LECOING émerveillé
PATERNE DECHUT
MICHEL LECOING
Oui.
Se levant à Jean Morvieux :
Mais, dans cet avènement D'esprits en est-il un plus grand que tous?...
Presque tous se lèvent-
Je...
JEAN MORVIEUX
plus modeste
MICHEL LECOING dans un commencement d'extase
Vraiment.,
Quoi?.
aux autres, qui se sont trop .npprochés
L'on rit des gens qui d'eux-mêmes sont ivrp«
C'est?
ACTE TUOISIÈMfc
MICHEL LECOING
JEAN MORVIEUX
secouant la tète
Non!
C'est!!
MICHEL LECOING
plus ardemment
PATERNE BECnur
bas à Michel Lccoing
Lui.
MICHEL LECOING
Vous !
JEAN MORVIEUX
s'efTondrant en pudeur
Oui.
MICHEL LECOING
radieux
Je lirai tous vos livres!
lit GLATIGiSY
JEAN MORVIEUX
.l'en ai fait trente-deux, sans en publier un. Quoi! poète, orateur, philosophe, tribun, Je m'offrirais, génie, à l'absurde critique? Puis, tout se tient.
Il remonte, il clame li'uoo voix do réunion publiiiuc :
Sous un régime politique !...
Mais on l'arrête, on lui montre ragent de la sûreté bourgeois qui, se voyant découvert, se retirera après un geste de Slrâmir.
TOUS LES AMIS de Morvieux, à voix basse
Chut!... Chut!...
Glatigny est rentré par la droite.
près du comptoir
Pas encor?
Sur un signe négatif, il va, penchant le cou, vers la table de marbre devant le comptoir. U y a là ce qu'il faut pour écrire. Il écrit nerveusement. — Germain interroge Salangane quant à la consommation.
SALANGANE
Rien.— Même un reflet tremblant De cristal ternirait ce lac de marbre blanc Où les Villys se font, de leurs voiles, des voiles ! Mais lève un peu le gaz, je verrai plus d'étoiles.
L UN DES JEUNES HOMMES
à ses camarades
L'a-t-on jamais vu comme ça?
Il rejoint Glatigny.
Mérat vient de nous lire un beau sonnet, qui pleure Et rit, exquisement.
La main, familièrement, sur l'épaule de Glatigny
Écoutez.
Tout à l'heure.
Il_ sort, pendant qu'éclate, au premier étage, un effroyable tumulte de tables renversées, de bocks renversés, de chaises fracassées et l'on voit apparaître, échevelé, terrible, suivi du Rapin réaliste, M. Courbet qui poursuit avec fureur un- jeune élève de TEcolo des Beaux- Arts, le carton sous le bras, dégringolant l'escalier.
MONSIEUR COURBET
d'une voix furibonde
Quel Beau? le Beau, par un grand B? Vil foulriquet! On boit tranquillement quelques bocks...
Avisant le silencieux et méthodique faiseur d'absinthe, Pelloquet au beau front :
— Pelloquet!
Qu*il s'évade ! ou ce i oing en morceaux le dissipe ! —
PelloqucV se bornera à venir s'asseoir sans parler, à la table de Courbet, où il fera, en silence, une autre absinthe.
MONSIEUR COURBET
continuant
Et ça vient vous parler Tradition, Principe Du grand Art...
GERMAIN
voyant Pelloquet
Une absinllie.
A M. Courbet :
Et combiea de moos?
L ELEVE
Cher maître...
MONSIEUR COURBET
moins furieux
Tu m'embêtes!
Qui ne se courbe pas repousse les courbettes.
Avec bonhomie :
Je suis très grand : j'étais demi-dieu, je m'accrois, Je suis dieu.
A Pelloquet :
Dis-le leur.
M. Courbet s'assied en disant avec un grand air de gloire :
El je n ai pas la croix !
Dignement.
Mais, libre, il me déplaît que l'on m'appelle Maître.
lis
LE RAPIN RÉALISTE
humblement
Est-ce qu'on peut s'asseoir?
MONSIEUR COURBET
avec une condescendante aristocratie
J'allais vous le permettre.
Tout le monde s'assied. Mais un grand coup de poing de M. Courbet sur la table déjà encombrée de raoas fait sursauter l'élève de l'Ecole des Beaux-Arts.
Alors, tu peins des dieux, des mythes ! Delphe, Endor, Golgolha. Chair ni sang. Chromos d'azur et d'or. Bref, l'idéal !
M. Courbet se verse à boire.
LE RAPIN RÉALISTE
Mensonge et honte des musées.
MONSIEUR COURBBT
après avoir bu
Des chérubins sans corps, l'air de fesses frisées, Où ça vit-il? A-t-on vu, passage Mirés, .losaphat, Dieu le Père ouvrant son palmarès, L'archange écailleux d'or et le diable ignivome, Et Vénus ! Je me fiche et contrefiche comme De ma première lique ou de mes premiers brans, Des {{ajihaëls, des Titiens el dos Hembrandts î
ACTE TROISIÈME li
LE RAPIN REALISTE
Le Beau, c'est le lléel lui-même, avec ses taches. Pour créer il faut voir.
Des rires dans le coin des rimours.
MONSIEUR COURBET
Vous riez, les potaches Du Parnasse!
l'un des jeunes hommes
qui s'avance, une queue de billard à la main, — très rcsiioctueusemont
De vous? Jamais.
MONSIEUR COURBET
moins féroce
Un bock?
LE JEUNE HOMME
en acceptant
Merci.
Au rapin réaliste :
Oui, voir. Mais, l'irréel, on peut le voir aussi. Écoutez une fable-idvlle.
I.\T1G.NV
JEAN MOUVIEUX r|ui jouait aux écliocs, le dos tourné
0 Mélibée!
Mieux : un agneau bêlant vers le Lignon : « Bé ! bée ! »
LE JEUNE HOMME <i l'enfant ET l'astre ».
MONSIEUR COUr.BKT
l>loin de mépris
En vers?
LE JEUNE HOMME
se uu)r|i:aiit un peu
Traduits, Monsieur Courbet, Du Kandjour qui contient les VéJas du Tbibet.
On retient mal un lire.
LE JEUNE HOMME
récitant
a Un astre luil au ciel et dans Teau se rellète.
In homme qui passait dit à renfaut-poète : « Toi qui rêves avec des roses dans les mains Et qui chantes, docile aux iiasards des chemins, Ton vain bonheur et la chimérique souflVance, Parle, entre nous et toi, quelle est la différence?
ACTE TROISIÈME l'il
— Voici, répond l'eiifant. [>evez la lête un peu. Voyez-vous celle éloiie au lointain du soir bleu?
— Sans doule.
— Fermez l'œil. La voyez-vous, l'étoile ?
— Non, cerle ».
Alors reniant pour qui tout se dévoile Dit en baissant son front doucement sérieux : « Moi, je la vois encor quand j'ai fermé les yeux ».
I.cs lires vont éclater, mais
SALANGANE
qui a mime, à peine, tout le petit poème, en extase, comme suivant une nutrclie vers un astre
0 jeunes mages-rois de l'espérance humaine....
LE RAPIN REALISTE
parmi les rires
Crevez-vous donc l'orbite!
MONSIEUR COURBET
Et que l'astre vous mène A l>éthléem !
LE JEUNE HOMME
qui va reprendre sa partie de billard
C'est bien ce que nous espérons, Monsieur Courbet.
m (;i.ATIGNY
MONSIEIR COURBKT
Rêveurs !
Au rajiiii, l'ortiMiieiit :
Soyons des lâcherons.
I/œuvre jaillit de tout, lorsque l'outil l'y force. Dominico Feti, seul, eut du poil au torse, Avant moi. La beauté, — misérable rapin De Jérôme! — est
Montrant une (.'liaisc :
dans ça!
Frappant le dessus du ham-
dans ça! 'r-
Montrant une assiettée de tranches dr |Miii :,.i,. qi)^ poifi^ 111) L'arçon :
Tiens, dans (■•' p "" Autant que dans le duel fumant des cerfs superbes !...
P.iiulant qu'il !)uit :
SALANGArsK
tl'iiiii' viù\ fjiii ■!(• nu'Mi I, avi'c des hal('li'Ulriil>
Oh ! la biche éveillée au tremblement des herbi
Quiconque lit
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ACTE TROISIÈME hi
MONSIEUR COURBET
après avoir bu
Dans la charogne éclose et l'œillet qui poussa ! Elle est partout dans la nature!...
Entre, g-éatite, ventripotente, tout obèse et blafarde, en robe défraîchie, à ramages, mouillée, en chapeau de paille aux nœuds énormes, des socques aux pi«ds, à la main un parapluie dégouttant d'eau, Hortense Clampon, quarante- huit ans, dite la Tour de Lard.
Elle est dans ça!
F.t. tout à coup, M. Courbet s'écrie :
l'apier ! fusain!
L'élève des Beaux-Arts ouvre «on carton.
HORTINIE
pleurnicharde, en secouant son parapluie
Morvieux ! Ils m'ont fichue au poste ! Va te plaindre!
Morvieux descend vers elle, lourdement, un peu ivre. M» Courbet commence de dessiner. Hortense, en retirant ses socques :
Un sergot m'engueule. Je riposte.
Il m'empoigne. Je crie, avec du monde autour. Alors, pour ça...
Au tond :
FILLK DK i/aIU portée en l'air ou hissée sur le billard
Non! ce n'est pas pour ça, c'est pour!...
JEAN MORVIEUX
pas trop ivre, après s'être assure que l'agent dv la sùrrio n'est plus là
C'est pour avoir crié : Vive la République!
J'en suis sûr. Le Pouvoir me suit d'un œil oblique
Et lâchement s'en prend aux miens. Tel est le tchin
Impérial.
On l'entoure pour le calmer, il se calme.
Que faire? Attendre?
A Hortense :
Prends un gin.
LE RAPIN RÉALISTE
à Hortense
Ne bougez pas!
HORTENSE
ravie
Alors, je pose?
Elle se carre, tournant le dos, la tète à demi tournée, ai une intention d'imiter la Venus Callipyge.
ACTE TROISIÈME
MONSIEUR COURBET plein d'une joie ardente
Hanche énorme!
L*anipleur de la rondeur se creuse et se reforme En un robuste et double épanouissement.
LE RAPIN REALISTE
à Hortensc
Tournez un peu!
MONSIEUR COURBET
Le sein s'abaisse abondamment! Au prix de ces grandeurs que sont vos frêles vierges, Sveltes comme les lys délicats et les cierges?
PATERNE DÉCHUT
Poétique !
JEAN MORVIEUX
Oui. Leçon mal sue et pot-pourri.
Il a tort de sortir sans son Castagnary.
MONSIEUR COURBET
dessinant toujours, au comble de l'cnlhousiasmc
Nature! Amour des torts! Primitive, future. Éternelle! Matrice insondable! Nature!
Il saisit de la main gauche la grande double chope très mousseuse, qui déborde,
GLAÏIGINY
Apocalyptique
PATERNE BECftUT
JEA> MORVIEUX
Oui, Gamldiims à Patmos. ^ Cela mousse et c'est creux. Des moos ! des moos ! des moos !
Voyez !
MONSIETIR COURBET
reculant, désig'nant le dessin
Ah!
LE RAPIN RÉALISTE
éperdu
Ah!
L ELEVE DES BEAUX-ARTS
à demi vaincu
HORTENSE
qui se juge onlaidit
Ah!
FILLE DE L AIR
qui trouve le dessin farce
Ah!
Et elle s'en retourne en pouffkat et en dansant.
ayant pris le dessin, grave, eonnaissciir
Bien, très bien. — L'oserai-je Dire?...
MONSIEUR COURBET
Parle.
JEAN MORVIEUX
On croirait un dessin... du Corrège.
LES RAPINS RÉALISTES
en fureur
Oh!
MONSIEUR COURBET
Malheureux! — Soyez donc grand devant les sots!
11 déchire, noblement, le dessin.
LE RAPIN RÉALISTE
vers Jean Morvieux
Brute !
MONSIEUR COURBET
au garçon
Là-haut, dix bocks î
Bas, au rapiji réalisle :
Bamasse les morceaiua!:
LES CAMARADES DE FILLE DE LAIK
Ksi! Ksi!
Dans la bousculade une table est ronvcr.SLc En luuii .i^ l'escalier, M. Courbet se retourne.
MONSIEUR COURBET
à Jean Morvieux
J'aurai ta vie !
HORTENSE
-t jetant, énorme, devant son amant
Essaye!
La bousculade continue.
FILLE DE L AIR
à Olivier Métra
Viens donc! — C'est moi, demain, qui danse chez Houssaye Le fandango dans une pièce de Thiboust. Tu sais l'air?
ACTE TROISIÈME
A ce moment, s'ouvre la porle de droite; entre Cigalon, — seize ans, paraissant moins âgée, maigrelette, fine, mignonne, en petite soie collante, un.chàle étroit, qu'elle serre. Les cheveux d'un blond presque blanc, sous une coiffure rouge, toute drôle. Petite demoiselle pauvre par le vêlement, un peu bohème par la coifle; et la jupe est courte, les souliers sont trop grands.
GERMAIN
qui met dans un tablier les débris de cannettes et de verres
C'est assez de musique.
Repoussant Cigalon :
Allons, oust!
revenu de la BcUe-Poule, parlant très vite
.aissez. Je l'attendais.
Ça fait mal.
Vivement, à Cigalon, en lui prenant la main:
Eh bien?
Il lui a fait du mal, — ou trop de plaisir, elle défaille presque.
CIGALON
Ah ! j'ai Tonglée.
GFATIGNY
trôs doiicoment attendri, la conduisant loin de la porte, devant Ir coiniptuir
Cigalon ! De la pluie est gelée Dans vos cheveux. Ce coude est un petit glaçon. Et c'est pour moi !...
CIGALON
très fillette, très contente, gaie
Vous m'avez fait une chanson :
« Tithon ! Tithoh ! Je sens l'éternité jolie... » Je ne la comprends pas. Je l'aime à la folie. Alors, Mammy fait tout ce qu'il vous plaît.
La porto s'est ouverte, Cigalon tousse.
GLÀTlGNY
C'est l'air.
Étourdiment, — à Gtrmain
Un grog chaud !
CIGALON
'emmitouflant dans son châlo et s'asseyant dans le coin
Je veux bien.
à part, en tâtant son gousset vide
ilem ! hem ! le grog est cher..i
ACTE TROISIÈME
CIGALON
Ah ! vous toussez aussi, x
Sans malice, et en riant, au garçon :
Deux grogs.
Après une alarme, un peu comique, Glaligny s'assied à côté de la petite.
CIGALON
J'ai peu de chose
V dire. Vous savez la palissade close l^Iace Bréda? Derrière, on bâtit l'Alhambra f)e Canuche.
Très puérile :
Un fameux effet quand on verra Le ph\tre à jour et la mosaïque des arches.
GLATIGAÏ
avec une anxiété qu'il voudrait cacher
Sans doute. Mais?.
CIGALON
Au coin, on descend douze marches.
C'est un petit café dans la cave, à côté Du théâtre. On y vient quand on a répété.
(ll.ATIGNV
Et, là, VOUS avez vu Lizane?
Cigalon fait sijjnc que oui d'un air plaintif. Glatigny parle vite.
Semblait-elle Contente, à l'aise, ou bien, pour quelque bagatelle, Maussade et d'une humeur qui prend tout à rebours?
Plutôt contente.
Oui.
CIGALON GLATIGNY
Avec son air de tous les jours?
Jamais un arrêt, attentif, qui frissonne, Guette, comme lorsqu'on attend une personne?
CIGALON
Jamais.
Quand vous avez parlé, — de moi seul, non, De nos choses à deux. Nos débuts à Vernon. La grange, un soir. L'huissier qui saisit l'épagnjule.
ACTE TROISIÈME i
CIGALON
Je savais ma leçon! — Elle n'était pas seule.
avec une rage
Ah! oui!
Gacliant un peu sa détresse :
Tassin?
CIGALON
Non, non, Caniiche. Un clown, très laid, l'n nain. Des dames en bas roses, — le l)allet. Un chien savant. Pour faire étudier « l'artiste », j On prit mon violon. J'ai dit non. J'étais triste.
GLATI GX Y
qui n'a pas entendu
T'expliques-tu, toi, pour un faiseur de lazzi, Laid, vil, chez une femme, un tel revenez-y?
Avec une horrible aniortunie :
A moins qu'un même instinct de bassesse, de lie, Et d'ombre, l'un à lautre à tout jamais les lie !
El !1 se rr.ulo la tê'.e s.ir la t:il)!c, en rotcrant mal des sancflo!?.
13i GLATIGNY
CIGALON
en un long soupir
Ah ! comme vous l'aimez !
Avec de petites secousses de tout le corps:
Mâmi ! pauvre Màmi!
s'avouanl tout entier
Depuis trois jours je n'ai ni mangé ni dormi!
C'est fou, c'est bête : eh Ijien, mon désespoir s'attise
De plus d'extravagance et de plus de sottise.
J'ai honte. L'âpre mal qui m'a dompté, maté,
Est fait bien moins d'amour que d'imbécillité.
J'ai ri d'abord. Eros change son arc d*épaule ;
On s'est joint, c'est charmant, on se quitte, c'est drôle.
Cette femme, une nuit, les cheveux sur le sein,
Guenuche de Canuche ou femelle à Tassin,
S'offrait à qui voulait avant que je la prisse,
Et cinq ans de baisers furent son long caprice
Sans devoir ni reproche à rinfidélité.
Qu'était-elle pour moi? pas même la beauté,
Car j'avais seul, splendide, avec les rhétoriques
Des mots rimeurs et des métaphores lyriques
Empourpré de soleil et rosé de matin
Sa tignasse de gouge et sa peau de catin.
Et je riais. Mais quand je la compris partie
Pour de bon, hagard, flou, toute force abrutie,
ACTE TROISIÈME
Je me suis assis sur un banc, et j'ai pleuré.
I/égratignure est un cancer invétéré.
Je sens que désormais le temps ne me dévide
Que du gris dans du lerne et du nul dans du vide
Et qu'en perdant, d'un jeu sans tristesse attendu,
Celle qui n'était rien, ma vie a tout perdu.
Pourquoi ? pour une odeur d'instinct qu'on ne retrouve
Qu'à la même colombe ou qu'à la même louve?
Parce qu'ensemble on a, cabots du grand chemin,
l' ait la nique aux liiers et risette à demain,
Ou, les soirs de Paris, vu des châtaignes frire,
A jeun, avec des dents de fringale et de rire.
Près du logis hargneux que ferme un geste prompt?
Non, tout accord des sens, et des hasards, se rompt.
Mais si l'on fit, Adam fou de la première Eve,
D'une femme et de son propre rêve un seul rêve;
Si dans elle se prit à l'idéal charnel
Tout ce qu3 l'on avait de jeune et d'éternel,
Fût-elle désormais stupide, laide, infâme.
On ne s'en peut pas plus passer que de son âme !
A ce moment, pendant qu'ils se taisent, lui hagard, elle pleurante, Fille de l'Air, dansante encore, vient du fond de la sallo.
FILLE DE L AIR
Petite, dis, veux-tu nous prêter ton crin-crin ?
Gigalon, sans penser, se laisse prendre le violon. Au moment do s'en retourner, Fille de TAir, avec un gcsio :
Ton père est là.
lo(i
GIATIGNY
Alors, d'un inslincl de chercher secours, Cipalon va ver table de Salangane, elle se pousse contre lui, ollo p bas et vite.
CIGALON
Papa, j'ai beaucoup de chagrin.
Maman aussi. Quand tu tardes trop, elle pleure.
IMus bas encore :
l*as d'argent. — Je viendrai le chercher tout à l'heure.
Oui, dès que mon tour des cafés sera fini.
Bientôt. — Moi, mon chagrin, c'est Monsieur Gialigny
Il est si bon, si doux, sans rancune, ni haine,
Qu'il est facile de lui faire de la peine.
Et j'en ai mal. — Papa, serre-moi donc un peu.
SALANGANE
avec une douceur infinie
Le lac blanc fuit, s'étend, s'efface en brouillard bleu...
Mais il s'essouffle douloureusement.
CIGALON
au milieu du théâtre, entre Sahing-ane et Glatigny, plus près de Gialigny
Et ma mère au logis coud sous la lampe blême.
Elle fond en larmes.
GL.\TIGNY
«lui 1.1 prend, la ramène dans le coin
Cii^alon î vous pleurez? qu'avez-vous?
Elle lui tombe, mi-défaillante, dans les bras.
ACTE ïaOlSIÈME i
CIGALON
dans un petit soupir à peine cntcnJu
Je vous aime !
Vous
ClGALOiX
essayant do rire, riant, comme une petite fille
Non ! non... c'est un mot en l'air... je ne savais (Jue dire...
En passant près de Salangane :
Je viendrai te chercher.
En sortant, toute secouée de peur et riant toujours:
Je m'en vais !
Mais, depuis un instant, Jean Morvieux, plus saoâl, remarquait la fillette, la trouvant à son gré, et allait descendre vers elle. Hortense, un peu grise aussi, l'arrête, l'empoigne et les ongles au visage de son amant :
nORTENSE CLAMPON
le te crève deux yeux pour un qui la reluque !
devant Morvieux, qui a repousse Hortense
Et moij'e !...
idS
GLATIGlNY
JEAN MORVIEUX
Vous gardez les fillettes, eunuque?
Avec mépris :
Banville !
Banville !
boiulissant
JEAN MORVIEUX
Oui î — Jusiu'au jour d'aujourd'hui As-tu fait un seul vers qui ne soit pas de lui ? Et, puérils, vieillots, que la rime vous sauve Ou non, vous bafouillez comme un double enfant chauve!
Imbécile insulteur des Ames et du Chant !
Il lève une chaise sur Morvieiix qui se courbe et s'écarte.
JEAN MORVIEUX
Imbécile? C'est vrai.
Un peu loin, les dents grinçantes :
Mais, pis encor: Méchant.
ACTE TKOISIEME I3D
Avec un' roilrosscment de roplilc :
le suis méchant !
A Micliel Lecoing :
Gamin ! si j'avais du génie, le serais-je réduit à cette ignominie , De nier l'horizon que Hugo dévoila, Le rêve. . .
Montrant Hortcnse :
Et de coucher avec ce monstre-là ?
Se frappant la poitrine avec une Iionte douloureuse :
Non î mesquin, bête, abject. — Mais le guignon, qui crosse,
Exaspéra mon impuissance en force atroce !
Jean Morvieux? j'ai choisi ce nom-là comme un nain
Se veut géant (mon vrai nom : Eudoxe Bénin),
Et d'âpres rages font contre l'art, la patrie,
Le bien, en sanglier grogner ma porcherie.
Me voici devenu vers tout sommet serein
L'anathème des malchanceux, des pas-en-train.
Des ratés, des blagueurs, des déchus, des athées,
Aboyant aux grandeurs — qu'ils n'ont pas méritées!
Car, d'être des vaincus sublimes, nous aurions
La paix des grands acteurs devant des histrions.
Mais c'esL avec raison que le destin m'accable.
M'écrase; ma rancune en est plus implacable;
Ce n'est pas une gêne inique qui me lord.
Et je suis d'autant plus féroce, que j'ai tort.
Morvieux continue en montrant le buste de Miirgcr :
Ce doux Mùrger, peu d'art, peu d'orgueil, peu de lucre, Teu de tout, mérita le marbre par le sucre;
GUTiliNV
Sa bohème emmiellait ce qu'elle eut d'ennemi
Du rire de Musette ou des pleurs de Mimi;
Les bourgeois l'ont choyé, de peu troubler leur aise.
C'était quatre-vingt-neuf, voici quatre-vingt-treize.
Un Girondin ! à bas Vergniaud ! Sur l'apparat
Des gloires J'ai rué les fureurs de Marat;
Et du fond de la brasserie, aiïreuse cave
Où la choucroute est en colère, où le bock bave.
Avec Déchut, cette oie, et ce mouchard, Stramir,
Vil, j'e iipèche là-haut les gloires de dormir !
lli'. 1:
-Il io — il est plus do minuit — (omiiiencc im;u à peu do sy vider. — D'abord, sont partis Adèle do Morency et le petit homme, furtivement, par la moins grande porte. Fille de l'Air, après avoir remis le violon sur une table au premier ranjf, s'en est allée avec ses camarades en fête; et les garçons commencent de mettre, au fond, les volets à la devanture, éteignent quelques becs de gaz.
Je les vengerai!
MORYIEUX
Non!
Près de la porte :
A cause de ton maître Insulté, toi, naïf, tj m'enverras peut-être Des témoins? Le vieux jeu ! Dumas et Dartagnan ! Le Roland-feuilleton ! L'héroïsme gna-gnan ! Allons donc ! Nul péril en mon ignoble tâche. On ne peut même pas me tuer, — je suis lâche! Et c'est la peur qui me fait jaune comme un coing.
A Horli'iisi.', ;i|>iès iiur |M)iis<ée:
iiop:
ACTE TROISIÈME lil
GERMAIN
Vingt kwetch, dix-huit gins.
JEAN MORVIEUX
négligemment
C'est pour Monsieur Lecoing.
Pclloqiiot, ivre-mort, s'effondre dans nn renversement de table. — Deux sergents de ville se montrent au fond. — Pelloquet se relève et sort avec un chancellement d'ivrogne. Jean Morvieux à Hortense :
File devant, Femelle épouvantable ! Preste, Eléphantiasis du Laid ! Le Rat-Mort reste Oiiverl pour qu'on y puisse insulter le malin.
Pendant qu'elle met ses socques :
Le symbole et Taveu de mon chancre intestin.
C'est vous, obèse chair, lèvre blanche, œil qui saigne,
Et je l'en aime ! vaste et formidable enseigne
Des clapiers où l'on met de gros sous dans ses bas !
Jetant le chàle avec un gp-aiid geste sur le dus d'Horteiisc :
Sa loque est l'étendard de mes hideux combats...
Et il sort, avec quelques-uns de ses fidèles, effroy.^!s, cependant. Glafigny, dans un recul d'épouvante, est retombé sur la cliaisc. — Les jeunes hommes sortent tristement par le fond. L'un des jeunes hommes, après un regard à Giatigny, demeure encore. La brasserie est moins éclairée, moins bruyante. Très lentement, avec un grand effort, Salangane s'est levé, et il est allé vers Giatigny, d'un pas de somnambule.
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SALANGANE
liors de la vie
Ce n'est pas vrai, le mal, le laid. L'espoir surveille Et fait payer k Dieu sa dette de merveille. L'éternel jour bruit, formé d'éclairs constants, Dans la minute, cette étincelle du temps ; Et la voix d'un Silence enseigne, familière, Des airs aux anges bleus dont Tàm} est la volière. A qui manque de ciel, on en prête du sien...
Il offre à Glatigay la petite boîte d'écaillé.
Tiens, prends-en. J'ai crédit chez le pharmacien.
Mélancoliquement, Glatigny refuse d'un mouvement de tètr. Salangane va se rasseoir, mais pas à la môme plac^ sur une chaise, plus haut, près d'une vitre à travers laquelle on voit la nuit.
stupide d'horreur
Ai-je dormi cinq ans ? Morne réveil où crève En puanteur la double bulle de mon rêve. Lizane est détestable. Et ceux-ci sont affreux. L'un, pas mauvais, est fou. Je suis très malheureux.
Il tousse douloureusement, la lôte entre les mains. LE JEUNE HOMME
Ne le plains pas, plains-les. Sais-tu^quelle épouvante
Les tient, les mord, quand ils sont seuls? Morvieux se vant^
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Méchant ? non, misérable, ulcéré, déchiré;
Et son pire tourment, c'est d'avoir espéré.
Le front plein de splendeur, les tempes obsédées,
Comme un phare, d'un vol d'images et d'idées,
On conçoit mal dans la fervente illusion
Le désastre du vide et de l'extinction,
L'affre de voir — plus rien, ni trouvaille, ni style, —
Le papier rester blanc sous la plume inutile.
Le plus parfait des saints serait-il excellent
Le jour de ce constat : je n'ai pas de talent?
Avec une gravite plus forte :
Puis la gloire n'est pas immanquablement juste. Tel rampe au loin, très bas, qui valut d'être auguste Et blasphème à bon droit d'un râle d'exilé L'archange inique au seuil du paradis volé !
Glatigny fait, vers le côté où était Morvieux, un niouvcmcaft de dégoût. Le jeune homme continue :
Pourlant, oui. C'est vilain. — Robe d'or des poèmes, Troussez-vous pour passer le ruisseau des bohèmes l
Très camarade, très gai :
Ecoute. C'est bientôt les mois d'avant l'été.
Si doux. Et nous avons de l'argent de côté.
Oh ! c'est rare ! Non pas des sommes surhumaines,
Mais de quoi vivre, à cinq...
La main à l'épaule de Glatigny :
à six!... quelques semaines.
Sans refuser à qui sera rose dessous Un chapeau rose, et des « bijoux de vingt-neuf eous ». Or, à Yalvin, devant la route dépavée.
Une auberge — c'est Malarmé qui l'a trouvée —
(.LATIGNY
Plus près (lu Bas-Samois (|ue de Fontainebleau,
Est toute seule, en brique rose, au bord de l'eau.
C'est là que l'on ira travailler rude et ferme;
L'œuvre neuve éclora dans la forêt qui germe.
Puis, les beaux soirs de lune, au long des peupliers,
La lente rêverie errante, quand Villié'rs
Parle et confronte aux cieux sa vision bagarde...
Tant qu'enfin Berlbe ou Jeanne, à l'amoureux qui tarde,
Blanche entre les volets, et le bras dévêtu
Qui fait signe, murmure en se penchant : Viens-tu ?
Avec une franche rudesse :
Glatigny! rejoins-nous, loin des bocks et des jeûnes !
Chers cœui-s bons !
(liii lui prend les mains
LE JEUNE HOMME
dans un éclat de rire
Convenu?
Ce n'est pas qu'on soit bons, — l'on estjeunj
serre la inain de Glatigny :
En s'en allant, il voit le violon de Cigilon. il dit vers Glatij^ny :
Ce serait très doux, dans le vallon Nocturne, le soupir frêle d'un violon...
H sort. Glalijny rêve, en regardant le violon. U n'y a j 1 dans la brasserie que Salangane, les garçons, la d.m. du comptoir. M. Courbet a descendu l'escalier, est sorti par le fond, avec le rapin.
,L)ui, peut-être.
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Tout à coup, la porte de droite s'ouvre. Voici Lizane, vivo, emmitouflée, ses cheveux dehors, jolie. Canuche n'entre pas encore, deviné à travers les vitres de la porte, entre Néraut et Gredelu.
Bonsoir!
Lizane !
LIZANE
lui saulant au cou
El viens-nous-en î
Eh ! oui. grand bête !
Tu n'as pas changé!
LIZANE
Malhonnête!
J'embellis.
Btô €LAÏ1GNY
éperdu, le front dans les cheveux de Lizane
Je demande à ces chers cheveux d'or îîoa pas s'ils sont plus beaux, mais s'ils aiment encor A vokr sous le souffle embrasé de ma bouche. C'est vrai que lu reviens! vrai que j'aspire et louche T-es J^ras, Ion cou!
qui se laisse caresser toute
Tu dois bien sentir que c'est vrai.
avec un peu de détresse encore
"^Ms je veux p'us que tout ce dont je m'enivrai! 4) du char de Vénus colombe dételée, îlapporlez-YOus un cœur, d'où vous êtes allée? iLt conna:lrai-jo culiii entre mes bras aimants 1^ l\dèlc abandon do vos roucoulements?
LIZANK
lui riant aux lèvres
lu le verras bien, quand nous serons dans la cage
CANUCIIE
([ui laisse dehors Néiaut et Grcdelu
Cwi, fils! cKc :e l'aime, et moi, je te r'engage. S.'^-lu. capable, en art, de tout?
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qui enlace IJzanc assise sur ;;?s ;.'onoiix
Suiioul (le [out!.
CANUCITE
\ D*im proviser cent vers, par soir?
Plus!
CANUCHE
Quel atout !' Avec l'ours Boléro qu'au Cirque Brilannique J'enlève...
qui s'est levé, à Canuchc, bas
Mais... Tassin?
CANUCHE
Coulé! fini !
us
CLATIGNY
LIZAXE
Glatijrnv s'aironouillc devant clic.
Bernique!
CANUCHE
D'autant qu'on l'a pigé qui, sans faire ses frais, Nettoyait un tiroir vide. Six mois au frais. Tu partages avec l'ours blanc sa survivance ! Je suis si transporté que je fais une avance,
U donne de l'argent à Glatigny qui ne s'est pas levé.
Et que j'offre à souper dans un lieu de renom. Brébant? Bonnefoy? hein?
toujours à genoux
Avec vous?
CANUCHE
riant
Oui.
Non.
LIZANE
qui rit aussi
Non.
ACTE TROISIÈME lill
Non?
Non!
Non!
qui regarde ardemment sa maîtresse
LIZANE
qui regarde ardemment Glatigny
GLATIGXY
Cher retour de la joie infinie!
Vieux baisers, neufs!
LIZANE
à Caniiche
L'honneur de voire compagnie Nous serait grand. Mais vous partez pour Gharing-Cross. Nous souperons seuls.
CANUCHE
Chez Baratte ?
Les amants éclatent de rire.
emportanl Lizanc
Chez Éros!
reslé seul
Résumons. Merveilleux palais maure. Au programme Gommeuse, Lizana. Thisbé, guenon. Pyrame, Gorille. Glatigny, poète. Boléro, Ours.
Gravement:
C'est superbe.
Au moment de s'en aller, il voit entrer Cigaloa.
Et j'ai pour vous un numéro.
CIGALON
Avec le petit singe. Oui, nous ferons la paire.
CANUCHE
affriolé
Non. Gentille.
11 la caresse sous le menton. Elle l'écarté doiiccment.
ACTE TROISIÈME
CIGALON
Merci.
11 s'en va. Cigalon voit qu'il n'y a plus personne dans l» brasserie. On éteint le dernier bec de gaz. On voit l ciel de la nuit. Les garçons mettent leurs vêtomcn de ville. Il n'y a plus de clarté que celle de la hojgdont se servira la dame du comptoir pour monter cbea elle. — Gigalon dit à la dame :
Je viens chercher mon père.
La dame, en élevant l:i bougie, lui fait voir Sn.langane affalé^ là-baF. A ce moment, Cigalon a retrouve son violon-
Ah!
Puis à la dame, en hésitant :
Monsieur Glatigny?
LA DAME
déjà sur l'escalier, pendant que le dernier g:\rcon attend pour fermer la ports^
Tout justement, il sort.
CIGALON tremblante
Seul?
LA DAME
qui a pitié
Seul.
Elle monte.
(il.ATKi.NY
GIGALON
vers Salangane, 1res douccnienl
Allons, papa.
Il r.e répond rien. Elle s'approche. Elle le regarde, touche. Il ne bouge point, elle lui retourne la tête, est blèmc, les yeux grands ouverts, une coulée «n au coin de la bouche. Elle frémit toute, et, appela
Mais, madame...
La dame descend, s'approche, le garçon aussi. — Cigalon, immobile, pétriliée, dans un cri ctoulTé :
...il est mort.
La dame, d'effroi, laisse tomber la bougie qui s'éteint. La lune entre par les vitres de la toiture, éclaire la face pâle et morte du mangeur de haschisch, qui sourit. Puis, dans une bourrasque, — vent et pluie — la lune s'éteint. Cigalon s'agenouille dans l'ombre.
ACTE QUATRIÈME
DECOR
La scène, — entre les coulisses — de l'Alhambra. — Devant la scène vue de face, très légèrement surélevée, il y a dans un enfoncement, un piano, avec, à droite, à gauche, des chaises pour les musiciens : le petit orchestre est enveloppé d'une barrière qui s'arrondit pour rejoindre, obliquement, les deux colonnes ajourées d'arabesques qui encadrent la scène du Café-Concert. — Au lever du rideau, la loile est baissée : elle est peinte d'un café turc, fumeurs d'opium et aimées; elle est surmontée d'un fronton de style baroquement hispano-arabe, où, dans un très large médaillon, on voit en couleurs criardes brûler un bœuf entier, à la grande admiration d'une foule qui lève les bras au ciel.
A gauche de la petite scène (c'est-à-dire au lever du rideau, à gauche de la toile), une loge sommairement installée là, faute de place ailleurs, faite de portants et de toiles, — où s'habillent, en toilettes do soirée, les personnes qui figureront sur la scène du Café-Concort, puis, en faunes et en nymphes pour le ballet de Métra, les danseuses du corps de ballet. — Tout à fait en avant, en ligne droite, comme touchant le mur supprimé, des toilettes de fer peinturluré de fleurs, avec lavabos, tiroirs, tablettes et glaces rondes, petites, très basses. A la première toilette de gauche, dans le coin, — à la même toilette — se maquillent, Rosa Lherbier et Nini Perlés; Zoé Loviou, puis Sauterelle, face au public, bien en vue, devant les deux autres toilettes. — Un peu en arrière, à gauche, une tenti>re que l'on soulève pour entrer et sortir, et la « table à danser » assez haute devant une grande glace. — Au fond, — très proche — un rideau vert tiré, qui cache les intimités des habillages.
A droite de la toile, la coulisse même est visible. Tout à l'heure une habilleu'se, aidée d'un machiniste, y installera deux paravents, avec des porte-manteaux, une table à froufrous de mousseline doublée de rose, — pour les « changements » de Lizane.
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PIlRSONNAGES
0LAT1G>Y. — CANICHE. - OLIVIER METRA. — TASSIN. - NEUAL 1 — GREDELU. — LIZANE. — CIGALON. — FILLE DE L'AIR. — FRI- SETTE. — SAUTERELLE. — ZOÉ LOVIOU. — ROSA LUERBIER. — NINl PERLÉS. - IlORTENSE CLAMPON. — Deux habilleuses. — lu tout petit clown.
Des musiciens. — Deux petits nègres en livrée d'heiduque. — I' machinistes. — Danseuses. — Faunes et nymphes. — Les dam très décolletées, en soies éclatantes, qui seront assises en demi-cerc sur la scène du Concert. — L'ours blanc et le dompteur.
Dès les trois coups frappés, on entend, avant même que le rideau se lève, 1'* chestre de l'Alhambra. On répète, — un raccord, peu avant le spectacle, un morceau du ballet d'Olivier Métra : Lts Faunes. — L'acte commencé, de toi eu temps, tandis que parlent les danseuses en s'habillant, Olivier Métra, qui dirige l'orchestre au piano, lape d'une baguette, corrige au crayon une faute sur le papier à musique que lui tend un des musiciens; puis l'orchestre reprend sous le jacassement des dames que les musiciens ne voient pas.
SAUTERELLE
sortant de derrière le rideau vert, furetanl çà et là, — à Zoé Loviou
C'est toi qui m'as chipé mon rouge ? c'est malin.
Elle s'assied à côté de Zoé Loviou.
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FRISETTE
En corset, mais la jupe de danseuse, déjà mise, «exerçant » devant la glace, sur la « table à danser ».
Oui, ma c'ièroî on me voit, quand je danse au Moulin, Tout ce qu'on veut. Eh bien, faut-il que je sois tourte! ^a me gêne de gambiller en jupe courte.
ZOE LOVIOU
conliniiant une conTcrsation, à Sauterelle
j Chez Dinochaux?
SAUTERELLE
Non, chez Wepler. En cabinet.
Elle lui niontrc son bracelet.
Tiens.
ZOÉ LOVIOU
lui montrant aussi un bracelet
Pareil.' - Mais alors, un grand sec, l'air benêt,
i ne dit rien?
Elle donne à voîk basse d'autres renseignements. Fille di l'Air, venant du dehors, entre, sautillante.
FILLE DE LAIR
qui cluuite en ôtant ses gants devant la glace
« La Reine a vu sur la foufirère
La De;^èrc .. »
FRISETTE
qui rit aux éclats en monlrant Rosa Llierbier et Nini Perlés
Et la Reine épousa la Bergère!
ROSA LHERBIER
innocente, infiniment
Pas à Paris, bien sûr
FRISETTE
Non. Au Guatemala.
SAUTERELLE
reprenant, à Zoé Loviou
C'est le même, — Très sec. — Tu crois qu'il me parla? Ah! bien oui. Tout de suite il m'a pris...
ZOE LOVIOU
à Sauterelle, très niaign
Pas grand'chose.
Arrive en tempête Hortense Clampon, portant une grandi boîte de parfumerie, un carton, et un coffret noii d'échantillons de bijouterie.
HORTENSE
Mes petites! du beau ruban, bleu, blanc, verl, rose. Du savon, des coupons de crêpe et de siirah. Et des bijoux! ! !'
ACTE QUATHIEME
FRISETTE
Avec quelqu'un qui les paiera?
Toutes les dames s'empressent autour de l'obèse vieille, regardent les chiffons, les bijoux. A ce moment, du côte droit, Canuclie passe la tête entre la toile et 1» colonnetle.
CANUCHE
vers l'orchestre
MélrHj pour ton raccord, ça le gêne qu'on plante le décor neuf?
OLIVIER MÉTRA
Du tou'. — La location?
CANUCHE
Lente...
Puis... l'Express ! tchûi ! tchûi ! ÏGIIL I î
OLI)IER MÉTaA
Veinard!
Canuchc qui allait retourr.er derrière la toile, s'avance au contraire tout à fait; il a un magnifujue pardessus d'astrakan.
CANUCllE
Non. G
Non. Glaligny.,.
Glatigny qui sans doute a entendu son nom, passe 1; de l'autre côté, entre la toile et la colonneltc.
Heinî
MÉTRA
à Canuche
Malade?
le dos tourné à Glatigny
Oui.
très gai, à lui-même
Plus maigre !
En ce moment.
Mais non.
OLIVIER MÉTRA
Lizane?
CANUCHE
levant les bras, au désespoir
Ah! — Sec, jauni,
GLÂTir.NY
Rose et gras.
CANUCHE
Mon médecin rausculte
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Ah ! bah i
Et il se dérobe.
CANrCHE
qui s'assied sur un tabouret, devant la toile baissée
Puis, je crains un tumulte Entre rivaux. Tassin...
MÉTRA
Tassin I
CANUCHE
... est de retour El réclame, enragé de son jeûne à la Tour, Lizane...
MÉTRA
Aïe!
CANUCUE
...et de quoi rouvrir sa brasserie De femmes.
MÉTRA
C'est gênant. — Mais l'Alhambra ?
CANl CHE
Fêrie !
Gloii'el Hors le grand jour, orgueil de mon métier, Où je fis sous les cieux rôtir un bœuf entier
11 luonlrc l'illiistre fête peinte au fronton :
Devant Toulouse, auguste, antique, rajeunie,
Jamais un tel succès n'acclama mon génie ! ;
Plus pratliiue, en se frottant les mains :
Bref, depuis des mois, tout l'argent que nous voulons.
OLIVIER MÉTRA
Augmente-moi î
G AN U cil K
qui interrompt tout de suite la convoivalion, — vers la coulisse
Rideau î
Et il disparaît.
MÉTRA
après un coup de baguette
Dolce, les violons! ]
La répétition d'orchestre reprend. Le polit rideau s'est :* levé. La partie gauche du décor est déjà posée. C'est '' ' une paroi de plâtre, à la mauresque; une baie fermée '% d'une tenture s'ouvre sur la loge des danseuses. — Au * fond, dos échelles, des décors à l'envers, etc. — A;^ droite, des machinistes posent, sous la surveillance de . Canuche, de Néraut, de Grcdelu, une partie du décor faisant pendant, mais, au lieu d'une baie, il y a une \' porte à vitrages coloriés; à droite, l'habilleuse dispose .' sur une table les accessoires pour les changements do Lizane. — Giatigny, pendant que le rideau se lève, fait irruption, par la baie, dans la loge des danseuses. «
radieux
Nymphes ! si l'on vous dit que je suis un malade, >;
N'en croyez rien î je viens de faire...
ACTE QUATRIÈME
FRISETTE
Une ballade!
Dans les deux sens du mot.
FILLE DE l'air
à demi déshabillée, venant du fond
Non, Hourisî Oringoire-Kharagueuz, segipande Paris.
Cne odeur m'attira, — mon nez ! tu te dilates ! — Vers cette grotte où vous vous entremaquillâtes; Va je hume en l'hymen de vos poudres de riz, Iris, Nini, Myrtho, Frisette et Lycoris. -Moins belles, il est vrai, bien que le jour vous dore, Ou le gaz, que Lizane en qui Cypris m'adore! N'importe, pour narguer les bijoux, dons des vieux, Qu'olTre Gorgone, épouse horrible de Morvieux, S'il vous faut des joyaux plus royaux, mes infantes ! Etant comme Davus dans Plante, plein de fentes, l'en verse de partout, muguets, œillet vermeil. Mimosas, boutons d'or, petits sous du soleil, Et brins d'herbe où l'espoir d'être une fleur soupire!
1()2 GLATIGiNY
Uc lout son habit, il a tiré des fleurs qu'il lance en pluie charmante, et que toutes les danseuses ramassent. — Un tout petit clown entre à ce moment. — Glaiijrny, le soulevant :
Ah ! Monsieur Clown î Et ra va bien, depuis Shakespeare?
Puis pompeux:
Moi, je vais revêtir le frac aux noirs revers Pour étonner le monde en inventant des vers...
Il revient sur le polit tiiéàtro, il achève :
...Et submer-rr. rouler les bourgeois et leurs crimes Dans un prodigieux Niagnra de rimes!
I.'orchestro it fini de répéter. Les musiciens s'en vont
CANUCHE
à Olivier Mélra, après avoir consulté sa montre
Spectacle, — à neuf.
A Glatigny :
Tiens! pas au lit?
(ILATIGNV tandis qu'arrivent Lizane, en toilette de ville, et le médecin du théâtre
J'étais au lit î Tel qui faiblit ou lit au lit l'ait un <Jélil,
11 niOiili'e Li/;iiie :
Mais moi, de l'hyménée éternisant les heures, J'étais au lit, Monsieur, pour des raisons meilleures !
ACTE QUATIUÈME
agacée, au médecin
11 n'a jamais toussé, vous dis-je !
triomphant
N'esl-ce pas Qu'un culte héracléen honore tes appas ?
Pendant que le médecin et Canuche s'en vont en haussant les épaules, Glatigny, magnifique, s'écrie vers Lizane :
Braises d'or! lys pétris ! beaaté ! joie obsédante !
Vertige de l'extase en de la neige ardente !
0 1 ites du baiser éternel ! je ne vis
Que pour vous suivre — après vous avoir tant suivis.
Enlaçant Lizano :
Dans ta splendeur éclose où tout Éros s'assemble Je suis comme un frelon têtu qui pâme, tremble, Meurt! gorgé d'une rose où mûrit tout l'été Mais redonne un parfum, je suis ressuscité ! Avec assez d'amour pour en mourir encore.
Elle s'est assise, il s'agenouille.
Et combien mieux l'orgueil du désir me décore Et m'exalte, à présent que mes trésors chéris Jamais plus, jamais plus, ne me seront repris...
Avec une câline et profonde tendresse :
C?r tu m'aimes enfin? C'est sûr?
lOi
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Mais non. non.
LIZANE
GLATIG.XY
Le bonheur m'a donné l'appétit Du bonheur; j'ai peur d'un chagrin, même petit. Sous mes airs fous, mêlés de satyre et de Gille, l'ai quelque chose en moi d'ingénu, de fragile, (}ue rien, même d'un mal très léger, ne défend. Faune, — et très allumé ! — je suis un faune enfant Prêt à pleurer, malgré sa frimousse amusée, D'une cigale morte ou d'une herbe brisée.
L'habilleuse se montre à la porte de droite^ portant unt jupe et un chapeau énormément fleuri et empanaché.
LTZANE
.Je vais m'habiller.
n la retient, l'interroge d'une prière muette. Lizane
J'ai... que j'ai besoin d'argent.
très fou, pas étonné
Pour que la huppe d'un lophophore changeant S'ébouriffe sur ton chapeau fou de gommeuse? Pour souper chez Lathuile où l'ostende est fameuse? i*our des bottines? pour ton fiacre de ce soir? Attends, je vais toucher mon cachet, sans surseoir.
IGd
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LIZANE
tout à (0 II"
C'est quatre mille francs qu'il me faut.
GI.ATIGNY
Vœu modeste î Je crois bien les avoir dans celte soubreveste.
Je ne ris pas.
IJZAM
Si tu ne ris pas, front doré, Un daïmon fou de ton esprit s'est emparé !
Tu m'agaces.
,1ZANE
ahuri
Voyons, tant d'argent, pourquoi faire?
ACTE OUATIllÈME
Tient de la Butte à Notre-Dame de Lorette, Comme tu dis. J'ai du talent...
Glaligiiy lève les yeux au ciel.
...OU l'on m'en prête.
Oh ! je veux vivre, — c'est promis — honnêtement, Aller à mon théâtre et n'avoir qu'un amant, Toi ! Mais l'hôtel meublé, ces dames, les Adèles, Les Irmas, le bistrot où dînent des modèles. Non. Si tu m'aimais bien, toi-même en souffrirais. J'ai fait le compte : eh bien ! pour les tout premiers frais. Un terme, appartement, au second, sur la rue, Quelque toilette, simple, — on n'est pas une grue — Et l'imprévu qu'il faut prévoir dans tous les rangs,... J'ai dit : quatre? on pourrait avec trois raille francs.
Se pressant contre Glaligny :
Et je le les demande, à toi, puisque je t'aime !
qui la retient, qui la regarde avec une fisiic sans illusion, — à mi-voix
Tu mens, fausse bourgeoise ! Et la vieille bohème Te tient bien !
Lizane est inquiète, n'ose pas lever la tête, craint d'avoir été devinée. GlaLigny, qui rcûôclûL lentement, cherclie à comprendre, — toujours' à soi-même :
Alors... Quoi?
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Diircinenl :
Le certain...
Très simplement désolé :
l'affligeant, C'est que tu m'aimes peu?...
LIZANE
lui mettant les bras au cou
Quand tu n'as pas d'argent I C'est ta faute. Pourquoi n'écris-tu pas encore Dans les journaux?
GL4TIGNY
avec un peu de bouffonnerie, retrouve
Tu veux que je me déshonore En donnant de la prose aux Feuilles du matin?
L1ZAM
Ah! dam! choisis. Toi, prosateur, ou moi...
' Brusquement, il lui empoigne le bras, avec une rage, il lui fait mal — elle n'en est pas fàcbéc outre mesure, ellf dit:
Mâtin!
Puis, conciliante :
Laissons donc les journaux. Mais Canuche est là. Qu'est-ce Qu'il gagnerait sans toi? Tu .'ais recelte. Encaisse.
On apporte une partie du décor, au fond.
ACTE QUATRIÈME 16f
LIZANE
près do la coulisse, — avec résolution, pour en finir
Bref, trois mille. Ce soir.
Ce soir!
LIZANE
Ou — c'est réglé Je rentre, je m'enferme. Et tu n'as pas la clé. Puis, dès demain, bonjour, je file pour Lauzanne Où l'on m'offre un superbe engagement !
Elle veut s'échapper, il la retient avec une passion ai dente.
Lizane !
Tu ne sais pas ce que tu dis ! Ces yeux-là, loin ? Ma beauté, mon amour, mon désir, mon besoin ! Que ferais-je, saignante moitié déchirée D'une étreinte toujours plus forte et plus serrée, Moi qui n'ai, quand l'orgueil de l'idéal faiblit, D'autre foi que ton corps, d'autre autel que ton lit? C'est pour lui qu'hislrion-rimeur, je dilapide D'improvisation infamante et stupide L'art auguste et charmant, immuable et divers Divin, — moi qui mourrais pour la gloire d'un vers î Et toi, les jeunes jours de l'heureuse miière Où, sinon ton baiser, ton rire était sincère,
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Les hasards du plaisir, l'auberge ou le talus, Élaient-ils si peu doux qu'il ne t'en souvient plus? Accepte l'avenir où le passé t'invite, Nous deux, toujours, s'aimer!
LIZANE
voyant entrer Canuche au fo:id, devant le décor
C'est Canuche. Fais vite.
GLATIG.NY
qui la suit
LIZANE
le repoussant sur la scène
Laisse-moi m'habiller.
A l'habilleuse :
Le loquet.
Glatigny est sur le point d'enfoncer la porte, il entend C«^ nuclic r[ui parle devant la toile du fond.
CANUCHE
C'est à la fois parisien, turc et coquet.
Glatigny, après une hésitation, va vivement vers Canuc — Canuche parle le premier.
Pas en tenue?
ACTE QUATlllEME
GL\TIGNY
Assiste à la métamorphose!
Cigalon, mon habit!
il ôte son parjessus, et à la \telUc Cigalon qui, en grand deuil, triivcise le fond du lliéâirc,.le violon dans rctiii :-
CAMXHE
à la petite (ille
Ouais! tu n'es pas en rose.
CIGALON
des couleurs vives visibles dans l'écartement du manteau
Si — pour le numéro de monsieur Glaligny.
Elle referme le manteau.
Mais, quand papa fut mort, ma mère en a fini... Et je garde du noir le plus longtemps possible.
qui la regarde doucement
Tant de deuils à la fois! pauvre petite cible!
CIGALON
toute joyeuse de reconnaissance
J'apporte l'habit.
Elle sort on courant
1T2 GF.ATIGNY
retenant Cannche, très cxubcraiit
Donc, lâchant les vieux us Des faillites, c'est vrai, Cannche a nom : Crésus?
Il est bien vrai.
CANUCIIE
Tu dis, enlr'ouvrant tes cassettes, A Perrin, à Bertrand : « Montre un peu tes recettes! »
Je le leur dis.
L'on voit à tes guichets pleins d'or Paris, Montmartre et l'Inde avec le Labrador?
Néraut, la feuille !
CANUCHE
à Néraut qui passe
Canuclic la déploie devant Glatigny.
Prince Edouard!
D'Ernstad!
Dieux!
Non?...
CANICHE
Margravine
GLATrOXY CANUCFIE
Baron Slok!
G'.ATIGNY
Ciel!
rAMCiii-:
Fauteuil sept... devine...
Caiiuchc lui dit un mot à l'oreillt;.
GL\TIGNY
ir>.
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CAiNUCHE
Si. Tout le Gotha, faux ou vrai, vieux ou neuf! Et la Bourse!
Désifc'nanl une lij,'i e sur la fouille :
Enfin, vois, dans la baignoire Neuf, Madame d'Elfe,
Comme un huissier (|ui annonce :
ambassadrice de Courlande.
charmé
impertinent
Bah!
Tu la connais?
qui sonjii'C doucemeul
Oui. Le sorl (jui l'aclialande Évoque, grâce errante aux rives de l'Oubli, Une heure d'aventure, où, pitre peu joli Mais fou, je failli^ être un page do princesse.
Avec un coup do main sur l'épaule de Caauciie :
— Mais la largesse règne où la débine cesse!
Et j'obtiendrai, d'un coffre et d'un cœur, tous deux grandï
Une avance... un peu forte?
ACTE QUATIUÈME
CANUCHE
magna ni me
Ouijfils. Veux-tu Wngt francs?
Non, trois mille.
CANUCHE
convulsif
Infirmiers ! Trois fois trois mille douches t Mais je ne gagne rien. Songe à ce que tu touches! l^t Lizane? L'on dit : il est sur le velours... Sur des crins, durs. Sais-tu ce que je donne à l'ours? Aux deux chiens ? au goi iile ? au quatuor alpestre ?
GREDELU
Faut-il qu'on sonne pour l'orchestre?
CAWUCHE
Non.
A Glatigny :
L'orchestre^
Coûte un prix fou !
NÉ n AIT
Faut-il qu'on ouvre les bureaux?
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CANUCIIE
Kon.
A Glali-ny :
Les bureaux — pour quoi? pour ranger des zéros! - Me dévorent! Les fins de mois j'ai la courante.
n s'éloigne, il s'arrête.
Je t'offrais mes derniers vingt francs. Prends-en quarante. A moins que de fourrer au clou mon astrakan...
A Glatigny qui refuse les deux louis :
— Tu n'en veux pas?
L'cmbriissant avec tendresse.
Merci.
Grand tumulte dans la loge des danseuses : elles s'enfuieii se cachent, en ramassant leurs peignoirs, à cause d'un tête d'ours blanc, qui s'est montrée entre les tentuiv avec un chapeau de clown. En même temps, Gigaio est revenue, apportant l'habit et la cravate de GHaligiix s'approche de lui, coninicuce de lui enlever son veston il se laissera faire, abîme dans une rêverie, prcsqn sans s'apercevoir de rien.
FILLE DE L AIR
parmi le brouhaha
Ça, c'est trop î
CANUCIIE
Quel boucan
AcrE qi'athiem;-:
FRISETTE
Régisseur!
FILLK Dl<: l'ai II en scène
Ah ! Ganuche. Hier, c'est le gorille Que l'on a mis dans notre loge, avec sa grille ! Quand? tout juste au moment où le corps de ballet jS'était pas plus velu que la neige ou le lait.
FRISETTE
P^t nous n'avons rien dit.
FILLE DE l'air
Non, rien, parce qu'en somme, Un singe, n'est-ce pas, c'est à peu près un homme. Mais, ce soir, voilà l'ours !
FRISETTE
J'avais un bras tout nu.
GANUCHE
aimable
Calmez-vous ! Un ours. Oui. Mais blanc. Un ingénu. Et quel garant pour la vertu de vos épaules : La froideur ordinaire aux habitants f!es pôles!
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Les dansciisos, fAcliécs pour lire, ne le sont plus liu tout. - Canui lu-
Puis, au foyer, — riez, loules les belles dents! — J'olTre un punch! pas à l'ours.
Il s'en va, suivi dos danseuses. — La petite Cit,'-aIon aiiievé de fucilre l'Iiahit à Glaligny, de lui no.i ciavalc, lui présente un petit miroir, en riant.
CIGALO.N
C'est fait.
fjiii la reirarde avec une jrrandc douceur
Frêle printemps ? Débilité de vie encore dans sa cosse !
Parfum déjà, caresse à mon hiver précoce,
Il l'ccarte un peu :
Qui sait, reproche aussi, dont je suis alarmé. Je souffre tant d'aimer, que j"ai peur d'être aimé; Et ce serait une cruauté scélérate, Si j'étais un ingrat, quand je meurs d'une ingrate.
Mais, se retoun ani. .1 voit la petite Cigalon, les genoux .sur la chaise, où elle range avec soin le veston et l'ancioiih cravate, — et elle lui sourit, jolie et amusée; il i li ssmé :
Non, son cœur est léger comme un souci d'oiseau.
Il tombe assis.
ACTE QUATHIÈME
De grands coups de mailloche enfoncent un ciseau Dans le mien !
C'est une douleur physiiiuo qu'il éprouve, il a un grand soupir de déchirement.
Ah!
CIGALON tout de suite, et qui accourt
De moi?
Vous vous plaignez ? Mais pas à cause
Comme honteuse ;
Vous marmottiez tout à l'heure une chose... Pour rire I Qui pourrait penser, sinon des fous, Que moi, Mammy, je suis amoureuse de vous? Oh ! si j'étais très grande et très belle!... Amoureuse Avec ses petits os sans chair? ça qui se creuse? Mes salières de gosse, et mon coude pointu Tout rouge au bout? Je sais vos vers : Maigre Vertu. iTest très drôle. Je vous aime, oh ! oui ! tout de même, Mais ce n*est pas aimer comme je vois qu'on aime. Je ne souffr^i pas. J'ai du plaisir à m'asseoir Auprès de vous. Je suis contente, ici, le soir, îjuand vous improvisez des vers et que je joue iJu violon sous votre voix d'où se dénoue La longue écharpe du rythme. Le gaz ? le bruit? Non, je crois bercer dans ma musique, la nuit, ' otre pensée et qu'elle en est tout enlacée -omine je le serais entre vos bras bercée ! Il me surfit. C'est sans peine que je sais bien 'u'uue autre vous est tout, que je ne vous suis rien.
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Si mes yeux sont rougis, c*est que l'on est encline
A pleurer quelquefois lorsqu'on est orpheline
Et que, sur trois lits, un seul sert à la maison.
Mais tout s*e[ï'ace, il faut se faire une raison,
Et je suis très heureuse, heureuse, heureuse, heureuse
Pourvu que je sois près de vous, pas amoureuse,
Pas gênante, comme un tout petit animal,
Le prenant au cou, pour Fembrasser, ou le défendre :
Et que personne ici ne vous fasse du mal !
en un sursaut
Partons ! Je me reprends ! Hors des choses vilaines
Suis-moi, mon guide! Il est des mers, des hois, des plaines.
Tout ce que j'eus de fort, de valable, de cher,
Je l'ai mis, imbécile, en un désir de chair.
Mes splendides orgueils n'étaient que le mensonge
Du rut qui s'illumine ou du stupre qui songe :
D'autres mériteront le Ciel, que leur valut
L'entier renoncement à tout, hors le salul!
Il est juste que la réalité me broie
Et venge l'Art. J'ai lâché l'ombre pour la proie.
Mais viens. Je suis encor de taille aux fiers combats !
ClUALON
Oh ! vous remonteriez avant que d'être en bas, Avec plus de chagrin d'un peu plus de faiblesse; Et me:, je saigne, h-Masî ce ton' ce qui vous blesse.
Presque plouranle:
lîestcz.
ACTE QUATIUÈME i8f
vaincu, tourné vers la porto do la coulisse
C'est vrai, — rivé.
Brutalement, en secouant la porte :
Lizane!
NÉRAUT aa fond
Eh! le décor Va tomber !
Glatigny s'affale sur une chaise, découragé.
CIGALON
Quel chagrin lui causa-t-elle encor, La méchante?
Elle pense — puis tout bas :
Tassin! revenu !
Elle se rapprocha, consalatrice.
Petite âme, Pardon, rien n'est plus doux que vous, et je me^blâme^. Je méjuge. Mais j'ai moins honte, amant grognon, A souffrir seul.
Elle s'éloigne, elle va prendre, avant de s'en aller, le vr la cravate, qui soi.t sar la chaise.
Voilà. Vivre sans elle? Non.
Gela n'est pas possible, hélas ! Or, cette somme Qui me l'assurerait, — un temps ! — il est clair comme Le jour, que je ne puis pas la trouver. Alors,
Se levant, avec un mépris fanlasque de lui-niénic :
Je n'ai donc plus d'espoir qu'en l'Hadès plein de morts Où, maigre, j'enerai comme un spectre fantoche !
Mais Cigalon est re.enuc avec un papier qu'elle a trouvé par terre, qui a glissé pcul-ôtre de la poche du veston. Glatigny, sans se retourner, encore maussade :
Eh bien?
CIG.LON
C'est un papier tombé de votre poche Sans doute ?
GLATIG-NY
qui reconnaît la lettre
Oui.
« la prend e
l la rcgi
rdc.
Ho!
GIGAI.ON
:oi?
ACTE QUATRIÈME
CLATIGNY
Non ! ce serait trop laid.
Cl GALON
Excusez-moi. Je vais m'en aller s'il vous plaît. Mais vous avez dit : non, sur un ton d'espérance ? Oh ! si dans ce papier tombé par occurrence ( Il 1 ai quelque vouloir du sort moins courroucé, C'était votre bonheur que j'avais ramassé?
avec une douceur rêveuse
C'est une rose, rare entre les fleurs flétries. Qui garda son parfum, et vaut des pierreries. — Jamais !
Il met la lettre dans sa poche.
CIGALON
Pourquoi, jamais ? Si — je ne comprends rien, J'ignore tout, — si, par quelque étrange moyen, Un jeune espoir, auquel je ne sais quoi s'oppose, Pouvait s'épanouir de cette vieille rose, Vous n'avez pas le droit de refuser?...
Enfant !
«Ce qui survit en moi d'un poète défend <}ue je gâte d'utilité l'heure jolie dDe moins qu'une faveur par ce moins embellie.
CIGALON
Hais vous ne devez pas souffrir encor, souffrir Toujours, toujours î — et jusqu'à m'en faire mourir,
On sonne pour l'orchestre.
3*uisqu*il se peut...
à soi-môrac
C'est vrai que c'est facile... — et proche— Offert ! — C'est du destin qui tomba de la poche...
Moiivcnicnt dans le théâlre. Les musiciens prennent place à l'orchestre. Les danseuses ont reparu. — Lizane, qui, un instant, est allée en pei{,'noir, dans sa vraie loge, n'est pas encore revenue. Mais l'habilleuse, activement, va, vient, époussetlo les chapeaux, fait bouffer les jupes.
CIGALON
qui insiste passionnément
Alors?...
Glatigny est affreusement perplexe.
ACTE QUATRIÈME
NERAUT
affairé
On ouvre ! — On entre !
GREDELU
solennel
Allez! Musiciens!
NERAUT
Rideau.
Le rideau commenco do baisser.
en emmenant Cigalon
Je ne sais pas... je t'expliquerai... viens.
On ne voit plus que le rideau, la coulisse à gauche, la coulisse à droite. — Deux petits nègres, en heiduques, ont accroché, aux colonnettes, les pancartes du programme. — On lit sur chacune I. ORCHESTRE, — et en effet, Torchestre joue, tout seul, une musique populaire, canaille. Pendant ce temps, dans la coulisse à droite, Lizane, qui est revenue de sa vraie loge, habillée en gommeuse, sous un waterproof écossais, parle à l'habilleuse.
LIZANE
en s'asseyant avec, aux pieds, des souliers d'or à hauts talons
Les chaussons !
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LA VOIX DK M-iRAlT
On commence !
Naturellement.
LIZÂNE
Et c'est moi qui commence?
A l'habilleuse qui l'a cliaussée :
Bien.
Regardant sur la table :
Le lorgnon. — Ma romance.
Elle trouve ce qu'elle cherclio. — RefLisani lune des perruques :
Non, la jaune, d'abord.
Se regardant dans la glace.
J'ai l'air d'un chien coiiïé.
Elle envoie un baiser à la glace.
— Joli, chien!
A l'habilleuse ;
Toi, descends vile au petit café.
l'habilleuse
qui lui noue la bride du chapeau
Bien, Madame.
ACTE QUATRIÈME
LIZANE
Prends bien garde qu'on ne te guette
l'habilleuse
(Mii, Madame.
LIZANK
Consomme à mon compte.
l'habilleuse
Alors?
Goguette,
LIZANE
plus bas
Seul, dans le fond du café, tu verras... Quelqu'un...
l'h\.billeuse
avec une complicité joyeuse
Comment?...
LIZANE
Quelqu'un que tu reconnaîtras.
jl'iiabilleuse Oui?
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LIZA NE
CD monlrant une lettre dans le tiroir
^Quoique « bien changé », m'écrit-il.
l'habilleuse
constatant la nécessité
Ah!
LIZANE
C'est triste.
N'y pensant plus :
Enfin, c'est passé.
Elle reprend :
Tu hii diras, s'il insiste I*our monter, que c'est trop imprudent; qu'à minuit Il m'attende...
l'habilleuse En bas?
L'orchestre a fini de jouer l'ouverture.
Non, sous la porte du huit; Qu'on part demain, s'il veut, que c'est chose jurée,
Les petits nègres ont affiché d'autres pancartes : sur I'un« M La fleur que j'aime », romance; sur l'autre t Lizana, l'incomparable gommcusc ». On frappe les trois coups, Litane se lire.
Et que je l'aime!
A VOUS
Lizane est en vieille Anglaise. Le rideau se lève. On voit au fond les dames, qui ornent, en robes décolletées, assises en demi-cercle. Lizane est tout près de la porte — Glaligny se montre on haut de la coulisse.
tiès vivement
Lizane!
LIZ.\NE
sautant en scène
Et mon entrée?
qui descend, qui attendra
Oui, l'implorer encor.
LIZANE
sur le petit théâtre, avec le baragouin anglais, et un sautillement polké
Si qu' vous d'mandez à une Anglaise
« La fleur qu' vous préférez, y ou please ? »
Eir répond, ouvrant son Pleyel :
« Le rose est le fleur le piou bel ! »
Parle — Jiu cliof d'orchestre :
Un' p'tit gig' pour le rose, masler?
Elle danse la piguc ; les danseuses, dans leur loge, applaudissent avec zèle.
vers Cigalon, qui a son manteau de deuil, qui s'est montrée entre les deux paravents
L'aiïreuse transe Doit être à bout. C'est trop. J'espère — une espérance!
LIZANE
après la gigue
Mais d'pouis milady Piouliphar Le fleur qui mérite le paline, C'est r nénioufar! C'est 1' nénioufar!
Parc' que ça calme! â-a-a-alme !
C'est abject à vomir, ce qu'elle chante là!
LIZANE
Mais moi qui n' souis pas d' London.
l'orchestre Non ! non! non! non!
ACTE QUATRIÈME
parle, sans accent, très vile
Mais, puisque je ne suis pas de London, vous ne voudriez pas que je continue à chanter dans ce costume de vieille institutrice englisch!...
A l'orchestre qui obéira :
Trémolo !
Et elle saute dans la coulisse.
pendant le trémolo
Dis-moi que ce n'est pas ton vrai cœur qui parla?
Elle a jeté le waterproof.
-• Que tu m'aimes!
Elle fait bouffer sa jupe de gommeuse.
Que tu restes?
Elle s'assied pour ôter ses chaussons.
Réponds!
Elle ôtc ses chaussons.
Je baise
Tes cliers pieds.
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Elle est debout, elle épingle un énorme chapeau.
Tu t'en veux d'avoir été mauvaise!
Elle va rentrer en scène.
Lizane !
ne peut pas la retenir.
LIZANE
sur le petit lliéâlre
Mais moi qui n' souis pas d' London...
l'orchestre Non ! non ! non ! non !
LIZANE
La fleur que j'aim', mon p'iit Alcide.
Je r dis sans fard !
C n'est pas 1' né...
C n'est pas 1' nu...
C n'est pas 1' né-né, C n'est pas 1' nu-nu, Ce n'est pas 1' nénuphar !
C'est.
Un silence — l'orchestre atleml.
CIGALON à Glaligny
Eh bien?...
acte; QCIATIUÈME
&ILATIG]Î(Y
iprès des luttes, ou donnant -à Cigalon l'enveloppe qni contient la fleur
Va donc!
LI7ANE
C'est la cantharide
Alcidje, C'est la cantharide !
Après ce refrain, chahut. — Pendant le chahut
tourné vers le point d'où vient de disparaître Cigalon
Je fais cela!...
Tourné vers le théâtre :
— t^our çaî
LIZANE
rj public, le chahut fini
Second couplet.
Encore ici?
El elle saute dans la coulisse. — A Glaligny, pendant que l'orchestre attaque de nouveau la ritournelle :
Elle commence de mettre un manteau ridicule de dame allemande.
iOi GLATIGNY
Toujours. Oui. Ce qui m'enlaça Ne lâche plus.
Tu l'auras.
A Lizane, qui a mis une perruque grise et des lunettes bleues ;
C'est fait. La chose demandée,
LIZANE
achevant de s'altifer, pendant que la ritournelle recommence
Les trois mille!
Et plus. J'en ai l'idée.
LIZANE
Quand?
Bientôt !
Vrai?
GLATIGNY LIZANE
Vrai.
ACTE QUATRIÈME
LIZANE
Non? — Si c'esl vrai, Glatigny,
Ali ! c'est gentil, gentil !
Elle s'élance en scène.
Très gentil.
LIZANE
sur le lliéàlre, en vieille Allemande
Si qu' vous demandez à une Airmande Quel' tleur préférez-vous im Lande?
Eir répond, ouvrant son Erard :
<L C'est rvergiss-mein-niclît, ::'/.•>/ ivur!
Parlé :
Une petite valse pour le vergisç-mein-nieht, Herr Capelmeisler!
Elle valse, seule d'abord, puis avec les figurantes du fond, tour à tour.
C'est fini.
J'aurai passé comme un vagabond sans vestige, Je n'ai pas même pu, dans un trop cher vertige, M'accrocher au manteau déchiré de l'orgueil !
m> GÎATIGNY
essoufflée, renicUnrit le carnet relié de pierrorif^. ihin« un inorr^nn de crÉ^f déchiré
Yoilà ! je Fai roulé dans un mo:ceau de deuil.
Elle a compris?
CIGALON
triste
Je crois
Très vite. Avec un air de peine,
LIZANE
sur le lliérare, après la valse
Mais la Tneilleur' fleur au dodo, Pour qu'iiion mari s' fouT la raie C'est r 2:ratle-dos ! C'est F gratle-dos Parc 'que ça ti:ralte ! A-a-a-ate !
.Mais moi qui n' suis pas d* Munich...
L oncnESTftc .Nich! NichlNichl Ni€h !
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Mais, puisque je ne suis pas de Munich, vous ne voudriez pas que je continue de chanter dans celle to'leUe de vieille télégraphiste bavaroise... Trémolo!
Et l'orchestre obéit. — Dans la coulisse, tout en jetnnl défroque allemande pour reparaître en gommeuse :
LIZANI-:
avidement
Eh bien ?
GLATI GNY
Tiens !
LIZANE
éblouie
Oh ! c'est un joyau de reine !
GLATIGNr
De princesse.
LIZANE
Saphirs ! perles ! — des diamants ! Un bijoutier t'a fait crédit?
Faisant boulFer la j ipc, los yeux toujours au carncl
Mais non, tu mens !
Ça, pour moi !
Oui.
LIZANE
soudaine
Du toc?
Non !
LIZANE
qui emporte le carnet sur le Ihéitre, où elle le regardera malgré elle:
Ça brille et s'allume !.
Sur le théâtre, en gonimeuse:
Mais moi qui n'suis pas d' Munich...
l'orchestre Nich! NichI INich! Nich !
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LIZANE
La fleur que j'aim', mon p'iil Alcide, Je r dis sans r'cul!
C n'est pas 1' gra...
C n'est pas 1' dos...
C n'est pas 1' gra-gra, G' n'est pas 1' dos-dos...
C n'est pas 1' gralte-dos !...
Après un silence :
C'est la cantharide
Alcide C'est la cantharide !
Elle chahute.
En ce moment, le long des arbres, dans la brume Lunaire, mes amis, confiants, hasardeux, Fiers, parlent d'avenir, et peut-être l'un d'eux Dit : « pourquoi Glatigny ne vient-il pas encore? »
Le petit rideau baisse, le chahut fini. I.izane s'(^lancc vers Glaligny. LIZANE
Mais je t'adore, je /adore, je t'adore !
Donne-moi du moins tout le délicieux prix D'avoir osé la honte et mon propre mépris !
iOO GUTJGNV
UZ.VJVE
extasiée, le câlinant
Tu comprends. C'eût été très bien, h grosse somme, Mais ce cadea i î
GLATTGSV
Ton bras ! ton cou !
: LIZAKK
Mou l'Clit iiomiue Les femmes, ces enfants, ont i)e,soin de joujoux, De joujoux d'or!
(JLATIGNY
Je suis de l'exlase à genoux Si lu souris.
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iCS iiotits nègres ont accioclié ces pancartes : à gaiiclic :
— Ballades, Sonnets, Uondels. (Bouts rimes an vol).
— à droite, Albert Glatigny, l'incompakable improvisateur.
C'est doîiic vrai que je Tai reconquis ; Monstre innocent, affreux, divin, stupide, exquis! I Déchirante douceur ot douce frénésie, ' Cher crime ! où le remords lui-même s'extasie!
NKRACT
an fond de la coulisse
Mlatigny! Ces! à toi.
GLATJGNY
C'est bien, frappe. J'y vais.
LIZA NE
Di.^ ! tu ne m'en veux plus de mes mona nts mauvais
A l'creille :
xNius deux! toujours!
Ml chère amour!
A Ni'raul qui se montre à la porte
Levez la toile !
A Lizanc.
Tes lèvres î
Une étoile?
Des anges?
Oui!
Tout à coup sérieuse :
Mais... si Ton faisait une étoile...
GLATI ON Y LIZANE
Avec les diamants ! Comme aux fronts
GLATIG.NY
Pur trésor ! — Nous y réfléchirons.
n entre sur le petit Ihérarc où Ton a installé une manière de table de prestidigitateur au lapis de velours, brodé d'une lyre d'or. Au moment où le rideau se lèv.>. il salue, rencontre Cigalon, en costume de tluàtrr violon à la main, entrée par le fond, qui salue aus^i
bas, très vite, à Cigalon, comme un acteur parle en scène ù une camarade
Elle m'aime ! Je suis heureux!
Je suis heureuse,
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hâbleur, mais sincère, en joie
Public! n'espère pas d'une âme chaleureuse L'esclave bout rimé, plat, de bric et de broc. Ni gêne, ni pudeur ! Eurent-ils frac ou froc, Villon au haillon libre et l'orgiaque Orphée Une gueule de monstre à l'épaule agrafée?
A rorchestro :
Vous, comme un ronflement de doux Silènes saouls. Suivez le violon d'un murmurant dessous.
Cigalon comnrencc de jouer, au milieu de la petite scène, un peu en arrière de Glalijj'ny, qui annonce :
Ballade du Baiser qui vaut mieux que tout.
Et prenant une des grandes plumes, debout encore, il commence d'écrire, emphatiquement. Pendant ce temps :
LIZANE
en se dcfardant
Dame, Oui, je reste avec lui. C'est dit. Tassin? du drame? 11 comprend. Ces conseils, je les aurais subis, En cas d'argent. Mais tout est changé.
Elle regarde le carnet.
Ces rubis ! Ça pétille comme des sauts de puces roses.
GLATIGNY rccilanl, accomici^nK' du violon do nignUui et df rnrcliestre en sonrdii
(Jiiaïul Vénus au sable mai'irî Posa ses pieds baisés des ruousses, Du sein triomphal et du rein Et du flanc aux nobles sficousses^ .
Comme l'âpre sève des pousses, Tout le teireslre enchantement Suintait en amertumes douces...
Il n'est bonheur que d'être amant!
Et il reprand la plume, on s'asseyaiul ceUefois, pour invcjil sa stjccnide slraphe.
LIZANE
à riiahillciiso qui rentre
Ah î — viens.
L'hdbilleusc s'approche et se penche. Lixane :
Toujours en bas?
L'habilleuse fuit signe que oui.
Rt'desceiTcFs!
GLATIGNY tout en écrivant, qui a cru entendre,— la tête inclinée vers la porte
Hein?
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LIZANE à l'habilleuse, à mi-voix
Des choses
Arrivent.
^ Cigalon qui se tient derrière lui
Elle parle?
CIGALON
après un regard dans la coulisse
A Thabilleuse.
Ah ! oui.
LIZANK
encore plus bas
Qu'il s'en aille. On ne peut pas se voir aujourd'hui.
l'habilleuse Ah ! bah !
LIZANE
Plus tard. Demain.
Ilésolument :
Et surtout qu'il se garde Oe monter.
L'iiabilleuse sort très vite.
debout, déclamant
Les Empereurs d'or et d'airain
Ont le spleen, géants ou tom-pouces 1
La foi quille le pèlerin,
Et l'ivrogne bâille aux carrousses.
Toi seule jamais ne Témousses,
Victoire d'un déchirement
De délice en des chaleurs rousses...
Il n'est bonheur que d'être amant!
Alors, entre les deux paravents, apparaît la tête de Tassin.
TASSIN qui appelle tout bas
Lizane!
LIZAiNE
épouvantée, se levant vers lui
Ah!
en écrivant, à^Cigalon qui a vu et qui s'est placée devant la porte
Qu'as-tu, toute hagarde?
CIGALON jouant plus fort
Rien.
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LIZANE
repoussant T;issiii
Ya-t'en !
TASSIN
Montrant le théâtre :
M'amours ! Tendres émois!
Je les gêne ! J'en veux aussi. — Pour mes six mois.
LIZANK
le poussant, sortant avec lui, entre les paravents
Plus bas! plus loin !
écrivant toujours
La voix d'un homme!
Non... Peut-être
en se levant, les traits crispes
Cependant, j'avais cru reconnaître....
n récite :
Gloire au conquistador, parrain
De mondes, qui d'un cœur sans frousses
Chercha l'île où le tamarin
Canuche.
(iLATIGNY
S'allie à l'or des pamplemousses.
Mais loi, sauvage errant, lu trousses La Noire au souffle véhément Oui (le volupté mord les mousses!
Il n'est boniieur que d'être amant.
Tassin est rentré^ il passe en entraînant Lizane vers fdiid. Ses premiers mois se sont môles un peu, à fin de la ballade.
Viens !
Non
ENVOI
Homme ! la mort est à tes trousses!
Mais rien de l'amour n'est tourment...
Crois, si l'on ment... Ris, si tu tousses... Il n'est bonheur que d'être amant !
GLAÏiGNY
11 est tout secoué d'affres lorturanles. Si le rideau no i)ai sait pas très vite, — sans doute, sur un signe di jjalon, — il se précipiterait quand même. Le ridt tombe. Il se rue dans la coulisse. Cigalon le suit.
Lizaneî
Hélas î
GLATIGNV
dans un sang-lot qui cric
CIGALON
devant la table
C'est là qu'elle s'est défardée l
Il secoue les étoffes.
lus rien que des jupons de gommeuse!
11 va vers le fonds.
CIGALON devant lui
Voir, moi !
J'irai
la riuliiyant presnue
Laisse-ir.oi donc!
U sort par le fond de la coulisse en criant
Lizane!
MÉTRA, AUTEUR DE LA « VALSE DES ROSES
CIGALON
Dieu! mon Dieu!
On entend la voix de
*our le ballet!
NERAUT
Place au théâtre!
Les trois coups.
CANUCHE
dans la loge des danseuses
En scène
Glatigny éperdu, entre dans la loge pendant que les danseuses vont sur le théâtre.
<;L.\Tir,NY
liizane !'
Ta sœur?
A unôOgurante, à demi nue, restée en arrière.
As-tu vu, fille obscène.
Saisissant les bras de Canuchc :
Gàmiche, toi:!: parle
CANUCHi:
qui a pour
Des yeux de fou !'
L'orchestre a commencé le prélude des « Faunes ».
Lizane! Lizane!
GLVTJGNY
sortant, faisant le tour
Le rideau s'est levé. — C'est dans un petit boi.s fleuri, danse de nymphes et de faunes. — Glaligny repar à droite, rencontre l'habilleuse, l'empoigne et crie
Ah! tu le sais, la vieille! On Est-elle?
Il rétrarrgle à demi.
Mais réponds ! Réponds donc! — ou lu crèves Entre ces doigts! ..
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l'habilleuse
Midant qnc Camichc arrive avec des femmes en costume, des clowns, etc..
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DECOR
Une chambre, chez Emma, à côté du bureau de poste. Salon, mais chambre à cause du lit qui est derrière les rideaux de l'alcôve. L'alcôve est au milieu. — Une fenêtre à côté. — Une petite porte, à droite, un peu au fond, va vers le bureau de poste, vers le dehors. — Une porte, à gauche, va vers la salle à manger, la cuisine. — La cheminée, au premier plan, à droite; pendule de faux bronze doré, entre deux candélabres analogues. Dans la cheminée un feu de coke. Un grand voltaire à oreillards près de la cheminée. Placard à côté de l'alcove. Deux lampes, pas allumées, l'une sur un petit guéridon près du voltaire, l'autre qu'apportera Marie. — Tout est d'une propreté simple, luisante, bien rangé(!. C'est un peu avant la nuit. Trois ans, ijualrc ans peut-être, se sont passés, depuis l'acte .précédent.
PERSONNAGES
ALBERT GLATIGNY. — LE FACTEUR. — EM.MA. — MADA.ME ANDRAL. MARIE, servante d'Emma.
Les mêmes personnages ou figurants — les mêmes, presque, — de la fin du premier acte.
Au li'vtrr du liilt-au, tandis que Marie Iruîiic, d«' la salle à manger, une table d'acajuu, aux allonges abattues, qu'elle éploira, le facteur, venant du bureau, précède Emma ; il porte de menus sacs, des registres, pour éviter la peine à Emma ; elle les lui prend des mains, les met en place, le remercie. — Un petit registre sur le guéridon. — Le facteur s'en va. Emma est près de la fenêtre.
EMMA
Quel jour d'ombre! Les bois sont tout environnés De bas brouillards.
MARIE
vieille Normande, en belle humeur
La lune a mis son cache^nez.
Il ventera.
Elle sort, après avoir dit :
Novembre!
EMMA
seule un instant
Oui. Le mois nul, seul, morne, Pas frère des saisons qu'il précède ou qu'il borne. La nature isolée en un relàcbe noir K'a plus de souvenir et pas encore d'espoir. Mais où l'on doit mourir facilement.
La Servante revient, d'énrtfljte'la toile cirée, coYJimciico tio mettre le coovert.îEirtma, inquiète :
Marie, Allez chercher monsieur.
ACTE CINQUIÈME
MARIE
Café de la Mairie.
Je sais.
EMMA
II a ses gants, son pardessus fourré?
Qu'il rentre! II fera froid.
MARIE
interrompant sa besogne
Moi, madame, j'irai Si vous voulez. Mais c'est tout à fait inutile. Quand monsieur, — et, souvent, il vous répond d'un style! — Est en train de jouer à quatre aux dominos, Les quatre archanges des quatre points cardinaux Ne l'empêcheraient pas de finir la partie.
EMMA
qui rit un peu
Soit.
Un regard à la pendule.
II n*est pas bien tard.
Ver» la fenêtre :
Et la brune est partie Laissant un peu de douce ouate à la forêt.
Elle s'assied à la petite table, devant le registre. Puis, lentement, pour se convaincre :
N*est-ce pas? Les docteurs ont dit qu'il guérirait ?
218 GLATIGNÏ
MARIE qui s'approche
Oh! s'il suffit, — je puis, moi, servante, mais vieille. Parler?— d'un tendre soin qui choie, entoure, veille, Pour qu'on guérisse, il est sauvé dès aujourd'hui.
Très familièrament affectueuse :
Vous le mignotez tant!
EMMA
J'ai tant souffert par lui.
La souuette, du cùté du bureau.
Ah!
MARIE
Non. Il a la clé.
Marie va voir; presque tout de suite, elle revient, disant .
Madame Andral!
Mme Andral entre, son parapluie à la main ; c'fst la petite veuve du premier .acte, qui grisonnait. ËHo a des bandeaux blancs, à présent. Mais, vieille, elle a toujours un air d'enfant. Elle est timide, s'arrête, comme toute gênée d'être là.
MADAME ANDRAL
Sans doute...
Moi-même...
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EMMA
contente
Enfin!
Elle lui prend les mains.
Il pleut?
A Marie :
Allez. Coûte que coûte, Je veux que monsieur rentre.
Marie se résigne à obéir, s'en va.
MADAME ANDRAL
heureuse d'avoir trouvé un joint
Ah! « Monsieur :^. Justement C'est pour ça que je viens.
Emma lui offre une chaise près de la grande table.
Non, je reste, un moment...
EMMA
cordiale, un peu fâchée
Après tant de jours sans visites?
MADAME ANDRAL
péniblement, petitement
Des histoires Incertaines d'abord, à présent si notoires, M'écartaient; et mes pas se sont trop hasardés Ce soir. Mais je vous aime. Emma, vous vous perdez.
Emma s'étonne, avec un peu de tristesse.
Depuis un mois, quelqu'un qui dans votre mémoire Restait, croit-on...
EMMA
très fièrement
On a bien raison de le croire.
Loge chez vous...
MADAME ANDRAL EMMA
Sans doute.
MADAME ANDRAL
Y prend tous ses repas...
Ai-je dit non?
EMMA
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MADAME ÂNDRAL
Y dort...
EMMA
Je ne m'en défends pas.
Mais je suis vieille, et tout mauvais propos se brise A cette honnêteté que j'ai la tempe grise. Même à vingt ans, l'amour m'était un étranger, A cause de la peur du rêve.
MADAME ANDRAL
On peut changer.
EMMA
Quand on veut. — Puis c'est un malade.
MADAME ANDRAL
très naïvement
D'ordinaire Il n'est pire amoureux, dit-on, qu'un poitrinaire.
EMMA
Ah ! ce mot! Taisez-vous ! S'il mourait, je mourrais.
A ce moment, Marie rentre. Emma ajoute :
Son lit est là, le mien là-haut.
în GLATIGNY
MADAME A^DRAL
Ils sont trop près.
MARIE
Il vient.
MADAME ANDRAL
Hier encore, à l'œuvre de Sainte-Anne, L'adjointe...
MARIE
qui achète de mettre le couvert
...qui de la roulotte d'un gitane Sortit, naguère, avant le jour?
MADAME ANDRAL
C'est un potin !
Madame Hervé...
MARIE
...qui va, chaque lundi matin, Seule, à Bernay — pas par horreur des épaulettes.
MADAME ANDRAL
C'est le jour du marché. Pour faire ses emplettes, La femme du docteur...
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MAftIE
...qui veille, l'air contrit, Les jeunes gens. Son mari soigne, elle guérit I
MADAME ANDRAL
Toutes enfin ! disaient que l'indulgence est lasse, Qu'il doit, pour vous garder l'estime et votre place, Partir... A moins qu'un mariage... Vous riez!
EMMA
avec une gravité souriante
Depuis plus de sept ans, nous sommes mariés.
MADAME ANDRAL ébahie
Comment?
EMMA après un silence
Par une lettre.
Souriant encore :
Oui.
Très amicalement :
Petite âme veuve Vous éles bonne, âans rancune de l'épreuve ^
Et j*aime votre deuil gardé fidèlement,
Doux comme une habitude, et fier comme un serment.
Vous saurez.
Elle sort, après un signe d'attendre; elle revient presqu» aussitôt; elle a une lettre à la main.
C'est un jour de tiédeur bleue, immense, Jour d'octobre où Ton croit qu'un printemps recommence. Qu'elle arriva. Les pleurs de la pluie étaient doux.
Elle tend la lettre à Mme Andral,
Lisez.
Mme Andral a presque peur de cette lettre, d'une lettre d'amour.
MADAME ANDRAL
J'y vois fort mal, je ne puis, lisez, vous.
lisant
« Emma, je ne crois pas que je sois très malade, mais je suis sûr que je suis très triste, et que je n'en peux plus. Je tends les bras vers vous! Je regrette d'avoir écrit celle phrase. Je ne voudrais plus rien écrire, surtout à vous, qu'on peut mettre dans un poème. Je voudrais, si c'était possible, vous écrire comme quelqu'un qui ne sait pas lire. J'ai le remords des mots. Mon père n'est plus; bien des choses ont dû changer dans la petite ville; sans m'être informé, je suis sûr que vous êtes là, pareille, toujours. Eh bien, je vais revenir. Mais non, je ne voudrais pas revenir. Je voudrais que ce fût comme si je n'étais jamais parti, comme si nous nous étions mariés, après l'augmentation de vos appointements et mon emploi à la mairie. Je voudrais que tout le creux du temps fût comblé par des souvenirs à noua, à nous seuls, que nous imagi-
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nerions. C'est encore des mots que je vous dis. Comprenez-moi comme si je ne vous parlais pas. Demain j'arriverai, non pas de Paris, non pas du passé, mais, comme tous les soirs, du café où j'aurai, comme à l'ordinaire, fait ma partie de dominos. Vous ne me direz pas : « Il y a sept ans qu'on ne vous a vu 1 » mais c II est sept heures ! le rôti sera trop cuit 1 » — Ne me répondez pas. Je sens que vous dites oui. D'ailleurs, celui à qui je ressemble encore n'a pas de domicile. A demain. Je ne resterai pas trop longtemps au café. >
Elle replie la lettre.
Le lendemain, la porte attendait, grand'ouverte. Il est entré. « Bonsoir! Je suis en retard? — Certe ! — Tu boudes ? — Oui ! — Je ne le ferai plus ! » J'ai ri. Et nous sommes, depuis sept ans, femme et mari.
MADAME ANDRAL
Heureuse, alors?
en'un brusque sang^lot
Oui! comme une épouse qui pleure Déjà le cher époux moins vivant d'heure en heure Et si faible qu'il peut s'éteindre, ayant tremblé, Comme une lampe au vent que la porte a soufflé ! Puis, est-il content, lui? qui sait? C'est une idée Dont, le jour, je suis grave et la nuit, obsédée, (Quand je Tentends marcher, car il marche, la nuit). Que la meute des jours anciens le poursuit Jusqu'en le doux refuge où sa pauvre âme brame Avant d'expirer ! Si le passé, farce et drame,
m GLATIGNY
Sans gloire, hélas, mauvais songe à bon di'oit déçu,
Le possédait encor, peut-être à son insu?
Jour à jour il me conte, avec la patience
D'un repentir ou d'un devoir de conscience,
Un bohème, qu'il a connu, triste, honni.
De quoi parlera-t-il quand il aura fini?
L'ivresse lui plaît-elle encor dans la nausée?
S'il dit, le soir, la tête en mes mains reposée,
« Emma ! je suis heureux ! » je crois qu'il fait semblant.
Glatignjf entre joyôusetùent.
accrochant son pardessus.
Bonsoir!
Se dégantant : -
Le percepteur! Six fois le double blanc. Quel chançard !
Elle accourt. Lui, avec une franche tendresse:
Mon Emma! Rien n'est si doux à l'âme Que le retour, le soir, près d'une chère femme.
n l'etnbrassc.
Merci !
Puis, tout à coup, familier, petit bourgeois joViil:
Madame Andral 1
Lui secouant la main :
On est de vieux amis.
Vous soupez avec nous!
■ Elle veut se récrier. U a fait un signe à Marie.
Votre couvert est mis»
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EMMA
à Mmo Andral
A Glatigny.
As-tu toussé?
en
se frappant la poitrine.
Bon coffre.
Une petite toux.
Mais les souffles
Sont malsains.
Emma, à genoux devant la cheminée, avive le feu. Glatigny :
On pourrait bien avoir...
EMMA
à Marie
Les pantoufles!
GLATIGr^Y
De la fièvre...
Se mettant à table, obligeant Mme Andral à s'asseoir :
...si Ton n'était réconforté D*un bon régime — ayant une bonne santé.
Emma lui a mis les pantoufles, s'assied à son tour. Lui, en' mangeant, en buvant, en servant les deux femmes :
Ma foi, tant pis pour ceux qui sur la route amère
Sans droit àTidéal poursuivent la chimère,
S'ils tombent aux bas-fonds des sommets radieux!
Il faut vivre en bourgeois, quand on n'est pas des dieux.
Ainsi, ce pauvre diable, Emma, dont je te conte
L'histoire, il aurait pu, sans misère ni honte.
Petit provincial, content de ce qu'il a,
Mener, paisible, heureux, ainsi que me voilà,
Une vie humblement, tendrement animale?
Ah! bien, oui!
i Mme Andral, avec un coup de poing sur la table :
Tout le mal est venu d'une malle!
Tiens, c'est un calembourg.
11 rit.
MARIE
qui enlève un plat, étourdiment, à Emma
Â propos!.
Elle craint d'avoir fait une sottise, voudrait ne pas achever, s'en aller. Mais Glatigny la retient.
Quoi donc? Va!
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MARIE
obligée d'achever, — vers Emma
Ce coffre, tout rempli de livres, qu'on trouva JChez monsieur Glatigny le père, quand nous fûmes En grand deuil? Vous aviez arrangé les volumes Sous une blaude. Eh bien, depuis le mois dernier. Je le cherche partout, de la cave au grenier.
En s'en allant, elle dit plus bas, à Emma :
Quelqu'un l'a pris.
Glatigny sursaute, d'une violente quinte de toux..* U s* IÀv««
GLATIGNY à Marie
Tu mets toujours trop de vinaigre Dans la salade.
Emma court à lui. Il ne tousse plus^
Rien.
K Mme Andral.
Robuste, quoique maigre.
EMMA
Tu frissonnes !
fO
Non.
Allant vers la cheminée :
Mais je n'ai plus faim.
EMMA
à Marie
Du thé.
8'asseyant, devant le feu, dans le voltaire, ot montrant la table
Achevez, vous.
Où donc en étais-je resté
Les deux femmes, pensivement, continuent le repas. Glatigny, avec un air de songer :
Du conte?
Tout à fait revenu à son contentement bourgeois :
On conte bien, tranquille, devant l'âtre.
So frappant le front.
Ah! je sais.
Comme regardant au loin, d'une voix très douce :
Cigalon, grêle Ariel folâtre, Joli Robin des bois, au rire toujours prêt, Finit par avouer enfin qu'elle soull'rait. Mais il n'entendit pas cette âme révélée Si faiblement, le seul qui l'aurait consolée!
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Et, parce qu'elle avait d'éternels ennemis,
Cigale enfant, chez les frelons et les fourmis,
Parce que, la voyant si chétive et menue
Qu'elle fâchait le monde à pleurer, demi-nue,
On lui disait : dansez! — (danser! avant Tété!
La pauvre qui n'avait pas encore chanté !)
Elle dansa, dans l'eau, telle qu'aux serinettes
Tournent, tournent les petites Marionnettes,
De sorte qu'elle alla, — sœur de celles qui font,
Font, font deux petits tours et puis s'en vont, — au fond.
Les femmes écoutent, mélancoliquement attendries. Lui, il a les yeux pleins de larmes. Tout à coup, il semble qu'une colère les sèche ; brusquement, il dit avec une rage :
Mais lui, malgré le doute et les déconvenues — Et tant d'affres! — humant les filles et les nues, Éros d'égoùt, ruffian des chemins sidéraux, Avec des sens de brute et des vœux de héros, Il suivait, éperdu, joyeux, saignant, fantasque. Héroïque d'ailleurs sous la farce du masque. Puisqu'il était sans gîte et puisqu'il avait faim, L'idéal de la chair où l'idéal prend fin; Triste en vain, imitant d'un facile délire L'âpre joie, et disant aux bourgeois : c'est la lyre ! Jusqu'où la suivit-il, Lizane au cœur absent? Jusqu'où la conduisit son instinct innocent. Elle ne savait rien, sinon qu'elle était belle; Et, lorsque son pied d'or charma le flot rebelle, Cypris, pure, de qui la mer rythme le sein. Voyant Tassin d'abord, aurait aimé Tassin. Le vrai coupable c'est celui qui, dans les danses Et les chansons, sait bien où vont les décadences,
Et sur la pente où les paresses du chemin
Ont pour enseigne : « Ici, l'on sera grand demain »
Salit les Dieux dans la beauté prostituée !
Tant qu*enfin, l'âme cncor de rêve infatuée,
Il rôdera, hargneux, vilain, salement vieux.
Du bouge de Tassin au bouge de Morvieux!
Se jetant dans les bras d'Emma.
Sauve-moi ! Sauve-moi ! femme ! J'ai ta promesse !
Eperdu, violent, halluciné, il sanglote sur l'épaule d'Emma.
MADAME ANDRAL
effarée, à Emma
Je m*en vais... Je viendrai vous prendre pour la messe, Demain...
EMMA caressant la tâte de Glatigny
Apaise-toi. Rien n'a ressuscité D'un vieux matin d'erreur et de calamité. Regarde.
comme hors de cauchemar
Oui, oui, je suis dans cette douce chambre, Près de vous, douce.
ACTE CINQUIÈME
EMMA
Et pour toujours.
Oui.
EMMA
C'est Novembre Qui t'énerve. L'hiver plus vif, l'été vermeil, Sont meilleurs. Jusque-là, du calme. Le sommeil
Après un regard à la pendule :
De bonne heure.
Oui.
EMMA
Veux-tu te coucher?
Oui.
EMMA
à la servante qui achève de desservir, qui laissera la table
Marie, Le grand peignoir de laine est dans la lingerie Devant le poêle.
MARIE
Bien.
EMMA
à Glaligny qui est entré derrière les rideaux de l'alcôve
Tu t'en entoureras Douillettement, sur la chemise, entre les draps. Il tient chaud.
Riant vers les rideaux :
Tu seras un poussin dans la coque, Le bec dehors.
Agenouillée devant la cheminée :
Je mets des cendres sur le coke.
Tes yeux s'éveilleraient à des jets de lueurs.
Marie a apporté le peignoir. Emma le prend, le passe à Glaligny.
Monte-le jusqu'au cou. C'est mauvais, les sueurs Qui froidissent.
A Marie qui s'en va :
Demain la porte est condamnée Pour tous.
Vers le lit :
Monsieur fera la grasse matinée.
Nous prendrons par la cour.
S'asscyant prùs des rideaux :
Veux-tu, mon adoré, ^ Que je couse ici, dis ?
Glaligny écarte, aidé d'iiinma, les rideaux. Il est couché.
ACTE CINQUIÈME
GLA.TIGNY
Non. Je m'endormirai Aisément. Je suis las. Puis ta garde assidue Dans la bonne maison est partout répandue.
Emma est à genoux devant le lit; il lui caresse les cheveux.
Au frisson des rideaux, au vent des corridors Alarmés, c'est ta voix qui dit : « Je veille, dors ». 0 d'un très pur amour bienveillance infinie ! D'un salut sans mérite ouvrière bénie ! Corbeille de pardons et de sérénités !
Ange des soirs !
EMMA
inquiète
Voilà que vous vous exaltez Encor !
se recouchant
Non! non ! je m'étends, et je ferme Les yeux. Rions un peu. J'était Pan. Je suis Therme, Je ne bouge plus.
Lui prenant la main, la posant sur son front.
Mets la fraîcheur de ta main Sur un reste de fièvre.
Après un temps, il semble sommeiller.
EMMA
s'éloignant doucement
A demain.
presque pas entendu
A demain.
Les rideaux sont fermés. Emma reg^ardc le feu assoupi, revient vers l'alcôve.
EMMA
Un souffle égal...
En un sursaut:
Fait-il semblant?... J'ai peur d'entendre
Son pas, la nuit.
Elle a éteint la lampe. Sur la pointe des pieds, elle sort, apràs avoir pris l'autre petite lampe laissée par Marie. Elle regarde vers Glatigny :
Pourtant, si bon, si franc, si tendre...
Elle n'est plus là. La chambre est toute obscure. Un long moment de silence et de ténèbres. Seule la fenêtre est un peu pâle de nuit nuageuse. Brusquement:
écartant les rideaux, pâle, comme après une vision d'épouvante :
Je ne veux pas dormir! — Dormir! c'est rôver! où?
« J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou! »
Ah ! c'est de Baudelaire.
ACTE CINQUIÈME
Se méprisant :
Ame esclave ! forcée De souffrir même, en une étrangère pensée ! — On n'en souffre pas moins.
n se lève, il se dresse dans le peignoir terne.
Que faire, soir profond ?
n est attiré vers le placard dans le mur, entre l'alcôve et la fenêtre. Il ne veut pas aller de ce côté. U désigne l'endroit qu'il redoute.
La malle de Pandore ! — et pas d'espoir au fond...
n hésite longtemps. Enfin, il marche vite vers le placard.
Une dernière fois!
n tire un coffre du placard, le traîne sur le devant, l'ouvre. Mais il fait sombre, il tâte la cheminée. H trouve des allumettes, en fait flamber une, allume la lampe, l'apporte sur la lable ronde, rapproche le coffre plein de livres, sous une blaude verte, et il prend des livres, les met sur la table, va de volume en volume, retrouve tour à tour tous les enthousiasmes de son adolescence éperdue.
Paradis éphémères!
Divins menteurs! Doreurs de l'aile des chimères !
H s'arrête à un livre.
Ah ! celui-ci surtout ! — Il semble qu'alléchant, Câlin et radieux, sorte du livre un chant Qui dans les jeunes cœurs et les âmes nouvelles Yole comme si les pages étaient des ailes ! C'est le Chant du Départ vers des ciels inouïs Des pauvresses aux bras des amants éblouis !
Il dit à rai-voix
Avec nous l'on chante et l'on aime !
Nous sommes frères des oiseaux !
Croissez, grands lys! Chantez, ruisseaux !.
n se tait. l\ ne veut plus lire.
Non.
n craint de rouvrir le livre.
Non.
Il souffle la lampe pour être sûr de ne plus lire. Pourtant, il frémit.
Mais je Tentends... toujours...
En eifet, évoquée par le délire de Glatigny, la musique du poème se fait mystérieusement entendre; c'est d'abord, un murmure, qui semble monter, monter vers lui, sourdement ; et un rayon lunaire, de la fenêtre, traverse la scène, vers Glaligny ; la mélodie se précise, dirait-on, dans la clarté. Il semble qu'une voix chante; a Avec nous l'on chante et l'on aime, Nous sommes frères des oiseaux... » Glatigny, ébloui, halluciné, vers la fenêtre ;
C'est lui... comme une Caresse... qui descend tout le long de la lune Jusqu'à mes pieds...
Il marche vers la lumière, vers la voix imaginaire...
...pareil au doux murmure amer Qui conseille au marin de reprendre la mer...
11 marche encore, chancelant, ravi, fou. Le rayon se retire, la voix s'éloigne, il les suit, il est tout près de " la fenêtre. Il ouvre la fenêtre... Tout à coup, phis de clarté, plus do chant, plus rien. Glatigny tombe à genoux, les bras au rebord, dans l'ombre totale et le silence.
ACTE CINQUIÈME
Le rideau baisse, se relève presque immédiatement. La petite ville de Normandie, un peu avant le lever du jour, comme au commencement de la pièce. — Mais c'est le triste automne. Tout est flétri, morne, noir, avec des taches blanches de neige éparse — et les arbres du bois sont désolés ; — bientôt il y aura, à l'horizon, sous le ciel nuageux, aux intervalles lunaires, une rougeur sinistre de levant. Dans la nuit encore, où murmure le chant de la Bohème, Glatigny, en blouse, sort, à reculons, du bureau de poste.
à une Emma imaginaire
Ne t'inquiète pas. Contre la nuit peu chaude, J'enfonce mon bonnet et je boucle ma blaude !
n est au milieu du théîitre, il regarde l'annexe de l'hôtel et s'écrie — mais d'une voix peu sonore, d'une voix plutôt écho que voix, dans la mélodie toujours :
0 Gypris bienfaisante ! 0 Zeus libérateur !
0 tous les dieux ! Je suis amant, poète, acteur!
U hésite, "à cause de la maison paternelle et de la maison d'Emma.
Bah ! je leur reviendrai chargé d'or et de gloire !
Il arrache une branche — elle n'est pas fleurie comme jadis, elle est noire avec des flocons blancs. Il entre dans le bois, il reparaît sur la route, au fond. A travers la neige qui tombe un peu plus pressée, l'horizon est sanglant. La branche qui lui sert de bâton est plus blanche. Il chante en s'en allant : « Et vive la Sainte Bohème ! »
La neige cesse de tomber. Un assez long temps, puis c'eït la cloche de l'église pour la première messe*. El c'est le réveil de la petite ville, comme à la fin du premier acte (quelques personnages nouveaux), dans la détresse du froid automne.
ÏMiis vieux, le cajiitaine parle à nue fillette qui fait de la dentelle devant la porte de la boulangerie, à côté d'un fourneau où raijolte du café, ob cuisent des pommes. — Le mendiant aveugle — tout branlant — joue de l'iinrmonlca.
Elle est bien bas.
LE VIEILLARD
On est si vieux !
Les servantes aux fenêtres de l'annexe. — A la fenêtre de la gendarmerie, un nouveau gendarme, sifflant, cire ses bottes. — Le facteur heurte au bureau de la poste. Emma ouvre la porte. — Les bourgeois. — Les gens de la campagne, les enfants qui se lancent des boules de neige.
Bonjour, Magloire.
Prenez les lettres.
Il ouvre la boîte, prend les lettres.
LE FACTEUR
Et... ça va bien, la santé?
La vôtre ?
EMMA
LE FACTEUR
Vingt-huit ans de service. Éreinté, On marche encor.
II s'en va. Deux ouvriers des champs devant le débit.
ACTE CfNQUÏÈME
l'un Un verre?
l'autre Ou deux.
Au débitant.
De la meilleure.
La cloche sonne plus vivement.
MADAME ANDRAL
à Emma, qui ouvre ses volets.
Vous voyez que je suis exacte.
EMMA
Oui. — Tout à l'heure.
Les enfants, devant l'étal et le petit fourneau. Emma a rejoint Mme Andral qui offre des friandises aux^petits.
MADAME ANDRAL
Ce sont d'autres moineaux. C'est le même appétit.
âl
Elles vont vers l'église avec d'autres. La cloche,
instant, s'est tue. — Tout à coup, c'est un tumulte grandissant d'exclamations encore lointaines, au delà de la route, là-haut. Beaucoup de gens, Mme Andral et Emma reviennent sur leurs pas.
EMMA
effrayée sans raison
Qu'est-ce ?
ACTE CINQUIÈME
Elle sort justement pour voir le corps que les paysans portent, disparaître dans le bois ; elle se jette entre les arbres. — Tout le monde esta genoux — la cloche tinte plus lugubrement. — Emma revient, tenant, parmi les hommes, la tête de Glatigny, sous la nuque. On arrive aux marches du bureau. — La cloche, dans la neige plus serrée.
EMMA
Pauvre petit !
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