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Glinka; biographie critique
La Russie ne connut longtemps dauti-e musique (jue le riche trésor de ses mélodies populaires et le chant religieux dont elle reçut de l'église hyzantine la tradition. Il y exista certainement, au moyen âge, des formes de musique instrumentale distinctes des formes populaires proprenjent dites: on le suppose du moins, non sans vraisemblance, en se basant sur certains documents iconographiques ' : mais de ces formes mêmes on ne sait absolument rien. Et si l'on veut connaître l'origine de tout ce qui est distinctif dans l'art des compositeurs russes modernes, c'est la musique liturgique profondément assimilée, c'est surtout la musique poj)ulaire, oi^i le génie de la race avait trouvé son expression intégrale et spontanée, qu'il faut étudier tout d'abord.
Lors(jue naîtront en Russie des musiciens assez inspirés, assez indépendants pour se forger leur style propre,
' Dans la cathédrale île 8ainto-Sophie , à Kiow. une fresque du ^ii" siècle représente des joueurs de flûtes, de trompettes et d'instruments à cordes des types harpe et théorbe. (Kachkine, Précis d'histoire de la musique riixse.)
ils utiliseront tout les élénuMits nuitériels de cette musique : ses modes divers avec les harmonisations qu'ils comportent, ses rythmes libres, ses inflexions mélodiques très particulières. Et ce sera beaucoup moins qu'on ne le croit d'ordinaire par calcul, par ingéniosité d'artisans : leur pensée artistique trouvera dans l'idiome qui répondait le mieux aux instincts artistiques du peuple dont ils sortent son véhicule le plus naturel et le plus approprié. Parlant de la Vie pour le Tsar de Glinka, le prince Odoïewsky fait justement observer que. même là où le compositeur emprunte le moins aux chants populaires, il « refait en soi le procédé par lequel, dans le courant des siècles, toute la musique populaire a été créée par ses auteurs inconnus ». On ne saurait mieux formuler cette vérité, que le même esprit anime et les maîtres russes du xix® siècle, et les anonymes musiciens du vieux peuple russe : les uns et les autres témoignent de la même sensibilité excessive, de la même aptitude à rencontrer l'expression typique, se montrent de la même manière tantôt fantaisistes et lyriques, tantôt réalistes et précis dans la notation humoristi(|ue. Et c'est pourquoi les œuvres d'un Glinka porteront non point seulement sur une élite, mais sur le peuple tout en,tier. Ce que la musique russe contient de meilleur naîtra lorsque l'âme russe prendra pleine conscience de sa force propre, et les g'rands musiciens de la Russie sont pres(|ue les contemporains des graiuls littéraleui's doiil la Nt'iiuc mar(|ue lé-closion de cette conscience iialioiialc.
3Iais toutes les formes artistiques, plus ou luoius savantes, de la niusicjue fiu-ent importées en Russie, où les influences occidentales se firent sentir de bonne heure — à partir, semhle-l-il, de la fin du xv" siècle. Le pays ne fut pas long- à prendre goût aux divertissements raffinés qu'on lui enseigna, et pour lesquels il resta fort longtemps tributaire de l'étranger — surtout de Tltalie. Pourtant, il semble (jue l'on chercha d'assez bonne heure à donner aux « comédies musicales » qui devinrent de mode à la cour quelque peu tout au moins du caractère national. C'est ainsi qu'en 1671 les boïars et boïarines de Moscou représentèrent devant la cour une Yar/a-Baba [Sorcière) avec chants et danses, évidemment inspirée de la tradition populaire — dans quelle mesure, il est difficile de le dire. On peut citer aussi Tour (c'est le nom d'une divinité slave), « comédie-conte avec chants slaves, ouraliens, danses polonaises et jeux divers » ; La Roussdlka ou la nymphe slave^ également avec chants et danses, et dont le texte fut écrit par l'impératrice Sophie Alexéievna (1675),
Au xviif siècle, l'opéra italien triomphe avec les œuvres d'Araja, Galuppi, Sarti, Martini, Traetta, Paisiello. Gimarosa. Mais au milieu de tout cet italianisme, quelques sympathies vont à l'art russe, que s'efforcent d'encourager l'impératrice Elizabeth et son favori Alexis Razoumowsky. L'impératrice aimait à chanter les airs nationaux, et composa même une chanson qui devint populaire. Le violoniste Madonis écrit des suites et des « symphonies « sur des thèmes l'usses; Araja fait enli'er
do ces IIk'iiics dans ses œuvres. En IToG est joué le preniici' opéra russe eompOsé par un Russe, TanioiicJia ou l' heureuse rencontre, de Volkow. Un peu plus tard. }e Bazar de Saint-Pétersbourg, dont Matlnsky compose paroles et musique, est accueilli avec faveur: Fomine pi'oduit une trentaine d'opéras « russes » dont les plus célébrés sonl A niouta et le Meunier sorcier, pipeur et courtier en mariar/es. Mais qu'on ne s'y trompe pas : toutes ces œuvres restaient plus italiennes que nationales, et il faudra liien loniitenips encore avant que ne s'atténuent les inlUicnces étrangères. La tendance pourtant est à retenir : elle ne fera désormais que s'accentuer à mesure que le goût des spectacles musicaux ou concerts se répandra en Russie.
En effet, comme le l'emarquc M. F. de Wassiliew ', « les préféi'ences de la masse, quoi qu'on fit, restèrent pour les chants nationaux, jjIus en rapport avec l'àme russe, âme orientale, que les mièvreries et les vocalises italiennes L'impératrice Cathei'ine II et sa cour composée de raflinés et d'intellectuels pouvaient, certes, prendre plaisir à la musicjue des Paisiello. des Sai'li et des iMartini, mais la foule ne manifestait qu'un enthousiasme relatif, un enthousiasme de commande, respectueux du hon j)laisir de la souveraine. De failles Russes, gouvernés par des volontés d'acier, trouvaient fort naturel que les grands prissent plaisir aux opéras italiens, légers et spirituels, mais il leur (''tait imjiossihle
' lievuK Inlernalionale de musique. \" novciiibrr 1898. CoriipaiiT un ]jas.sagi> ili's Mémoires de Glintca. l'ité plu.- Inin, p l'i.
Cliché Olchanfky.
(i L I N K A DANS SA JEUNESSE
(Dessin du Comle Vielgorsky).
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fie coMîprendre la iiiusi(|ur des ailistcs nit-ridionaux. Leur rèverie bruineuse ne trouvait pas dans ces œuvres frivoles la pâture qui lui était nécessaire : ils se murèrent dans leurs légendes, dans leurs ballades, dans leurs rondes. »
Ces légendes, ces ballades, ces rondes attiraient cependant de plus en plus l'attention des artistes. Troutowsky, Kacliine, Pratscb, Kirclia Danilow en recueillent les mélodies, comme le feront plus tard les Balakirew, les Rimsky-Korsakow elles Liapounow. Les textes en fournissent des sujets d'opéras connue ceux que rédigèrent en livrets, à l'intention du compositeur vénitien Cavos établi en Russie, les poètes Krylow et Joukowsky. Cavos se plaît à introduire dans sa musique les tbèmes populaires. Tous ses opéras, Ilia le Bogati/r, Dobrynia Nikititch, l'Oiseau de feu, Sviétlana ont du succès; l'un, Ivan Soitssanine, dont le sujet, liistorique, n'est autre que celui de la Vie pour le Tsar, se joue même depuis 1815 jusqu'au moment oii triomphe l'œuvre de Glinka. Le nombre des compositeurs russes a augmenté de manière considérable : certains, comme Yerslowsky, acquièrent une popularité de bon aloi. D'autres symptômes encore témoignent que l'horizon s'est un peu agrandi. En 1802, se fonde la Société Pbilharmoni(jue russe, qui fait connaître les grands classiques de Haendel à Beethoven ; les concerts publics ou privés se multiphent, et avec eux le goût, parmi Télite, des chefs-d'œuvre les plus sérieux. Si l'italianisme régnant ne s'est guère amoindi'i, on voit que d'autres influences sont venues le
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balancer du moins en partie, et ont collaboré à préparer un tcj'j'ain propice à l'éclosion de musiciens vraiment nationaux.
Pourlant, n'oublions pas qu'il n'existait encore aucune tradition de culture tecbnique, aucune école oii pussent se former les compositeurs : il n'y a pas lieu de s'étonner dès lors si beaucoup de musiciens tâtonnent sans jamais parvenir à des résultats délinitifs, jusqu'au moment où le clairvoyant et spontané génie de celui (ju'on a justement nommé le père de l'école russe trouve la bonne voie, y pénètre hardiment et l'ouvre tout grande à ses continuateurs.
Lorsqu'on se propose d'étudier l'œuvre de Glinka, il est particulièrement important de ne point perdre de vue les conditions d'époque et de milieu où vécut ce maître. On y trouvera l'explication de certaines particularités manifestes de sa musique : par exemple, de la part d'inlluence italienne dont on retrouve presque partout les traces, de la quiétude avec laquelle il sait s'accommodtMdes formes coutumières, lui si riche en idées musicales nouvelles et grosses de i-adicales réformes. On n'en appréciera qu'avec plus de justice le degré d'instinctive clairvoyance et la force d'inspiration qu'il lui fallut pour se dégager autant qu'il le fit, somme toute, de l'ambiance, pour arriver graduellement à une manifestation intégrale de sa pensée, et pour acquérir les remarquables, les exceptionncdles (jualités de métier, souvent non moitis originales (|ue sa pensée musicale (die-mème, doni il \a fai['e jUTUNc.
LA VIE
Miche] Ivanovitch Glinka naquit le 20 mai/1"' juin 1804 à Novospasskoé pi'ès dleJna, dans le gouvernement de Smolensk. Le soin de l'élever fut d'abord confié à sa grand'mère paternelle, et il passa ses premières années entre elle, sa nourrice <'t une bonne, voyant peu ses parents. Il était de nature délicate, maladif et nerveux. Sa grand'mère, souffrante elle-même, commit l'ei-reui' de le dorloter exagérément, de le couvrir de fourrures : aussi ne devint-ii jamais vigoureux, et sa santé restât-elle toujours chancelante.
Quoique très gâté, l'enfant se montra doux et sage ; il apprit de fort bonne heure à lire, et, très pieux, se plaisait particulièrement aux offices religieux. « Mes dispositions musicales s'affirmaient alors par ma passion pour les cloches et les carillons. J'écoutais avec avidité ces sonorités fortes, et me montrais adroit à imiter le carillonneur sur deux bassines de cuivre; quand j'étais malade on m'apportait dans ma chambre, pour me distraire, de petites clochettes. » ^ Ce goût tout sensuel et rudimentaire persistera pendant assez longtemps chez lui; mais jusqu'à l'âge de dix ans, à peu près, il se montre plus préoccupé de dessintu* ou de se griser à des
' Mémoires, p. 2.
récits de voyages, à des descriptions de contrées loinlaines, que de pratiquer la musique. Revenu chez ses parents après la mort de sa grand'mère, il eut l'occasion d'entendre jouer chez eux un petit orchestre, prêté pour certains jours de réception par un oncle riche. Un jour, il assista ainsi à l'exécution d'un quatuor avec clarinette de GruseJP et en fut profondément impressionné. Il en resta tout iiévreux, et dès lors se montra distrait à l'heure de ses leçons de dessin. Le professeur linit par deviner la cause de sa préoccupation et lui reprocha de ne penser qu'à la musique ; Glinka répondit : « Que faire ? La nmsique, c'est mon àme ! » Et en effet, sa passion pour cet art devint dès ce moment profonde; et il n'eut point de plaisir plus grand que d'écouter l'orchestre de son oncle, surtout lorsque cet orchestre jouait des airs russes, arrangés pour huit instruments à vent, « et peut-être ces airs entendus dans mon enfance furent-ils la première cause de la prédilection que je montrai par la suite pour la musiijue populaire russe -. » Une gouvernante venue de Pétershourg lui donna, ainsi qu'à sa sœur Liudmila, les premières leçons de musique, c'est-à-dire de piano et de déchiffrage ; et, hien que cet enseignement fût « tout mécanique », l'enfant lit de rapides progrès. Bientôt après, un des violonistes du petit orchestre entreprit de lui donner aussi des leçons
' Bertrand Crusell, compositeur et clarinettiste d'origine liniandaisc. travailla à Berlin en 17D7 et vécut à Stockholm à partir de 179'J. 11 a écrit plusieurs opéras (inédits), un « air suédois varié, pour clarinette et orchestre », des mélodies sur la FrUjofs-Sage, etc.
- Mé)))oires, pp. 5-6.
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de violon; mais, inslruiiifnliste malhabile, il ne lui apprit pas gTand'chose.
Vers la fin de 1817, la famille Glinka s'en l'ut à Saint-Pétersbourg', oi^i Micliel Ivanovilcb l'ut placé en pension et sui\it les cours de l'Institut pédagogique, oii il reçut une éducation des plus étendues et s'appliqua surtout à l'étude des langues (il en apprit six, dont le persan), de la géographie, de la zoologie, de l'arithmétique et de l'algèbre où il excella bientôt. 11 avait aussi chez lui un excellent piano, et commença de prendre des leçons avec Field ; celui-ci avant quitté Pétei'sboui-g, après divers essais, Glinka s'adressa à Cari Meyer qui lui donna en enseignement excellent, et continua aussi à étudier le violon avec un instrumentiste nommé Boehm. En dépit du pessimisme de ce maître, qui lui disait souvent : « Messieu Klinka, fous ne chouerez chamais du tiolon ^ », il fit quebjues progrès et parvint à tenir sa partie, aux vacances, dans l'orchestre de son oncle. L'hiver, il était parfois conduit au théâtre par son père, et entendit ainsi quelques opéras de Méhul, de Cherubini, d'Isouard, de Boïeldieu. Opéras et ballets le ravissaient fort : « mais, dit-il, en ce temps-là je comprenais mal le chant sérieux, et les soli instrumentaux de l'orchestre me plaisaient par-dessus tout ^)).
A ses moments de loisir, il va dans des familles amies jouer à quatre mains, écouter des séances de musique. Au début du [)rintemps 1822, il fait dans une de ces
' Sic ; Mém., p. 14.
■ Mémoires, p. lo.
familles la connaissance d'une jeune lille « d'extérieur charmant, excellente harpiste et, douée dune voix pure, sonore et argentine de soprano » ; et pour lui faire sa cour, il compose des variations sur un thème en ut majeur de l'opéra de VVeigl, la Famille Suisse, puis des variations pour piano et luype sur un thème de Mozart '■ et enfin une valse pour piano. « Ce furent mes premiers essais de composition; je ne connaissais pas encore la hasse générale, et me trouvais pour la première fois en présence d'une harpe. '-»
C'est donc de ce poéti({ue interlude de ses années de collège que datent ses déhuts dans la carrière (|ui fera sa gloire.
Une fois ses études finies, sur les conseils de son père il part pour le Caucase faire une cure d'eaux minérales. Il voit l'Ukraine et ses steppes, le Don, et se trouve eh Asie, ravi. Et l'automne de cette même année 1822, il revient à Novospasskoé, reposé, prêt à se consacrer à la musique avec une nouvelle ardeur. En faisant répéter les instrumentistes du petit orchestre qui jouait les jours de réception, il acquiert rapidement des notions toutes prati((ues et au surplus excellentes de la science orchestrale <[ue plus tard il poussera jusqu'à un très haut-dègré.- Il se familiarise avec nomhre d'ouvertures de Gheruhini, Méhul, Mozart, Beethoven, ainsi i|ue quelques symplionies de Haydn, Mozart et Beethoven, mais il ne connaît encore ni Gluck, ni Haendel, ni Bach.
' Ces varialioiis, revues par l'auteur en 18o4, ont été conservées. ■ Mémoires, p. 17.
Ses connaissances théoriques de la science de l'iiannonie restent encore des plus rudimentaires, et il ignore à peu près le contrepoint ainsi que tout ce qui a trait à l'art de la composition. Pourtant, Garl Meyer lui avait déjà inculqué nombre de bons principes et avait su développer son instinct musical Ce n'était pas encore assez pour son ambition ; et il reconnaît avec bonne grâce qu'un septuor et un Adagio et Rondo pour orchestre ({u'il écrivit vers cette épo({ue sufliraient à monti'er son incapacité en tant que compositeur. Bient(jt d'ailleuis. Meyer cesse de lui donner des leçons proprement dites, et pour perfectionner son éducation se borne à lui conseiller d'étudier avec soin les œuvres des classiques'. En ce temps-là, « le fameux contrapunctiste Miller » se trouvait à Saint-Pétersbourg-; mais Glinka est empêché de faire sa connaissance. « Tant mieux, se dit-il (beaucoup plus tard, au temps où il rédige ses Mémoires) ; le sévère contrepoint allemand ne s'accorde pas toujours avec Félan de la fantaisie ! » Et il continue à jji'oduire des essais plus ou moins informes, étudie par surcroît le chant avec l'Italien Btdloli. apprend à mieux connaître le répertoire classique. En ]82o, un premier mouvement de sonate pour piano et alto vient témoigner de (|uel(|iies progrès. Un peil plus lard, il écrit pour sa petite uif-ce des variations sur lair il;dien llcnedella si// la n/adre. qui sont sa première œuvre publiée. Enlin, en IS2(). il
' Celle inétliode est c-elle (Hi"ai)iili(iaei-a plus tard le plus f>raiul des continuateurs de Glinka et le ehef du groupe moderne des coinpo?itein-s russes, Mili Balakirew. Voir M.-D. Calvucoressi. -l/ow.wor.7*/,//. p. lit.
compose une cantate pour ravèneiuenl de l'empereur Nicolas. 11 se montre dans ses Mémoires assez satisfait de cette œuvre, écrite poui' soli et chœurs avec accompagnement de piano et de contre-basse : •• Malgré quelques gaucheries et le mancjue de coordination des tons (Vu/ mineur et de si bémol majeur, je considère cette cantate comme mon premier essai réussi dans la musique vocale de grandes proportions. Je l'écrivis avec sincérité, et me rappelle que l'expression en était assez appropriée au texte. » '
Puis viennent (juebjues nouvtdles romances ; mais Glinka, ijuoique de plus en plus enthousiaste pour l'art el })lus zélé pour le travail — une maladie d'yeux dont il soulFre à cette époque ne l'empêche pas de s'y livrer avec ardeur — se dispei'se encore beaucoup et ne parait pas s'èti'e lixé de but plus précis (|ue celui de « taire de la musi(iue ». Aprt'S une tentative d'entrer dans l'administration selon le droit ([ue lui conterait son diplôme de lin d'études, il se lance pour quehjue lem|)s dans une vie mi-artisli(|ue. mi-mondaine jiai-mi quehjues jeunes gens riciies. bien nés. amateurs de fêtes, de représentations et de sérénades Rien ne fait pressentir qu'il sera autre chose (|u'un amateur bien doué. Son instinct le pousse à cbanlei". à cliercher dans la nnisi(|ue l'expression de toul un monde confus de seiilimeiils (|ui s agitaient en lui, mais cela d'une mani»M"e (oui imjiulsive, el il pai-ait beaucoup plus préoccupé de voyager, de con-
Mrn,
naîlre les pays ensoleillés décrils dans les livres de voyages qu'il aima dans son enfance, que de se consacicià la carrière de compositeur. Pourtant, il emmai^asine quel([ues impressions vivaces : au souvenir des airs nationaux joués par l'orchestre de son oncle s'ajoute ceux d'une chanson finlandaise fredonnée par un postillon et ({ui lui donnera, ({uel({ue douze ans plus lard, le thème de la Ballade de Finn dans l'opéra Roussian et Liud/ziila, ainsi que d'un air persan que lui chante un secrétaire d'amhassade et (jui deviendra, dans la même œuvre, le ravissant chœur du troisième acte. Mais à cette époque, il ne soni^e pas le moins du monde aux créations de l'avenir.
Ces premières années de (îlinka, telles que les racontent, de manière fidèle et simple, les Mémoires ; ce livre même, écrit sans appuM ni artifice, sans orgueil et sans fausse modestie — au demeurant un spécimen cordial et touchant entre tous d'autobiographie — , renseignent de la façon la plus exacte quiconque se propose d'étudier la nature du nuu'tre russe et le développement de sa personnalité artistique. Malgré l'étendue de sa culture générale et malgré la vivacité de son esprit, Glinka appartient à un type d'artiste commun aux temps plus anciens, nuiis l'are au xix" siècle : ce fut un instinctif et un ingénu, docile aux mouviMuenls de son intuition créatrice, nuiis (jui ne connut ni hi curiosité consciente, ni l'inquiétude, ni h' laborieux effort de la volonté i-aisonnée. La niusiiiuc \inl à lui plutôt (ju'il n'alla xcrs rllc. ( >n vient de le xoii- Irax iiillcr.
22 G L I ÎS K A
avec zMe mais sans impatience ni liàte. à développer ses dons naturels, à actjuérir les connaissances indispensables. Certes, il prolite autant (|ue possible des moindres occasions de se perfectionner, mais il est satisfait des occasions qui lui viennent et ne semble guère tourmenté d'aller plus loin. 11 faut sans doute attribuer en grande partie ce fait<à l'ambiance, au manque d'exemples immédiats comme d'enseignement organisé : et l'on ne peut (jue s'émerveiller des résultats où Glinka va bientôt parvenir. 3Iais on ne saurait mettre en doute que sa nature y fût aussi pour quelque cliose. Le trait dominant de cette nature, c'est le laisser-aller, la confiance ingénue dans la simplicité des faits et des pensées. En sa jeunesse, il sent que « la musique c'est son âme », et ce sentiment lui suflit : il ne rêve alors ni d'action, ni de gloire. Plus tard, après des œuvres qu'il reconnaît ingénument comme mauvaises, on le voit concevoir l'idée d'écrire « de la musique russe » ; cette idée le liante et le guide désormais ; elle engendre la Vie pour le Tsar et bientôt a{)rès l'extraordinaire RoKSslân, tout cela presque sans tâtonnements ni inquiétudes, et, serait-on tenté de dire, sans volonté préconç^ue. La carrière de Glinka paraît faite d'une suite de révélations. Et pour produire les deux opéras (\u'{, enllammant la Russie entière et lui ouvrant tout grands les clicmins de l'art, ont créé son école nationale, il semble (jue le compositeur n'ait même pas eu à vouloir : il lui a suffi d'être '.
' Sun itiofji'aplie IVaiirais. Odavc Fouquc. l'ail à peu \iir> la iiiriiio
C'est donc avec le seul hut de voyai:ei-, tant par g'oùt que pour des raisons de santé, (juil pari {xiui- l'Italie au commencement de 1830, Il y continue à partager son temps entre les occupations mondaines et l'étude, assez capricieusement poursuivie, de la musi(}ue. Il deniande à Basili, directeur du Conservatoire de ^Jilan, des leçons de contrepoint, mais cet exercice « difficile, aride et anti-poétique » le rebute bientôt. Il produit des compositions qu'édite la maison Ricordi, mais qui. en fin de compte, ne servent iju'à lui prouver qu' '< il n'a point encore trouvé sa voie, qu'il ne peut siiicèi'enu'ut devenir italien ». La crise est proche d'où naîtra le vrai Glinka : elle se produit de manière inattendue, et commence par une période de dépression mélancolique où il est saisi d'cmiui e! hanté de ressouvenirs nostalgiques de la patrie. Le sentimento brillante de la musique italienne lui devient désagréable, malgré la sympathie (juil avait l'essenti poui' certaines OHivres comme la Sonnamhida ou bien Y Otello : « Nous autres, habitants du nord, nous sentons autrement : ou les sensations passent sans nous toucher, ou elles allécteni profondément notre àme ; nous ne connaissons que la gaîté violente ou les larmes amères. L'amour, chez nous, est toujours associé à (juehjue tristesse. .Xotre mélancolique chanson russe, sans doute possible, est fille du Nord, et peut-être aussi (]uel(|ue peu orientale ' ». El le
reiuarque sous cette ttnaiuli' : « Ce n'est «ju'après sa mort iju'll a été réformateur et initia ti'ur: vivant, il ne poussait pas si loin son ambition i' ' Mémoires, p. 87.
mal du pays liiiil pai- lui suggérer l'idée d' « écrire en russe ».
C'est au dél)ul de 1832 que le projet d"uu opéra national s'était affirmé dans son esprit. Glinka écrit à un ami :
« Tu seras sans doute étonné de découvrir en moi bien plus que tu n'aurais jamais pu croire au temps de mon séjour à Pétersbourg'. Faut-il tout dire ? Je pense que je pourrais, moi aussi, donner à notre théâtre un ouvrage de grandes propoj'tions... L'important est de bien choisir le sujet. De toute façon, il sera absolument national. Et non seulement le sujet, mais la musicjue. Je veux que mes chers compatriotes se trouvent là comme chez eux, et qu'à l'étranger on ne me prenne pas pour un glorieux, un présomptueux (jui se pare, comme le geai, des plumes d'autrui ' ».
Aussitôt, il se prépare à (|uitter l'Italie (1833), et, après avoir passé par Vienne, où il reste assez mélancoli({ue, il s'arrête à Berlin, oii un docteur lui recommande de « mener une vie de hussard » et de faire de la gynmastique. Il y fait la connaissance de Siegfried Dchn et travaille avec lui pendant environ cin(| mois, écrivant des fugues. aj)prenant à mettre en ordre ses connaissances théoriques et aussi ses idées sur l'ai't. L'intluence de Dehn fut des plus salutaires, car ce maître sut, au lieu de r(d)ult'r son élève pai' un eiiseignementtrop rigide, l'iiitéressiu- à un travail im''lhodi(|ue mais ajiproprié ;i son hiniicur.
' 0. Fouiiiir. (iliiikd. ]). t'i. L'oi'i^iiial l'U.ssc ilr ci'llr Icllri' iTi-sl, pas comiu, non |)lu.s (|U(. le innii du dcsliiialiiiii'.
De ce temps datcnl (iu('l(jues roiiuinces et ([uelciues autres œuvres : un pot-pouni pour piano à quatre mains sur des thèmes russes, un essai (Fouverture-symplionie sur un thème de ronde russe, mais « traité à l'allemande ». Et « l'idée d'une musique nationale (je ne dis pas d'un opéra) devint pour moi de plus en plus nette. Je trouvai les thèmes de la chanson de Yania (dans la Vie pour le Tsar) et de l'allégro de l'ouverture. Il ne faut pas ouhlier que dans mon enfance j'avais heaucoup travaillé aux thèmes russes ». Peu de temps auparavant, il avait trouvé, durant son séjour à Vienne, un thème (jui se placera dans la Krakoviak de ce même opéra, et composé un air qui se placera dans le Prince Kholm^Li/.
Au début de 1834, ayant reçu la nouvelle de la mort de son père, Glinka s'en revint à Novospasskoé, d'où il se rendit à Moscou, alin d'y retrouver son ami Melgounow. Là, il habita un appartement dont, comme lui disait Melgounow, « tous les occupants étaient à bref délai voués au mariage ». Il note ce détail, car lui-même ne faudra point à la règle, ainsi qu'on va le voir. Mais l'essentiel est que la pensée d'un opéra russe occupât son esprit. Il n'avait point de livret, tournait et retournait dans sa tète le Bois-Marie de Joukowsky, et jouait au piano des fragments de scènes dont certains seront utilisés dans la Vie pour le Tsar.
Il songea pourtant à faire un nouveau voyage à l'étranger, mais ayant rencontré à Saint-Pétersl)ourg une charmante jeune fille, Maria Pétrovna Ivanova. de famille alliée à la sienne, il s'en éprit et ne se pressa
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plus (le jiarlii*. Durant tout riiiver, il continua de s'occuper (le inusi(|ue et surloul de (diant, iré<(uenta nombre daniateurs et l'élite de la société littéraire. Il lit dahord la connaissance du jeune Alexandre Dargonnjski. à qui devait revenir l'honneui" de continuer sa tradition. Chez Joukowsky il lencontrait Pouclikine, Gogol, les princes Viasemsky et Odoewsky, Vielgorsky, et maint autre.
Joukowsky, auquel il avait comnmniqué son projet de composer un opéra russe, et parlé sans doute du Bois-Marie, lui conseilla de choisir pour sujet Tliistoire divan Soussanine, de l'hunihle paysan patriote qui sacrifia sa vie afin de sauver celle du jeune Tsar, en lequel la Russie mettait toutes ses espéi-ances. Le thème était simple, dramatique, éminemment national et accessible. Glinka s'en déclara enchanté, et Joukowsky entreprit d'écrire lui-même le livret. Mais il n'en lit qu'une très petite partie et confia le reste de la tache au baron Rosen, « fervent littérateur allemand », et à ce momentlà secrétaire du tsarévitch.
L'histoire est particulièi-emeiil ctii'ieuse de la genèse de cette première grande œuvre nationale russe, de cet opéra la Vie pour le Tsar qui réveilla la conscience musicale de tout un peuple parmi lequel naftrctnt bientôt tant de grands compositeurs; elle vaut d'èti-e contée en détail, et illustre bien le caractère l'oncii'rement instinctif, abandonné, dirait-on volontiers, de l'inspiration de C'rlinka, comme le manque total de syslématicjue méthode : traits essentiels, et dont il convient d«» faii*e étal dans tout examen crili(|ue des (i'u\res du maître.
L'irnaiiinalion t'iillaiiiiiiéf de Glinka devançait considérablement la gerniani(|ut' lenteur du librettiste. Goninme par encbantement, le plan de l'opéra tout entier; l'idée d'opposer à la niusi(|ue russe la musique polonaise ; des tbèmes, voire des détails de réalisation surgissaient. Et bientôt, commençant son travail, ainsi qu'il le remarque lui-même, par ce (jui doit en être normalement la lin, Glinka mit sur pied l'ouverture, à laquelle il ne lit par la suite qu'un seul cbangement. Lorsqu'il s'agit pour le baron Rosen d'écrire, selon le plan de Glinka, les paroles du premier et du second acte, il se trouva qu'une bonne partie de la musique était déjà composée, et force fut d'y adapter le texte après coup : « En cela, le baron fut un vrai gaillard : vous lui commandiez tant de vers de tel mètre, binaires, tei'uaires, ou de types sans pi'écédents — il ne s'en souciait pas ; vous reveniez le lendemain, et le travail était prêt. Joukowsky elles autres disaient en riant que Rosen avait les poclies pleines de vers faits d'avance, et que je n'avais qu'à dire de quelles sortes il m'en fallait, et combien, pour qu'il me les fournisse, tirant cluuiue sorte d'une poche spéciale'. »
Dans le récit (ju'il fait de ce travail, Glinka ouvre une parenthèse pour dire quelle impression fit sur lui la septième symphonie de Beethoven, ([uil fnteiulil alors pour la première fois : « Je fus. après V adagio, si profondément impressionné que, lorsque je revins à la maison, ma fiancée me demanda d'un air de compas-
' Mémoiref. \>. 10:2.
sion : « Qu'as-lu donc, Michel'? » — « Beethoven ». l'épondis-je. — « El que t'a-l-il donc fait? » si l)ien (|iie je dus lui exphquer que je venais d'entendj-e de magnifique musique; elle était mauvaise musicienne'. »
Mais de cette « mauvaise musicieime », il était de plus en plus amoureux. L'idée du trio du premier acte de son opéra lui fut inspirée par l'ardeur de sa passion : « Loin de ma tiancée, même une minute me paraissait interminahle, etj'ai effectivement ressenti ce qu'exprime ladag'io Ne ni' afflige point, mon père, composé depuis Tété à la campagne. »
Il se maria vers la lin d'avril 1835, et bientôt après partit pour Moscou afin de visiter les parents de sa femme. Il emportait avec lui le texte de deux actes, et durant le voyage, en voiture, aux environs de Novgorod, il trouva d'inspiration le chœur nuptial à cinq temps qui est une des meilleures pages de la Vie jjour le Tsar.
On va voir que ce mariage, malgré d'aussi favorables auspices, ne fut pas des plus heureux. Mais pour l'instant, Glinka est tout à la joie d'être marié, de travailler à sa grande œuvre, dont il poursuit la réalisation régulièrement, dans sa chère demeure de Novospasskoé, entouré de toute sa famille, puis à Saint-Pétei-sbourg,
' Cf. un récit de Lenz : « Quand on joua pour la preniKTO l'ois la (!)») symphonie à Saint-Pétersbourg (Société pliilliarinoniiiue, 7 mars j83(i). je rencontrai, à la répétition, Glinlca, le célèbre compositeur... Glinka dit après i'allegro : « Mettons-nous par terre, ce sera plus décent », cl, il s'assit sur le drap vert qui recouvrait les déférés... Au sclierzo. il s écria en cachant sa tête entre les deux mains : « Mais on ne touche pas là! Oh! c'est ini])(issil)le » : il pleurait. » lieel/tucen et ses /rois sli/les. l'dilioM nouselle. p. 42li.
OÙ il ne se trouve pas moins hicii. Il croit à sa Vie /joi/r le Tsar : en lisant le texte de la scène entre îSoussanine et les Polonais, il s'identifie si bien avec son héros que « ses cheveux se dressent, et il se sent tout glacé »
Autour de lui chacun s'intéresse à l'œuvre, dont on organise de-ci de là des lectures, des jépétitions orchestrales, des auditions privées. Petrow, (îhémaew, M"" Vorobiew (plus tard M"" Pétrova) et d'autres artistes parmi les meilleurs des théâtres impériaux en appi'ennent les l'oles et les chantent, malgré les protestations de leur directeur Guédéonow, navré de savoir qu'ils se produisent a dans des salons oli Ion fume, au détriment de leurs voix ». On lui donne des conseils : de rajouter à Tintroduclion une coda, de substituer au chœur dans la coulisse, pour la grande scène de Soussanine, un chœur sur le théâtre et qui chantât crescendo pour aboutir au ^ ; de rappeler, durant la scène de la t'orèt, le thème principal de la scène de Soussanine au premier acte. Karl Meyer lui donne des avis pour l'instrumentation, surtout pour les ff. Et de tous ces conseils il profite, n'oubliant pas de le noter tout au long dans ses Mémoires.
A la suite d'une répétition donnée chez le conde Viédgorskv, fa dii-eclion des théâtres impériaux finit par se décider à monter la Vie pour le Tsar, à condition que Gfini<a renonçât k tous droits d'auteur. Parmi ceux (|ni insistî'rent le plus jioui' (|ue TaniN re lui jouée, il coun ieni de citer en première ligne le chef dorciiestre. (lavos. (jui, en sa (jualiié' d'auteur d'mi opéra sur le même sujet,
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donnait là un l)el exemple de loyale eonlVaternilé ; il devait au surplus le pousser plus loin eneore, en dirigeant avec le plus grand ztde les études et les représentations de la Vie pour le Tsar.
Durant toute la période des études, l'enthousiasme ne cessa de régner : les acteurs faisaient à Glinka des ovations, et le tsar, étant venu assister à une des répétitions, s'intéressa à l'œuvre au point d'en accepter la dédicace.
La première représentation eut lieu le vendredi 27 novembre (10 décembre) 183(1 \ Le succès en fut, dans l'ensemble, colossal, bien (jue l'acte polonais ait été accueilli avec la plus grande froideur — parce que polonais.
Le lendemain, Glinka écrivait à sa mère les lignes suivantes :
« Très chère iiiaiiian.
« La soirée d'hier a vu se réaliser mes désirs, et mes longs eflorts ont été couronnés du succès le plus éclatant. Le public a accueilli mon opéra avec un enthousiasme extraordinaire; les acteurs ne s'en tenaient plus de ferveur, et ce ({u'il y a de plus flatteur pour moi, c'est que Sa Majesté l'Empereur m'a mamlé dans sa loge, m'a pris la main, m'a i-emercié et s'est longtemps entretenu avec moi : le prince héritier, ririipératrice, la gi'ande duchesse Mai'ia Nicolaé'vna m'oni aussi dit les choses les plus flatteuses siii- ma miisi(|ue II faut remlie à
' Vdici la lii.sliibuliun des piiiiciiiaux n'ilcs : Iran Suiis.'<iiiiiiic. IV'lruw : Vania, M"» Vorobicva ; So/)inine, Léonow : Antonide. M'"" Sti'iiaïuiva.
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Guédéonow celte justice, qu'il a iiionti' iikui o[jéra avec inliniinent de goût et de luxe. »
Le 11 décembre, il fait le petit calcul suivant :
«Les avantages que m'arapportés jusqu'ici mon labeur sont les suivants :
a La bienveillance de l'Empereur et son magnifique cadeau en écliange de la dédicace de l'opéra. La bague que j'ai reçue est formée d'une topaze entourée de gros brillants dont l'eau est magnifique : elle vaut 3 oOO ou 4 000 roubles. On en pourra faire un superl)e iei-moir pour Mâcha (M"'' Glinka) .
h) La gloire. Tous d'une seule voix me reconnaissent comme le premier compositeur de Russie; et de l'avis des connaisseurs je ne suis pas indigne dètre compté parmi les bons, de manière al)S()lue.
c) Le surlendemain de la première représentation, « les principaux d'entre les sénateurs m'ont fait dire par mes a?nis^ » que je pouvais considérer l'affaire comme finie, qu'elle sera immanquablement décidée en ma faveur. Et ainsi mes sons auront réalisé ce que ne purent obtenir jusquici ni les prières ni les autres movens de persuasion. »
Il l'ait allusion par là à sa nomination au poste de niiutre de la Gliapelle Lnpériale.
Il reçut encore qu(d(|ue argent pour le droit d'édition de son œuvre, mais on voit ({ue somme toute, il se trouvait bien maigrement l'écompensé : les di-oils auxquels
' Citation huiuoiijtiquu iluiie phrase cl'IT-Iji'l' il'une nouvelle de Gogol.
il avait dû renoncei' eussent été pour lui couinie pour ses héritiers une vraie petite fortune.
La critique se montra tiénéralenient des plus favoral)les, mais pourtant « quehjue Zoïles entrèrent en scène » : notamment Tliadée Boulgarine qui, répondant à un article où le prince Odoiéwsky déclarail : « (llinlia vient douvrir une nouvelle période, et a enrichi la musi(jue d'un élément nouveau », proclama qii' « il ne pouvait exister dans la musique aucun élément nouveau, et qu'on ne pouvait y créer rien de nouveau. Tout existe déjà. Prenez et utilisez ! » Parmi la fraction aristocratique des auditeurs, il s'en trouva pour déclarer, en faisant allusion.au caractère populaire de l'œuvre et. par endroits, dufS:feAle même : « C'est la musi(|ue des cochers ! » (sic).
Rien de tout cela ne pouvait empêcher le durable succès de /a ]'ie pour Ir Tsar, succès (|ui se maintient encore en Russie a})rès soixante-quinze années. Du premier coup, Glinka avait réalisé son rêve, écrit un opéra « où ses cjiers compatriotes se trouvaient comme chez eux ». Plus tard, il tèi'a mieux encore, avec Roussldii et Liudmiia par le(|uel il donnt' une inoubliable leçon aux !i,t'néralions futures. Mais son coup d'essai fut un vrai coup.d© maître.
Une des conséquences les])! us iniporlanlesdu Iriomidu' de la Vie pour le Tsar fut ((ue., dès le P' janvier IJl^:^. filinka fut nommé nuiitrede la Cliapelh> Impériale. Jl prit fort au sérieux ct'tte nouvelle fond ion. et s'efforça de rehausser, par uiu' culture musicale appropriée, la valeur de l'excellenle plialaniic chorale i\u\ lui ('lail (•onli(''e.
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(j'est à parlir de <■»■ iiiuiiit'iit (jue la iliscordc cotiiiiieiira tle régner entre sa femme et lui. M'"" Glinka n'aimait ((ue la vie momlaine et le luxe. La inu.si(iue ne l'intéressait guère et il paraît même (|u'au temps où son mari composait la Vie pour le Tsar, elle se plaignait lie le voir dépenser son argent en papier à musique'. Bientôt, les époux devaient se séparer, ce qui lut pour Glinka une cause de grande tristesse. Mais à ce momentlà, malgré les troubles (jui lui rendaient la vie difticile, sa principale préoccupation était d'écrire un nouvel opéra.
Au printemps de 1837, le tsar, assistant à une auilition du trio de la }'ie pour le Tsar, avait prononcé ces paroles ; « Glinka est un grand maître ; ce sera dommage s'il sen tient à ce seul opéra. » Et presque à la même époque, le prince Cliakliovsky avait suggéré au compositeur de ciioisir pour sujet le célèbre poème de Poucbkine, Rousslàn et Liudmila. Poucbkine, à qui Glinka parla de ce projet, avait l'intention de faire subir à l'œuvre nombre de remaniements. Sa mort prématurée (il fut tué en duel cette même année 1837^ priva Glinka de cette collaboration précieuse.
Comme pour la Vie pour le Tsar, Glinka commença par esquisser lui-même un plan de son nouvel opéra, tout en entreprenant de manière fragmentaire, mais parfois assez poussée, la composition de la musicjue. L'ébauclie primitive de Rousslàn et Liudmila, un plan détaillé scène par scène, avec des indications de mouve-
' Mémoires, p. 1^9.
nienls. de rythines, de tons, parfois d'orcliestratiou, et avec quelques passages de niusùjue assez importants, fut donnée par Glinka vers la lin de 1838 à Nestor Koukolnik^ Mais voici ce que raconte Glinka lui-même :
« Je composais mon opéra par bribes et à bâtons rompus... En 1837 ou 1838^ l'hiver, j'en jouai avec feu quelques fragments. Koukolnik. (jui prenait toujours le plus grand intérêt à mes œuvres, m'encourageait vivement. Parmi les assistants se trouvait K. Bakhtourine; il entreprit d'écrire le plan de l'opéra et le fit en un (juai't d'heure, entre deux vins. Le croirait-on ? L'opéra futfait selon ce plan. Bakhtourine au lieu de Pouchkine: quelle aventure! Je n'y comprends rien moi-même-. »
L'histoire est sans doute un peu enjolivée. Car, ainsi que le fait remarquer l'éditeur des Mémoii'es^ même si l'on admet (|ue l'ébauche donnée à Koukolnik est bien celle (|ue traça Bakhtourine, on y voit l'énoncé d'un projet longuement mûri, et inùii par le musicien luimême. Les souvenirs de Glinka, (jui écrivit ses Mémoires en 18o4 et 18-55, ne sont j)as toujours assez précis sur certains points de détail. Mais ils nous apprennent (|ue certains des morceaux, non les moins caractéristiques de l'opéra, furent composés d'assez bonne iienre : le cJKeur persan, la marche de Tchernomor. la biiliade de Finn, bientôt après la caNalinc de Gorisla\a. puis celle de Liudmila
Le |)lan initial subit d'ailleurs maintes uiodiiicalions,
' C(!U(! ûljauchn l'st iuil)liL'i.' v\\ LiiiprinliiT aiiv Mciiioircs. pp. l-Ji si|. - Mémoires, ji. 144.
et après bien des làlonneiiients, le llvrel définit il" se trouva établi (en 1841, soit à peine avant que la musique ne fût achevée} grâce aux elforts réuin's de Glinka et de ses amis Bakiitourine, Koukolnik, Chirkow et Guédéonow.
Ce livret se ressent d'avoir été composé de la soite. Pour la naïveté de la facture, pour le manque d'intérêt dramatique, il rendrait des points à celui d'0/>eVo;i : mais en même temps que de graves défauts, il offrait de certains avantages pour un musicien doué précisément d'un génie avant tout instinctif et lvri(jue, il n'en reste pas moins vrai (jue la méthode suivie pour la composition de /^j^^y.sA/;* et Liudmilax\ç\)0\\\à\{ ({u'olfrir de nombreux inconvénients : ce qui au surplus est manifeste dans l'œuvre même, très inégale et parfois incohérente de stvle autant (jue d'esprit, en dépit de toutes ses beautés.
D'autres causes vinrent troubler Glinka durant qu'il l'écrivait : entre lui et sa femme, le dissentiment se faisait plus grave et plus profond, et la séparation fut bientôt un fait accompli :
« Tout dans la vie, déclare-t-il à ce sujet avec un liumour naïf, est contrepoint, c'est-à-dire opposition, mouvement contraire. »
Néanmoins, il n'est (|ue juste de reniar((uer, avec l'éditeur des Mémoires, que celle période d'élai)oration de Roussldn et Liudmila (1838-1842), est précisément celle de la maturation du génie de Glinka, celle où l'artiste prend de plus en plus conscience de son idéal et ap[)reiid à s'exprimer de mainèi'e à lu fois plus per-
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soiincUc ol plus expressive. Non seiileiiieiit la partition de ce nouvel opéi'a est, dans son ensend)le, incomparablement plus belle que celle de /« Vie pour le Tsar, mais encore, en comparant les esquisses de 1838 avec la réalisation délinitive, on peut constater que les tlièmes ont beaucoup gaofné en sig^nification aussi bien qu'en beauté matérielle.
C'est en 1840 que Glinka composa une première version (pour piano à Irois nuiins) de la fantaisie Kaniariuskaia, ainsi que la musique de scène pour la tj'agédie de Ivoukolnik, le Prince Kholmsky. Ses amis et sa famille ■ — notamment sa sœur, Liudmila Clieslakova, l'entouraient, et il oubliait peu à peu les soucis qui l'avaient aftligé.
Rien de particulier n'est à signaler ilurant rann'''e 1 8il . Au printemps de 1842, la partition àe Roitssldn et Liudmila fut présentée au directeur Guédéonow, recrue sans discussion et les études en commencèrent immédiatement. Cette fois, Glinka devait recevoir comptant une somme de quatre mille i-oubles assignats, et d'autre part une proportion normale des droits d'auteur.
Parmi ceux qui s'entbousiasmèrent le plus pour l'œuvre nouvelle, il convient de citer Liszt, dont Glinka lit la connaissance en 1842, et qui, après la première représentation, affirma sa confiance en l'avenir de Roussldn et Liudmila, confiance que ne partagèrent ])oinl, à ce moment-là, tous les partisans de l'auteur.
Cependant, les études s'étaient d'abord poursuivies dans des conditions assez satisfaisantes, encoïc (|ue la
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mise en scrnc du <|iiatrit'iiie acle, de la [)arlie IV'fritjiie sur lelFel de laquelle Glinka coiiiplait beaucoup, ii'ail point été réalisée selon ses désirs, non plus que celle du cinquième. Mais bientôt se produisirent quelques incidents fâcheux: un article défavorable aux futurs interprètes de Rouss/dn et Liudmila païut dans V Abeille du Nord, et mécontenta ceux-ci. Le chef d'orchestre, Albrecht, avait beau faire de son mieux, il manquait d'autorité sur son personnel. M""' Pétrova. charg'ée du rôle très important deRatmir, tomba malade au dernier moment et fut remplacée par une débutante pour qui la tâche s'avéra trop lourde. C'est dans ces conditions déplorables qu'eut lieu, le 27 novembre 1842 — six ans jour pour jour après celle de la Vie pour le Tsar — la première représentation àe, Roiissldn et Liudmila. Le succès en fut médiocre, non seulement pour cause de ces insuffisances, mais aussi parce que tout ce que la musique contenaitde plus original, toutes ces magnifiques qualités par oii elle allait devenir l'évangile même de la nouvelle musique russe, ne pouvait que déconcerter un auditoire non prévenu et au surplus de médiocre culture. La critique fut en général sévère ; les amis même de Glinka n'étaient pas tous d'accord pour admirer l'œuvj'e. Mais Guédéonow se montra plein de confiance. Bientôt M'"" Pétrova put reprendre le rôle de Ralniir, et les représentations devinrent, de ce seul fait, bien meilleures. Le public, s'il n'était point enthousiaste, semblait en passe de s'intéresser sérieusement à la tentative nouvelle de Glinka: et le succès d'estime ac(|uis dès
(;lim;a
le (l(''l)iit aurait pu se transfoiMuer en succi-s (luial)le, puis(jue durant la saison, Hoiisslân et Liudmila fut joué trente-deux fois, un chiffre des plus respectables qui n'avait même jamais été atteint à Saint-Pétersbourg, et vingt et une fois la saison suivante. Mais le parti opposé aux tendances de Glinka, celui des ennemis de la (c musique de cocher », se montra systématiquement hostile, lit des mots (le bruit courut que le grand-duc Michel envoyait les officiers délinquants écouter Rouss/dn « par punition ») ; le succès, durant l'hiver 1843-1844, d'une saison d'opéra italien, et la retraite subite de M""' Pétrova qui perdit sa voix firent le reste : l'œuvre ne put se maintenir au répertoire.
L'échec de son œuvre causa, comme bien on le pense, une profonde tristesse à Glinka, et le découragea d'écrire de la musique dramatique. [1 passa les deux années qui suivirent de manière assez calme, avec sa mère, ses sœurs et ses familiers, assistant aux représentations italiennes, composant quelques mélodies, mais chérissant surtout le projet d'aller faire un grand voyage à l'étranîxer. Le séjour de Pétershour"" hii était devenu insupportable, et il se sentait affligé et froissé du ton sur lequel on parlait de son Roussl/m, du dédain que l'on témoignait à cette partition oi!i il avait mis le meilleur de sa pensée et de sa prescience. Au pi-intemps de 1844 il quitta la Russie, pour n'y revenir de trois ans.
Ce fut Paris qui l'attira tout d'abord, Pai'is ([u'il ne connaissait point, el oîi Ncnaient de paraître, sous la signature dncnri Mé'i'imé'e, « les ('loges les plus
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llaUeufs (jui aient jamais été pujjliés sur son compte ' )>.
Cependant il ny allait gui-re avec l'arrièi'e-pensée d'y -retrouver le succès que venaient de lui refuser ses compatriotes: son but en vovageant était de trouver un climat plus favorable à sa santé qui le préoccupait sans cesse, et aussi de satisfaire sa curiosité d'artiste et son goût inné pour les vovag-es, de voir les pays doril il avait rêvé et d'amasser des impressions.
A Paris, où il babita d'aliord passa2:e de l'Opéra, et ensuite au o de la l'ue de Provence, il se préoccupa pourtant quelque peu de faire traduire en français et éditer certaines de ses romances, mais ce fut sans grand zèle. A sa mère comme à sa sœur, il écrivait qu'en tant que compositeur, il n'attendait absolument rien de son séjour à Paris et ne voyait aucune possibilité d'entrer en contact avec le public-. La vie calme et les distractions de Paris, les relations quil commença d'avoir avec divers littérateurs et artistes le cbarmaient assez poui' qu'il ait supporté tout d'abord sans grande impatience celte inactivité. Pourtant, l'idée d'aller au plus tôt en Espagfne, de réaliser « ce lointain rêve de sa jeunesse » le bantait au point qu'il se mit à étudier l'espagnol, et lit dans cette langue des progrès rapides.
Les événements démentirent l)ientôt ses prévisions pessimistes. Une cantatrice russe, M""' Soloviéva, se trouvait à Paris, et, étant cousine de M"" Georges, devait participer à un gala donné au Théâtre Italien pour le
' Revue de Pai'is. lSi4. Mémoires, p. 187. - l.elfies. pp. lo9 et 162.
bénéfice de la célèbre actrice. 11 fut entendu que le profijramme de ce spectacle comprendrait des fragments de la Vie pour le Tsar. Glinka en fut ravi et s'empressa de faire son possible pour intéresser les journalistes parisiens, « assuré de n'avoir rien à craindre d'eux pour j)eu ([u'ils sussent qu'étranger et de passage, il n'avait point l'intention d'écrire pour les tbéàtres de Paris ^ ».
Le projet n'aboutit point, mais Glinka eut la fortune d'être présenté au public français dans des conditions inliniment plus flatteuses : il lit bientôt la connaissance de Berlioz, et celui-ci. qui projetait à ce moment-là d'aller en Russie (Glinka insiste sur cette circonstance particulière dans ses Mémoires comme dans ses lettres, et peut-être est-ce un peu injuste) s'empressa d'inscrire aux programmes des festivals qu'il allait donner au cirque des Cbamps-Élysées des fragments de la Vie pour le Tsar et de Roussldn et Liudmila.
De ces fi-agments, lun, un air de lu Vie pour le Tsar cbanté par M""" Soloviéva. reçut raccueil le plus favorable, tandis que la foudroyante originalité de la Le^ghinka de Roussldn ne fit que déconcertej- le public. Glinka attribue cet insuccès au fait que la pièce, originellement conçue pour deux orcbestres, avait du être arrangée pour un seul; mais il est plus exact de laii'e état du caractère insolite et bardi de la musique même; et au surplus l'exécution, rapporte l'auteur, fut loin d'êlre parfaite. A son concert suivant, Berlioz lit encore
' Lel/res, \, 170.
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entendre deux airs de la Yic pour le Tsar.^ el (|uel(jLies jours après Gliid^a lui iiièiue d(jiina, avec l'ajjpui du prince Gulilsyne, un concerl en partie consacré à ses reuvres, salle Henri Herz. Il \ lil entendre diverses pièces vocales, la Krakociak de la Vie pour le Tsai', la marche de Tchernomor [lio/fsslàn et Liudmila) et sa Valse fanlahïe en û mineur.
Glinka ne fut qu'à moitié satisfait du résultat matériel et moral de ces concerts. Il fait observer combien il était regrettable pour lui de n'y avoir été représenté (jue par un j)elit nondire de pai;es, et non les meilleures de ses œuvres.
« Peut-être, écrit-il à sa mère, d'autres seront-ils plus heureux pour leurs débuts ; mais je suis le premier compositeur russe (jui ait affronté le puhlic de Paris rien (|u'avec son nom et ses œuvres é^^rites en Russie et pour la Russie. Au moins ne me dira-t-on plus, comme auparavant : tu n'oses point, avec ta musi(|ue, aller à Pai'is, V entrer dans la lice artistique ; car là-bas on te critiquerait bien, et tu reviendrais cbercdier des consolations parmi le cercle de tes amis '. w
Cependant, ainsi qu'il le constate dans ses Mémoires. il avait obtenu le plus honorable des succès d'estime : « La Revue Britannique me consaci'a un arti(de exli'aordinairement aimable; Maurice Bourges en écrivit un autre et enfin Berlioz fit un énorme feuilleton dans le Journal des Débats. »
' J.ellres. p. 189.
Cet article de Berlioz ' avait à lui seul de (juoi satisfaire aniplement Glinka et contient les éloges les plus flatteurs. Voici en efTet ce qu'il y est dit de lui :
« Ses mélodies ont des accents imprévus, des périodes d'une étrangeté charmante ; il est grand harmoniste et écrit les instruments avec un soin et une connaissance de leurs plus secrètes ressources qui font de son orchestre un des orchestres les plus neufs et les plus vivaces qu'on puisse entendre... »
Une fois finie cette période de concerts, Glinka neut plus qu'une pensée : aller en Espagne, le plus tôt possihle. Gomme il l'écrivait à sa mère (en février 184^)), il souhaitait d'y étudier les mélodies nationales « (|ui ne sont pas sans analogie avec les russes, et qui lui donneraient peut-être la possihilité de se mettre à un nouveau grand travail ■ ».
Dans une lettre à Koukolnik, cette idée se précise : « J'ai décidé d'enrichir mon répertoii'e de quehjues pièces de concert orchestrales, sous le nom de Fantaisies pit tore sq ut' s — et si je peux, de beaucoup. Jusqu'ici la musique instrumentale est divisée en deux catégories opposées : les quatuors et symphonies, appréciés d'un petit nombre, épouvante par leur profondeur et leur complexité la masse des auditeurs ; et ce ([u'on dénomme à propi'ciut'iil parler Concerts. Variations, etc., fatiguent l'oreille par leur incohérence et les difficultés d'exécution. Il me semble que l'on peut
' Rcédilc dans Les musiciens et la Masi(jue, p. iî05si[. ■ Ihid.. p. 171.
concilier les exigences de lait t-t celles du Ifinjjs. r[ profiter des progrès des instruments et de l'exécution pour écrire des pièces accessibles également aux connaisseurs et au simple public... En Espagne je me mettrai à composer de ces Fantaisies : l'originalité des mélodies locales my fournira d'appréciables ressources, d'autant plus (|ue ce champ n'a pas été exploité jusqu'ici : et outre cette originalité, il y a que ma fantaisie etlrénée ne saurait se passer d'un texte ou d'une donnée précise^ ».
C'était là parlei- bien modestement dune conception originale et féconde ^ mais l'on a déjà vu combien Glinka était modeste, et peu préoccupé de faire école. En fait, ces « Fantaisies pittoresques » — dont Glinka ne produira pourtant que (jualre spécimens, deux, la Joia Arar/onese et la Nuit d'été à Madrid, sur des thèmes espagnols et les deux autres, la Kamarinska'ia et un Capriccio - sur des thèmes russes, seront, avec la Lesghinka de Roasaldn, les premiers signes d'une évolution nouvelle de la musitjue instrumentale, et, outre leur valeur intrinsèque qui est des plus grandes, elles ont à ce point de vue particulier de la formation de l'école nationale russe, une importance non moindre (jue les opéras mêmes du maître : avec les [joèmes symphoniques de Liszt, ce sont elles (jui vont ser\ ir d'exemples et presque de modèles aux Balakiicw, aux Rimsky-Korsakow et aux Borodine.
' Lettres, pp. 193-194.
■ PusIliuiiiL- ; cumpost!' l'Ii 1834
Le départ pour TEspajinc eut lieu vers la liu du uiois de mai lS4o.
A Valladolid, où il décida de passer l'éléj la principale préoccupation de Glinkafut pour les chants et les danses populaires. Il parle avec enthousiasme du guitariste Castilla, (jui lui lit entendre pour la première fois la Jota nationale avec variations, lui suggérant ainsi ridée de sa fantaisie orchestrale sur le même thème, esquissée à Madrid l'hiver suivant. De môme, des airs de Séguedillas lui serviront à composer sa Ni/il crété à Madrid. La partie de ses Mémoires relative \\ la période de s<9h séjour en Espagne, ainsi que la nomhreuse correspondance qu'il ne cessa durant ce temps d'entretenir avec les siens ne contiennent, à part le l'écit du voyag'e propi'ement dit, tiue notes et remarques sur les mélodies, les airs de danse, les chanteurs et surtout les chanteuses et danseuses. Il note avec regret que « comme en Russie, le goût de la musique italienne possède ici les musiciens au point (jue le caractère national espagnol est tout à fait altéré^ » : il ne manque. jioint de remarquer, pour ne plus Fouhlier. le caractère oriental des roulades, la fantaisiste liherlé de sujjcrpusilions rythmiques".
Mais^ malg'ré ces remai(jiies, malgré la iiienlion de l'idée^- res^'e très vague, et vite ai»andonnée, de composer.ïin opéra <lans le genre espagnol, il n'en resl»' pas moins vrai que le voyage de Glinka en Esj)agne lut
' Lettres. \,. :;Oti.
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sui'toul LUI voyage de touriste. N'écrivait-il pas à sa luère :
« Si mes succès à Paris out pu satisfaire mon amourpropre, l'Espagne seule peut guérir les blessures démon cœur. Il me semble qu'ici rien ne viendra me tourmenter. Le climat est excellent, on vit sans ostentation ni soucis... L'orgueilleux Paris n'est point pour moi : je lui sais gré d'avoir pensé du bien de moi, mais cela me suffit. Au point de vue musical, il y a ici une foule de choses curieuses ; mais il n'est point facile de découvrir les mélodies populaires, il est encore plus difficile de saisir le caractère national des mélodies espagnoles. Tout cela alimente mon imagination inquiète, et j'ai d'autant plus de peine à atteindre mon but que je le poursuis avec plus dopiniàtreté et de constance ^ »
Au bout de deux années, Glinka reprit le chemin de la Russie. 11 passa une partie de l'été à Novospasskoé, et s'installa ensuite à Smolensk. Durant cette période (hiver 1847) il mène une vie paisible, sans beaucoup de préoccupations, sauf celles (jue lui causait sa santé, ne produit que (juelques romances et pièces diverses. Auprès de lui restait sa sœur. M"'" Liudmila Gbestakow, qui sera la compagne fidèle de ses dernières années (surtout après la mort de lem- mt're, en 18^)1) et, plus tard, l'infatigable propagatrice de son œuvre.
Bientôt repris du désir de voyager à l'étranger, il se dirigea, en mars 1848, vers Varsovie, après avoii- fait
' Lel/res, pp. i'13-:214.
la (It'inamle d un passeport. Ce passeport lui avant été refusé à cause, ]»araft-il, du mouvement révolutionnaire d'Occident, Glinka resta à Varsovie, et ce fut dans cette ville qu'il écrivit sa Kamarinskaïa pour orchestre (|ui lui fut inspirée par le fait d'avoir entendu, fortuitement, une chanson nuptiale jtopulaire s'associer, durant une ièle de mariage, à Fair de danse traditioniud '. J^a composition de cette pièce et la rédaction délinitive des deux fantaisies espagnoles, la Jota et la Nuit à Madrid, sont les principaux événements qu'il v ait lieu de relever jus(ju"à la lin de mai 1832, époque oi^i Glinka s'achemina de nouveau vers la France.
En route, il s'arrêta à Berlin, y lit la connaissance de Meverheer qui l'accueillit avec amahilité et témoigna le regret de ne point connaître sa nmsique".
Puis de Paris, pensant allei' jusqu'en Andalousie, Glinka prit le chemin du Sud par Lyon, Avignon et Toulouse. De cette dernière ville, des raisons de santé le décidèrent à s'en retourner directement sur Pai'is.
C'est alors que le goùl du travail le reprit l)rus(|uenient pour une courte péiiode. Et, dans le logement qu'il loua rue Rossini, il se mit à la composition d'un poème svmphoni(|ue. ou comme il l'écrit lui-même, d une « s\ niphonie oukraïnicnnc » inspn'i'c de I liishtire de Tarass Boulha. 11 n'en composa qu'une jjartic d'allegro initial. 11 est exiréniement regi'eilahle (|u il n'ait
' Ci'Uc (l'iurc n'a (Imic rirn de coiiniiun avti- ceilo iju'il a\ail écrilo. huit ans auparavant, pour piaiiu (voir |). 38). - Mémoires, p. H'il .
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j)oinl poursuivi son dessein, car nous aurions eu là un prototA [Je curieux du genre artistitjue si cher à ses continualeurs, prototype contemporain des poèmes symplioniques de Liszt même, mais non influencé par ceux-ci (jue Glinka ne connaissait sans doute })as. Poui' raison de son abandon, il donne « l'impossibilité pour lui de sortir de l'ornière allemande dans le développement^ ».
Il resta à Paris jusqu'au printemps de 18o4, date de la déclaration de guerre entre la Russie et la France. Il passa Tété de 1854 à Tsarskoé-Sélo, vivant une vie calme auprès de sa sœur, M™" Chestakow, et entouré d'amis anciens ou nouveaux.
L'on voit à ce moment-là venir auprès de lui la plupart des jeunes musiciens russes. Sérow le fréquente volontiers, Dargomyjski soumet à son jugement, à mesure qu'il la compose, sa partition de la Roussdlka. Enfin, durant l'Iiiver de l'année 1835, Oulibichew lui présente Mili Balakirew, alors âgé de dix-neuf ans, et d'emblée Glinka témoigna à ce jeune musicien une estime peu commune; il pressentait en lui son véritable continuateur et héritier : « Lui seul, disait-il à sa sœur en lui recommandant de ne conher à nul autre l'éducation musicale de sa nièce, a des idées si voisines des miennes en tout ce qui concerne la musique. Sois siire (|u'il suivra les traces de ton frère : ce sera avec le temps le second (llinka". n
' Mémoires, p. 2oT.
■ L. (JliCslalvOVii. Mémoires inédits. Cité par iM. Niuulas Fiiulrisen (S. l. M.. Juin l'.Hii).
Une fois de plus, il eut, en celte année 1853, la velléité de se remettre sérieusement au tiiivail. Il pensa d'abord à se consaci'er surtout ù la (•om})OS!tion de musique religieuse, entreprit d'étudier les tons d'église, puis interrompit ces études afin d'écrire une nouvelle œuvre théâtrale, sur un livret du prince Chakliovsky, la Bigame^ mais il l'enonça bientôt à ce projet pour en revenii' à l'étude du style religieux.
C'est afin de perfectionner sa technique sous la direction de Dehn qu'il fit au pi'intemps de 18o6 un nouveau voyage à Berlin. Là, il partagea d'abord son temps entre l'étude des anciennes tonalités d'après les Ins,iitutioni armoniche de Zarlino et celle du Clavecin bien tempéré.
En l'honneur du maître russe, Meyerbeer prit l'initiative de faiire exécuter à un des concerts de la cour, le '2\ janvier 1857. quelques traginents de ses œuvres. Ce fut une solennité des plus brillantes, et des ovations interminables furent faites à Clinka (jui y assistail. Au sortir de cette soirée, il prit froid et dut s'aliter. Il mourut le 3/io février, à cinq heures du matin.
Ses ol)sè(jues eurent lieu trois jours plus tard, et au mois de mai, ses cendres furent transportées à Saint- Pétersbourg- où elles reposent dans le couvent de la Trinité de Saint-Alexandre Newski.
On voit par le récit de cette vie (|uelles furent el les grandes qualités de Glinka, et ses faiblesses. Nature singulière que celle de cet artiste animé d'une inluilion si lucide, d'un espi'it si véiilablemenl créaleur. el à ce point (hq)Our\u de \ (dont ('.di' nK'lhode ! Singulière ce ri es.
mais exceptionuelleiiiont syiiijjalliique par tout co (ju'on y reconnaît de simplicité, de bonté, de i'erveui'. Simple, Glinka le fut presque jusqu'à l'excès : il alla vers la musique tout naïvement, parce (ju'il l'aimait. Il composait ses CKuvres comme il écoulait celles des autres, en musicien épris des mélodies et des rythmes, de tous les mvstt'res qu'il y découvre pour les pénétrer, sans jamais vouloir réduire son intuition en système. Ce qui lui manque en matière de culture technique, il le devine, ou bien il s'en passe; et il réalise, ainsi qu'on le reconnaît en étufliant son œuvre, ce tour de force presque incroyable de progresser sans cesse : des premières compositions à la Vie pour le Tsar, de la Vie pour le Tsar à Rousslan et aux trois fantaisies orchestrales, il mûrit sa pensée et son style, il ouvre des chemins nouveaux, mais se contente d'en avoir lui-même conscience L'indifférence qui accueille ses dernières tentatives le blesse profondément, mais il garde seciète sa blessure, et ne proteste que par le silence. Dans la vie. il conserve toujours, en même temps que cette ombrageuse dignité, une ingénuité sans seconde. Ses Mémoires suffiraient k en témoigner, oi^i il note avec autant de détails que ses préoccupations artistiques le plaisir qu'il avaità s'intéresser aux animaux du Jardin des Plantes, ou bien à fréquenter de-ci, de-là, les « gi'isettes » qu'il n'oublie jamais de nommer et de silhouetter. Mais (|u"on ne s'y trompe pas : pour modeste qu'il fui, et fantas(iue dans sa méthode de travail, il ne man(iua jamais tic foi .-n son (euvre. ni de clairvoyance (juant à la \iilcui- de
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son apport : à sa sœur chérie, Liiulmila Chestakova, il répétait que « de Homsbhi il pourrait faire dix opéras couime la Vie pour le Tsar », ({u'on le comprendrait, lui, « quand il ne serait plus, elBoassldft dans cenl ans ' ». Ce mélanine de mollesse et de force — qu'on s'explique aisément pour peu qu'on se rappelle et les conditions du développement artistique de Glinka, et les soucis de malade imaginaire ou réel qui le troublent sans cesse, et le milieu très défavorable oi^i, né trop tôt, il vécut — fait bien de lui une figure exceptionnelle parmi les grands créateurs, mais aussi une figure à tous les égards sympathique. Et l'oeuvre (ju'il a laissée mérite mieux qu'une sympathie fondée sur des considérations histo- ]"iques ou sentimentales. Il ne faut que l'étudier avec impartialité poui- en reconnaître les mérites intrinsèques.
L'ŒUV RE
Gliidva a abordé tous les genres, ou peu s'en faut. Mais la valeur de sa pi'oduction est extrêmement inég'ale ; et pour l'envisager dans son double rôle de créateur et de précurseur on peut ne considérer (jue ses deux opéras, ses pièces symphonie] ues, et laiss<'i- d<' côté presque tout le reste. Ni ses (|U(d(|ues (ruvres de musique de cliambrr, simples essais de jeunesse (le
' Mci/ioires. A|i|»i!ii(lir(', p. 204.
sextuor pouilant est contemporain de la Vie du Tsar)^ ni ses pièces <le jtiano. n'apj)ortent rien de neuf, ne révèlent même un Lenipérament. Les mélodies qu'il écrivit eu assez j^rand nombre, aussi l)ien <à la période (le ses débuts qu'à celle de sa maturité, ne sont guère plus signilicatives en général, et on peut leur reproclier d'être un peu pâles comme un peu conventionnelles. 11 est étonnant qu'un compositeur capable de créer des pages de cliant aussi admirables que certaines de celles (|ui SI' trouvent dans Roiisald/i et Liiulmila n'ait point l'ait mieux dans le genre du lied ; que dans ce genre, si proclie de la native cbanson populaire au charme de laquelle il était si sensible, il n'ait pas mieux montré ses (jualités de musicien sensitif, inventif et spontané, qu'il ne se soit point montré plus russe. Même pour mettre en musique l'admirable petite poésie de Pouchkine, Chanson géorgienne, si pleine de caractère et si riche en suggestions, il se contente de la ligne, des harmonies, des rythmes les plus banaux. Et de tout le recueil de ses romances, on ne saurait en définitive retenir qu'un petit nombre de pièces, comme la Revue nocturne (1837), une fantaisie- assez impressionnante et d'un bel et sobre effet (on en appréciera surtout l'originalité en se rappelant qu'elle est fort antérieure aux Deux Grenadiers de Schumann, à quoi elle ressemble un peu par le caractère), La forrt de chi'ne hruisse (1833), romantique et de grande allure, et une Prière (18o5) d'iucont estable force expressive.
Inutile d'épiloguer sur la l'aililcssc j)r('S(|ue gi'iiérale
des autres. Après avoir constaté le fait, on peut évidemment tenter de l'expliquer de diverses manières. Comme il ne s'agit point uniquement de productions antérieures au temps où Glinka prit conscience d'un idéal élevé et précis, et comme, d'autre part, le maître russe est avant tout un lyri([ue dont la musique d'opéra, là où elle est la meilleure, se recommande de sa valeur intrinsèque bien plus souvent que de sa collaboration eflicace au niou\einent drainati({Lit'. on lU' saurait guère admettre que deux hypothèses : ou bien (ju'il composa d'ordinaire ces romances sans y attachei' trop dimportance, ou bien que le sentiment un peu vague, la l'orme un peu menue des textes choisis, dont bien peu font image, ne fournissaient point des thèmes suflisamment appropriés à « sa fantaisie elfrénée. cjui ne pouvait jamais se passer de donnée précise ' ».
Mais quelle que soit la manière de voir (|u'on adopte, ce n'est point prétendre diminuer ni dédaigner Cilinka que de vouloir ne le considérer que dans ses œuvres les plus significatives : celles qu'il écrivit pour l'orciiestre et pour la scène.
Pour bien juger les opéras de Glinka au point (h' vuf impartial et abstrait de l'histoire, il faut examiner attentivement les conditions d'époque et de milieu où ils ont été produits. L'on ne pouira iK's lors s"emj)éciier de reconnaître que, paraissant «mi liS:^l) dans un pays (It'pouiNU de Iradilion artisli(|u<- r[ uk^iiic des [)lus ('■!(''-
' Cr. la li'lhv .-IUt |iliis IkiuI. \k 47.
nientaires ressources pédagogiques : écrite par un jeune musicien qui n'avait reru qu'une éducation technique de hasard, d'ailleurs tout entière due à son initiative propre, la \'ie pour le Tsar se présente connue une apparition quasi prodigieuse. On ne peut que rester pénétré d'admiration pour l'artiste qui, en de pareilles circonstances, se montra capable de produire une telle œuvre. Mais ceci n'est qu'un élog'e négatif en quelque sorte, et le moindre de ceux que Glinka mérite. Et même, si l'on fait abstraction de toutes ces conditions locales, il suffit de se rappeler un instant où en était, en 1836, la musi(jue de tiiéàtre pour rendre au compositeur meilleure justice.
A cette époque, il n'était aucunement question de drame musical, ni de réforme du style, et les types les plus conventionnels régnaient à peu près sans partage. Weber avait passé, mais Wagner, âgé ds vingt-trois ans, n'avait encore produit que la Défense (ï aimer ; les triomphateurs du jour, c'était Halévy et Meyerbeer. La Juive (1835), les Huguenots (1836) représentent le dernier mot du style alors en vogue. Or, le moins ([u'on puisse dire de la Vie pour le Tsar^ c'est que pour la qualité de l'invention comme pour la valeur du stvh'. cette œuvre soutiendra avec avantage toute comparaison avec celles de Meyerbeer ou de Halévy. D'aucuns trouveront cet éloge assez mince : il n'est que juste d'ajouter que la Vie pour le Tsar offre encore ce mérite particulier de contenir quelque chose d'entièrement nouveau, dont seuls Weber cl. à un moindre degré, Marschner
avaienl donné auparavant l'exemple : un caractère spécitique de nationalité. Mais si l'on ne s'attache plus qu'à \ ou loir faire état du mérite intrinsèque de l'œuvre, on commence par rester embai'rassé à certains égards.
Qu'il y ait lieu de faire sur ce point maintes réserves, c'est ce qui ressort même du jup,ement porté par M. César Gui, un des partisans les plus enthousiastes, pourtant, de Glinka et de son œuvj'e :
c( Comme compositeur, Glinka possède les qualités suivantes : mélodiste prodigue et inépuisable, il sait donner à ses chants une forme parfaitement vocale ; les mélodies chez lui se déroulent librement, naturellement, lia la variété, la grâce et l'entrain: son chant est toujours expressif. Sa science musicale, l'étonnante riciiesse de son invention harmonique, hardie, originale et toujours lucide, va de pair avec son génie mélodique... Toutes ces (|uali(és de premier ordre réunies en un seul homme suflisent certainement à classer très haut un artiste. Mais ce sont des qualités générales trouvant leur emploi dans tous les gem'es ; et le compositeur doperas doit en posséder d'autres plus spéciales. Celles-là ne faisaient point non plus défaut à Glinka; mais il les mettait en œuvre dune manière en quelque sorte inconsciente, sans paraître sentir limpoi-tance (juil faut leur accorder d'un l)Out à l'aulre d'une (puvre Ihéàlrale. Gii peut admettre que Glinka n'envisageait roj)éra (|ue comme
' .M. l'aul Dukiis ilaiis la lli'nn- lielxloiiuulaire ii'l (icldliii' 18ll3i.
un prétexte à iulismjuc vocale avec décors, cosliiiues, orchestre, et un sujet ]>ouvant intéresser par lui-nièine; il ne s'inquiète pas des moyens d'arriver à la cohésion et à l'aflinilé enlre toutes les portions de l'ouvrage... Et cependant, il nen réussit pas moins à écrire de la musique d'opéra concordant a\-ec le sujet et les situations scéniques... Se souciant peu du texte et même de la [lartie déclamatoiic qui chez lui, soit dit en passant, est parfois négligée et incorrecte, dans les cantilènes notamment, il impressionne pai' l'accent qu'il sait donner à sa phrase dans les récitatifs. Il ne s'est pas rendu compte de l'insuflisance des formes sanctionnées par le temps, inhérentes aux opéras parus avant les siens, et n"a pas essayé d'en réaliser de nouvelles. Bien qu'il ne cherche pas h revêtir chacun de ses personnages d'un caractère musical (|ui lui soit j>ropre, il l'éussit néanmoins, sans autre guide (jue son instinct, à tracer d'excellents types, parfaitement soutenus'... »
Il y aura toujoui'S entre la manière dont un musicien russe est apprécié dans son pays et l'opinion ([u on se fait (le lui au dehors des dillérences assez sensihies. parfois même considérahles. Dans le cas particulier de Glinka, il n'est pres(jue personne en France qui n'inclinera à grossir henucoup les réserves foi-mulées par M. César (ïui connue à ne point souscrire cà tous les éloges (|uelles accompagnent. Cei'tes. on peut se demandej" si Glinka est un aussi fécond créateur de
' C. Cui, ouv. cité, p. "22-:î3.
mélodies (|iie M. Cui veut Ijien le dire, et trouver qu'au contraire le style du maître russe reste souvent, à cet égard, trop conventionnel. Ce n'est peut-être pas comme inventeur de thèmes que Glinka se distingue surtout : beaucoup d'entre les plus beaux et les plus caractéristiques de ceux (ju'on rencontre dans ses œuvres tirent leur origine du folk-lore. Mais il est vrai que ses récitatifs sont parfois aussi libres qu'expressifs. Et ce quil y a chez lui de plus renuirquable. c'est la manière dont il sait traiter ses éléments, tirer parti de ses tlit'mes. On le voit par endroits dans la Vie pour le Tsar, on en est frappé presque à chaque scène de Rousslf'/n et Lhidmila. Glinka excelle surtout dans sa manière de réaliser les chceui's et les ensembles, d'équilibrer harmonieusement les pi'Oporlions dun morceau. Même les moins originaux de ceux (|ui composent ses opéras ont une certaine pureté de forme, une certaine dignité artistique (ju'on ne jjeul mt'connaître. Il n'en reste pas moins vrai (jue très soiiNciil dans la Vie pour le Tsar, assez souvent encore dans Roussldn et Lindmila, on trouve des épisodes entiers dont la banalité est extrême, et qui vont même jusqu'au vulgaire. D'autre part, il n'y a rien d'exagéré dans la manièi-e dont M. César Cui loue Clinka en laiil (|irii.iriii()nisle : à ce point de vue là, le goût, l'ingéniosité", la banliesse du maître, pour n'êti-e point unifoi'mémenl eu éveil, s'avî'rent Irt-quemmenl incomparables ; et (|uicon(]ue
' C'esl aillai (|uo .Muussorgsky csl mieux goùlt' en l'"iaiici> i|u'rii Kussio ; le contraire s'observe pour Tcliuïkowsky, etc.
ti'ouverait (jue ta Vie pour le Tsar n'en oUVt' jjas des exemples assez nombreux n'aiii'ail (jii'à paicouiir Rousslân et Liudmila pour rti-e convaincu. On pai-donnerait tous les passages les plus médioci-es, au point de vue harmonique, en faveur des seuls récitatifs de Ratmir, de la prodigieuse Lesghinka, des chanu-s si variés et si beaux que i-enferme cette seconde (euvj-e. pour n'en citer que ces parties-là. Mais ce n'est point dire que mainte page de la Vie pour le Tsar ne vienne témoigner à ce même égard, des belles qualités de Glinka.
Dire ([ue la Vie pour le Tsar est une anivre spéciliquement russe en dépit de l'italianisme dont elle est en majeure partie imbue est presque pai'adoxal Pourtant M. César Cui, qui ne prend jamais la peine de dissimuler son antipathie pour le style italien, et ne se fait point faute de relever chez Glinka des concessions à ce style, déclare que « dans tout l'opéra [la Vie pour le Tsar), il ne se rencontre peut-être pas une seule phrase musicale ayant plus d'affinité avec la musique de l'Europe occidentale (|u"avec celle des Slaves... Les méloilies de Glinka portent l'empreinte profonde du caractère russe'. » Admettons le jugement un peu exagéré pour les besoins de la cause : nous ne saurons pourtant refuser d'en faii'e état. Glinka lui-même avait la conviction profonde d' « écrire en russe j)0ur des Russes » ; et les spectateurs, fervents de lOjiéra italien ou à l'italienne ne s'y Irompi'rent point. (|ui déclarèrent
' Ouv. L-ilr, [1. 'l:\-'l't.
que 1(1 \ ic pour h' 7'.sy//-, c'était de la " iiuisiijLie de curlier ». Glitika raconte encore dans ses Mémoires:, que loi'scju'en 183U tut exécutée pour la première fois la cavatine de Liudniila — une page a laquelle on ne voudrait g'uère reconnaître ici ni caractère national, ni même aucune (|ualilé caractéristi({ue — le violoniste Lipinskv s'écria : c( Que c'est bien russe cette musique-là! » '. 11 serait facile de inulti})lier les exemples analogues, non seulement à propos de Glinka, mais en considérant par exemple la manii're dont on a discuté et discute encore le caractère national de la musique de Tcliaïkowskx .
Il en est de son originalité comme de son cai"actèi-e national.: l'excès des formules stéréotypées commencera le plus souvent jiar la dissimiilei' ;i r(>l)ser\aleur sujierficiel. Mais si Ton rei:arde de pivs. on s"a[tercc\ ra en maint endi'oit de hardiesses, d'ingéniosités, île liheilt'S dignes dètre relevées. Sans j-ien contenir (fui étonne, (jui aille <à l'encontre des habitudes, les rythmes, les harmonies, la coupe méloili(|ue des récitatifs ou même des airs ollVironI des détails noloii'rs et ojiportims iloiit l'équivalent ne se rencoiili-e point ailleurs Là même oii l'on ni' peut saisii- aucun trait uiah'ritd d originalit<''. l'expression se I rouvera — fùl-ce sous la foi-muh' Inqi coulumière <[ui parh)is la cache comme d une gangiu' — a\(Mi' (|ueli|ui' chose i\r sp(''cili(|ue cl de direct sur quoi Icui ne se trompe pas.
' Mémoires, ji. I4i.
si; KXE HE J.a Vie pour le Tsar
Si rorigiiuilité, un musique, est cliose (|Ucisi-iuatérielle, (jue l'on peut saisir et définir, il n'en va pas de même de la spontanéité, (jualilé l)ieu moins distincte et qui ne se laisse guère reconnaître que par suite d'une affinité, d'une sympathie entre le nmsicien et l'auditeur : affaire d'intuition et d'impression plutôt que de jugement critique. Un artiste peut s'exprimer avec la spontanéité la plus grande et ne pas donner un grand nombre de témoignages formels d'originalité : son émotion artistique pourra trouver, dans les formes les plus courantes, un véhicule parfaitement approprié. Il est évident que moins il sera modifié par la culture et par son hérédité, plus il tendra à s'exprimer avec simplicité.
Les successions harmoniques les plus usuelles et les mélodies qui en dérivent le plus immédiatement sont devenues de simples clichés pour le musicien à la mémoire très meublée, et rompu aux pratiques de ses devanciers. Mais au début, de telles formes étaient tout autre chose que des. formules épuisées et conventionnelles : des musiciens les avaient créées pour transmettre des pensées, des émotions spontanées. Suggérées de la sorte, motivées par une raison intérieure, elles avaient précisément cette fraîcheur et cette force (ju'on ne retrouve plus dans les productions, pourtant analogues au point de vue matériel, qu'accumulent les imitateurs conscients ou inconscients. 11 suffit de considérer la pensée et le style de ceux (jui, aujourd'hui connue dès 183U, écrivent à la manière des grands
clcissi(|ues, pour être édilié d t'iiihlt'e sur ce [toiiit '.
Mais le uiilicu. la cullurc peuvent créer à un artiste une situation à part. Quand Glinka, précurseur libre de toute intluence d'habitude, utilise les formes les plus simples, par exemple les successions harmoniques ou mélodiques de tonique, dominante et sous-doniinante qui, écrites par ses contem[)orains de France, d'Italie ou d'Espagne, paraissent si vides et si fanées, c'est avec quelque cbose de la spontanéité même d'un Haydn ou d'un Mozart. Ce n'est point clie/. lui procédé et routine, mais liien manière inslinctive et natureUe de s'exprimer.
Pour juger aujouid'hui /a ]'ie pour le Tsar, il faut bien se rappeler qu elle se présente à nous tardivement, en même temps que des œuvres postérieures oi^i éclatent mieux les qualités particulières du style et de l'esprit russes ; elle n'a point l'avantage de cette autorité que donne une renommée déjà ancienne, ou tout au moins l'accoutumance. Aussi le public moderne du dehors en verra-t-il d'ordinaire les défauts bien plus que les qualités.
Pourtant, des juges sans parti pris ont pu se convaincre de la manii're dont la Vie pour le Tsar répond
' Il faut peut-i'-tre chercher dans ce fait la raison do co pliénonièno ([u'iMi dépit des apparences, les (t-uvres musicales ne vieillissenl pas. l'allés dalent, certes, par les caractcres d'époiiuc qui restent toujours plus ou moins apparents : mais si elles sont le produit d'une émotion spontanée surgie chez un artiste capable de s'exprimer spontanément, !(■ temps ne Jeur enlèvera rien de leurs iiualités natives. l-;t après un siècle ot plus, elles seront moins vieilles, comme chacun sait, ijuc telle production plus récente mais moins naturelle.
aux aspiralidiis (le l'àuif russe. A lilre irext-niple. on peut citer cette observation de Saint-Marc-Girardin :
« Qu on sorte le dernier [ni\ san de son isba, et (juon b' conduise au tbéàtre voir jouer l'u'uxre de Glinka : il reconnaîtra avec émotion, il verra vi\re devant lui limaiie de cette patrie dont il a au fond du C(rur Tamour inné. » Cette phrase résume de la manière la plus frappante, le caractère national et populaire de l'œuvre de Glinka, et expli(jue poui-quoi la Russie tout entière l'aime aussi profondément.
Le sujet en est emprunté à l'histoire : non point à 1 histoire conventionnelle et de parade, ajustée et faussée pour les besoins de la cause, dont il fut un temps à la mode de relever, comme d'un déguisement, les plates intrigues des livrets d'opéras, mais à celle de la vie inèuie de la nation, du peuple, ti'ansportée à la scène presque sans accommodement. Certes, à n'envisager (jue la manière dont le poème, au point de vue matériel, est traité, ce n'est qu'un livret de forme assez conventionnelle, avec tout ce (jue la disposition en airs, duos, ensembles et chœurs comporte de svmétries factices. .Mais le fond en reste simple. dramali({ue et touchant.
L'action se passe en 1()13, à répocjuc où, après la mort de Boris Godounow. dans la Russie ravagée et menacée tant par les bandes Tatares ou Zaporog'ues que par les Suédois et surtout les Polonais, un parti national de bourgeois russes s'était formé, et avait, après d'énergiques elForts, fait nommer tsar, à Moscou,
le jeune Michel Roiiianow. Désoiiiiais, lous les esjioirs devaient se concentrer sur la personne du nouveau souverain dont le seul nom devenait l'expression même du sentiment patriotique. Pour sauver son empereur, un humble paysan, Ivan Soussanine, sommé par des Polonais envahisseurs de les guider vers lui, les égare parmi des forêts et des marécages oii ils mourront de froid et de faim. Il est tué par eux, mais ressent une joie suprême à sacrifier sa vie pour son pays.
La donnée, on le voit, est quelque peu mince, et en dépit de sa force tragique, ne pouvait guère offrir matière à quatre actes d'opéra. Aussi la continuité du drame est-elle sacrifiée jusque vers le milieu du troisième acte où commence en fait l'action.
Le premier se passe au village où habite Soussanine avec Antonida sa fille et Vania son fils adoptif. Cependant que les paysans se réjouissent patriotiquement de la tin des luttes, qu'Antonida j)ense au retour prochain de son fiancé Sobinine, longtemps retenu à la guerre, Soussanine n'a que de sombres pressentiments. Il sait que les Polonais menacent encore la Russie, (jue l'heure est grave et qu'il est prématuré de se l'éjouir. Aussi, quand Sobinine revient, plein d'entrain et de confiance, déclare-t-il d'abord préférer que les noces préparées soient retardées en attendant des jours meilleurs. Mais comme Sobinine apporte la nouvelle de l'élection <lu tsar, par quoi semble s'annoncer une période de sécurité, il se sent à son tour rempli d'espérance et ne s'oppose plus à ce qu'on se réjouisse.
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Le (Iciixit'tiio acte, c'est une tète de' nobles polonais; il est presque entier rempli par un ballet, à la lin (lu([uel un envoyé vient annoncer la retraite de l'armée polonaise et l'élection du jeune tsar russe ; une expédition se prépare afin de capturer celui-ci.
Au troisième acte, dans l'intérieur de sa cabane, Soussanine écbang-e avec Vania des propos patriotiques. Puis, les fiancés étant survenus, on est tout à la joie, jusqu'au moment où les Polonais font brusquement irruption dans riuimble demeure. Ils sont en route pour Moscou, et ils exigent que Soussanine les guide jus({u'au refuge du tsar dont ils veulent s'emparer. Aucune résistance n'est possil)le, et pourtant Soussanine refuse d'abord. Puis, tandis que les Polonais discutent les moyens de le persuader ou de le contraindre, il prend sa résolution héroïque : il prend à part Vania et lui dit : « J'irai, je les conduirai vers les marais, parmi les forêts impénétrables, oii ils trouveront la moit. Toi, sitôt que nous serons partis, saute à cheval, va droit vers le tsar : rejoins-le avant l'aurore ! » Puis il feint de se laisser séduire par l'or r(ue lui offrent les Polonais. Il ne révèle point à sa fille ses desseins, mais l'exhorte à se marier sans attendre qu'il revienne. Les Polonais l'emmènent; les jeunes compagnes d'Antonida qui arrivent en chantant le cbœur nuptial, trouvent celle-ci en pleurs et s'efforcent de la consoler. Sobinine revient à son tour, et, apprenant ce qui vient d'arriver à Soussanine, appelle tous les paysans, les exhorte à s'armer et à s'élancer à la poursuite des ravisseurs.
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]ji' (|uatririiie acte est en dtHix tableaux. Devant la ()Orte (lu monastère (jui abrite le tsar apparaît Yania, épuisé, hors illialeine. Son cheval est touillé, il a dû achever à pied, dans la nuit, sa route alhi d'apporter à temps son message. Il appelle de toutes ses forces, parvient enfin à se faire entendre et prévient l'entourage accouru du danger qui menace le tsar.
Le décor cliang;e, et dans les profondeurs de la forêt, par la nuit et la neig-e, les Polonais, conduits par Soussanine, s'avancent péniblement. Parvenus à une clairière cl n'en pouvant plus, ils s'arrêtent, allument des feux, se reposent. Soussanine veille, et s'exalte à la pensée d'avoir atteint son but. A l'aurore prochaine, il mourra certes, mais les ennemis égarés périront bientôt, et le tsar sera hors d'atteinte. Lui-même se sent plein de lran([uillt' courage, et se dispose à g'oûter une dernière fois la douceur du sommeil. Une tempête s'élève, les Polonais se réveillent, et pris de peur, intei'rogent anxieusement leur guide. Mais Soussanine n'a qu'une pensée : il guette l'aurore libératrice Et (|uand le ciel roug'it enfin, il jette le masque, révèle aux ennemis (|ue le tsar est sauvé, qu'ils sont perdus sans retour, ils se jettent tous sur lui et le tuent.
Un épilogue vient après cet acte et monti'e la ville de Moscou en fête. Au nnlieu du jieuple, Antonida, Vania et Sobinine apparaissent, tristes, déplorant la mort du héi'os. Puis, sur la Place Rouge, des chœurs triomphaux l'etentissent, et la pièce s'achève sur Tentrée solennelle du tsar. Cette enlr(''e, dil justement AL Césai'
Ji .>||9
ÉÊK^
J9H^^sH|
K^^^fl
"'^^n'BB*''^
Cliclié Fischor. f.lii-hé Fi-rlin.
INTERPHKTES D E /.rt ]'ie pui/r le Tsar et \>k Roi/ssla» el .l.iadmUa.
Gui, « n iiiipi'essionne pas moins (|ue la mort de Soussanine; mais elle a cet autre résultat de rasséréner l'auditeur, qui quitte le théâtre avec le sentiment que le sacrilice héroïque de Soussanine n"a pas été stérile et que le pavs lui devra la fin de toute une ère d'adversités »
Il est facile, d'après ce résumé, de voir combien un tel sujet devait impressionner un public russe. Mais en dépit de ces qualités dramatiques diiectes et simples, en dépit du caractère populaire non sophisti(|ue qu'il conserve, ce n'est là autre chose qu'un grand opéra, avec tout ce que le mot implique de restrictions esthétiques.
On se rappelle combien son texte préoccupait peu Glinka, puisqu'il se laissait aller à composer jusque dans le détail des scènes entières avant que d'en avoir les paroles. Ceci s'accorde assez mal avec la conscience qu'il avait de la nécessité de conformer la musique au texte dramatique-; et, n'étaient les récitatifs souvent pleins de justesse expressive qu'il a su écrire, on estimerait que cette conscience resta chez lui assez virtuelle. En fait, son défaut capital est l'excès de stylisation : il ne se garde point assez des symétries purement extérieures, du jeu des froides correspondances. Qu'on examine de près la musique de la Vie pour le Tsar, on verra bientôt comment les faiblesses et les mérites s'y répartissent.
On peut laisser de côté l'ouverture, qui superficielle-
' Ouv. cité p. 29.
- Cf. plus haut, p. 20.
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iiieiil, se rapproche ilu type weberieii, mais n'a ni Fiinité d'atmosphère, ni la force de mouvement de celles de Weber et reste, tout compte fait, un genre de simple pot-pourri. Jjc cliûnir initial de lintroduction, en dépit d'alternances trop prévues, en dépit de quelque scolastique raideur dans les développements, est extrêmement bien venu et la couleur très typi(|ue. Deux motifs, deux rythmes, l'un grave et qui formera dans le cours de lopéi'a une sorte de rudimentaire leitmolif associé à l'idée du patriotisme, lautre gai et sautillant y sont traités et s'y mêlent en une polyphonie qui n'est point si étrangère qu'on le pense à l'esprit de la musique populaire russe'. Le tout est d'un bel effet et peut passer pour une des meilleures parties de l'opéra, une des plus significatives, aussi, au point de vue de la nationalité musicale.
Ensuite viennent une ca\atine et un rondo d'Antonida. « le morceau d'entrée stéréotypé, spécialement fait pour donner à la cantatrice l'occasion de briller dès le début par des vocalises et par l'inévitable contre-^// w, dit avec raison M. César Cui. Dans la scène suivante se trouve le chœur accompagnant l'entrée de Sobinine, une page superbe de style, de couleur et de souille. Le dialogue qui le précède, entre Soussanine et le chœur, est considéi-t' en Russie comme un modèle
' Poui- cette ([ue-stion spéciale ([iii ne saurait être aliordée dans les limit(!S du présent ouvrage, voir Alelgounow : Les c/iansons russes. ]"> partie, Moscou. IST'J; 2° partie. Saiiil-Pétei'sljour^, 188."). Linéva : C/iansoits des paysans russes, Saint-Pétersbourg, 190i).
de (léclaiiiation chantée expressive et (lramali(jii(' L'acte s'achève par un trio cl un linalc (|ui nous j-aïuènent une fois de plus au style coutumier du grand opéra.
La musique du second acte est hrillante, non dénuée d'agrément, mais assez superlicielle. EUe n'est point aussi inférieure au reste de la partition (jue le déclare M. César Cui, mais eHe n"a point d'intérêt paiiiculicr sauf d'être réussie étant donné ce (|u'elle prétend clic : un simple divertissement de caractère.
La suite monlj-e encore ce mélange de mauvais, diiidifférent et de heau (jui se reniar(juail dans le premiciacte. Au troisième, l'air de Vania a du charme et de l'expression : un très médiocre duo s'y enchaîne ; un chœur vient après (jui déhute de façon charmante et devient moins intéressant, toujours parce ([u'il se développe de manière un peu trop formaliste.
Inutile de poursuivre plus loin cet examen de chacune des parties dont se compose la Vie pour le Tsar : il en a été dit assez pour montrer coinhien la musitjue en est inégale, et coml)ien les l)eautés très réelles en sont disséminées; et si Ion continue jusqu'au hout, on n'aura point l'occasion de faire d'autres remar(|ucs. 11 convient de signaler pourtant le ravissant chœur nuj)tial du troisième acte :
nCon Molo
(|iii an [)oint dr vue inusical. est i)eut-ètre la perle de la partition tout entière ' et au demeurant une des plus significatives trouvailles de Glinka.
Plus loin, le pittoresque dramatique de la scène dans la foret semble un peu pauvre. Par contre, lorsqu'on voit apparaître Vania devant le monastère, le mouvement général et l'émotion très sincère font oublier le côté encore bien conventionnel du style. El dans la scène finale, la situation est tragique avec tant de simplicité (jue lelfet en reste grand, (|uoi({iie la musi({ue n"v collabore point de manière particulièrement efficace. Les grands chaairs de l'épilogue sont d'une envolée magnifique et terminent l'opéra de la manière la plus imposante. Ces pag-es-là, comme l'entrée de Sobinine, comme le cliant nuptial, un musicien vraiment inspiré pouvait seul les écrire. Elles suffiraient à justifier toute l'admiration que les Russes ressentent pour la Vie pour le Tsar .
En résumé, il est évident (jue si dans cette œuvre Glinka a trop sacrifié aux conventions à la mode et n'a point su s'affrancbir de manière à y donner libre carrière à son génie, il a montré la qualité peu commune de sa pensée musicale. Non seulement il a donné à ses compati'iotes le premier exemple d'un stvle artistique, sonune toute, plus conscient et de meilleur aloi que tout ce (ju'ils connaissaient et pratiquaient, mais il a inti-oduit dans son art un souille nou-
' l'MitiKti .lurfii'iison. p. -liî sq.
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veau, celte « odcui' de Russie » clière au ea-ui' de la race et que chantent déjà 1(!S plus vieilles légendes nationales. Pour lune et lauti'e de ces raisons, il n'est que juste d'aflirnier que l'apparition de la Vie pour le Tsar marque une conquête, partielle sans doute, mais indéniable.
La partition de Rousslôn et Liudmila n'est pas entièrement dénuée des mêmes défauts, mais elle offre, portées à un degré supéi'ieur, toutes les qualités par où se signalait la Vie pour le Tsar, avec beaucoup d'auti'es toutes nouvelles. Sans doute n'y rencontre-t-on rien qui surpasse, pour la force et la noblesse de l'etlel, l'entrée de Sobinine ou bien la conclusion de l'épilogue. Mais rien ne saurait être plus beau, et de cette même beauté très intrinsèquement musicale et très pure, que par exemple le canon qui, au premier acte delà nouvelle œuvre, suit l'enlèvement de Liudmila. Au point de vue dramatique, Roussldn est loin de valoir la Vie pour le Tsar : cela tient sans doute au sujet, (jui est on ne peut plus favorable à la musique, mais, il faut le répéter, incohérent et puéril au dernier degré. Il convient au surplus de faire cette remarque que la Vie pour le Tsar, en tant que drame, offre malgré ses longueurs et le mode un peu stéréotvpé du traitement un intérêt qu'il est rare de pouvoir reconnaître aux opéras russes même les meilleurs dans leur ensemble. Ceux de Moussorgsky et la Pskovitaine de 3L Rimsky-Korsakow resteront à peu près les seuls oi^i la puissance dramati(jue du texte ne le cède en rien à celle de la nuisi(|ue. Hous-
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slàii et Liiidmila [■este au conli'airc le prolulNpt' ilttHivres Jctnt le répt'i'toire russe oUVc un assez gfand nombre ; OHivres évideinuient mieux faites quant au texte et (le valeur littéraire incomparablement plus grande, mais analogues par l'esprit, etplutot fantaisistes et pittores(jues ({ue véritablement dramati({ues : telles Sadko, le r.s'rt/- Saltan ou Kitej de Rimsky-Korsakow.
Deux éléments nouveaux contribuent à la beauté mu>iicn^\e de BoK.-isldn et Lii(cb)i lia : l'arcbaïsme du vieux style héioï(|ue russe, iniroduit {tour la première fois dans l'art, et qui sera plus lard exploité par Balakirew, Moussorgsky, Borodine dans Riissia, dans la K/iovancktckina. dans le Prince Igor et la sympbonie en si mineur; et l'orientalisme (jui va pénétrer la musique russe tout entièj-e. Tn troisième, (jue Glinka de\ ait sans nul doute à l'exemple de Weber et qui est d'importance capitale, c'est le romantisme féerique si propre au libre déploiement de la fantaisie musicale.
On adéjà indi(|ué (jue le caractère oriental ne doit point être confondu a\ ec le caractère russe ; mais il faut bien spécitier (jue la musique des artistes russes, à commencer par Glinka dans le cas présent, décèle un degré d'assimilation si profond de l'orientalisme, que ce caractère est devenu m (iutd(jue sorte sa cbose propre. Les éléments du slyie oriental se sont uicorporés à celui des Russes, en s'y modifiant de certaines manières reconnaissablcs rntre toutes. On voit dès lors (|uc làmi' des artistes russes (Mail |»arliculi('rt'menl |)i-él)art''(', pai- iressciiliellcs atliiiilt-s, à s"iin|)r(''gncr de ces
éléments et à s'exprimer par eux. Qu'on examine n'importe laquelle des compositions de genre oriental écrites par des musiciens non russes, depuis le Ursert de Félicien David jusqu'à telle composition d'aujourd'hui ; on verra de suite, combien l'orientalisme, par rapport à celui de Houssldn. de TJiamar ou i^ Aniar, en est superficiel et factice ; combien il est une pure attitude tandis que celui des Russes est un instinct. C'est tout au plus dans certaines œuvres françaises très modernes que l'on retrouve quelque chose de cet orientalisme significatif (jui est d'esprit autant et plus que de matière : par exemple, dans le milieu du Prélude à f après-midi d'un faune de M. Debussy : et là il se présente comme issu, non point directement de la musique native de l'Orient, mais bien du style modifié par l'orientalisme ({ue les maiti'es russes — dont nul n'ignore l'influence sur la jeune école française — - adoptèrent pour leur usage propre.
L'intérêt de cette acquisition nouvelle — tout comme celui qu'offrait rinlroductioii des éléments de la musique populaire russe dans les formes artistiques — ne consiste pas seulement dans la couleur locale, ni même dans le pittoresque : ce sont bien des ressources expressives inconnues jus(jue-là et précieuses ([ue la musi([ue orientale fournit aux conqtositeui's, tant j)ar ses tonalités, ses rythmes et ses couleurs éclatantes (|U(' par ses mélodies aux coupes et aux arabesques si particulières et par riiarmonisation spéciale, simple sans doute, mais savoiu'eusc et IVappanlc ([uc cfllcs ci suggèrtMit.
A cet égard-là, une partie du rôle de Ratuiir. dans liousslchi et Liudmila est extraordinairement caractéristique par la manière dont les éléments orientaux v sont utilisés pour des fins expressives, tandis que les danses du quatrième acte montrent tout ce que l'ingéniosité du musicien peut tirer de ces mêmes ressources au point de vue pittoresque et décoratif. On voit dès lors combien RoNssldn et Liudmila marque de progrès, par rapport même à YOhéron de Weber où quelques recberclies d'orientalisme apparaissent bien, mais de manière tout épisodique.
On pourra encore comparer l'œuvre de Glinka, au point de vue de la féerie, non seulement à Obéron, mais encore aux scènes fantastiques du Freyschiltz ; et elle soutiendra sans désavantage cette épreuve redoutable : on verra qu'elle est à cet égard ricbe en éléments nou- \ eaux. Les apparitions du nain Tcbernomor y sont soulignées de musique qui n'est pas moins frappante que celle de la Wolfsscblucbt et qui prépare à Mlada, de Rimskv-Korsakow. Quand se montre la tête du géant, la terreur et le surnaturel sont exprimés en accents aussi impressionnants que ceux par lesquels Wagner évo()uera plus tard le monstrueux Fafner. Et les Roussalki et les fées du (|ua(rième acte, soHirs cadettes de celles d'Obéron. sont bien les poétiques et suggestives aînées des (illcs du l^bin comme des Filles-fleurs de Pan^i/al.
Il n'est point aisé df i(''suiii('r clairciiicnl le li\rt't de Houssldn et Liudmila qui serait assez peu intelligible si
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l'on ne connaissait le poème de Pouchkine. Des cin(i actes, le premier est de beaucoup le plus clair et le plus dramatique. Il connnence par un tirand festin que Sviétosar, grand-duc de Kiew, offre aux prétendants de sa lille Liudmila : le preux chevalier Rousslân, le rêveur Ratmir, fils de l'Orient, à l'âme poétique et voluptueuse, et enfin le variague Farlaf, hâbleur sans courage. C'est à Rousslân (|ue la jeune princesse a accordé sa main. Après (ju'un barde a ('hanté les hauts faits des ancêtres, elle le déclare devant tous, et l'assistance entonne un chœur propitiatoire en l'honneur du dieu Lell qui préside aux unions. Soudain, un coup <le lonnerre interrompt les réjouissances, la nuit se fait, tous sont atterrés; quand revient la lumière, on s'aperçoit que Liudmila a disparu. Sviétosar engage les trois prétendants à partir à sa recherche : quiconque la délivrera deviendra son époux.
Le deuxième acte montre la caverne du sorcier Finn, que Rousslân vient consultej'. Finn révèle que Liudmila fut enlevée par le nain Tchernomor, et, non sans avoir longuement raconté sa propre destinée et les luttes qu'il doit soutenir contre la méchante féeNaïna, montre à Rousslân son chemin. Le décor change et Ton voit comment Farlaf, errant apeuré par les campagnes désertes, rencontre Naïna qui lui conseille de ne point chercher Liudmila, mais bien de l'enlever une fois que Rousslân l'aura retrouvée; et elle lui promet son aide. Il exulte de joie.
Ensuite, dans une région brumeuse et déserte, Rousslân parcourt un ancien champ de bataille et se clioisit des
armes parmi celles qui gisent mêlées aux ossements : il se muni! dune lance et d'un bouclier, mais ne trouve j)oinl de glaive à sa convenance. Or, voilà que les brumes se dissipent, et une tête monstrueuse, gardienne du cliamp de bataille apparaît. Pour arrêter Rousslàn, la tête souftle un orage: mais lui. intrépide, la fi'appe d'un coup de lance et, l'ayant ébranlée, trouve sous elle une épée, l'arme magique grâce à laquelle il pourra vaincre Tcliernomor : car cette tête, c'est précisément celle dun géant, frère du ravisseur de Liudmila; elle raconte comment elle fut coupée par trahison, puis ré\èle la force magi([ue de l'épée.
Le troisième acte se passe dans le château enchanté de Naïna. De gracieuses jeunes fdles y évoluent et chantent. Gorislava, l'amante de Ratmir, apparaît, cherchant paitout à retrouver celui qu'elle aime. Et Ratmir arrive à son tour, las d'errer. La scène voluptueuse qu'il contemple alors le détourne de Gorislava qui l'implore en vain : par leurs chants et leurs danses, les belles lilles le charment et le retiennent. Lors(|ue plus tard Rousslàn survient, il succomberait aussi à lillusion si Finn ne venait, secourable, la dissiper.
Après les domaines féeri(|ues de Naïna, Ton voit (4" acte) ceux deTchernomoi'. Liudmilacap(i\'eel désolée, y reçoit les consolations des Roussalki. des Fées-lleurs ; mais ni le tendre empressement des belles créatui'es. ni la douceur du pavsagc, ni les festins olfcrls ne pcuNcnl la distraire de sa douleur. Uienlùl. lassée de soulhir. elle s'eiiilorl.
Mais les sons d'une marche barbare retentissent, et l'on voit surgir un étrange cortège : le nain Tchernomor, avec sa barbe immense que soutiennent, sur <les coussins, (le petits esclaves ; puis toute sa suite, ses serviteurs et sa cour. Il s'assied sur son trône aux côtés de Liudmila réveillée, et sur un signe de lui, les danses commencent. Au milieu de la fête, une sonnerie de trompettes retentit, Rousslân se montre un instant au loin. Tciiernomor, le voyant, se bâte de plonger Liudmila dans un sommeil magique, puis marche au combat. Rousslân est vainqueur, et se montre, le casque orné de la longue barbe (ju'il a coupée au sorcier. Tout irait le mieux du monde, si Liudmila ne restait captive de son surnaturel sommeil. Rousslân se désole et ne sait, au surplus, que penser; mais Gorislava et Ratmir, revenus à ses côtés, l'encouragent et l'assurent qu'elle lui est restée fidèle. Et tous de s'en retourner vers Kiew, emportant Liudmila endormie.
Au cinquième acte, Ratmir veille sur le repos de la troupe, et voit apparaître devant lui Finn le bienfaisant, qui lui remet un anneau magique grâce auquel le dernier des sortilèges de Tchernomor sera vaincu, et Liudmila réveillée. Après, c'est de nouveau le palais de Sviétosar. Farlaf est parvenu à s'emparer de la jeune princesse, il l'a ramenée à Kiew, mais il ne sait point comment la réveiller, et s'enfuit ignoblement devant Rousslân <|ui revient, porteur de l'anneau, et fait cesser le sonnneil magique. L'œuvre s'achève dans la joie générale.
Impossible, on le voit, de prendre au sérieux ce conte, ou phitôt cette succession de scènes enli'e les(|uelles il
n'existe même pas ce semblant de cohérence qui est nécessaire aux légendes les plus fantaisistes. Les personnages vont et viennent, paraissent et disparaissent sans la moindre nécessité ni même le moindre prétexte. Ceci met évidemment Glinka, au point de vue du théâtre, dans un état fâcheux d'infériorité. Pour apprécier comme il convient Rousskm et Liudmila^ force nous est d'oublier en partie nos habitudes, pourne considérer cet opéra que comme une œuvre uni(juement musicale, une sorte de grande fantaisie symphonique avec airs, chœurs, scènes, décors et danses. Mais en tant que musique, il serait difficile de trouver une autre partition qui, avec d'aussi graves défauts, offrit d'aussi nombreux et d'aussi divers éléments d'intérêt intrinsèque comme de foncière nouveauté.
Durant les six années qui en séparent l'apparition de celle de la Vie pour le Tsar, la musique, hors la Russie, n'avait point marqué de nouvelle étape : 1842 est le temps oii Meyerbeer écrit le Prophète, où. Wagner, qui a fini décrire la partition du Vaisseau Fantôme, fait exécuter à Dresde liierizi : l'inlhience de Liszt ne se fait pas encore sentir comme elle le fera après l'apparition des Poèmes symphoniques. Si donc à de certains égards — et notamment en ce qui concerne rinvenlioii hainionique et rythmique, l'écriture orchestrale, le style plus expressif musicalement et plus souple des récitatifs, la liberté de certaines cantilènes, l'intensité des elléts pittoresques — Glinka se trouve avoir innové dans des dii'ections parallèles à celles (|ue suivront j)lus lard
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d'antres maîlrcs dont l'influence sera moins locale, il ne convient pas d'onbliei- (|u'il est bienle preniierà (|ui doit revenir riionncur df mainte iiniovation prcditahle à lart.
l']n cette partition de Jioussldfi et Liiidmila. il savère maîtres de son métier et de son style propres, conscieiil de son idéal d'un art national et libre. Certes, il ne réalise pas cet idéal de manière complète : et si par beaucoup de cotés il devance les temps, il reste par ])eaucoup d'autres riiomme de son temps. L'époque n'était pas encore venue d'une rénovation complète de la forme autant que de l'esprit du drame lyrique : lorsque trente-deux ans plus tard Moussorgsky, pai- son Boris Godounow, apportera cette rénovation intégrale, elle sera encore prématurée.
Roussldn et Liudinila est donc un opéra avec airs et ensembles, où ne nian(|uent ni les pages de musique purement superficielle et conventionnelle, ni les sacrilices à la virtuosité des cbanteurs, ni la vaine élégance des morceaux symétriques. On y trouve, quoique en moins g'rand nombre que dans la Vie pour le Tsar, des vulgarités et des faiblesses. Mais une fois ce })oint reconnu, il ne reste plus qu'à déclarer admirable une grande partie de la musique de l'œuvre.
L'ouverture, qui n'en est pas une des meilleures pages, a bien plus de brillant, de i-elief et de cobérence que celle de la Vie pour le Tsar. Elle est presque entièrement construite sur les motifs du finale de l'opéra, avec (juelques autres dont l'un est celui du grand air ([ue cliante RoussiAn au ileiixièine acte api't'S s"èti-e aiiiii' j)our
la poursiiile de Tchernomor, et donl lautre. (|ui ne fait (|irap})ai'aiti"e dans la coda, est la gamme descendante par tons entiers atlectée aux interventions de Tchernomor dans le drame. De ce contenu thématique, il ne faut pas conclure que l'ensemble soit ordonné poétiquement et en manière de résumé symphonique de l'action. Au contraire, il n'y a peut-être pas dans l'œuvre entière de (ylinka un autre morceau de cette impoi'tance qui reste si loin à la donnée poétique. Tout ce qui constitue l'épilogue du drame sert ici d'introduction : et le thème initial est traité de bout en bout, avec, en manière de contraste (partie médiane), celui du chant de Rousslàn. Quand celui de Tchernomor intervient tout à fait à la lin, c'est en manière de basse à un frag'ment de ce même thème principal.
II est curieux d'observer de près la manière dontGlinka utilise et traite, au cours de sa partition, cette gamme par tons entiers, fort insolite à cette épo(|ue et dont c'est la première g-rande apparition dans la musique. Ici, (juoiijue mise en relief par le timbre des cuivres qui l'entonnent fortissimo en octaves, elle est presque déguisée harmoniquement, puis(ju'elle est constituée de la suite des octaves et des septiî'mes d'accoj'ds se succèdent par tierces majeures (/y^, .sz bémol, /«dit'se)' :
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Au premier ucle, loi'scjue Tchernoinor eiilt've Liudiiiila, c'est à [jeu près le iiièino principe (accords par enchaînements descendants, de soi, mihémol, s/natui-el), mais plus hardi dans l'application ; car la tierce et la quinte (les accords sont supprimées, et il ne reste plus que le frottement des octaves et des septièmes'. Au moment du combat avec Rousslàn, il n'y a plus aucun revête ment harmonique, et la gamme se déroule dans l'étrangeté toute nue de sa mélodie-. Enfin, un peu plus loin, elle se présente encore comme une suite d'octaves et de septièmes, mais sous une progression nouvelle oli les accords de quinte augmentée se mêlent à ceux de septième de dominante'^ :
m M|l'^ ^yJJ^m
A part cet exemple unique, on remarquera que jamais Glinka n'a déduit de la gamme par tons les suites d'accords augmentés ni les faciles superpositions polyphoniques dont on a depuis lant usé et abusé.
Dès le commencement du premier acte, oii à la voix du barde se mêlent les chœurs, on |ieut conslater la maturité du style et de la pensée de Glinka La cantilène est de libre allure, sans syméti'ies agaçantes ni cadences prévues, les lignes ont de la foice, l'harmonie a du moel-
' l'arlitiun citée, p. Tii.
- Ibid., p. 272.
' Jhid., p. 274.
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leux'; el l'archaïque sévérité n'en est pas pour déplaire au point de vue musical. La cavatine de Liudniila, lon^' morceau pour chanteuse virtuose, mais qui s'orne d'une phrase chorale des mieux venues, nous ramène hien vite à l'atmosphère du grand opéra, comme le fera plus tard le finale de l'acte. Par contre le chœur en l'honneur du dieu Lellest magnificjue de couleurs et de rvthme ; la musique ({ui souligne l'enlèvement de Liudmila produit un effet intense et de bon aloi. Quant au canon, justement célèhi'e en Russie, oii s'exprime l'eifroi des princes, il est incomparable tant pour l'effet dramatique que pour la beauté musicale intrinsè([ue : c'est une véritable, une nol)le inspii'ation.
Le deuxième acte déluite par un [)rélude. simple esquisse si l'on veut, mais intéressant au point de vue musical et d'une jolie couleur mystérieuse. Ensuite un des meilleurs morceaux de l'opéra, la Ballade de Finn. construite, on se le rappelle, sur un thème populaire. Glinka a su donner à ce thème une fine et opportune parure harmonique, et le traiter avec ingéniosité (quoique pas assez peut-être pour qu'on n'fMi trouve pas les couplets trop nombreux :
Ijc milieu esl il'un si'ntimenf dramati(|U(' 1res cxpi'c sif, et i'cniai(|u;iMr coiunic ih-clanialidn l\rii|Uf' : ' Paso 111)
La scène enlre Naïna et Farlaf intéresse moins. Un rondo chanté par Farlaf y fait suite, qui est de valeur musicale médiocre, et trop long et monotone pour offrir de l'intérêt en tant que caricature musicale des sentiments du personnage. Le grand air de Rousslàn peut passer pour très réussi en dépit de quelque grandiloquence : la ligne en est belle, l'expression vraie et le mouvement ne s'en interrompt pas trop au profit d'élégances formelles. Après vient l'impressionnante scène avec la tète, oii la fantaisie de Glinka nous apparaît dans toute son originalité et son pouvoir évocateur. Tnchceur de voix d'hommes à lunisson énoncé les répliques du Géant (le porte-voix de Fafner n'était pas inventé) ; des harmonies fort simples mais appropriées, de descriptives traînées chromatiques, lentes et mystérieuses, évoquent l'atmosphère.
Le prélude du troisième acte doit être mis à part pour sa texture. C'est un prélude dans le sens le plus spécial du mot, et comme certains de ceux que contient le Clavecin bien tempéré, un prélude tout entier harmonique, tout en accords parfaits arpégés et juxtaposés. Au demeurant, une page exquise tant par le sentiment que par la délicate richesse de la couleur orciiestrale, un ravissant petit tableau musical évocateur de pavsage.
Le chœur pei-san pai' lefjuel s'ouvre l'acte est aussi une des pages les plus célèbres de l'opéra, et une des plus dignes d'être étudiées de ]»rès. Le thème en est populaire et traité avec la plus remarquable finesse ; l'ensemble oiïre un spécimen achevé de celle ruiiiie de
variation parliouliJ'remcnl chère à toute l'école (|ui en regut de (ilinka l'exemple : non point la variation conventionnelle par surcharge des iiunes et des accords, ni la grande variation de Beethoven qui est un mode de s'exprimer plus complexe que ceux que les Russes préfèrent d'instinct, mais bien la variation de coloris très simple et ingénieuse, basée sur le nuancé le plus fin de la matière môme, avec des répétitions obstinées dont le principe, encore que parfois appliqué ailleurs, appartient par essence à la musique orientale d'où les Russes l'ont sans doute dérivé. Rien ne saurait mieux exprimer l'ivresse du son pour le son et du rythme pour le rythme ; ivresse purement physique si l'on veut, et (jui atteint son dernier point dans certaines œuvres de l'école telles quislamcf/ de Balakirew, celle entre toutes où ce parti pris est employé avec le plus de continuité et d'effet.
La cavatine de Gorislava, qui suit, est de style pur, d'accent sobre et coinmunicatif. Quant au grand air de Ratmir. il se divise en deux parties de valeur fort inégale; un récitatif-cantilène d'intense beauté, d'un lyrisme concentré et chaud, riche de matière autant que d'expression, — un modèle, à tous les égards, d'orientalisme appliqué aux plus hautes fins artistiques — et une valse brillante. Les danses de cel acte ne s'élèvent ]ioint au-dessus du niveau moyen de la musique de ballet conventionnelle. Dans le linale il faut noter une jolie phrase chorale des jeunes filles de Naïna, où taccompagneiiienl contieni un r\ llime caracléiistiiiue de mélodie populaire — la iindodie même (|ue cet acconi-
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pagneinenl imite se trouve dans le Capriccio sur de^ thèmes russes de Gliiika' — qui se marie avec beaucoup de gTàce aux valeui-s inég-ales de la partie cliantLM'- ; une fois de plus lensenible est de bon aloi, et s'acbève par un trio oi!i ce rytbme populaire passe aux voix cependant que les chœurs se font menaçants jusfju'au moment OLi Finn dissipe le sortilège. Cette apparition dianiatique du bon magicien et la disparition de la féerie sont i-endues de manière assez sommaii'e. Un ([uatuor élégamment réalisé, mais sans autre intérêt, clôt cet acte. Le quatrième commence par un court prélude sur un thème héroïque de marche, emprunté à la scène de triomphe de Rousslàn après la iiioit de Tchernomor. Et dès que le rideau se lève, dans les jardins de Tchernomor oi^i les esprits des Heurs et des eaux entourent la dolente Liudmila, c est ren(diantement de chœurs dont la musique est imaginée et réalisée de la manière la plus magistrale. On se demandera peut être pourquoi Glinka. ({ui développe avec complaisance tant de scènes moins intéressantes au point de vue musical, s'est contenté de dix mesures pour h* chant des Roussalici ([ui eût pu fournir prétexte à un ravissant tableau musical — mais c'est la seule réserve qui se présente à l'esprit. Apivs. vient un chœur de fées-lleurs dont le thème est particulièrement heureux, et(jui, plusdéveloj)pé et très dilltMciil de couleurs, offre une égale yràce et im charme aussi prenant. A cet endroit, le rôle de Liudmila, encore (|ue
' Voir plus loin, pp. 108 scj - Parlilion citée, p. 2u3.
100 (rLlXKA
surchargé comme ])arlou( (rornements et de traits, comporte une partie de ciiant plus expi'essive. Et daulre part rorchestratiou, pour rendre réblouissement des arbres d'or et d'argent dont les feuilles entrechoquées sous la brise carillonnent, se fait de plus en plus scintillante et haute en couleur. La richesse d'invention dont Glinka fait preuve ilans toute celte scène et les suivantes mérite d'être soulignée spécialement. Quelle diversité n'y a-t-il pas entre ces deux chœurs et le doux chœurberceuse de style si fin, frais et populaire — tout proche de celui du chant nuptial de la Vie pour le Tsar — ■ ([ui leur fait suite ! Et quel contraste encore, lorsque retentit la brutale marche de Tchernomor, un morceau plein de caractère, remarquablement rytiuué, original, auquel succèdent sans transition les danses orientales dont l'arrivée de Rousslàn et le combat fatal au nain viennent interrompre le chatoyant déroulement.
Les danses orientales, même mise à part la prodigieuse Lesghinka. ont une tout autre valeur musicale et pittoresque que le l)allet de l'acte précédent. Elles sufhraient à montrer quel sentiment Glinka possédait de l'harmonisation des thèmes populaires, quelle originalité il savait montrer dans le traitement orchestral et quel goût dans sa manière d'éci-ire.
Dans r.Lv/A?yi'/r, la basse luitainiiiciil. (h'scendani ])ar degrés, dessine sous le motif un Irait de (|uatr(' dctaves dont l'effet est remarquable '.
' I'iirlili(i7i. j). :2o8.
Dans la Les</hinka, tout serait à citer : au début, la descente ciiromatique des accords sur le rythme obstiné qui forme pédale ' :
ÇW ^' CT' .Cp^
une ti'ouvaille harmonique saisissante autant (jue neuve; puis, la manière dont est présenté le thème de danse lui-même avec son rythme franc et naïf, dont il est harmonisé, varié, combiné avec, le trait du début, puis avec des gammes finement dessinées par le violon; mais surtout la dernière partie oi^i s'indiquent et se résument presque toutes les innovations (|ui donnent à la musi(|ue de l'école russe son caractère et sa couleur : les pédales multiples, la pédale de septième, les harmonies en quartes et en quintes, les entrelacements de rythmes, des emplois particuliers de certains dessins diatoniques ou chromatiques et de la combinaison des deux. Les musiciens avertis ne durent pas éprouver une juoindre surprise (jue devant l'inouïe gamme par tons de Tchernomor lors(|u'ils entendirent pour la première fois, au début de cette partie de la Lesghinka, ceci :
n ^'^ oh.
l/ji<l.. [>. 2)9.
Jamais compositeur ne poussa })lus loin Foriu inalité ni la maîtrise. Jiit à (|iii connaît cette Lcsyliinlut, 1 histoire (le l'évolution de la musique russe moderne devient d'un coup plus facile à suivre. Xi la verve, ni le mouvement, ni la couleur ne manquent à la scène suivante, durant laquelle le chœur commente le raj)ide combat de Rousslàn avec Tchernomor. Ici encore, il faut signaler au passage, outre la gamme dont il a déjà été question, un effet harmonique non moins neuf et expressif el (jue Borodine et .Aloussorgsky, entre autres, emploieront j)lus tard de très heureuse manière : c'est la double pédale à intei-valle de seconde (septième et octave; sonnant d'abord seule, avec l'adjonction ultérieure de différentes notes (jui viennent v ajouter le sens dune progression ^;
Dans le linale, ijui est bien venu et contient un bon mouvement martial — mais on a Ihabitude de voir Glinka, pour la conclusion de ses actes, Aiser au brillant en même temps (ju'à l'expression et s'occuper du mouvement de l'ensemble plutôt (jue des détails — il y a, pour souligner le mouvement anxieux de Rousslàn saisissant la main de Liudmila(jui dort, un tort beau récital it'-solo île clariiielle. (|ui l'ouriiil encore
' l'aii'c 27o, liiine 1.
un ('\('iii[)l(' (If radmiraljle prescience dont nous avons déjà vu Glinka donner, k tout bout de champ, tant de preuves. Ce sera là un des procédés favoris de Wagner et non le moins efficace'. Mais (rlinka ne l'a liuere employé de manière tvpique qu'à cet endroit-ci, comme au moment du réveil de Liudmila.
= / ^^tsft-
Le piéludt' du (Mnquième acte est bâti sur les motifs des cliCEurs qui seront chantés autour de Liudmila endormie. Au lever du rideau. Ratmir chante une romance splendide. pleine d'expression et dune b^^auté purement classique en même temps (juc de couleur luxuriante. Au même titre que le récitatif du troisième acte, quoi({ue d'une autre manière, il constitue une forme supérieure (["adaptation des éléments populaires orientaux aux lins du grand style lyrique. A l'ample et chaleureuse mélodie du début succède un autre motif plus pittoresque d'allure et dune frappante originalité tant par sa qualité même que par la manière dont il est amené et utilisé ".
Les chœurs ciiantés autour de la couche oîi repose
' Ibid., p. 2s2. Coiiiparfi- avec la scène entre Siegfried el Briinnhild [Siegfried, acLe III. etc.).
- Pase 296.
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Liudmila, s'ils ne font point oiiblitu' ceux du troisième acte, sont d'une jolie couleur et non dénués d'expression. Et après le réveil, c'est l'éclat d'une franche joie que la musique exprime avec aisance et rend communicative, comme dans l'épilogue de la Vie poirr le Tsar. Tous les moyens que peut trouver Glinka pour accroître l'entrain de cette scène, il les emploie : notamment celui — qui est bien d'un pur musicien et que nulle considération relative au drame n'eût pu suggérer — de faire revenir, associé au thème du finale, celui de la Lesghinka^ : non point avec le sens particulier d'une réminiscence des scènes dans le palais de Tchernomor, mais à simple titre d'enjolivement musical.
L'on s'est efforcé, en examinant de la sorte presque page par page RoKsskîn et Liitdmila, de n'en passer sous silence ni aucun des mérites, ni aucun des points faibles. La conséquence qui se dégage de cette étude, c'est que tout pesé, nous sommes bien en présence d'une de ces ceuvres d'élection qui parlent un idiome puissant et nouveau ; qui ne sauraient vieillir, parce qu'elles ne sont point nées dune mode, mais bien du libre élan créateur d'un artiste inspiré en même temps qu'averti. Après trois quarts de siècle, elle n'a rien perdu de son intérêt ni de sa force révélatrice. On ne s'étonne point d'apprendre que lors(}u'elle apparut, elle déconcei-la les faibles et mécontenta les médiocj-es. Mais il est plus étrange de constater qu'aujourd'hui la renommée ne s'en
• ViiSr 3Ô4.
li.hô 01.liaii?k\
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iCouservatoire de S'-Pélersbourg. ;
osl guère l'épanduo liorslaRussie. et qu'en France même, où l'on prétend non sans raison j-endre justice à toutes les beautés que nous devons à l'école russe, une sorte de parti pris règ'ne encore à l'encontre de lioussl.dn et Liiidniila dont on ne veut voir (jue les (juelques ciMés conventionnels. 11 n'est j)as un ami sincèrede la musi(|ue (|ui, ayant pris la peine d'examiner de près cette œuvic de Glinka, ne se sentii-a pi'uéti'é d'admiration j)Our les beautés (|u elle renferme.
Reste à mentionner, pour terminer la revue des œuvres du genre dramatique de Glinka, la musique de scène pour le Prince Kholinsky. Elle compi-end une ouverture, (juatre entr'acles et trois pièces de chant. [jC tout, d'un style soutenu, est peut-être, mis à part le prélude du troisième acte ([ui est de caractère assez italien, ce que Gliidca a écrit de plus classi([ue ; classique à la grande manière, sans pédantisme ni froide gj'andiloquence. Plus d'un passage en rappelle im peu S(diumann qui. à l'époque où parut le Prince Kholmskij (1840] , n'était guère connu en Russie et n'a pas dû inlluencer Glinka. Ce n'est en somme ni une des productions les plus remarcjuables du maître russe, ni une de ses moins bonnes.
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LA MUSIQUE SYMPHONIQUE DE GLINKA
Des (|u<'l(jU('s «ruvres instruiiienlalcs de Glinka, il importe de i-eleuir siiilout les ijualre (jui s'avèrent les })1lis sitiiiilicatives au double point de vue de leur valeur musicale et des perspectives (|u'elles ouvrent : ce sont d'une part la Capriccio sur des thèmes: russes, pour piano à quatre mains, écrit en 1834, au début par conséquent de la carrière artistique du maître, et les trois fantaisies symplioniques Kamarinskaïa, la Jota Aragonese et la Nuit d'été à Madrid, qui appartiennent au contraire à la dernière période de sa vie. C est en ces paiieslà, comme dans /{oiisslfht et Liad/uil/i. (juil conx ient avant tout de rechercher les té'moigiiai:es de sa t"oui;ue et de son originalité.
Ainsi, le Capriccio àe 1834, contemporain de la Vie pour le Tsar, nous révide plus nettement peut-être (jue cette célèbre partition la fantaisie musicale de Glinka et son iiUelligence des ressources que pouvaient offrir les motifs populaires. Par ordre de date, cette pièce est le Aéi'ilable prc-lol \ pe de la musi(|u<' de 1 ('("(tle nationale russe. Elle esl dimporlance movenne, el loul dans l'écriture poui" piano semble si bien sous-enlendre les les effets orchesliaux, (jue Ton ne peut s'empêcher île penser que penl-ètre Glinka avait linlention de la réaliser s\ Miplioni(|ueni('nl . Les Ibèiiics. birn choisis, y
sont présenl('s de inanirrc aiiréahlc et souncuI lorl in<iénieuse, harmonisés avec saveur cl k-piopos, cl traités soil en variations assez simples mais non dénuées d'intérêt, soil en combinaisons polvphoniques légères et naturelles.
Vers le milieu, un Agitato arjioroso vient un instant déparer de sa vulgarité l'ensemble, mais c'est la seule critique grave que l'on puisse faire : dans tout le reste de l'œuvre, on ne trouve (jue jolie musique et remarquables etfets, qui durent sembler singulièrement hardis à l'époque où ils t'ureni ainsi révélés — si tant est que ce Capriccio, qui ne pai'ut qu'en I90i. ait eu les iionneurs d'exécutions publiques.
Voici, à titre d'exemples un des thèmes de ce Cdjirlccio. dont on remarquera la franclie et caractéristique allure :
et (jui se dévelo])pe ainsi :
ainsi (|u'un autre endroil (|ui l'ail dairenienl pressentii' le liimskv-Korsakow du 7'.sv/r Saltan :
MO
Allegretto.
ri' ,j3i il iffl
La Kaniarinskaïa est dans la |môme veine de pittoresque, plus accentuée sans doute, et les thèmes en proviennent aussi du folk lore national. Glinka eut ridée de composer cette « fantaisie sur des thèmes de chansons nuptiale et à danser n un jour ([u'il entendit effectivement, au village, les deux motifs sur quoi elle est construite simultanément chantés.
Mais ici, comme dans les deux Ouvertures espagnoles, ce nestplus un simple divertissement musical, hadinag'e plus ou moins ingénieux sur de jolis thèmes. (|u"il a écrit : c'est un vrai poème musical, évocateur dune atmosphère, dun paysage. La g-ràce des idées et de leur présentation, la maîtrise et le tact, le sens inné de la couleur (jui s"y révèlent font de la fûunari/is/tdïa un petit chef-d'œuvre (jui est resté justement populaire.
Les deux Ouvertures espagnoles sont plus hautes en couleur, pleines de verve et d'éclat (hi a souvent discuté, tant à pi'Opos de ces deux (eu\res (jue de toutes celles de genre analogue (jue les compositeurs russes
GLINKA m
éci'ivirenl plus tard, l'authenticité du raraclère l'Spag'nol, non point des luotits utilisés sans doute, mais de leur traitement. Et il est manifeste, pour peu que l'on examine de près la Jota Aragonese ou la Nuit à Madrid, que c'est là de la musique bien russe quant à ses caractéristiques intimes, comme plus tard YEspana de Cliabrier restera de la musique toute française. Mais il est curieux de remarquer que c'est ini Russe qui le premier eut la pensée de tirer parti, artistiquement, des timbres, des rj-thmes, des mélopées de la terre espagnole. Sans doute Glinka, de par l'attrait qu'exerrait sur lui la musique orientale, était-il particulièrement préparé à le faire; car on n'ignore point la quantité d'éléments asiatiques que contient la musique de l'Espagne, Et c'est pour cette raison que la Jota Aragonese comme la Nuit à Madrid ne sont pas moins significatives, au point de vue du développement dans le sens national de la musique russe, (|ue les deux autres compositions citées plus haut et que la Lesghinka de Roussldn et Liiidmila. Mais en même temps, il estpernn"s d'estimer que Glinka n'est pas sans avoir exercé quelque influence, au moins par l'exemple, sur les compositeurs espagnols de répo(|ue moderne, qui ne se font point faute, on le sait, d'exploiter les trésors de leur folk lore national, ainsi que le maître russe, premier de tous, s'était avisé de le faire.
n-2 GLI^MC.\
L INFLUENCE DE GLINKA SUR L ÉCOLE RUSSE
Aprt's Glinka, tout une pléiade de musiciens russes ont. surgi qui, suivant chacun à sa manière l'exemple du riiaître et continuant son oeuvre, dotèrent leur pays d'un enviable pati'imoine artistique. Le mouvement nouveau ne va .point sans quelques essentielles divergences. Mais parmi les tendances diverses qui s'affirment durant la seconde moitié du xix'^ siècle, celle qui résulta du commun ell'ori de cjuebjues jeiuies gens rapprochés par une nuituelle inclination va hientôt lémoiguer d'une vitalité singulière et d'une portée iunnense ; et c'est celle-là surtout qui mérité de retenir l'attention. Tandis que le versatile compositeur Sérow (1820-1871 subit les influences les plus conti-adictoires, celle de Halévy et celle de Wagner, pour n'arriver à produire que des œuvres fort incomplètes; que Tchaïkowsky (1840-1893), musicien doué de qualités incontestables mais gâtées par un superliciel et hàtif romani isme connue j)ar un incurable manque «le sens critiiiue, ne fait jauiais preuve de foncière originalité \ ces jeunes artistes
' Il n'i'st que justo de noter que de fort Ltons juges, à coimiicncer pai les plus illustres collègues de ce coinposifour (entre autres Balakirew et Rinisky-Korsakow), sont de l'avis opposé. Tchaïkowsky est pivsque unanimement considéri!. en Russie, comme un des plus lypiifues d'entre les musiciens nationau.x. Il va ]i(>ut-êlri' un raiiproclienn'iit à l'aire entre une telh; manière île voir cl ce ipic dit M. (li'sar Cui di^ la Vie pour II' Tsar. <■ \vn\t roni'ièiTiiiciit iiiipi('gn(''(' dr rcsjjril natiniuil
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enthousiastes, sérieux et patients, créent des œuvres souvent méconnues à leur apparition, mais pour la plupart belles, hardies et durables.
Des deux fondateurs du groupe, l'un, M. Mili Balakirew (1837-1910) avait connu Glinka et reçu de lui les premiers conseils : il transmettra à l'école entière un peu de la flamme du maître. L'autre, M. César Gui (né en 1835), n'a pas pour Glinka une admiration moins passionnée, mais subit à un assez fort degré l'influence d'Alexandre Dai'gomyjski (1813-1869), influence assez particulière et dont il importe de définir les signes distinctifs. La qualité principale de Glinka, c'est son lyrisme exubérant, naïfetsajis calcul alors même (|u'il est le plus hardi : Dargomyjski, au contraire, est le musicien le moins lyrique, le moins instinctif ([u'on puisse imaginer. Rapproché dès 1833 de Glinka et souvent conseillé par lui, il suit d'abord une voie assez analogue à celle du maître, comme le montrent ses romances, ses fantaisies symphoniques, son opéra la Roussâlka : mais il n'a ni la même spontanéité ni la même richesse d'invention. Sa dernière œuvre, le Convive de Pierre^ celle qui représente le mieux l'idéal de sa maturité artistique, décèle de manière catégorique sa préoccupation constante de ne point céder à l'attrait de la musi(jue jiour la musique, de créer un style de déclamation chantée sobre, précis, où la musique restât en quel(|ue sorte
russe pour être goûté en dehors de la Russie » (voyez p. 63). De iik'miic d'aucuns estiment intéressants des opéras do SéroNv. coimiii' HoçpnhUi ou bien La force ennemie.
l'aiixiliaii'e docile du langage pari»'' : « Je veux, disait-il, (jue le son exprime directement la parole. 3Ion intention n'est pas de réduire, au profit des dilettanti, la musique à un jeu. Je veux la vérité ». Il parvint, certes, à son but, mais non sans tomber dans quelque excès de sécheresse, dont M. César Gui, lui aussi fort peu lyrique par nature, ne se garde pas toujours.
Pourtant ce défaut n'est point inséparable de cette conception spéciale, très juste et féconde en matière de musique dramatique. Ainsi, on n'en trouve pas trace dans les œuvres de Modeste Moussorgsky (1839-1881), le premier adepte des jeunes chefs de file, élève, à ses débuts, de Balakirew, mais très influencé par l'exemple et par les conseils deDargomyjski. L'admirable auteur de Boj'is Godounoio, lui aussi, prit pour devise : « La vie, partout où elle se manifeste ; la vérité, fût-elle amère », et considérait que « la représentation artisticjue de la beauté seule, dans son acception matérielle, est une grossière puérilité, une forme rudimentaire de l'art*. » Mais au rebours de Dargomyjski il sut, tout en poursuivant sans défaillance la conquête de cet idéal si âpre, forger à son usage propre un idiome musical où tout est indépendant, riche et nouveau.
Chez Alexandre Borodine !l83i-1887), le deuxième des grands disciples de M. BalakircAv. on retrouve le Ivrisme expansif et cordial de GliiiUa, orienté j)lutùt vers les formes de la musi([ue pure, et totalement incapable
' M.-U. Calvocorcisi, Muiissor(jsl,>j. :2>^ éd., p. 6;i.
de souscrire aux doctrines réalistes de Dargouiyjski, de Moussorgsky et de M. Gui. Le génie de Borodine trouve son expression naturelle et spontanée dans la symphonie, le quatuor d'archets, ou hien encore le simple lied chanté. Le compositeur écrit-il un opéra, le Prince Igor, (ju'il n'hésite pas à déclarer : « Au point de vue dramatique, j'ai toujours été en désaccord avec un grand nombre de mes amis. Le récitatif n'est ni dans ma nature, ni dans mon caractère : je suis plutôt attiré par la mélodie et la cantilène, entraîné vers les formes finies et concrètes. Je ne suis pas juge de la manière dont je réussirai, mais, je puis en répondre : mon opéra sera plus voisin de Roussldn que du Convive de Pierre '. » Borodine définit ainsi heureusement son propre g-énie : comme Glinka, il a le sens de la inusi([ue bien plus que celui du théâtre, et trouve le secret de faire passer dans ses com positions le souffle même de Tart natif de son peuple. Le dernier venu du groupe, Nicolas Rimsky-Korsakow (1844-1908), n'inclina pas davantage à adopter la ligne de conduite de Dargomyjski et de ses disciples. Très proche, au début, de celui de Balakirew — on le voit dans les premières mélodies, les poèmes symphoniques Sadko et Conte féerujue, la symphonie Antar — , son art s'affirme bient(jt [)lus mesuré, décèle un souci prédominant de la technique : plus que la profondeur et la fougue du sentiment, les ingéniosités d'invention et de traitement, la virtuosité de la facture y jouent un
' A. Habets. Borodine, Paris. 1893. p. 53.
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grand rôle [Shéhérazade^ série des opéras, etc.) et collaborent à des effets admirables par la saveur, l'éclat et le caractère.
Il est facile de dégager la part d'influence que Glinka exerça sur la formation du génie de ces artistes si différents, mais animés par un même désir de produire des œuvres belles en tant qu'expressions de la pensée nationale et nouvelles par l'adoption de mainte réforme nécessaire ^
Sans se préoccuper jamais de suivre une métliode consciente, Glinka avait pressenti et appliqué d'instinct une bonne partie de ses réformes. Son biograpbe français Octave Fouque fait ces justes observations : « Grande a été l'influence de Glinka sur les musiciens de son pays. Mais elle eût été immédiate, il l'eût exercée de son vivant s'il eût possédé un peu de ce qui fait les Gluck et les Wagner : la volonté. Ce n'est qu'après sa mort qu'il a été réformateur et initiateur; vivant, il ne poussait pas aussi loin son ambition. On dirait qu'il doit à la seule intuition d'un génie inconscient, ig'norant de luimême, le rôle qu'il a joué. On ne le voit pas entamer sérieusement la lutte avec les préjugés, les systèmes (jue le goût de l'époque à adoptés. » Mais, pour toute
' Il est évident qu'on ne doit pas, en étudiant ci'llc question, laisser do côté tout ce que ces artistes doivent à Berlioz, à Chopin, à Liszt et parfois àSchumann. Ciiopin — 1\1. lilie l'oirée le dégage fort itiendans sa jjiographie de ce maître — a le premier montré, par de magnilii|ues e\ciii]ilfs. comnu'nt un style musical peut se rénover auv sources de la musi(|U(! populaire L'iiilluence de Liszt sur les formes de la musique ilisliumeiilale russe l'Sl diM-isive.
(l'exemple ({u'cllefût, son action resle profonde et efficace. Il a provoqué dans son pays un inconipai-alde éveil artistifjue. Ses successeurs apprirentde lui à se pénétrer de l'esprit national, à chanter les chants de la race, à s'exprimer spontanément et joyeusement dans un idiome j'énové. Par ses deux opéras, l'un historique, l'autre légendaire, par sa Kamarinskaia, sa Jota Àragonese, sa Nuit à Madrid, il a créé les vivants prototypes de presque tout ce que ses continuateurs produiront de plus nouveau et de plus beau. Le premier il s'est assimilé librement les ressources de la inusi(|ue populaire russe et leur a donné droit de cité dans l'art moderne, (ju'il enrichit et rattache à la plus forte des traditions ; le premier aussi il a révélé le charme et le rôle artistique possible des éléments orientaux (jui fourniront à l'école russe toute une mine de moyens d'expression. A cet égard, l'étude de certaines pages de la seule pai'titionde Roussldn et Liudmda : chœur persan du troisième acte: récitatif de Ratmir. et romance du même au cinquième acte; scènes fantastiques, apparitions et danses du quatrième acte, sera trouvée suffisamment convaincante L'orientalisme nombreux et expressif des Balakirew, des Rimsky-Korsakow, des Horodine, de M. Glazounow dans sa première manière, de Moussorgsky lui-même dans Josué Nacine, dans Salammbô ow dans les Danses Persanes de Khovancht china n'a point d'autre origine. Tout le chatoyant prestige de Tliamar, yVAntar, des danses polovtsiennes du Princo ff/nr est en germe dans la magnifi(|ue Lps///ti/t/.'f. Le récitalil'de Haliiiir
(p. 173) et sa romance (p. 294) montrent de la musique orientale un autre aspect plus rêveur, à peine moins éperdûment sensuel, (jue les successeurs n'ignoreront pas davantage. Au début du ijuatrième acte, la délicieuse musique accompagnant les apparitions dans le jardin enchanté de Tchernomor (p. 230 et 242) fait pressentir les féeries des poèmes symphoniques et des opéras plus récents, les fantasmagories de Sadko, les Roussalki de la Nuit de Mai de Rimsky Korsakow ou de la Forêt de M. Glazounow.
Comme exemples d'un autre style dont l'avènement n'est pas moins précieux, on peut rappeler l'adorable chœur-berceuse qui clôt cette même scène (p. 249), la ballade de Finn avec sa gracieuse ligne mélodique et son harmonisation délicate ; Glinka, dans la Vie pour le r.s^«?', avait déjà effleuré cette veine (troisième acte, chœur nuptial) qui est encore celle de sa Kamarinskaïa. Et, au cours du festin de noces du prince Rousslàn et de Liudmila, des chœurs de superbe allure nous restituent le vieux style épique russe dans toute sa primitive rudesse.
Les compositeurs russes sont donc redevables à Glinka du principe même de leur inspiration dans toute la mesure oh celle ci s'alimente aux sources de l'art populaire slave ou oriental, s'en assimile la substance et reste nationale tant par son esprit que par sa qualité. Entre Glinka et un Rorodine ou un Ralakin'W, l'un et l'autre doués d'une sensibilité ingénue et intense où se résument puissamment et sans mélange tous h»s signes de la l'ace, les al"linil(''S, lutiiiltrcuscs cl proi'oiidcs, ne
serontpas seulement d'ordre m atéi'iel.Rin)sk\-Koi'sako\v, dont Fart à la fois plus conscient et plus aristocrati(jue s'attache de préférence au côté pittoresque et décoratif des données choisies, doit à Glinka la majeure partie des éléments de son style musical et de ses procédés de facture, comme le secret de situer souvent les féeries ou les scènes dramatiijues qu'il évoque dans une atmosphère caractéristiquement locale. Là où Rimsky-Korsakow est le plus lyrique, là où il s'éloigne relativement le moins du style populaire — que ce soit dans Antar ou dans ses premières mélodies — et ne se montre pas trop prodigue de son invraisemblable \irtuusité, on retrouve bien en lui le descendant de Glinka et le frère d'armes de Balakirew. Des affinités du même ordre se reconnaîtront encore entre le fondateur de l'école russe et M. Anatole Liadow (né en 18ooj au talent plus discret mais soucieux de pittoresque élégance, et très russe dans sa mesure; tandis que chez M, Liapounow, l'exemple de Glinka est visible souvent dans l'intensité du lyrisme et de la couleur aussi bien que dans la douceur contemplative de certaines inspirations.
Sur la génération qui vient après la sienne et sur beaucoup de représentants de la suivante — c'est-à-dire, sauf la grande exception de Moussorgsky, sur les deux auxquelles est due la gloire de l'école russe — Gliid^a exerce une influence directe et salutaire. On a vu (|ue c'est surtout sur l'esprit et le style de la musique ([u'elle s'est fait sentir, et très peu au point de vue des formes. Quant au tliéàtre lyi'i(|ut'. il ii^AulueiM guère de manièr-e
intéressante qu'avec Moussorgsky dans le sens de la véracité du caractère musicalement exprimée et de la simplicité rapide de l'action, et avec Rimsky-Korsakow dans le sens du pittoresque scénique et sonore poussé, semble-t-il, jusqu'à ses limites dernières.
Au point de vue de l'esprit et du style, il faut reconnaître qu'à l'époque actuelle, l'école russe a notablement changé d'orientation. A n'en pas douter, la plupart de ses représentants ont été pris de certains scrupules, de certaines pudeurs et de certaines ambitions. Ils ont trouvé trop naïves, trop frustes, trop étroites les visées et les manières de s'exprimer par où se caractérisèrent les successeurs de Glinka ; ou bien peut être ont-ils pensé tout simplement que ce qu'il y avait à faire dans cet ordre était fait et bien fait. Toujours est-il que ces musiciens, trop sensibles à mainte intluence étrangère, ont appris la pratique des formes laborieuses et les froids artifices de la rhétorique conventionnelle. Guidés par le désir d'écrire non plus de simple musique « nationale », mais bien de la musique « universelle », de rivaliser en science abstraite avec les musiciens les plus conservateurs du dehors, ils n'ont pas su comprendre la vivante leçon que leur donnait l'art des Glinka, des Borodine et des Moussorgsky : ils sont revenus en arrière, pour adopter les procédés les plus caducs, le style le plus incolore. Cédant à d'autres préoccupations, certains joignent au uïanque d'originahté musicale la recherche é[)er(lue de l'originalilé par le s\ iiiholt'. |iar le coiilciiii lilh-rairc de leurs (i'ii\ rcs s\ m-
phoniques, et produisent de la musique dont la \ aleur essentielle ne réside que dans la glose inséparable.
Peut-être ne faut-il voir dans de tels symptômes, si fâcheux soient-il, que les preuves d'une fatigue et d'égarements temporaires. 11 n'est pas, somme toute, impossible de se les expliquer assez naturellement : une éclosion brusque, un développement précoce et intensif, telle est en résumé l'histoire de la musique russe au XIX® siècle. Cette floraison fut si rapide que les musiciens russes n'eurent point le temps de se familiariser avec l'appareil formaliste et technique que ceux d'Occident maîtrisent de bonne heure, pour s'en débarrasser sitôt qu'une fois instruits ils sont en humeur de créer. Tout cela, les Russes le découvrirent après coup ; ce qui, pour d'autres, ne représentait guère que convention académique leur parut constituer un idéal enviable de haut style classique — en d'autres pays, plus d'un compositeur de mérite est tombé dans la même illusion. Un moment arrêtée pour cette cause ou pour tout autre, l'école russe se ressaisira sans doute bientôt : on voit déjà naître des œuvres qui confirment cet espoir. Et la tradition de l'art libre et national instituée par Glinka comme par ses premiers successeurs s'affirmera en des voies nouvelles assurément, mais (jui prolongeront toujours celles mêmes que l'auteur de Roussldn a ouvertes.
CATALOGUE DE L GEL VRE DE GLINKA
MUSIQUE DRAMATIQUU. CANTATES
La Vie pour le Tsar, opéra en quatre actes et un épilogue (1836).
Roussldn et Liudmila, opéra en cinq actes (1842).
Le prince Khobnsly. musique de scène pour la tragédie de N. Koukolnik (Ouverture, 4 entr'actes, 3 airs; 1840'.
Air et cJunir pour le drame la Moldavienne et la Tsigane, ou Or tt poignard (iSSG).
Tarentelle pour déclamation, chœur, orchestre et danses.
Cantates d'adieux ,chœur de femmes, solo, orchestre) : 1" pour les élèves de l'Institut Catherine (1841) : 2'^ pour les élèves de l'Institut de Smolensk (1836).
Cantate pour la mort de l'empereur Alexandre \"' et l'avènement de l'empereur Nicolas I"^'' (solo, chœur, orchestre : 1826'.
Cantate poiu* ténor, solo, chœur et orchestre (Posthume).
MUSIQUE VOCALE
Soixante et une mélodies et duos.
Neuf mélodies posthumes.
Trois chœurs religieux.
Deux quatuors mixtes.
Polonaise, pour chœurs et orchestre.
.MU.S1QUK DOUCllESTUE
La Jota Aragonese, caprice hrillant 1^1848). La Nuit a été à Madrid, fantaisie (1848). La Kamarinskaïa. fantaisie (1848).
Valse Fantaisie (1839. — Revisé en 1856).
Polonaise triomphale pour le couronnement de I empereur Alexauihv II 18^3'.
A DEUX MAINS
/'o//.a composée chez Engelhardt (1849).
Mazurka composée en diligence (1852).
Variations sur un thème de Mozart (1827: refait en 18o6).
Trois fugues.
.Nocturne (mt hémol majeur) (1828 .
La Séparation, nocturne Ja mineur .
Tema con variazioni.
Variations sur un thème original.
Variations sur l'air du « Rossignol « d Alabiew.
Mazurka.
Tarentelle.
Thème écossais varié.
BarcaroUe.
Souvenir d'une Mazurka.
Ce catalogue a été dressé principalement d'après l'édition des œuvres de Glinka publiée par la maison P. Jurgenson. Cette édition, pieusement préparée et revue par M'ûi Balakirew et M. Serge Liapounow, peut à bon droit passer pour définilive.
La préface du recueil des mélodies signale le fait que certaines mélodies attribuées à CUnka dans d'autres éditions ne sont pas en réalité de lui.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Il existe en français une excellente monographie par Octave Kouque (Paris, 1880) et une autre, plus élémentaire mais fort intelligemment faite, par M.-J. Bouillat. en un fascicule de la série les Contemporains. Les autres sources sont : les Essais su)- la musique en Russie de MM. Alfred Bruneau, Pougin, Allîert Soubies; des chapitres des ouvrages suivants : Musique et Musiciens (0. Commettant) ; les Nalionaîités musicales (G. Bertrand) ; les Révolutionnaires de la musique (0. Fouque) ; mais toutes sont relativement secondaires. Naturellement, les ouvrages écrits en Bussie sont en nombre infini. Voioi quelques-mies des sources principales :
Abexarius (W.). Le créateur de l'opéra russe, M. (ilinUii (Saint-Pétersbourg, 1903).
Albkeght (K.). Catalogue thématique des œuvres vocales de Glinka (Moscou).
Chestakova (L.), Glinka tel qu'il fut, souvenirs (S. P., 189i).
FixDEisEX (N.). Glinka, biographie, 2 vol. (S. P. (1890-1898), et brochures diverses.
Kaghkine (N.). Histoire de lu musique russe (Moscou, 1908).
Obolenski ET Weimarn. Glinka (S. P.. 1885).
Stassow (D.). OEuvres complètes (S. P., tome lll).
STHOUiiOWTGHiKOw (N.). Michel Glinka, souvenirs (S. P. s. d.).
Waltek (B.). Rousslàn et Liudmila (S. P., 190IJ).
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