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Glinka
La Russie ne connut longtemps d'autre musiqué que le riche trésor de ses mélodies populaires et le chant religieux dont elle reçut de l’église byzantine la tradiion. Il y exista certainement, au moyen âge, des formes le musique instruméntale distinctes des formes popuaires proprement dites; on le suppose du moins, non sans vraisemblance, en se basant sur certains documents
conographiques * : mais de ces formes mêmes on ne sait absolument rien. Et si l’on veut connaître l’origine le tout ce qui est distinctif dans Part des compositeurs -usses modernes, c’est la musique liturgique profondénent assimilée, c’est surtout la musique populaire, où e génie de la race avait trouvé son expression Intégrale + spontanée, qu’il faut étudier tout d’abord.
Lorsque naîtront en Russie des musiciens assez insirés, assez indépendants pour se forger leur style propre,
1 Dans la cathédrale de Sainte-Sophie, à Kiew, une fresque du ue siècle représente des joueurs de flûtes, de trompettes et d'instruments
, cordes des types harpe et théorbe. (Kachkine, Précis d'histoire de la nusique russe.)
ils utiliseront tout les éléments matériels de cette musique : ses modes divers avec les harmonisations qu’ils comportent, ses rythmes libres, ses inflexions mélodiques très particulières. Et ce sera beaucoup moins qu'on ne le croit d'ordinaire par caleul, par imgéniosité d'artisans : leur pensée artistique trouvera dans l’idiome qui répondait le mieux aux instincts artistiques du peuple dont ils sortent son véhicule le plus naturel et le plus approprié. Parlant de la Vie pour le Tsar de Glinka, le prince Odoïewsky fait justement observer que, même là où Le compositeur emprunte le moins aux chants populaires, il « refait en soi le procédé par lequel, dans le courant des siècles, toute la musique populaire aétécrééeparsesauteurs inconnus ». On ne saurait mieux formuler cette vérité, que le même esprit anime et les maîtres russes du xIx° siècle, et les anonymes musiciens du vieux peuple russe : les uns et les autres témoignent de la mème sensibilité excessive, de la même aptitude à rencontrer lexpression typique, se montrent de la même manière tantôt fantaisistes et lyriques, tantôt réalistes et précis dans la notation humoristique. Et c'est pourquoi les œuvres d’un Glinka porteront non point seulement sur une élite, mais sur le peuple tout entier. Ce que la musique russe contient de meilleur naîtra lorsque l’âme russe prendra pleine conscience de sa force propre, et les grands musiciens de la Russie sont presque les contemporains des grands littérateurs dont la venue marque l’éclosion de cette conscience nalionale.
Mais toutes les formes artistiques, plus ou moins avantes, de la musique furent importées en Russie, où :s influences occidentales se firent sentir de bonne eure — à partir, semble-t-il, de la fin du xv° siècle, Le ays ne fut pas long à prendre goût aux divertissements affinés qu'on lui enseigna, et pour lesquels il resta fort ongtemps tributaire de l'étranger — surtout de l'Italie. ourtant, 11 semble que l’on chercha d'assez bonne eure à donner aux « comédies musicales » qui devinent de mode à la cour quelque peu tout au moins du aractère national. C’est ainsi qu'en 1671 les boïars et oïarines de Moscou représentèrent devant la cour une faga-Baba (Sorcière) avec chants et danses, évidemment nspirée de la tradition populaire — dans quelle mesure, l est difficile de le dire. On peut citer aussi Tour (c’est e nom d’une divinité slave), « comédie-conte avec hants slaves, ouraliens, danses polonaises et jeux livers » ; La Roussdlka ou la nymphe slave, également vec chants et danses, et dont le texte fut écrit par limératrice Sophie Alexéievna (1675).
Au xvr' siècle, l'opéra italien triomphe avec les œuvres lAraja, Galuppi, Sarti, Martini, Traetta, Paisiello, jimarosa. Mais au milieu de tout cet italianisme, quelques sympathies vont à l’art russe, que s'efforcent d’enourager l'impératrice Elizabeth et son favori Alexis tazoumowsky. L'impératrice aimait à chanter les airs ationaux, et composa même une chanson qui devint opulaire. Le violoniste Madonis écrit des suites et des «symphonies » sur des thèmes russes ; Araja fait entrer
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de ces thèmes dans ses œuvres. En 1756 est joué le premier opéra russe composé par un Russe, Tanioucha où l'heurèuse rencontre, de Volkow. Un peu plus tard, /e Bazar de Saint-Pétersbourg, dont Matinsky compose paroles et musique, est accueilli avec faveur ; Fomine produit une trentaine d’opéras « russes » dont les plus célèbres sont Aniouta et le Meunier sorcier, pipeur et courtier en mariages. Mais qu’on ne s’y trompe pas : toutes ces œuvres restaient plus italiennes que nationäles, ‘et il faudra bien longtemps encore avant que ne s’atténuent les influences étrangères. La tendance pourtant est à retenir : elle ne fera désormais que s’accentuer à mesure que le goût des spectacles musicaux ou concerts se répandra en Russie.
En effet, comme le remarque M. F. de Wassiliew !, «les préférences de la masse, quoi qu'on fit, restèrent pour les chants nationaux, plus en rapport avec l'âme russe, âme orientale, que les miévreries et les vocalises italiennes. L’impératrice Catherine IF et sa cour composée de raffinés et d’intellectuels pouvaient, certes, prendre plaisir à la musique dés Paisiello, des Sarti et des Martini, mais /a foule ne manifestait qu'un enthousiasme relatif, un enthousiasme de commande, respectueux du bon plaisir de la souveraine. De fait les Russes, gouvernés par des volontés d'acier, trouvaient fort naturel que les grands prissent plaisir aux opéras italiens, légers et spirituels, mais il leur était impossible
* Revue Inlernalionale de musique, 1% novembre 1898. Comparer un passage des Mémoires de Glinka, cité plus loin, p. 23.
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de comprendre la musique des artistes méridionaux. Leur rèverie brumeuse ne trouvait pas dans ces œuvres frivoles la pâture qui lui était nécessaire : ils se mur+rent dans leurs légendes, dans leurs ballades, dans leurs rondes. »
Ces légendes, ces ballades, ces rondes attiraient cependant de plus en plus l'attention des artistes. Troutowsky, Kachine, Pratsch, Kircha Danilow en recueillent les mélodies, comme le feront plus tard les Balakirew, les Rimsky-Korsakow et les Liapounow. Les textes en fournissent des sujets d’opéras comme ceux que rédigèrent en livrets, à l'intention du compositeur vénitien Cavos établi en Russie, les poètes Krylow et Joukowsky. Gavos se plaît à introduire dans sa musique les thèmes populaires. Tous ses opéras, [la le Bogatyr, Dobrynia Nikititch, POiseau de feu, Sviétlana ont du succès ;
‘l'un, Zvan Soussanine, dont le sujet, historique, n’est autre que celui de /a Vie pour le Tsar, se joue même depuis 1815 jusqu'au moment où triomphe l’œuvre de Glinka. Le nombre des compositeurs russes à augmenté de manière considérable : certains, comme Verstowsky, acquièrent une popularité de bon aloï. D’autres symptômes encore témoignent que lhorizon s’est un peu agrandi. En 1802, se fonde la Société Philharmonique russe, qui fait connaître les grands classiques de Haendel à Beethoven; les concerts publics ou privés se multiplient, etavec eux Le goût, parmi l'élite, des chefs-d'œuvre les plus sérieux. Si l’italianisme régnant ne s'est guère amoindri, on voit que d’autres influences sont venues le
balancer du moins en partie, et ont collaboré à préparer un terrain propice à l'éclosion de musiciens vraiment nationaux .
Pourtant, n'oublions pas qu'il n'existait encorè aucune tradition de culture technique, aucune école où pussent se former les compositeurs : il n’y à pas lieu de s'étonner dès lors si beaucoup de musiciens tâtonnent sans jamais parvenir à des résultats définitifs, jusqu'au moment où le clairvoyant et spontané génie de celui qu'on à justement nommé le père de l’école russe trouve la bonne voie, y pénètre hardiment et l’ouvre tout grande à ses continuateurs.
Lorsqu'on se propose d'étudier œuvre de Glinka, il est particulièrement important de ne point perdre de vue les conditions d'époque et de milieu où vécut ce maître. On y trouvera l'explication de certaines particularités manifestes de sa musique : par exemple, de la part d’influence italienne dont on retrouve presque partout les traces, de la quiétude avec laquelle il sait s'accommoder des formes coutumières, lui si riche en idées musicales nouvelles et grosses de radicales réformes. On n’en appréciera qu'avec plus de justice le degré d’instinctive clairvoyance et la force d'inspiration qu’il lui fallut pour se dégager autant qu'il le fit, somme toute, de l'ambiance, pour arriver graduellement à une manifestation intégrale de sa pensée, et pour acquérir les remarquables, les exceptionnelles qualités de métier, souvent non moins originales que sa pensée musicale elle-même, dont il va faire preuve.
LA VIE
Michel Ivanoviteh Glinka naquit le 20 mai/1° juin 1804 à Novospasskoëé près d'Ielna, dans le gouvernement de Smolensk. Le soin de l’élever fut d’abord confié à sa grand'mère paternelle, et il passa ses premières années entre elle, sa nourrice et une bonne, voyant peu ses parents. Il était de nature délicate, maladif et nerveux. Sa grand mère, souffrante elle-même, commit l'erreur de le dorloter exagérément, de le couvrir de fourrures : aussi ne devint-il jamais vigoureux, el sa santé restat-elle toujours chancelante.
Quoique très gâté, l'enfant se montra doux et sage ; il apprit de fort bonne heure à lire, et, très pieux, se plaisait particulièrement aux offices religieux. « Mes dispositions musicales s’affirmaient alors par ma passion pour les cloches et les carillons. J’écoutais avec avidité ces sonorités fortes, et me montrais adroit à imiter le carillonneur sur deux bassines de cuivre; quand j'étais malade on m'apportait dans ma chambre, pour me distraire, de petites elochettes. »! Ge goût tout sensuel et rudimentaire persistera pendant assez longtemps chez lui; mais jusqu'à l’âge de dix ans, à peu près, il se montre plus préoccupé de dessiner ou de se griser à des
4 Mémoires, p. 2.
récits de voyages, à des descriptions de contrées lointaines, que de pratiquer la musique. Revenu chez ses parents après la mort de sa grand’mère, il eut l'occasion d'entendre jouer chez eux un petit orchestre, prêté pour certains jours de réception par un oncle riche. Un jour, il assista ainsi à l'exécution d’un quatuor avec clarinette de Grusell! et en fut profondément impressionné. Il en resta tout fiévreux, et dès lors se montra distrait à l'heure de ses leçons de dessin. Le professeur finit par deviner la cause de sa préoccupation et lui reprocha de ne penser qu'à la musique ; Glinka répondit : « Que faire ? La musique, c'est mon âme ! » Et en elfet, sa passion pour cet art devint dès ce moment profonde; et il n’eut point de plaisir plus grand que d'écouter l'orchestre de son oncle, surtout lorsque cet orchestre jouait des airs russes, arrangés pour huit instruments à vent, « et peut-être ces airs entendus dans mon enfance furent-ils la première cause de la prédilection que je montrai par la suite pour la musique populaire russe ?. »
Une gouvernante venue de Pétersbourg lui donna, ainsi qu'à sa sœur Liudmila, les premières leçons de musique, c’est-à-dire de piano et de déchiffrage ; et, bien que cet enseignement fût « tout mécanique », l’enfant lit de rapides progrès. Bientôt après, un des violonistes du petit orchestre entreprit de lui donner aussi des leçons
‘ Bertrand Crusell, compositeur et clarinettiste d’origine finlandaise, travailla à Berlin en 1797 et vécut à Stockholm à partir de 1799. Il:a écrit plusieurs opéras (inédits), un « air suédois varié, pour clarinette
et orchestre », des mélodies sur la Fritjofs-Sage, etc. * Mémoires, pp. 5-6.
GLINK A 15
de violon; mais, instrumentiste malhabile, il ne lu apprit pas grand’chose, |
Vers la fin de 1817, la famille Glinka s’en fut à Saint-Pétersbourg, où Michel Ivanovitch fut placé en pension et suivit les cours de l’Institut pédagogique, où il reçut une éducation des plus étendues et s’appliqua surtout à l'étude des langues (il en apprit six, dont le persan), de la géographie, de la zoologie, de l’arithmétique et de l'algèbre où il excella bientôt. Il avait aussi chez lui un excellent piano, et commença de prendre des leçons avec Field ; celui-ci ayant quitté Pétersbourg, après divers essais, Glinka s'adressa à Carl Meyer qui lui donna en enseignement excellent, et continua aussi à étudier le violon avec un instrumentiste nommé Boehm. En dépit du pessimisme de ce maître, qui lui disait souvent : « Messieu Klinka, fous ne chouerez chamais du fiolon ‘ », il fit quelques progrès et parvint à tenir sa partie, aux vacances, dans l’orchestre de son oncle. L'hiver, il était parfois conduit au théâtre par son père, et entendit ainsi quelques opéras de Méhul, de Cherubini, d'Isouard, de Boïeldieu. Opéras et ballets le ravissaient fort; « mais, dit-il, en ce temps-là je comprenais mal le chant sérieux, et les soli instrumentaux de l'orchestre me plaisaient par-dessus tout ?».
A ses moments de loisir, il va dans des familles amies jouer à quatre mains, écouter des séances de musique. Au début du printemps 1822, il fait dans une de ces
1 Sic; Mém., p. 14.
? Mémoires, p. 15.
familles la connaissance d’une jeune fille « d'extérieur charmant, excellente harpiste et douée d’une voix pure, sonore et argentine de soprano »; et pour lui faire sa cour, il compose des variations sur un thème en ut majeur de Fopéra de Weigl, la Famille Suisse, puis des variations pour piano et harpe sur un thème de Mozart ‘et enfin une valse pour piano. « Ce furent mes premiers essais de composition; je ne connaissais pas encore la basse générale, et me trouvais pour la première fois en présence d’une harpe. ?»
C’est done de ce poétique interlude de ses années de collège que datent ses débuts dans la carrière qui fera sa gloire.
Une fois ses études finies, sur les conseils de son père il part pour le Caucase faire une cure d'eaux minérales. Il voit l'Ukraine et ses steppes, le Dôn, et se trouve en Asie, ravi. Et l'automne de cette même année 1822, il revient à Novospasskoé, reposé, prêt à se consacrer à la musique avec une nouvelle ardeur. En faisant répéter les instrumentistes du petit orchestre qui jouait les jours de réception, il acquiert rapidement des notions toutes pratiques et au surplus excellentes de la science orchestrale que plus tard il poussera jusqu’à un très haut degré. Il se familiarise avec nombre d’ouvertures de Cherubini, Méhul, Mozart, Beethoven, ainsi que quelques symphonies de Haydn, Mozart et Beethoven, mais ilne connaît encore ni Gluck, ni Haendel, ni Bach.
" Ces variations, revues par l'auteur en 1854, ont été conservées. * Mémoires, p. 17.
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Ses connaissances théoriques de la science de l'harmonie restent encore des plus rudimentaires, et il ignore à peu près le contrepoint ainsi que tout ce qui a trait à l’art de la composition. Pourtant, Carl Meyer lui avait déjà inculqué nombre de bons principes et avait su développer son instinct musical. Ce n’était pas encore assez pour son ambition; et il reconnaît avec bonne grâce qu'un sepluor et un Adagio et Rondo pour orchestre qu'il écrivit vers cette époque suffiraient à montrer son incapacité en lant que compositeur. Bientôt d’ailleurs, Meyer cesse de lui donner des leçons proprement dites, et pour perfectionner son éducation se borne à lui conseiller d'étudier avec soin les œuvres des classiques". En ce temps-là, « le fameux contrapunetiste Miller » se trouvait à Saint-Pétersbourg ; mais Glinka est empêché de faire sa connaissance. « Tant mieux, se dit-il (beaucoup plus tard, au temps où il rédige ses Mémoires) ; le sévère contrepoint allemand ne s'accorde pas toujours avec l'élan de la fantaisie ! » Et il continue à produire des essais plus ou moins informes, étudie par surcroît le chant avec l'Italien Belloli, apprend à mieux connaître le répertoire classique. En 1825, un premier mouvement de sonate pour piano et allo vient témoigner de quelques progrès. Un peu plus tard, il écrit pour sa petite nièce des variations sur l'air italien Benedetta siu la madre. qui sont sa première œuvre publiée. Enfin, en 1826, il
i Cette méthode est celle qu'appliquera plus tard le plus grand des continuateurs de Glinka et le chef du groupe moderne des compositeurs russes, Mili Balakirew. Voir M.-D. Calvocoressi. Moussorgsky, p. 19.
compose une cantate pour Favènement de Pempereur Nicolas. Il se montre dans ses Mémoires assez satisfait de cette œuvre, écrite pour soli et chœurs avec accompagnement de piano et de contre-basse : : Malgré quelques gaucheries et le manque de coordination des tons d'a mineur et de st bémol majeur, je considère cette cantate comme mon premier essai réussi dans la musique vocale de grandes proportions. Je lécrivis avec sincérité, et me rappelle que l'expression en était assez appropriée au texte. »°
Puis ‘viennent quelques nouvelles romances : mais Glinka, quoique de plus en plus enthousiaste pour l’art et plus zélé pour le travail — une maladie d’yeux dont il souffre à cette époque ne l'empêche pas de s'y livrer avec ardeur — se disperse encore beaucoup et ne paraît pas s'être fixé de but plus précis que celui de « faire de la musique ». Après une tentative d'entrer dans l’administration selon le droit que lui conférait son diplôme de fin d'études, il se lance pour quelque temps dans une vie mi-artistique, mi-mondaine parmi quelques jeunes sens riches, bien nés, amateurs de fêtes, de représentaions et de sérénades. Rien ne fait pressentir qu'il sera autre chose qu'un amateur bien doué. Son instinct le pousse à chanter, à chercher dans la musique Pexpression de tout un monde confus de sentiments qui s'agiaient en lui, mais cela d’une manière tout impulsive, et il paraît beaucoup plus préoccupé de voyager, de con-
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naître les pays ensoleillés décrits dans les livres de voyages qu'il aima dans son enfance, que de se consacrer à la carrière de compositeur. Pourtant, il emmagasine quelques impressions vivaces : au souvenir des airs nalionaux joués par l’orchestre de son oncle s'ajoute ceux d’une chanson finlandaise fredonnée par un posüillon et qui lui donnera, quelque douze ans plus tard, le thème de la Ballade de Finn dans l'opéra Rousslän et Liudinila, ainsi que d’un air persan que lui chante un secrétaire d’ambassade et qui deviendra, dans la mênie œuvre, le ravissant chœur du troisième acte. Mais à cette époque, il ne songe pas le moins du monde aux créations de l'avenir.
Ces premières années de Glinka, telles que les racontent, de manière fidèle et simple, les Mémoires ; ce livre même, écrit sans apprêt ni artifice, sans orgueil et sans fausse modestie — au demeurant un spécimen cordial et touchant entre tous d’autobiographie —, renseignent de la façon la plus exacte quiconque se pro-
pose d'étudier la nature du maître russe et le développement de sa personnalité artistique. Malgré l'étendue de sa culture générale et malgré la vivacité de son esprit, Glinka appartient à un type d'artiste commun aux temps plus anciens, mais rare au xix° siècle : ce fut un instinetif et un ingénu, docile aux mouvements de son intuition créatrice, mais qui ne connut ni la euriosité consciente, ni l'inquiétude, ni le laborieux effort de la volonté raisonnée. La musique vint à lui plutôt qu'il n’alla vers elle. On vientde le voir travailler,
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avec zèle mais sans impatience ni hâte, à développer ses dons naturels, à acquérir les connaissances indispensables. Certes, il profite autant que possible des moindres occasions de se perfectionner, mais 1l est satisfait des occasions qui lui viennent et ne semble guvre tourmenté d'aller plus loin. Il faut sans doute attribuer en grande partie ce fait à l'ambiance, au manque d'exemples immédiats comme d'enseignement organisé : et l’on ne peut que s’émerveiller des résultats où Glinka va bientôt parvenir. Mais on ne saurait mettre en doute que sa nature y fût aussi pour quelque chose. Le trait dominant de cette nature, c’est le laisser-aller, la confiance ingénue dans la simplicité des faits et des pensées. En sa jeunesse, il sent que « la musique c'est son âme », et ce sentiment lui suffit : il ne rêve alors ni d'action, ni de gloire. Plus tard, après des œuvres qu'il reconnaît ingénument comme mauvaises, on le voit concevoir l’idée d'écrire « de la musique russe » ; cette idée le hante et le guide désormais ; elle engendre la Vie pour le Tsar et bientôt après l'extraordinaire Rousslän, tout cela presque sans tâtonnements ni inquiétudes, et, serait-on tenté de dire, sans volonté préconçue. La carrière de Glinka paraît faite d’une suite de révélations. Et pour produire les deux opéras qui, enflammant la Russie entière et lui ouvrant tout grands les chemins de l’art, ont créé son école nationale, il semble que le compositeur n'ait même pas eu à vouloir : il lui a suffi d’être !.
‘ Son biographe français, Octave Fouque, fait à peu près la même
GLINK A 93
C'est donc avec le seul but de voyager, tant par goût que pour des raisons de santé, qu'il part pour l'Italie au commencement de 1830. Il y continue à partager son temps entre les occupations mondaines et l'étude, assez capricieusement poursuivie, de la musique. Il demande à Basili, directeur du Conservatoire de Milan, des leçons de contrepoint, mais cet exercice « difficile, aride et anti-poétique » le rebute bientôt. Il produit des compositions qu'édite la maison Ricordi, mais qui, en fin de compte, ne servent qu'à lui prouver qu’ « il n’a point encore trouvé sa voie, qu'il ne peut sincèrement devenir italien ». La crise est proche d’où naïîtra le vrai Glinka : elle se produit de manière inattendue, et commence par une période de dépression mélancolique où il est saisi d’ennui et hanté de ressouvenirs nostaigiques de la patrie. Le senfimento brillante de la musique italienne lui devient désagréable, malgré la sympathie qu'il avait ressenti pour certaines œuvres comme la Sonnambula ou bien FOfello : « Nous autres, habitants du nord, nous sentons autrement : ou les sensations passent sans nous toucher, ou elles affectent profondément notre âme ; nous ne connaissons que la gaîté violente ou les larmes amères. L'amour, chez nous, est toujours associé à quelque tristesse. Notre mélancolique chanson russe, sans doute possible, est fille du Nord, et peut-être aussi quelque peu orientale ». Et le
remarque sous cette formule : « Ge n’est qu'après sa mort qu'il à été réformateur et initiateur : vivant, il ne poussait pas si loin son ambition. »
! Mémoires, p. 87.
mal du pays finit par lui suggérer l'idée d « écrire en russe ».
C’est au début de 1832 que le projet d’un opéra nationals’était affirmé dans son esprit. Glinka écrit à un ami:
« Tu seras sans doute étonné de découvrir en moi bien plus que tu n'aurais jamais pu croire au temps de mon séjour à Pétersbourg. Faut-il tout dire ? Je pense que je pourrais, moi aussi, donner à notre théâtre un ouvrage de grandes proportions. L'important est de bien choisir le sujet. De toute façon, il sera absolument national. Et non seulement le sujet, mais la musique. Je veux que mes chers compatriotes se trouvent là comme chez eux, et qu’à l'étranger on ne me prenne pas pour un glorieux, un présomplueux qui se pare, comme le geai, des plumes d'autrui" ».
Aussitôt, il se prépare à quitter l'Italie (1833), et, après avoir passé par Vienne, où il reste assez mélancolique, il s'arrête à Berlin, où un docteur lui recommande de « mener une vie de hussard » et de faire de la gymnastique. Il y fait la connaissance de Siegfried Dehn et travaille avec lui pendant environ cinq mois, écrivant des fugues, apprenant à mettre en ordre ses connaissances théoriques et aussi ses idées sur Part. L'influence de Dehn fut des plus salutaires, car ce maître sut, au lieu de rebuter son élève par un enseignementtrop rigide, lintéresser à un travail méthodique mais approprié à son humeur.
" O0. Fouque. Glinka, p. 2%. L'original russe de cette lettre n’est pas connu, non plus que le nom du destinataire.
De ce temps datent quelques romances et quelques autres œuvres : un pot-pourri pour piano à quatre mains sur des thèmes russes, un essai d'ouverture-symphonie sur un thème de ronde russe, mais « traité à l’allemande ». Et « l'idée d’une musique nationale (je ne dis pas d’un opéra) devint pour moi de plus en plus nette. Je trouvai les thèmes de la chanson de Vania (dans la Vie pour le Tsar) et de l’allegro de l'ouverture. Il ne faut pas oublier que dans mon enfance j'avais beaucoup travaillé aux thèmes russes ». Peu de temps auparavant, il avait trouvé, durant son séjour à Vienne, un thème qui se placera dans Ia Krakoviak de ce même opéra, et composé un air qui se placera dans le Prince Kholmsky.
Au début de 1834, ayant reçu la nouvelle de la mort de son père, Glinka s’en revint à Novospasskoé, d’où il se rendit à Moscou, afin d’y retrouver son ami Melgounow. Là, il habita un appartement dont, comme lui disait Melgounow, « tous les occupants étaient à bref délai voués au mariage ». Il note ce détail, car lui-même ne faudra point à la règle, ainsi qu'on va le voir. Mais l'essentiel est que la pensée d’un opéra russe occupât son esprit. Il n'avait point de livret, tournait et retournait dans sa tête le Bois-Marie de Joukowsky, et jouait au piano des fragments de scènes dont certains seront utilisés dans /a Vie pour le Tsar.
Il songea pourtant à faire un nouveau voyage à l'étranger, mais ayant rencontré à Saint-Pétersbourg une charmante jeune fille, Maria Pétrovna Ivanova, de
famille alliée à la sienne, il s’en éprit et ne se pressa
plus de partir. Durant tout l'hiver, il continua de s'occuper de musique et surtout de chant, fréquenta nombre d'amateurs et l'élite de la société littéraire. I fit d’abord la connaissance du jeune Alexandre Dargomyjski, à qui devait revenir l'honneur de continuer sa tradition. Chez Joukowsky il rencontrait Pouchkine, Gogol, les princes Viasemsky et Odoewsky, Vielgorsky, et maint autre.
Joukowsky, auquel il avait communiqué son projet de composer un opéra russe, et parlé sans doute du Bois-Marie, lui conseilla de choisir pour sujet l'histoire d’'Ivan Soussanine, de lhumble paysan patriote qui sacrifia sa vie afin de sauver celle du jeune Tsar, en lequel la Russie mettait toutes ses espérances. Le thème était simple, dramatique, éminemment nalional et accessible. Glinka s’en déclara enchanté, et Joukowsky entreprit d'écrire lui-même le livret. Mais il n’en fit qu’une très petite partie et confia le reste de la tâche au baron Rosen, « fervent littérateur allemand », et à ce momentlà secrétaire du tsarévitch.
L'histoire est particulièrement curieuse de la genèse de cette première grande œuvre nationale russe, de cet opéra la Vie pour le Tsar qui réveilla la conscience musicale de tout un peuple parmilequel naîtront bientôt tant de grands compositeurs ; elle vaut d’être contée en détail, et illustre bien le caractère foncièrement insüinelif, abandonné, dirait-on volontiers, de l'inspiration de Glinka, comme le manque total de systématique méthode : traits essentiels, et dont il convient de faire état dans tout examen critique des œuvres du maître.
L'imagination enflammée de Glinka devançait considérablement la germanique lenteur du librettiste, Comme par enchantement, le plan de opéra tout entier ; l'idée d’opposer à la musique russe la musique polonaise ; des thèmes, voire des détails de réalisation surgissaient. Et bientôt, commençant son travail, ainsi qu'il le remarque lui-même, par ce qui doit en être normalement la fin, Glinka mit sur pied l’ouverture, à laquelle il ne fit par la suite qu’un seul changement. Lorsqu'il s’agit pour le baron Rosen d'écrire, selon le plan de Glinka, les paroles du premier et du second acte, il se trouva qu’une bonne partie de la musique était déjà composée, et force fut d'y adapter Le texte après coup : « En cela, le baron fut un vrai gaillard : vous lui commandiez lant de vers de tel mètre, binaires, ternaires, ou de types sans précédents — il ne s’en souciait pas ; vous reveniez le lendemain, et le travail était prêt. Joukowsky et les autres disaient en riant que Rosen avait les poches pleines de vers faits d'avance, et que je n'avais qu'à dire de quelles sortes il m'en fallait, et combien, pour qu’il me les fournisse, tirant chaque sorte d’une poche spéciale”, »
Dans le récit qu'il fait de ce travail, Glinka ouvre une parenthèse pour dire quelle impression fit sur lui la septième symphonie de Beethoven, qu'ilentendit alors pour la première fois : « Je fus, après l’adagio, si profondément impressionné que, lorsque je revins à la maison, ma fiancée me demanda d'un air de compas-
! Mémoires, p. 102.
sion : « Qu'as-tu done, Michel? » — « Beethoven ». répondis-je. — « Et que Fa-t-il done fait? » si bien que je dus lui expliquer que je venais d'entendre de magnifique musique ; elle était mauvaise musicienne”, »
Mais de cette « mauvaise musicienne », il était de plus en plus amoureux. L'idée du trio du premier acte de son opéra lui fut inspirée par l’ardeur de sa passion : « Loin de ma fiancée, même une minute me paraissait interminable, et j'ai effectivement ressenti ce qu’exprime l’adagio Ne nvafflige point, mon père, composé depuis l'été à la campagne. »
Il se maria vers la fin d'avril 1835, et bientôt après partit pour Moscou afin de visiter les parents de sa femme. Il emportait avec lui le texte de deux actes, et durant le voyage, en voiture, aux environs de Novgorod, il trouva d'inspiration le chœur nuptial à einq temps qui est une des meilleures pages de /a Vie pour le Tsar.
On va voir que ce mariage, malgré d'aussi favorables auspices, ne fut pas des plus heureux. Mais pour l’instant, Glinka est tout à la joie d’être marié, de travailler à sa grande œuvre, dont il poursuit la réalisation régulièrement, dans sa chère demeure de Novospasskoé, entouré de toute sa famille, puis à Saint-Pétersbourg,
* CF. un récit de Lenz : € Quand on joua pour la première fois la (9e) symphonie à Saint-Pétersbourg (Société philbarmonique, 7 mars 1836), je rencontrai, à la répétition, Glinka, le célèbre compositeur... Glinka dit après l’allegro : « Meltons-nous par terre, ce sera plus décent », et il s'assit sur le drap vert qui recouvrait les degrés. Au scherzo, il s écria en cachant sa têle entre les deux mains : « Mais on ne touche pas à! Oh! c'est impossible »; il pleurait. » Bee/hoven et ses lrois slyles. édition nouvelle, p. 420.
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où 1l ne se trouve pas moins bien, Il croit à sa Vie pour le Tsar : en lisant le texte de la scène entre Soussanine et les Polonais, il s’identifie si bien avee son héros que « ses cheveux se dressent, et il se sent tout glacé »
Autour de lui chacun s'intéresse à l’œuvre, dont on organise de-ci de-là des lectures, des répétitions orchestrales, des auditions privées. Petrow, Chémaew, M Vorobiew (plus tard M Pétrova) et d’autres artistes parmi les meilleurs des théâtres impériaux en apprennent Îles rôles et les chantent, malgré les protestations de leur directeur Guédéonow, navré de savoir qu'ils se produisent « dans des salons où l’on fume, au détriment de leurs voix ». On lui donne des conseils : de rajouter à l'introduction une coda, de substituer au chœur dans la coulisse, pour la grande scène de Soussanine, un chœur sur le théâtre et qui chantât crescendo pour aboutir au ÿ ; de rappeler, durant la scène de la forêt, le thème principal de la scène de Soussanine au premier acte. Karl Mever lui donne des avis pour linstrumentation, surtout pour les f. Et de tous ces conseils il profite, n’oubliant pas de le noter tout au long dans ses Mémoires.
A la suite d’une répétition donnée chez le comte Viélsorskv, la direction des théâtres inmpériaux finit par se décider à monter /a Vie pour le Tsar, à condition que Glinka renonçât à tous droits d'auteur. Parmi ceux qui insistèrent le plus pour que l'œuvre fût jouée, il convient de citer en première ligne le chef d'orchestre, Cavos,
qui, en sa qualité d'auteur d'un opéra sur le même sujet,
donnait là un bel exemple de loyale confraternité ; il devait au surplus le pousser plus loin encore, en dirigeant avec le plus grand zèle les études et les représentations de la Vie pour le Tsar.
Durant toute la période des études, l’enthousiasme ne cessa de régner : les acteurs faisaient à Glinka des ovations, et le tsar, étant venu assister à une des répétilions, s’intéressa à l'œuvre au point d’en accepter la dédicace.
La première représentation eut lieu le vendredi 27 novembre (10 décembre) 1836. Le succès en fut, dans l’ensemble, colossal, bien que l’acte polonais ait été accueilli avec la plus grande froideur — parce que polonais.
Le lendemain, Glinka écrivait à sa mère les lignes suivantes :
« Très chère maman,
« La soirée d'hier a vu se réaliser mes désirs, et mes longs eflorts ont été couronnés du succès le plus éclatant. Le public a accueilli mon opéra avec un enthousiasme extraordinaire ; les acteurs ne s’en tenaient plus de ferveur, et ce qu'il y a de plus flatteur pour moi, c’est que Sa Majesté l'Empereur m'a mandé dans sa loge, m'a pris la main, n’a remercié et s’est longtemps entretenu avee moi: le prince héritier, limpératrice, la grande duchesse Maria Nicolaévna m'ont aussi dit les choses les plus flatteuses sur ma musique. Il faut rendre à
" Voici la distribution des principaux rôles : Juan Soussanine, Pétrow : Vania, Mike Vorobieva ; Sobinine, Léonow: Antonide. Mwe Stépanova.
Guédéonow cette justice, qu’il a monté mon opéra avee infiniment de goût et de luxe. »
Le 11 décembre, il fait le petit calcul suivant :
«Les avantages que n’a rapportés jusqu’icimonlabeur sont les suivants :
a) La bienveillance de l'Empereur et son magnifique cadeau en échange de la dédicace de l'opéra. La bague que J'ai reçue est formée d'une topaze entourée de gros brillants dont l’eau est magnifique : elle vaut 3 500 ou 4000 roubles. On en pourra faire un superbe fermoir pour Macha (M"° Glinka).
b) La gloire. Tous d’une seule voix me reconnaissent comme le premier compositeur de Russie; et de Pavis des connaisseurs je ne suis pas indigne d’être compté parmi les bons, de manière absolue.
c) Le surlendemain de la première représentation, « les principaux d'entre les sénateurs m'ont fait dire par mes amis'» que je pouvais considérer l’affaire comme finie, qu’elle sera immanquablement décidée en ma faveur. Et ainsi mes sons auront réalisé ce que ne purent obtenir jusqu'ici ni les prières ni les autres moyens de persuasion. »
Il fait allusion par là à sa nomination au poste de maître de la Chapelle Impériale.
Il reçut encore quelque argent pour le droit d'édition de son œuvre, mais on voit que somme toute, il se trouvait bien maigrement récompensé : les droits auxquels
1 Citation humoristique d'une phrase célèbre d'une nouvelle de Gogol.
il avait dû renoncer eussent été pour lui comme pour ses héritiers une vraie petite fortune.
La critique se montra généralement des plus favorables, mais pourtant «quelque Zoïles entrèrent en scène »: notamment Thadée Boulgarine qui, répondant à un artiele où le prince Odoiéwsky déclarait : « Glinka vient d’ouvrir une nouvelle période, et a enrichila musique d’un élément nouveau », proclama qu’ «il ne pouvait exister dans la musique aucun élément nouveau, et qu'on ne pouvait y créer rien de nouveau. Tout existe déjà. Prenez et utilisez ! » Parmi la fraction aristocratique des auditeurs, il s’en trouva pour déclarer, en faisant allusion au caractère populaire de l’œuvre et, par endroits, du style même : « C’est la musique des cochers ! » (sic).
Rien de tout cela ne pouvait empêcher le durable succès de /a Vie pour le Tsar, succès qui se maintient encore en Russie après soixante-quinze années. Du premier coup, Glinka avait réalisé son rêve, écrit un opéra « où ses chers compatriotes se trouvaient comme chez eux ». Plus tard, il fera mieux encore, avec Rousslaän et Liudmila par lequel il donne une inoubliable leçon aux générations futures. Mais son coup d'essai fut un vrai. coup de maître.
Une desconséquencesles plus importantes du triomphe de /a Vie pour le Tsar fut que, dès le 1° janvier 1837, Glinka fut nommé maître de la Chapelle Impériale. Il prit fort au sérieux cette nouvelle fonction, et s’efforça de rehausser, par une culture musicale appropriée, la valeur de Pexcellente phalange chorale qui lui était confiée.
ŒNIdAH ‘f HVd LIVHLUMOd ‘FMNITY
"AMSUEUHIIO 2401) se 7 :
GLINK A 48
C'est à partir de ce moment que la discorde commença de règner entre sa femme et lui. M" Glinka n'aimait que la vie mondaine et le luxe, La musique ne l’intéressait guère et il paraît mème qu'au temps où son mari composait la Vie pour le Tsar, elle se plaignait de le voir dépenser son argent en papier à musique‘. Bientôt, les époux devaient se séparer, ce qui fut pour Glinka une cause de grande tristesse. Mais à ce momentlà, malgré les troubles qui lui rendaient la vie difficile, sa principale préoccupation était d'écrire un nouvel opéra.
Au printemps de 1837, le tsar, assistant à une audition du trio de la Vie pour le Tsar, avait prononcé ces paroles : « Glinka est un grand maître ; ce sera dommage s'il s’en tient à ce seul opéra. » Et presque à la même époque, le prince Chakhovsky avait suggéré au compositeur de choisir pour sujet le célèbre poème de Pouchkine, Rousslän et Liudmila. Pouchkine, à qui Glinka parla de ce projet, avait l'intention de faire subir à l’œuvre nombre de remaniements. Sa mort prématurée (il fut tué en duel cette même année 1837) priva Glinka de cette collaboration précieuse.
Comme pour la Vie pour le Tsar, Glinka commença par esquisser lui-même un plan de son nouvel opéra, tout en entreprenant de manière fragmentaire, mais parfois assez poussée, la composition de la musique. L’ébauche primitive de Rousslän et Liudmila, un plan détaillé scène par scène, avec des indications de mouve-
L Mémoires, p. 129:
ments, de rythmes, de tons, parfois d’orchestration, et avec quelques passages de musique assez inporlants, fut donnée par Glinka vers la fin de 1838 à Nestor Koukolnikt, Mais voici ce que raconte Glinka lui-même :
« Je composais mon opéra par bribes et à bâtons rompus.. En 1837 ou 1838, l'hiver, j'en jouai avec feu quelques fragments. Koukolnik, qui prenait toujours le plus grand intérêt à mes œuvres, m'encourageait vivement. Parmi les assistants se trouvait K. Bakhtourine ; il entreprit d'écrire le plan de Fopéra et le fit en un quart d'heure, entre deux vins. Le croirait-on ? L’opéra fut fait selon ce plan. Bakhtourine au lieu de Pouchkine : quelle aventure! Je n’y comprends rien moi-même?, »
L'histoire est sans doute un peu enjolivée. Car, ainsi que le fait remarquer l'éditeur des Mémoires, même si l’on admet que l’ébauche donnée à Koukolnik est bien celle que traça Bakhtourine, on y voit l'énoncé d’un projet longuement müûri, et mûri par le musicien luimême. Les souvenirs de Glinka, qui écrivit ses Mémoires en 1854 et 1855, ne sont pas toujours assez précis sur certains points de détail. Mais ils nous apprennent que certains des morceaux, non les moins caractéristiques de l’opéra, furent composés d'assez bonne heure : le chœur persan, la marche de Tchernomor, la ballade de Finn, bientôt après la cavatine de Gorislava, puis celle de Liudmila.
Le plan initial subit d'ailleurs maintes modifications,
‘ Cette ébauche est publiée en appendice aux Mémoires, pp. 424 sq.
* Mémoires, p. 1%4.
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et après bien des (âätonnements, le livret définitif se trouva établi (en 1841, soit à peine avant que la musique ne fût achevée) grâce aux efforts réunis de Glinka et de ses amis Bakhtourine, Koukolnik, Chirkow et Guédéonow.
Ce livret se ressent d’avoir été composé de la sorte. Pour la naïveté de la facture, pour le manque d'intérêt dramatique, il rendrait des points à celui d’Obéron ; mais en même temps que de graves défauts, il offrait de certains avantages pour un musicien doué précisément d’un génie avant tout instinctif et lyrique, il n’en reste pas moins vrai que la méthode suivie pour la composition de Rousslän et Liudmila ne pouvait qu’offrir de nombreux inconvénients : ce qui au surplus est manifeste dans l’œuvre même, très inégale et parfois incohérente de style autant que d'esprit, en dépit de toutes ses beautés.
D’autres causes vinrent troubler Glinka durant qu'il l'écrivait : entre lui et sa femme, le dissentiment se faisait plus grave et plus profond, et la séparation fut bientôt un fait accompli :
« Tout dans la vie, déclare-t-1l à ce sujet avec un humour naïf, est contrepoint, c’est-à-dire opposition, mouvement contraire. »
Néanmoins, il n’est que juste de remarquer, avec l'éditeur des Mémoires, que cette période d'élaboration de Roussldn et Liudmila (1838-1842), est précisément celle de la maturation du génie de Glinka, celle où l'artiste prend de plus en plus conscience de son idéal et apprend à s'exprimer de manière à la fois plus per-
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sonnelle et plus expressive. Non seulement la partition de ce nouvel opéra est, dans son ensemble, incomparablement plus belle que celle de /a Vie pour le Tsar, mais encore, en comparant les esquisses de 1838 avec la réalisation définitive, on peut constater que les thèmes ont beaucoup gagné en signification aussi bien qu'en beauté matérielle.
C'est en 1840 que Glinka composa une première version (pour piano à trois mains) de la fantaisie Aamarinskaïa, ainsi que la musique de scène pour la tragédie de Koukolnik, le Prince Kholmsky. Ses amis et sa famille — notamment sa sœur, Liudmila Chestakova, lentouraient, et il oubliait peu à peu les soucis qui l’avaient affligé.
Rien de particulier n’est à signaler durant Pannée 1844. Au printemps de 1842, la partition de Rousslän et Liudmila fut présentée au directeur Guédéonow, reçue sans discussion et les études en commencèrent immédiatement. Cette fois, Glinka devait recevoir comptant une somme de quatre mille roubles assignats, et d'autre part une proportion normale des droits d'auteur.
Parmi ceux quis’enthousiasmèrent le plus pour l'œuvre nouvelle, il convient de citer Liszt, dont Glinka fit la connaissance en 1842, et qui, après la première représentation, affirma sa confiance en l’avenir de Rousslän et Liudmila, confiance que ne partagèrent point, à ce moment-là, tous les partisans de Pauteur.
Cependant, les études s'étaient d’abord poursuivies dans des conditions assez satisfaisantes, encore que la
mise en scène du quatrième acte, de la partie féerique sur l'effet de laquelle Glinka comptait beaucoup, n’ait point été réalisée selon ses désirs, non plus que celle du cinquième. Mais bientôt se produisirent quelques incidents fâcheux : un article défavorable aux futurs interprètes de Rousslän et Liudmila parut dans l'Abeille du Nord, et mécontenta ceux-ci. Le chef d'orchestre, Albrecht, avait beau faire de son mieux, il manquait d'autorité sur son personnel. M" Pétrova. chargée du rôle très important de Ratmir, tomba malade au dernier moment et fut remplacée par une débutante pour qui la tâche s'avéra trop lourde. C’est dans ces conditions déplorables qu’eut lieu, le 27 novembre 1842 — six ans jour pour jour après celle de la Vie pour le Tsar — la première représentation de Rousslän et Liudmula.
Le succès en fut médiocre, non seulement pour cause de ces insuffisances, mais aussi parce que tout ce que la musique contenaitde plus original, toutes ces magnifiques qualités par où elle allait devenir l’évangile même de la nouvelle musique russe, ne pouvait que déconcerter un auditoire non prévenu et au surplus de médiocre culture. La critique fut en général sévère ; les amis même de Glinka n'étaient pas tous d'accord pour adnurer l'œuvre. Mais Guédéonow se montra plein de confiance. Bientôt M" Pétrova put reprendre le rôle de Ratnur, et. les représentations devinrent, de ce seul fait, bien meilleures. Le publie, s’il n’était point enthousiaste, semblait en passe de s'intéresser sérieusement à la tentative nouvelle de Glinka:et le succès d'estime acquis dès
le début aurait pu se transformer en succès durable, puisque durant la saison, Aousslân et Liudmila fut joué trente-deux fois, un chiffre des plus respectables qui n'avait même jamais été atteint à Saint-Pétersbourg, et vingtet une fois la saison suivante. Mais le parti opposé aux tendances de Glinka, celui des ennemis de la « musique de cocher », se montra systématiquement hostile, fit des mots (le bruit courut que le grand-duc Michel envoyait les officiers délinquants écouter Rousslän « par punition »); le succès, durant l'hiver 1843-1844, d’une saison d'opéra italien, et la retraite subite de M" Pétrova qui perdit sa voix firent le reste : l'œuvre ne put se maintenir au répertoire.
L’échec de son œuvre causa, comme bien on le pense, une profonde tristesse à Glinka, et le découragea d'écrire de la musique dramatique. Il passa les deux années qui suivirent de manière assez calme, avec sa mère, ses sœurs et ses familiers, assistant aux représentations italiennes, composant quelques mélodies, mais chérissant surtout le projet d'aller faire un grand voyage à Pétranger. Le séjour de Pétersbourg lui était devenu insupportable, et il se sentait affligé et froissé du ton sur lequel on parlait de son Rousslän, du dédain que lon témoignait à cette partition où il avait mis le meilleur de sa pensée et de sa prescience. Au printemps de 1844 il quitta la Russie, pour n’y revenir de trois ans.
Ge fut Paris qui l’attira tout d’abord, Paris qu'il ne connaissait point, et où venaient de paraître, sous la
signature d'Henri Mérimée, « les éloges les plus
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atteurs qui aient jamais été publiés sur son compte ! ».
Cependant il n’y allait guère avec l’arrière-pensée d'y retrouver le succès que venaient de lui refuser ses compatriotes; son but en voyageant était de trouver un climat plus favorable à sa santé qui le préoccupait sans cesse, el aussi de satisfaire sa curiosité d'artiste et son goût inné pour les voyages, de voir les pays dont il avait rèvé et d’amasser des impressions.
À Paris, où il habita d’abord passage de l'Opéra, et ensuite au 5 de la rue de Provence, il se préoccupa pourtant quelque peu de faire traduire en français et éditer certaines de ses romances, mais ce fut sans grand zèle. À sa mère comme à sa sœur, il écrivait qu’en tant que compositeur, il n’attendait absolument rien de son séjour à Paris et ne voyait aucune possibilité d'entrer en contact avec le public?. La vie calme et les distractions de Paris, les relations qu'il commença d’avoir avec divers littérateurs et artistes le charmaient assez pour qu’il ait supporté tout d’abord sans grande impatience cette inactivité. Pourtant, Fidée d'aller au plus tôt en Espagne, de réaliser «ce lointain rève de sa jeunesse » le hantait au point qu'ilse mit à étudier l’espagnol, et fit dans cette langue des progrès rapides.
Les événements démentirent bientôt ses prévisions pessimistes. Une cantatrice russe, M Soloviéva, se trouvait à Paris, et, étant cousine de M! Georges, devait participer à un gala donné au Théâtre Italien pour le
‘ Revue de Paris, 1844. Mémoires, p. 187.
2? Lettres, pp. 159 et 162.
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bénéfice de la célèbre actrice. Il fut entendu que le programme de ce spectacle comprendrait des fragments de la Vie pour le Tsar. Glinka en fut ravi et s'empressa de faire son possible pour intéresser les journalistes parisiens, «assuré de n’avoir rien à craindre d'eux pour peu qu'ils sussent qu'étranger et de passage, il n'avait point l'intention d'écrire pour les théâtres de Paris” ».
Le projet n’aboutit point, mais Glinka eut la fortune d’être présenté au public français dans des conditions infiniment plus flatteuses : il fit bientôt la connaissance de Berlioz, et celui-ci, qui projetait à ce moment-là d’aller en Russie (Glinka insiste sur cette circonstance particulière dans ses Mémoires comme dans ses lettres, et peut-être est-ce un peu injuste) s’empressa d'inserire aux programmes des festivals qu'il allait donner au cirque des Champs-Elysées des fragments de /a Vie pour le Tsar et de Rousslän et Liudmila.
De ces fragments, l’un, un air de /a Vie pour le Tsar chanté par M" Soloviéva, reçut l'accueil le plus favorable, tandis que la foudroyante originalité de la Lesghinka de Rousslän ne lit que déconcerter le publie. Glinka attribue cet insuccès au fait que la pièce, originellement conçue pour deux orchestres, avait dû être arrangée pour un seul; mais il est plus exact de faire état du caractère insolite et hardi de la musique même ; et au surplus l'exécution, rapporte l’auteur, fut loin d’être parfaite. A son concert suivant, Berlioz fit encore
Lettres, p.170:
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entendre deux airs de /a Vie pour le Tsar, et quelques jours après Glinka lui-même donna, avee l'appui du prince Golitsyne, un concert en partie consacré à ses œuvres, salle Henri Herz. Il y fit entendre diverses pièces vocales, la Arakoviak de la Vie pour le Tsar, la marche de Tehernomor (Rousslän et Liudmila) et sa Valse fantaisie en si mineur.
Glinka ne fut qu'à moitié satisfait du résultat matériel et moral de ces concerts. Il fait observer combien il était regrettable pour lui de n’y avoir été représenté que par un pelit nombre de pages, et non les meilleures de ses œuvres.
« Peut-être, écrit-il à sa mère, d’autres seront-ils plus heureux pour leurs débuts ; mais je suis le premier compositeur russe qui ait affronté le publie de Paris rien ‘qu'avec son nom et ses œuvres écrites en Russie et pour la Russie. Au moins ne me dira-t-on plus, comme auparavant : tu n'oses point, avec ta musique, aller à Paris, y entrer dans la lice artistique ; car là-bas on te eritiquerait bien, et tu reviendrais chercher des consolations parmi le cercle de tes amis ‘. »
Cependant, ainsi qu'il le constate dans ses Mémoires, il avait obtenu le plus honorable des succès d'estime : « La Revue Britannique me consacra un article extraordinairement aimable; Maurice Bourges en éerivit un autre et enfin Berlioz fit un énorme feuilleton dans le
Journal des Débats. »
! Lettres, p. 189.
Get article de Berlioz‘ avait à.lui seul de quoi satisfaire amplement Glinka et contient les éloges les plus atteurs. Voici en effet ce qu'il y est dit de lui :
« Ses mélodies ont des accents imprévus, des périodes d'une étrangeté charmante ; il est grand harmoniste et écrit les instruments avec un soin et une connaissance de leurs plus secrètes ressources qui font de son orchestre un des orchestres les plus neufs et les plus vivaces qu'on puisse entendre... »
Une fois finie cette période de concerts, Glinka n'eut plus qu'une pensée : aller en Espagne, le plus tôt possible. Comme il l'écrivait à sa mère (en février 1845), il souhaitait d’y étudier les mélodies nationales « qui ne sont pas sans analogie avec les russes, et qui lui donneraient peut-être la possibilité de se mettre à un nouveau grand travail * ».
Dans une lettre à Koukolnik, cette idée se précise :
« J'ai décidé d'enrichir mon répertoire de quelques pièces de concert orchestrales, sous le nom de Fanlaisies pittoresques — el si je peux, de beaucoup. Jusqu'ici la musique instrumentale est divisée en deux catégories opposées : les quatuors et symphonies, appréciés d’un petit nombre, épouvante par leur profondeur et leur complexité la masse des auditeurs ; el ce qu'on dénomme à proprement parler Concerts, Varialions, ete., fatiguent l'oreille par leur incohérence et les difficultés d'exécution. Il me semble que l’on peut
" Réédité dans Les musiciens et la Musique, p. 205 sq. ? Ibid, p. 174.
concilier les exigences de l'art et celles du temps, et profiter des progrès des instruments et de l'exécution pour écrire des pièces accessibles également aux connaisseurs et au simple public... En Espagne je me mettrai à composer de ces Fantaisies : l'originalité des mélodies locales m'y fournira d'appréciables ressources, d'autant plus que ce champ n’a pas été exploité jusqu'ici : et outre cette originalité, il y a que ma fantaisie effrénée ne saurait se passer d’un texte ou d’une donnée précise! ».
C'était là parler bien modestement d’une conception
originale et féconde mais l'on à déjà vu combien Glinka était modeste, et peu préoccupé de faire école. En fait, ces « Fantaisies pittoresques » — dont Glinka ne produira pourtant que qualre spécimens, deux, la Jota Aragonese et la Nuit d'été à Madrid, sur des thèmes espagnols et les deux autres, la Kamarinshaïa et un Capriccio ® sur des thèmes russes, seront, avec la Lesghinka de Rousslän, les premiers signes d’une évolution nouvelle de la musique instrumentale, et, outre leur valeur intrinsèque qui est des plus grandes, elles ont à ce point de vue particulier de la formation de l’école nationale russe, une importance non moindre que les opéras mêmes du maître : avec les poèmes symphoniques de Liszt, ce sont elles qui vont servir d'exemples ét presque de modèles aux Balakirew, aux Rimsky-Korsakow et aux Borodine.
1 Lettres, pp. 193-194.
? Posthume ; composé en 1834
Le départ pour l'Espagne eut lieu vers la fin du mois de mai 1845.
A Valladolid, où 1 décida de passer Fété, la principale préoccupation de Glinka fut pour les chants et les danses populaires. Il parle avec enthousiasme du guitariste Castilla, qui lui fit entendre pour la première fois la Jota nationale avec variations, lui suggérant ainsi l'idée de sa fantaisie orchestrale sur le même thème, esquissée à Madrid l’'hiversuivant. De même, des airs de Séguedillas lui serviront à composer sa Nuit d'été à Madrid. La partie de ses Mémoires relative à la période de son séjour en Espagne, ainsi que la nombreuse correspondance qu’il ne cessa durant ce temps d’entretenir avec les siens ne contiennent, à part le récit du voyage proprement dit, que notes et remarques sur les mélodies, les airs de danse, les chanteurs et surtout les chanteuses et danseuses. Il note avec regret que « comme en Russie, le goût de la musique italienne possède ici les musiciens au point que le caractère national espagnol est tout à fait altéré! » ; il ne manque point de remarquer, pour ne plus l'oublier, le caractère oriental des roulades, la fantaisiste liberté de superpositions rythmiques *. :
Mais, malgré ces remarques, malgré la mention de l'idée, restée très vague, et vite abandonnée, de composer un opéra dans le genre espagnol, il n’en reste pas moins vrai que le voyage de Glinka en Espagne fut
! Lettres, p. 206.
* Mémoires, p. 210.
Cliché Olchansky.
GLINKA ET SA SOŒUR M8 CHESTAKO VA
CSS
GLINKA ol surtout un voyage de touriste, N’écrivait-il pas à sa mère à
« Si mes succès à Paris ont pu satisfaire mon amourpropre, l'Espagne seule peut guérir les blessures de mon cœur. Il me semble qu'ici rien ne viendra me tourmenter. Le climat est excellent, on vit sans ostentation ni soucis... L'orgueilleux Paris n’est point pour moi : je lui sais gré d’avoir pensé du bien de moi, mais cela me suflit. Au point de vue musical, il y à ici une fouie de choses curieuses ; mais il n’est point facile de découvrir les mélodies populaires, il est encore plus difficile de saisir le caractère national des mélodies espagnoles. Tout cela alimente mon imagination inquiète, et j'ai d'autant plus de peine à atteindre mon but que je le poursuis avec plus d’opiniâtreté et de constance !. »
Au bout de deux années, Glinka reprit le chemin de la Russie. Il passa une partie de l’été à Novospasskoé, et s'installa ensuile à Smolensk. Durant cette période (hiver 1847) il mène une vie paisible, sans beaucoup de préoccupations, sauf celles que lui causait sa santé, ne produit que quelques romances et pièces diverses. Auprès de lui restait sa sœur, M®*° Liudmila Chestakow, qui sera la compagne fidèle de ses dernières années (surtout après la mort de leur mère, en 1851) et, plus tard, l’infatigable propagatrice de son œuvre.
Bientôt repris du désir de voyager à l'étranger, 1l se dirigea, en mars 1848, vers Varsovie, après avoir fait
! Lettres, pp. 213-214.
la demande d'un passeport. Ge passeport lui ayant été refusé à cause, paraît-il, du mouvement révolutionnaire d'Occident, Glinka resta à Varsovie, et ce fut dans cette ville qu'il écrivit sa Xamarinskaïa pour orchestre qui lui fut inspirée par le fait d’avoir entendu. fortuitement, une chanson nuptiale populaire s'associer, durant une fête de mariage, à l'air de danse traditionnel’. La composition de cette pièce et la rédaction définitive des deux fantaisies espagnoles, la Jota et la Nuit à Madrid, sont les principaux événements qu'il y ait lieu de relever jusqu’à la fin de mai 1852, époque où Glinka s’achemina de nouveau vers la France.
En route, il s'arrêta à Berlin, y fit la connaissance de Meyerbeer qui laccueillit avec amabilité et témoigna le regret de ne point connaître sa musique.
Puis de Paris, pensant aller jusqu'en Andalousie, Glinka prit le chemin du Sud par Lyon, Avignon et Toulouse, De cette dernière ville, des raisons de santé le décidèrent à s’en retourner directement sur Paris.
C'est alors que le goût du travail le reprit brusquement pour une courte période. Et, dans le logement qu'il loua rue Rossini, il se mit à la composition d'un poème symphonique, ou comme il l'écrit lui-même, d'une « symphonie oukraïnienne » inspirée de l’histoire de Tarass Boulba. M n'en composa qu'une partie d’allegro initial. Il est extrèmement regrettable qu'il n'ait
‘ Getlte œuvre n'a donc rien de commun avec celle qu'il avait écrite, huit ans auparavant, pour piano (voir p. 38). = Mémoires, p. 237.
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point poursuivi son dessein, ear nous aurions eu là un prototype curieux du genre artistique si cher à ses conünuateurs, prototype contemporain des poèmes symphoniques de Liszt même, mais non influencé par ceux-ci que Glinka ne connaissait sans doute pas. Pour raison de son abandon, il donne « l'impossibilité pour lui de sortir de l’ornière allemande dans le développement! ».
Il resta à Paris jusqu'au printemps de 1854, date de la déclaration de guerre entre la Russie et la France. Il passa l'été de 1854 à Tsarskoë-Sélo, vivant une vie calme auprès de sa sœur, M" Chestakow, et entouré d'amis anciens ou nouveaux.
L'on voit à ce moment-là venir auprès de lui la plupart des jeunes musiciens russes. Sérow le fréquente volontiers, Dargomyjski soumet à son jugement, à mesure qu'il la compose, sa partition de la ARoussdlka. Enfin, durant l'hiver de Fannée 1855, Oulibichew lui présente Mili Balakirew, alors âgé de dix-neuf ans, et d'emblée Glinka témoigna à ce jeune musicien une estime peu commune; il pressentait en lui son véritable continuateur et héritier : « Lui seul, disait-il à sa sœur en lui recommandant de ne confier à nul autre l'éducation musicale de sa nièce, a des idées si voisines des miennes en tout ce qui concerne la musique. Sois sûre qu'il suivra les traces de ton frère : ce sera avec lé temps le second Glinka*. »
! Mémoires, p. 231.
>? L. Chestakova, Mémoires inédils. Cité par M. Nicolas Findeisen (S. L M., Juin 110).
Une fois de plus, il eut, en cette année 1855, la velléité de se remettre sérieusement au travail. Il pensa d’abord à se consacrer surtout à la composition de musique religieuse, entreprit d'étudier les tons d'église, puis interrompit ces études afin d'écrire une nouvelle œuvre théâtrale, sur un livret du prince Chakhovsky, /a Bigame, mais il renonça bientôt à ce projet pour en revenir à l'étude du style religieux.
C’est afin de perfectionner sa technique sous la direction de Dehn qu'il fit au printemps de 1856 un nouveau voyage à Berlin. Là, il partagea d’abord son temps entre l'étude des anciennes tonalités d’après les /nstitutiont armoniche de Zarlino et celle du Clavecin bien tempéré.
En l'honneur du maître russe, Meyerbeer prit l’initiative de faire exécuter à un des concerts de la cour, le 21 janvier 1857, quelques fragments de ses œuvres, Ge fut une solennité des plus brillantes, et des ovations mterminables furent faites à Glinka qui y assistait. Au sortir de cette soirée, il prit froid et dut s’aliter. Il mourut le 3/15 février, à cinq heures du matin.
Ses obsèques eurent lieu trois jours plus tard, et au mois de mai, ses cendres furent transportées à Saint- Pétersbourg où elles reposent dans le couvent de la Trinité de Saint-Alexandre Newski.
On voit par le récit de cette vie quelles furent et les grandes qualités de Glinka, et ses faiblesses. Nature singulière que celle de cet artiste animé d’une intuition si lucide, d’un esprit si véritablement créateur, et à ce point dépourvu de volonté, de méthode! Singulière certes,
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mais exceplionnellement sympathique par tout ce qu’on y reconnaît de simplicité, de bonté, de ferveur. Simple, Glinka le fut presque jusqu’à léxcès : il alla vers la musique tout naïvement, parce qu'il aimait, Il composait ses œuvres comme il écoutait celles des autres, en musicien épris des mélodies et des rythmes, de tous les mystères quil y découvre pour les pénétrer, sans Jamais vouloir réduire son intuition en système. Ce qui lui manque en matière de culture technique, il le devine, ou bien il s’en passe; et il réalise, ainsi qu'on le reconnaît en étudiant son œuvre, ce tour de force presque incroyable de progresser sans cesse : des premières compositions à la Vie pour le Tsar, de la Vie pour le Tsar à Rousslän et aux trois fantaisies orchestrales, il müûrit sa pensée et son style, il ouvre des chemins nouveaux, mais se contente d'en avoir lui-même conscience. L'indifférence qui accueille ses dernières tentatives le blesse profondément, mais il garde secrète sa blessure, et ne proteste que par le silence. Dans la vie, il conserve toujours, en même temps que cette ombrageuse dignité, une ingénuité sans seconde. Ses Mémoires suffiraient à en témoigner, où il note avec autant de détails que ses préoccupations artistiques le plaisir qu'il avaità s'intéresser aux animaux du Jardin des Plantes, ou bien à fréquenter de-ci, de-là, les « grisettes » qu'il n'oublie jamais de nommer et de silhouetter. Mais qu'on ne S'y trompe pas : pour modeste qu'il fut, et fantasque dans sa méthode de travail, il ne manqua jamais de foi en
son œuvre, ni de clairvoyance quant à la valeur de
56 GLINK A son apport : à sa sœur chérie, Liudmila Chestakova, il répétait que « de Rousslän il pourrait faire dix opéras comme /a Vie pour le Tsar », qu’on le comprendrait, lui, « quand il ne serait plus, et Roussldn dans cent ans? ». Ce mélange de mollesse et de force — qu'on s'explique aisément pour peu qu’on se rappelle et les conditions du développement artistique de Glinka, et les soucis de malade imaginaire ou réel qui le troublent sans cesse, et le milieu très défavorable où, né trop tôt, il vécut — fail bien de lui une figure exceptionnelle parmi les grands créateurs, mais aussi une figure à tous les égards sympathique. Et l'œuvre qu’il a laissée mérite mieux qu'une sympathie fondée sur des considérations historiques ou sentimentales. Il ne faut que l’étudier avec impartialité pour en reconnaître les mérites intrinsèques. |
L'ŒUVRE
Glinka à abordé tous les genres, ou peu s’en faut. Mais la valeur de sa production est extrèmement inégale ; et pour l’envisager dans son double rôle de créateur et de précurseur on peut ne considérer que ses deux opéras, ses pièces symphoniques, et laisser de côté presque tout le reste. Ni ses quelques œuvres de musique de chambre, simples essais de jeunesse (le
‘ Mémoires. Appendice, p. 264.
sextuor pourtant est contemporain de /a Vie du Tsar), ni ses pièces de piano, n’apportent rien de neuf, ne révèlent mème un tempérament. Les mélodies qu'il écrivit en assez grand nombre, aussi bien à la période de ses débuts qu’à celle de sa maturité, ne sont guère plus significatives en général, et on peut leur reprocher d'être un peu pâles comme un peu conventionnelles. Il est étonnant qu'un compositeur capable de créer des pages de chant aussi admirables que certaines de celles qui se trouvent dans Rousslän et Liudmila n'ait point fait mieux dans le genre du lied ; que dans ce genre, si proche de la native chanson populaire au charme de laquelle il était si sensible, il n'ait pas mieux montré ses qualités de musicien sensitif, inventif et spontané, qu'il ne se soit point montré plus russe. Même pour mettre en musique l’admirable petite poésie de Pouchkine, Chanson géorgienne, si pleine de caractère et si riche en suggestions, il se contente de la ligne, des harmonies, des rythmes les plus banaux. Et de tout le recueil de ses romances, on ne saurait en définitive retenir qu'un petit nombre de pièces, comme la Revue nocturne (1837), une fantaisie assez impressionnante et d’un bel et sobre effet (on en appréciera surtout loriginalité en se rappelant qu’elle est fort antérieure aux Deux Grenadiers de Schumann, à quoi elle ressemble un peu par le caractère), La forét de chêne bruisse (1833), romantique et de grande allure, et une Prière (1855) d'incontestable force expressive.
Inutile d'épiloguer sur la faiblesse presque générale
des autres. Après avoir constaté le fait, on peut évidemment tenter de lexpliquer de diverses manières. Comme il ne s’agit point uniquement de productions antérieures au temps où Glinka prit conscience d’un idéal élevé et précis, et comme, d'autre part, le maître russe est avant tout un lyrique dont la musique d’opéra, là où elle est la meilleure, se recommande de sa valeur intrinsèque bien plus souvent que de sa collaboration efficace au mouvement dramatique, on ne saurait guère admettre que deux hypothèses : ou bien qu'il composa d'ordinaire ces romances sans y attacher trop d'importance, ou bien que le sentiment un peu vague, la forme un peu menue des textes choisis, dont bien peu font image, ne fournissaient point des thèmes suffisamment appropriés à « sa fantaisie effrénée, qui ne pouvait jamais se passer de donnée précise ! ».
Mais quelle que soit la manière de voir qu'on adopte, ce n’est point prétendre diminuer ni dédaigner Glinka que de vouloir ne le considérer que dans ses œuvres les plus significatives : celles qu’il écrivit pour l'orchestre et pour la scène.
Pour bien juger les opéras de Glinka au point de vue impartial et abstrait de l’histoire, il faut examiner attenüvement les conditions d'époque et de milieu où ils ont été produits. L'on ne pourra dès lors s’empècher de reconnaître que, paraissant en 1836 dans un pays dépourvu de tradition artistique et même des plus élé-
" Cf. la lettre citée plus haut, p. #1.
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mentaires ressources pédagogiques : écrite par un jeune musicien qui n'avait reçu qu'une éducation technique de hasard, d’ailleurs tout entière due à son initiative propre, la Vie pour le Tsar se présente comme une apparition quasi prodigieuse. On ne peut que rester pénétré d’admiration pour l'artiste qui, en de pareilles circonstances, se montra capable de produire une telle œuvre. Mais ceci n’est qu'un éloge négatif en quelque . sorte, et le moindre de ceux que Glinka mérite, Et même, si l’on fait abstraction de toutes ces conditions locales, il suffit de se rappeler un instant où en était, en 1836, la musique de théâtre pour rendre au compositeur meilleure justice.
A cette époque, il n’était aucunement question de drame musical, ni de réforme du style, et les types les plus conventionnels régnaient à peu près sans partage. Weber avait passé, mais Wagner, âgé de vingt-trois ans, n’avait encore produit que la Défense d'aimer ; les triomphateurs du jour, c'était Halévy et Meyerbeer. La Juive (1835), les Huquenots (1836) représentent le dernier mot du style alors en vogue. Or, le moins qu’on puisse dire de la Vie pour le Tsar, c’est que pour la qualité de l'invention comme pour la valeur du style, cette œuvre soutiendra avec avantage toute comparaison avec celles de Meyerbeer ou de Halévv. D’aucuns trouveront cet éloge assez mince : il n’est que juste d'ajouter que la Vie pour le Tsar offre encore ce mérite particulier de contenir quelque chose d’entièrement nouveau, dont seuls Weber et, à un moindre degré, Marschner
avaient donné auparavant l’exemple : un caractère spécifique de nationalité. Mais si l’on ne s'attache plus qu'à vouloir faire état du mérite intrinsèque de lœuvre, on commence par rester embarrassé à certains égards. :
Qu'il y ait lieu de faire sur ce point maintes réserves, c’est ce qui ressort même du jugement porté par M. César Cui, un des partisans les plus enthousiastes, pourtant, de Glinka et de son œuvre :
« Comme compositeur, Glinka possède les qualités suivantes : mélodiste prodigue et inépuisable, il sait donner à ses chants une forme parfaitement vocale ; les mélodies chez lui se déroulent librement, naturellement. Il a la variété, la grâce et l’entrain ; son chant est toujours expressif. Sa science musicale, l’étonnante richesse de son invention harmonique, hardie, originale et toujours lucide, va de pair avec son génie mélodique... Toutes ces qualités de premier ordre réunies en un seul homme suffisent certainement à classer très haut un artiste. Mais ce sont des qualités générales trouvant leur emploi dans tous les genres; et le compositeur d'opéras doit en posséder d’autres plus spéciales. Celles-là ne faisaient point non plus défaut à Glinka ; mais il les mettait en œuvre d’une manière en quelque sorte inconsciente, sans paraître sentir l'importance qu'il faut leur accorder d’un bout à l’autre d’une œuvre théâtrale, On peut admettre que Glinka n’envisageait l’opéra que comme
M. Paul Dukas dans la Revue hebdomadaire (24 vetobre 1893).
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un prétexte à musique vocale avec décors, costumes, orchestre, et un sujet pouvant intéresser par lui-même : il ne s'inquiète pas des moyens d'arriver à la cohésion el à l'affinité entre toutes les portions de l'ouvrage... Et cependant, il n'en réussit pas moins à écrire de la musique d'opéra concordant avec le sujet etles situations scéniques... Se souciant peu du texte et même de la partie déclamatoire qui chez lui, soit dit en passant, est parfois négligée et incorrecte, dans les cantilènes notamment, il impressionne par l’accent qu’il sait donner à sa phrase dans les récitatifs. Il ne s'est pas rendu compte de linsuflisance des formes sanctionnées par le temps, inhérentes aux opéras parus avant les siens, et n'a pas essayé d'en réaliser de nouvelles. Bien qu'il ne cherche pas à revêtir chacun de ses personnages d’un caractère musical qui lui soit propre, il réussit néanmoins, sans aulre guide que son instinct, à tracer d'excellents types, parfaitement soutenus !... »
Il y aura toujours entre la manière dont un musicien russe est apprécié dans son pays et l'opinion qu'on se fait de lui au dehors des différences assez sensibles, parfois mème considérables. Dans le cas particulier de Glinka, il n’est presque personne en France qui n’inelinera à grossir beaucoup les réserves formulées par M. César Gui comme à ne point souscrire à tous les éloges qu'elles accompagnent. Certes, on peut se demander si Glinka est un aussi fécond créateur de
1 C. Cui, ouv. cité, p.22-23.
mélodies que M. Gui veut bien le dire, et trouver qu'au contraire le style du maître russe reste souvent, à cet égard, trop conventionnel. Ce n’est peut-être pas comme inventeur de thèmes que Glinka se distingue surtout : beaucoup d’entre les plus beaux et les plus caractéristiques de ceux qu'on rencontre dans ses œuvres tirent leur origine du folk-lore. Mais il est vrai que ses récitatifs sont parfois aussi libres qu’expressifs. Et ce qu'il y a chez lui de plus remarquable, c’est la manière dont il sait traiter ses éléments, tirer parti de ses thèmes. On le voit par endroits dans /g Vie pour le Tsar, on en est frappé presque à chaque seène de Rousslän et Liudinila. Glinka excelle surtout dans sa manière de réaliser les chœurs et les ensembles, d’équilibrer harmonieusement les proportions d’un morceau. Même les moins originaux de ceux qui composent ses opéras ont une certaine pureté de forme, une certaine dignité artistique qu’on ne peut méconnaître. Il n’en reste pas moins vrai que très souvent dans /a Vie pour le Tsar, assez souvent encore dans Rousslän et Lindmila, on trouve des épisodes entiers dont la banalité est extrême, el qui vont même jusqu’au vulgaire.
D'autre part, il n’y a rien d’exagéré dans la manière dont M. César Gui loue Glinka en tant qu'harmoniste : à ce point de vue là, le goût, Fingéniosité, la hardiesse du maître, pour n'être point uniformément en éveil, s'avèrent fréquemment incomparables ; et quiconque
‘ Cest ainsi que Moussorgsky est mieux goûté en France qu'en Russie ; le contraire s’observe pour Tchaïkowsky, ete.
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trouverait que l& Vie pour le Tsar n'en offre pas des exemples assez nombreux n'aurait qu'à parcourir Rousslän et Liudmila pour être convaincu. On pardonnerait tous les passages les plus médiocres, au point de vue harmonique, en faveur des seuls récitatifs de Ratmir, de la prodigieuse Lesghinka, des chœurs si variés et si beaux que renferme cette seconde œuvre, pour n’en citer que ces parties-là. Mais ce n’est point dire que mainte page de /a Vie pour le Tsar ne vienne témoigner à ce même égard, des belles qualités de Glinka.
Dire que la Vie pour le Tsar est une œuvre spécifiquement russe en dépit de litalianisme dont elle est en majeure partie imbue est presque paradoxal. Pourtant M. César Cui, qui ne prend jamais la peine de dissimuler son antipathie pour le style italien, et ne se fait point faute de relever chez Glinka des concessions à ce style, déclare que « dans tout l’opéra (/4 Vie pour le Tsar), ilne se rencontre peut-être pas une seule phrase musicale ayant plus d’affinité avec la musique de l'Europe occidentale qu'avec celle des Slaves..… Les mélodies de Glinka portent l'empreinte profonde du caractère russe’, » Admettons le jugement un peu exagéré pour les besoins de la cause : nous ne saurons pourtant refuser d'en faire état. Glinka lui-même avait la conviction profonde d’ « écrire en russe pour des Russes »; et les spectateurs, fervents de l'opéra italien ou à l'italienne ne s’y trompèrent point, qui déclarèrent
! Ouv. cité, p. 23-24.
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que la Vie pour le Tsar, c'était de la « musique de cocher ». Glinka raconte encore dans ses Mémoires, que lorsqu’en 1839 fut exécutée pour la première fois la cavatine de Liudmila — une page à laquelle on ne voudrait guère reconnaître ici ni caractère national, ni même aucune
qualité caractéristique — le violoniste Lipinsky s’écria : « Que c’est bien russe cette musique-là! »!. Il serait facile de multiplier les exemples analogues, non seulement à propos de Glinka, mais en considérant par exemple la manière dont on a discuté et discute encore le caractère national de la musique de Tchaïkowsky.
Il en est de son originalité comme de son caractère national : excès des formules stéréotypées commencera le plus souvent par la dissimuler à Pobservateur superficiel. Mais si lon regarde de près, on s'apercevra en maint endroit de hardiesses, d’ingéniosités, de Hbertés dignes d'être relevées, Sans rien contenir qui étonne, qui aille à l'encontre des habitudes, les rythmes, les harmonies, la coupe mélodique des récitatifs ou même des airs offriront des détails notoires et opportuns dont l'équivalent ne se rencontre point ailleurs. Là mème où l’on ne peut saisir aucun trait matériel d'originalité, l'expression se trouvera — fûl-ce sous la formule trop coutumière qui parfois la cache comme d’une gangue — avoir quelque chose de spécifique et de direct sur quoi l'on ne se trompe pas.
! Mémoires, p. 144.
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Si l'originalité, en musique, est chose quasi-matérielle, que l’on peut saisir et définir, il n’en va pas de même de la spontanéité, qualité bien moins distincte et qui ne se laisse guère reconnaître que par suite d’une affinité, d'une sympathie entre le musicien et l’auditeur : affaire d’intuition et d'impression plutôt que de Jugement eritique. Un artiste peut s'exprimer avec la spontanéité la plus grande et ne pas donner un grand nombre de témoignages formels d'originalité : son émotion artistique pourra trouver, dans les formes les plus courantes, un véhicule parfaitement approprié. Il est évident que moins il sera modifié par la culture et par son hérédité, plus il tendra à s’exprimer avec simplicité.
Les successions harmoniques les plus usuelles et les mélodies qui en dérivent le plus immédiatement sont devenues de simples clichés pour le musicien à la mémoire très meublée, et rompu aux pratiques de ses devanciers. Mais au début, de telles formes étaient tout autre chose que des formules épuisées et conventionnelles : des musiciens les avaient créées pour transmettre des pensées, des émotions spontanées. Suggérées de la sorte, motivées par une raison intérieure, elles avaient précisément cette fraîcheur et cette force qu’on ne retrouve plus dans les productions, pourtant analogues au point de vue matériel, qu'accumulent les imitateurs conscients ou inconscients. Il suffit de considérer la pensée et le style de ceux qui, aujourd’hui comme dès 1830, écrivent à la manière des grands
classiques, pour être édifié d'emblée sur ce point”.
Mais le milieu, la culture peuvent créer à un artiste une situation à part. Quand Glinka, précurseur libre de toute influence d'habitude, utilise les formes les plus simples, par exemple les successions harmoniques ou mélodiques de tonique, dominante et sous-dominante qui, écrites par ses contemporains de France, d'Italie ou d’Espagne, paraissent si vides et si fanées, c’est avec quelque chose de la spontanéité même d’un Haydn ou d'un Mozart. Ce n’est point chez lui procédé et routine, mais bien manière instinctive et naturelle de s'exprimer,
Pour juger aujourd'hui /a Vie pour le Tsar, il faut bien se rappeler qu'elle se présente à nous tardivement, en même temps que des œuvres postérieures où éclatent mieux les qualités particulières du style et de l'esprit russes ; elle n’a point l'avantage de cette autorité que donne une renommée déjà ancienne, ou tout au moins l’accoutumance. Aussi le public moderne du dehors en verra-t-il dordinaire les défauts bien plus que les qualités.
Pourtant, des juges sans parti pris ont pu se convaincre de la manière dont la Vie pour le Tsar répond
‘ Il faut peut-être chercher dans ce fait la raison de ce phénomène qu'en dépit des apparences, les œuvres musicales ne vieillissent pas. Elles datent, certes, par les caractères d'époque qui restent toujours plus ou moins apparents ; mais si elles sont le produit d'une émotion spontanée surgie chez un artiste capable de s'exprimer spontanément, le temps ne leur enlèvera rien de leurs qualités natives. Et après un siècle et plus, elles seront moins vieilles, comme chacun sait, que telle production plus récente mais moins naturelle.
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aux aspiralions de âme russe, A titre d'exemple, on peut citer cette observation de Saint-Marc-Girardin :
« Qu'on sorte le dernier paysan de son isba, et qu'on le conduise au théâtre voir jouer l'œuvre de Glinka : il reconnaîtra avec émotion, il verra vivre devant lui l'image de cette patrie dont il a au fond du cœur l’amour inné. » Cette phrase résume de la manière la plus frappante, le caractère national et populaire de l’œuvre de Glinka, et explique pourquoi la Russie tout entière l’aime aussi profondément.
Le sujet en est emprunté à l’histoire : non point à l'histoire conventionnelle et de parade, ajustée et faussée pour les besoins de la cause, dont il fut un temps à la mode de relever, comme d'un déguisement, les plates intrigues des livrets d’opéras, mais à celle de la vie même de la nation, du peuple, transportée à la scène presque sans accommodement, Certes, à n’envisager que la manière dont le poème, au point de vue matériel, est traité, ce n’est qu'un livret de forme assez conventionnelle, avec tout ce que la disposition en airs, duos, ensembles et chœurs comporte de symétries factices. Mais le fond en reste simple, dramatique et touchant.
L'action se passe en 1613, à l’époque où, après la mort de Boris Godounow, dans la Russie ravagée et menacée tant par les bandes Tatares ou Zaporogues que par les Suédois et surtout les Polonais, un parti national de bourgeois russes s'était formé, et avait, après d'énergiques efforts, fait nommer tsar, à Moscou,
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le jeune Michel Romanow. Désormais, tous les espoirs devaient se concentrer sur la personne du nouveau souverain dont le seul nom devenait l'expression même du sentiment patriotique. Pour sauver son empereur, un humble paysan, Ivan Soussanine, sommé par des Polonais envahisseurs de les guider vers lui, les égare parmi des forêts et des marécages où ils mourront de froid et de faim. Il est tué par eux, mais ressent une joie suprème à sacrifier sa vie pour son pays.
La donnée, on le voit, est quelque peu mince, et en dépit de sa force tragique, ne pouvait guère offrir matière à quatre actes d'opéra. Aussi la continuité du drame est-elle sacrifiée jusque vers le milieu du troisième acte où commence en fait l’action.
Le premier se passe au village où habite Soussanine avee Antonida sa fille et Vania son fils adoptif. Cependant que les paysans se réjouissent patriotiquement de la fin des luttes, qu'Antonida pense au retour prochain de son fiancé Sobinine, longtemps retenu à la guerre, Soussanine n'a que de sombres pressentiments. Il sait que les Polonais menacent encore la Russie, que l'heure est grave et qu'il est prématuré de se réjouir. Aussi, quand Sobinine revient, plein d’entrain et de confiance, déclare-t-il d'abord préférer que les noces préparées soient retardées en attendant des jours meilleurs. Mais comme Sobinine apporte la nouvelle de l'élection du tsar, par quoi semble s’annoncer une période de sécurité, il se sent à son tour rempli d'espérance et ne s'oppose plus à ce qu'on se réjouisse.
Le deuxième acte, e’est une fête de nobles polonais ; il est presque entier rempli par un ballet, à la fin duquel un envoyé vient annoncer la retraite de l’armée polonaise et l'élection du jeune tsar russe; une expédition se prépare afin de capturer celui-ci.
Au troisième acte, dans l’intérieur de sa cabane, Soussanine échange avec Vania des propos patriotiques. Puis, les fiancés étant survenus, on est tout à la joie, Jusqu'au moment où les Polonais font brusquement irruption dans lhumble demeure. Ils sont en route pour Moscou, et ils exigent que Soussanine les guide jusqu'au refuge du tsar dont ils veulent s'emparer. Aucune résistance n’est possible, et pourtant Soussanine refuse d’abord. Puis, tandis que les Polonais discutent les moyens de le persuader ou de le contraindre, il prend sa résolution héroïque : il prend à part Vania et lui dit : « J'irai, je les conduirai vers les marais, parmi les forêts impénétrables, où ils trouveront la mort. Toi, sitôt que nous serons partis, saute à cheval, va droit vers le tsar : rejoins-le avant l'aurore ! » Puis il feint de se laisser séduire par l'or que lui offrent les Polonais. I ne révèle point à sa fille ses desseins, mais lexhorte à se marier sans attendre qu'il revienne. Les Polonais l’emmènent ; les jeunes compagnes d’Antonida qui arrivent en chantant le chœur nuptial, trouvent celle-ci en pleurs et s'efforcent de la consoler. Sobinine revient à son tour, et, apprenant ce qui vient d'arriver à Soussanine, appelle tous les paysans, les exhorte à s’armer et à s'élancer à la poursuite des ravisseurs.
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Le quatrième acte est en deux tableaux. Devant la porte du monastère qui abrite le tsar apparaît Vania, épuisé, hors d'haleine. Son cheval est tombé, il a dû achever à pied, dans la nuit, sa route afin d'apporter à temps son message. Il appelle de toutes ses forces, parvient enfin à se faire entendre et prévient l’entourage accouru du danger qui menace le tsar.
Le décor change, et dans les profondeurs de la forêt, par la nuit et la neige, les Polonais, conduits par Soussanine, s’avancent péniblement. Parvenus à une elairière et n’en pouvant plus, ils s'arrêtent, allument des feux, se reposent. Soussanine veille, et s’exalte à la pensée d’avoir atteint son but. A l'aurore prochaine, il mourra certes, mais les ennemis égarés périront bientôt, et le tsar sera hors d'atteinte. Lui-même se sent plein de tranquille courage, et se dispose à goûter une dernière lois la douceur du sommeil. Une tempête s'élève, les Polônais se réveillent, et pris de peur, interrogent auxieusement leur guide. Mais Soussanine n’a qu'une pensée : il guette l'aurore libératrice. Et quand le ciel rougit enfin, il jette le masque, révèle aux ennemis que le tsar est sauvé, qu'ils sont perdus sans retour. Ils se jettent tous sur lui et le tuent.
Un épilogue vient après cet acte et montre la villé de Moscou en fête. Au milieu du peuple, Antonida, Vania et Sobinine apparaissent, tristes, déplorant la mort du héros. Puis, sur la Place Rouge, des chœurs triomphaux retentissent, et la pièce s'achève sur l'entrée solennelle du tsar. Cette entrée, dit justement M. César
Cliché Fischer.
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Gui, « n'impressionne pas moins que la mort de Soussanine; mais elle a cet autre résultat de rasséréner l'auditeur, qui quitte Le théâtre avec le sentiment que le sacrilice héroïque de Soussanine n’a pas été stérile et que le pays lui devra la fin de toute une ère d’adversité, »
I est facile, d'après ce résumé, de voir combien un tel sujet devait impressionner un public russe. Mais en dépit de ces qualités dramatiques directes et simples, en dépit du caractère populaire non sophistique qu'il conserve, ce n'est là autre chose qu’un grand opéra, avec tout ce que le mot implique de restrictions esthétiques,
On se rappelle combien son texte préoccupait peu Glinka. puisqu'il se Jaissait aller à composer jusque dans le détail des scènes entières avant que d'en avoir les paroles, Ceci s'accorde assez mal avec la conscience qu'il avait de la nécessité de conformer la musique au texte dramatique”; et, n'étaient les récitatifs souvent pleins de justesse expressive qu'il a su écrire, on estimerait que cette conscience resta chez lui assez virtuelle, En fait, son défaut capital est l’excès de stylisation : il ne se garde point assez des symétries purement extérieures, du jeu des froides correspondances, Qu'on examine de près la musique de la Vie pour le Tsar, on verra bientôt comment les faiblesses et les mérites s'y répartissent,
On peut laisser de côté l'ouverture, qui superficieile-
? Ouy., cité p. 29.
2 CL plus haut, p. 20.
ment, se rapproche du type weberien, mais n'a ni l'unité d’atmosphère, ni la force de mouvement de celles de Weber et reste, tout compte fait, un genre de simple pot-pourri. Le chœur initial de l'introduction, en dépit d’alternances trop prévues, en dépit de quelque scolastique raideur dans les développements, est extrêmement bien venu et la couleur très typique. Deux motifs, deux rythmes, lun grave et qui formera dans le cours de l'opéra une sorte de rudimentaire leitmotif associé à l’idée du patriotisme, l’autre gai et sautillant y sont traités et s’y mêlent en une polyphonie qui n'est point si étrangère qu'on le pense à l’esprit de la musique populaire russe”. Le tout est d’un bel effet et peut passer pour une des meilleures parties de l’opéra, une des plus significatives, aussi, au point de vue de la nationalité musicale.
Ensuite viennent une cavatine et un rondo d’Antonida, « le morceau d'entrée stéréotypé, spécialement fait pour donner à la cantatrice l’occasion de briller dès le début par des vocalises et par l’inévitable contre-uf », dit avec raison M. César Cui. Dans la scène suivante se trouve le chœur accompagnant l'entrée de Sobinine, une page superbe de style, de couleur et de souffle. Le dialogue qui le précède, entre Soussanine et le chœur, est considéré en Russie comme un modèle
‘ Pour cette question spéciale qui ne saurait être abordée dans les limites du présent ouvrage, voir Melgounow : Les chansons russes. le partie, Moscou, 1879; 2% partie, Saint-Pétersbourg, 1885. Linéva : Chansons des paysans russes, Saint-Pétersbourg, 4905.
de déclamation chantée expressive et dramatique. L'acte s'achève par un trio et un finale qui nous ramènent une fois de plus au style coutumier du grand opéra.
La musique du second acte est brillante, non dénuée d'agrément, mais assez superficielle. Elle n’est point aussi inférieure au reste de la partition que le déclare M. César Cui, mais elle n'a point d'intérêt particulier sauf d’être réussie étant donné ce qu’elle prétend être : un simple divertissement de caractère,
La suite montre encore ce mélange de mauvais, d’indifférent et de beau qui se remarquait dans le premier acte. Au troisième, l'air de Vania à du charme et de l'expression; un très médiocre duo s’y enchaîne; un chœur vient après qui débute de façon charmante et devient moins intéressant, toujours parce qu’il se développe de manière un peu trop formaliste.
Inutile de poursuivre plus loin cet examen de chacune des parties dont se compose /a Vie pour le Tsar : il en a été dit assez pour montrer combien la musique en est inégale, et combien les beautés très réelles en sont disséminées ; et si l’on continue jusqu’au bout, on n’aura point l’occasion de faire d’autres remarques. 1l convient de signaler pourtant le ravissant chœur nuptial du troi-
sième acte :
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qui au point de vue musical, est peut-être la perle de la partition tout entière ! et au demeurant une des plus significatives trouvailles de Glinka.
Plus loin, le pittoresque dramatique de la scène dans la forêt semble un peu pauvre. Par contre, lorsqu'on voit apparaître Vania devant le monastère, le mouvement général et l'émotion très sincère font oublier Île côté encore bien conventionnel du style. Et dans la scène finale, la situation est tragique avec tant de simplicité que l'effet en reste grand, quoique la musique n'y collabore point de manière particulièrement efficace. Les grands chœurs de lépilogue sont d’une envolée magnilique et terminent l'opéra de la manière la plus imposante. Ces pages-là, comme l'entrée de Sobinine, comme le chant nuptial, un musicien vraiment inspiré pouvait seul les écrire. Elles suffiraient à justifier toute l'admiration que les Russes ressentent pour la Vie pour le Tsar.
En résumé, il est évident que si dans cette œuvre Glinka a trop sacrifié aux conventions à la mode et n’a point su s'affranchir de manière à y donner libre carrière à son génie, il a montré la qualité peu commune de sa pensée musicale. Non seulement il a donné à ses compatriotes le premier exemple d'un style artistique, somme toute, plus conscient et de meilleur aloi que tout ce qu’ils connaissaieut et pratiquaient, mais il à introduit dans son art un souffle nou-
* Edition Jurgenson, p. 212 sq.
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veau, celte « odeur de Russie » chère au cœur de la race el que chantent déjà les plus vieilles légendes nationales. Pour l’une et l’autre de ces raisons, il n’est que juste d'affirmer que l'apparition de /a Vie pour le Tsar marque une conquête, partielle sans doute, mais indéniable.
Lo partition de Rousslän et Liudmila n’est pas entièrement dénuée des mêmes défauts, mais elle offre, portées à un degré supérieur, toutes les qualités par où se signalait /a Vie pour le Tsar, avec beaucoup d’autres toutes nouvelles. Sans doute n’y rencontre-t-on rien qui surpasse, pour la force et la noblesse de l'effet, l'entrée de Sobinine ou bien la conclusion de l'épilogue. Mais rien ne saurait être plus beau, et de cette même beauté très intrinsèquement musicale et très pure, que par exemple le canon qui, au premier acte de la nouvelle œuvre, suit l'enlèvement de Liudmila. Au point de vue dramatique, Rousslän est loin de valoir /a Vie pour le Tsar : cela tient sans doute au sujet, qui est on ne peut plus’ favorable à la musique, mais, il faut le répéter, incohérent et puéril au dernier degré. Il convient au surplus de faire cette remarque que /a Vie pour le Tsar, en tant que drame, offre malgré ses longueurs et le mode un peu stéréotypé du traitement un intérèt qu'il est rare de pouvoir reconnaître aux opéras russes même les meilleurs dans leur ensemble. Ceux de Moussorgsky et la Pskovitaine de M. Rimsky-Korsakow resteront à peu près les seuls où la puissance dramatique du texte ne le cède en rien à celle de la musique. Rous-
slin et Liudmila reste au contraire le prototype d'œuvres dont le répertoire russe offre un assez grand nombre; œuvres évidemment mieux faites quant au texte et de valeur littéraire incomparablement plus grande, mais analogues par l'esprit, et plutôt fantaisistes et pittoresques que véritablement dramatiques : telles Sadko, le Tsar Saltan où Kitej de Rimsky-Korsakow.
Deux éléments nouveaux contribuent à la beauté musicale de Rousslän et Liudmila ; Varchaïsme du vieux style héroïque russe, introduit pour la première fois dans l’art, et qui sera plus tard exploité par Balakirew, Moussorgsky, Borodine dans Aussia, dans la Khovanchichina, dans le Prince Igor et la symphonie en s? mineur ; et l’orientalisme qui va pénétrer la musique russe tout entière. Un troisième, que Glinka devait sans nul doute à l'exemple de Weber et qui est d'importance capitale, c’est le romantisme féerique si propre au libre déploiement de la fantaisie musicale.
On à déjà indiqué que le caractère oriental ne doit point être confondu avec le caractère russe ; mais ül faut bien spécilier que la musique des artistes russes, à commencer par Glinka dans le cas présent, décèle un degré d’assimilation si profond de l'orientalisme, que ce caractère est devenu en quelque sorte sa chose propre. Les éléments du style oriental se sont incorporés à celui des Russes, en s'y modifiant de certaines manières reconnaissables entre toutes. On voit dès lors que l'âme des artistes russes était particulièrement préparée, par d'essentielles affinités, à s’imprégner de ces
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éléments et à s'exprimer par eux. Qu'on examine n’importe laquelle des compositions de genre oriental écrites par des musiciens non russes, depuis le Désert de Félicien David jusqu'à telle composition d’aujourd'hui; on verra de suite, combien lorientalisme, par rapport à celui de Rousslän, de Thamar ou d’Antar, en est superficiel et factice ; combien il est une pure altitude tandis que celui des Russes est un instinct. C’est tout au plus dans certaines œuvres françaises très modernes que l’on retrouve quelque chose de cet orientalisme significatif qui est d'esprit autant et plus que de matière : par exemple, dans le milieu du Prélude à l'après-midi d'un faune de M. Debussy : et là il se présente comme issu, non point directement de la musique native de l'Orient, mais bien du style modifié par lorien-
talisme que les maîtres russes — dont nul n’ignore l’influence sur la jeune école française — adoptèrent
pour leur usage propre.
L'intérêt de cette acquisition nouvelle — tout comme celui qu'offrait l'introduction des éléments de la musique populaire russe dans les formes artistiques — ne consiste pas seulement dans la couleur locale, n1 même dans le pittoresque : ce sont bien des ressources expressives inconnues jusque-là et précieuses que la musique orientale fournit aux compositeurs, tant par ses tonalités, ses rythmes etses couleurs éclatantes que par ses mélodies aux coupes et aux arabesques si particulières et par l'harmonisation spéciale, simple sans doute,
mais savoureuse et frappante que celles-er suggèrent.
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À cet égard-là, une partie du rôle de Ratmir, dans Rousslän et Liudmila est extraordinairement caractéristique par la manière dont les éléments orientaux y sont utilisés pour des fins expressives, tandis que les danses du quatrième acte montrent tout ce que l'ingéniosité du musicien peut tirer de ces mêmes ressources au point de vue pittoresque et décoratif. On voit dès lors combien Rousslän et Liudmila marque de progrès, par rapport mème à l'Obéron de Weber où quelques recherches d'orientalisme apparaissent bien, mais de manière tout épisodique.
On pourra encore comparer l'œuvre de Glinka, au point de vue de la féerie, non seulement à Obéron, mais encore aux scènes fantastiques du Freyschütz ; et elle soutiendra sans désavantage cette épreuve redoutable : on verra qu'elle est à cet égard riche en éléments nouveaux. Les apparitions du nain Tcehernomor y sont soulignées de musique qui n’est pas moins frappante que celle de la Wolfssehlucht et qui prépare à M/ada, de Rimsky-Korsakow. Quand se montre la tête du géant, la terreur et le surnaturel sont exprimés en accents aussi impressionnants que ceux par lesquels Wagner évoquera plus tard le monstrueux Fafner. Et les Roussalki et les fées du quatrième acte, sœurs cadettes de celles d'Obéron, sont bien les poétiques et suggestives ainées des filles du Rhin comme des Filles-fleurs de Parsi/al.
I n'est point aisé de résumer clairement le livret de
Rousslän et Liudmila qui serait assez peu intelligible si
lon ne connaissait le poème de Pouchkine. Des cinq actes, le premier est de beaucoup le plus clair et le plus dramatique. Il commence par un grand festin que Sviétosar, grand-duc de Kiew, offre aux prétendants de sa fille Liudmila : Le preux chevalier Rousslân, le rêveur Ratmir, fils de l'Orient, à l’âme poétique et voluptueuse, et enfin le variague Farlaf, hâbleur sans courage. C’est à Rousslân que la jeune princesse a accordé sa main. Après qu'un barde à chanté les hauts faits des ancétres, elle le déclare devant tous, et l'assistance entonne un chœur propitiatoire en l’honneur du dieu Lell qui préside aux unions. Soudain,un coup de lonnerre interrompt les réjouissances, la nuit se fait, tous sont atterrés; quand revient la lumière, on s'aperçoit que Liudmila a disparu. Sviétosar engage les trois prétendants à partir à sa recherche : quiconque la délivrera deviendra son époux.
Le deuxième acte montre la caverne du sorcier Finn, que Rousslân vient consulter. Finn révèle que Liudmila fut enlevée par le nain Techernomor, et, non sans avoir longuement raconté sa propre destinée et les luttes qu'il doit soutenir contre la méchante fée Naïna, montre à Rousslâän son chemin. Le décor change et lon voit comment Farlaf, errant apeuré par les campagnes désertes, rencontre Naïna qui lui conseille de ne point chercher Liudmila, mais bien de l'enlever une fois que Rousslân l'aura retrouvée; et elle lui promet son aide. Il exulte de joie.
Ensuite, dans une région brumeuse et déserte, Rousslân parcourt un ancien champ de bataille et se choisit des
armes parmi celles qui gisent mêlées aux ossements: ilse munit d'une lance et d'un bouclier, mais ne trouve point de glaive à sa convenance. Or, voilà que les brumes se dissipent, et une tête monstrueuse, gardienne du champ de bataille apparaît. Pour arrêter Rousslâän, la tête souffle un orage; mais lui, intrépide, la frappe d’un coup de lance et, l'ayant ébranlée, trouve sous elle une épée, l'arme magique grâce à laquelle il pourra vainere Tchernomor : car cette tête, c’est précisément celle d’un géant, frère du ravisseur de Liudmila ; elle raconte comment elle fut coupée par trahison, puis révèle la force magique de l'épée.
Le troisième acte se passe dans le château enchanté de Naïna. De gracieuses jeunes filles y évoluent et chantent. Gorislava, l’amante de Ratmir, apparaît, cherchant partout à retrouver celui qu'elle aime. Et Ratmir arrive à son tour, las d’errer. La scène voluptueuse qu'il contemple alors le détourne de Gorislava qui l’implore en vain : par leurs chants et leurs danses, les belles filles le charment et le retiennent. Lorsque plus tard Rousslân survient, il succomberait aussi à l'illusion si Finn ne venait, secourable, la dissiper.
Après les domaines féeriques de Naïna, l'on voit (4° acte) ceux de Tehernomor. Liudmila captiveet désolée, y recoit les consolations des Roussalki, des Fées-fleurs : mais ni le tendre empressement des belles créatures, ni la douceur du paysage, ni les festins offerts ne peuvent la distraire de sa douleur. Bientôt, lassée de souffrir, elle s'endort.
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Mais les sons d'une marche barbare retentissent, et l'on voit surgir un étrange cortège : le nain Tehernomor, avec #a barbe immense que soutiennent, sur des coussins, de petits esclaves ; puis toute sa suite, ses serviteurs el sa cour, I s’assied sur son trône aux côtés de Liudmila réveillée, et sur un signe de lui, les danses commencent. Au milieu de la fête, une sonnerie de trompettes retentit, Kousslän se montre un instant au loin. Tchernomor, le voyant, se hâte de plonger Liudmila dans un sommeil Wagique, puis marche au combat. Rousslän est vainqueur, et se montre, le casque orné de la longue barbe qu'il a coupée au sorcier. Tout irait le mieux du monde, si Liudnils ne restait captive de son surnaturel sommeil. Rousslän se désole et ne sait, au surplus, que penser ; mais Gorislava et Ratinir, revenus à ses côtés, lencouragent et l'assurent qu'elle lui est restée fidéle, Et tous de s'en retourner vers Kiew, emportant Liudmila endormie.
Au cinquième acte, Ratmir veille sur le repos de la roupe, et voit apparaître devant lui Finn le bienfaisant, qui lui remet un anneau magique grâce auquel le dernier les sortiléges de Tchernomor sera vaineu, et Liudmila éveillée. Apres, c'est de nouveau le palais de Sviétosar. Zarlaf est parvenu à s'emparer de la jeune princesse, | Va ramenée à Kiew, mais il ne sait point comment la éveiller, et s'enfuit ignoblement devant Rousslän qui evient, porteur de l'anneau, et fait cesser le sommeil . sagique, L'œuvre s'achève dans la joie générale.
Impossible, on le voit, de prendre au sérieux ce conte, u plutôt cette succession de scènes entre lesquelles il
n’existe même pas ce semblant de cohérence qui est nécessaire aux légendes les plus fantaisistes. Les personnages vont et viennent, paraissent et disparaissent sans la moindre nécessité ni même le moindre prétexte. Ceci met évidemment Glinka, au point de vue du théâtre, dans un état fâcheux d’infériorité. Pour apprécier comme il convient Rousslän et Liudmila, force nous est d'oublier en partie nos habitudes, pour ne considérer cet opéra que comme une œuvre uniquement musicale, une sorte de grande fantaisie symphonique avec airs, chœurs, scènes, décors et danses. Mais en tant que musique, il serait difficile de trouver une autre partition qui, avec d'aussi graves défauts, offrit d'aussi nombreux et d'aussi divers éléments d'intérêt intrinsèque comme de foncière nouveauté.
Durant les six années qui en séparent apparition de celle de /a Vie pour le Tsar, la musique, hors la Russie, n'avait point marqué de nouvelle étape : 1842 est le temps où Meyerbeer écrit /e Prophète, où Wagner, qui a fini d'écrire la partition du Vaisseau Fantôme, fait exécuter à Dresde Rienzi ; l'influence de Liszt ne se fait pas encore sentir comme elle le fera après l'apparition des Poèmes symphoniques. Si donc à de certains égards — el notamment en ce qui concerne l’invention harmonique et rythmique, l'écriture orchestrale, le style plus expressif musicalement et plus souple des récitatifs, la liberté de certaines cantilènes, l’inténsité des effets pittoresques — (ilinka se trouve avoir innové dans des directions parallèles à celles que suivront plus tard
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d'autres maîtres dont Finfluence sera moins locale, il ne convient pas d'oublier qu'ilest bienle premier à qui doit revenir l'honneur de mainte innovation profitable à l’art.
En cette partition de Rousslän et Liudmila, 1 s'avère maître de son métier et de son style propres, conscient de son idéal d’un art national et libre. Certes, il ne réalise pas cet idéal de manière complète; et si par beaucoup de côtés il devance les temps, il reste par beaucoup d’autres l'homme de son temps. L'époque n’était pas encore venue d’une rénovation complète de la forme autant que de l'esprit du drame lyrique : lorsque trente-deux ans plus tard Moussorgsky, par son Boris Godounow, apportera cette rénovation intégrale, elle sera encore prématurée.
Rousslän et Liudmila est done un opéra avec airs et ensembles, où ne manquent ni les pages de musique purement superficielle et conventionnelle, ni les saerifices à la virtuosité des chanteurs, ni la vaine élégance des morceaux symétriques. On y trouve, quoique en moins grand nombre que dans /a Vie pour le Tsar, des vulgarités et des faiblesses. Mais une fois ce point reconnu, il ne reste plus qu'à déclarer admirable une srande partie de la musique de l’œuvre.
L'ouverture, quin’en est pas une des meilleures pages, a bien plus de brillant, de relief et de cohérence que celle de la Vie pour le Tsar. Elle est presque entièrement construite sur les motifs du finale de l’opéra, avec quelques autres dont l’un est celui du grand air que
"A s SNA Ce vo R à chante Rousslân au deuxième acte après s être armé pour
la poursuite de Tchernomor, et dont l’autre, qui ne fait qu'apparaître dans la coda, est la gamme descendante par tons entiers affectée aux interventions de Tehernomor dans le drame. De ce contenu thématique, il ne faut pas conclure que l’ensemble soit ordonné poétiquement et en manière de résumé symphonique de l’action. Au contraire, il n’y à peut-être pas dans l’œuvre entière de Glinka un autre morceau de cette importance qui reste si loin à la donnée poétique. Tout ce qui constitue l'épilogue du drame sert ici d'introduction : et le thème imitial est traité de bout en bout, avec, en manière de contraste (partie médiane), celui du chant de Rousslân. Quand celui de Tchernomor intervient tout à fait à la fin, c’est en manière de basse à un fragment de ce même thème principal.
Ilest curieux d'observer de près la manière dont Glinka utilise et traite, au cours de sa partilion, cette gamme par tons entiers, fort insolite à cette époque et dont c’est la première grande apparition dans la musique. Ici, quoique mise en relief par le timbre des cuivres qui l’entonnent fortissimo en octaves, elle est presque déguisée harmoniquement, puisqu'elle est constituée de la suite des octaves et des septiètmes d'accords se suecèdent par tierces majeures (ré, si bémol, /a dièse)!
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Au premier acte, lorsque Tchernomor enlève Liudmila, c’est à peu près le mème principe (accords par enchatnements descendants, de s0/, mibémol, si naturel), mais plus hardi dans l'application :; car la tierce et la quinte des accords sont supprimées, et il ne reste plus que le frottement des octaves et des septièmes'. Au moment du combat avec Rousslân, il n'y a plus aucun revête. ment harmonique, et la gamme se déroule dans l’étrangeté toute nue de sa mélodie?. Enfin, un peu plus loin, elle se présente encore comme une suite d’octaves et de seplièmes, mais sous une progression nouvelle où les accords de quinte augmentée se mélent à ceux de septième de dominante * :
ÉRRET nes UE EE.
A part cet exemple unique, on remarquera que jamais Glinka n’a déduit de la gamme par tons les suites d’accords augmentés ni les faciles superpositions polyphoniques dont on a depuis tant usé et abusé.
Dès le commencement du premier acte, où à la voix du barde se mélent les chœurs, on peut constater la maturité du style et de la pensée de Glinka. La cantilène est de libre allure, sans symétries agaçantes ni cadences prévues, les lignes ont de la force, l'harmonie a du moel-
‘ Partition citée, p. 76.
>? Jbid., p. 272.
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leux ; el l’archaïque sévérité n’en est pas pour déplaire au point de vue musical. La cavatine de Liudmila, long morceau pour chanteuse virtuose, mais qui s’orne d’une phrase chorale des mieux venues, nous ramène bien vite à l'atmosphère du grand opéra, comme le fera plus tard le finale de l'acte. Par contre le chœur en l'honneur du dieu Lellest magnifique de couleurs et de rythme ; la musique qui souligne l’enlèvement de Liudmila produit un effet intense et de bon aloi. Quant au canon, justement célèbre en Russie, où s'exprime l’effroi des princes, il estincomparable tant pour l'effet dramatique que pour la beauté musicale intrinsèque : c’est une véritable, une noble inspiration.
Le deuxième acte débute par un prélude, simple esquisse si lon veut, mais intéressant au ns de vue musical et dune jolie couleur mystérieuse. Ensuite un des meilleurs morceaux de l'opéra, la Ballade de Finn, construite, on se le rappelle, sur un thème populaire. Glinka à su donner à ce thème une fine et opportune parure harmonique, etle traiter avecingéniosité (quoique pas assez peut-être pour qu’on n’en trouve pas les coua trop nombreux) :
ri F. Th vai HET
Le milieu est d’un sentiment ns très expressil, et remarquable comme déclamation Nrique! Page 410:
La scène entre Naïna et Farlaf intéresse moins. Un rondo chanté par Farlaf y fait suite, qui est de valeur musicale médiocre, et trop long et monotone pour offrir de l'intérêt en tant que caricature musicale des sentiments du personnage. Le grand air de Rousslân peut passer pour très réussi en dépit de quelque grandiloquence : la ligne en est belle, l'expression vraie et le mouvement ne s’en interrompt pas trop au profit d'élégances formelles, Après vient l’impressionnante scène avec la tête, où la fantaisie de Glinka nous apparaît dans toute son originalité et son pouvoir évocateur. Un chœur de voix d'hommes à l'unisson énonce les répliques du Géant {le porte-voix de Fafner n’était pas inventé) ; des harmonies fort simples mais appropriées, de descriptives traînées chromatiques, lentes et mystérieuses, évoquent l'atmosphère.
Le prélude du troisième acte doit être mis à part pour sa texture. C'est un prélude dans le sens le plus spécial du mot, et comme certains de ceux que contient le Clavecin bien tempéré, un prélude tout entier harmonique, tout en accords parfaits arpégés et Juxtaposés. Au demeurant, une page exquise tant par le sentiment que par la délicate richesse de la couleur orchestrale, un ravissant petit tableau musical évocateur de paysage.
Le chœur persan par lequel s'ouvre l'acte est aussi une des pages les plus célèbres de l'opéra, et une des plus dignes d’être étudiées de près. Le thème en est populaire et traité avec la plus remarquable finesse ; l'ensemble offre un spécimen achevé de cette forme de
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variation particulièrement chère à toute l’école qui en reçut de Glinka Fexemple : non point la variation conventionnelle par surcharge des lignes et des accords, ni la grande variation de Beethoven qui est un mode de s'exprimer plus complexe que ceux que les Russes préfèrent d’instinct, mais bien la variation de coloris très simple et ingénieuse, basée sur le nuancé le plus fin de la matière même, avec des répétitions obstinées dont le principe, encore que parfois appliqué ailleurs, apparlient par essence à la musique orientale d’où les Russes l'ont sans doute dérivé. Rien ne saurait mieux exprimer l'ivresse du son pour le son et du rythme pour le rythme ; ivresse purement physique si lon veut, et qui atteint son dernier point dans certaines œuvres de l'école telles qu'Islamey de Balakirew, celle entre loutes où ce parti pris est employé avec le plus de continuité et d'effet. La cavatine de Gorislava, qui suit, est de style pur, d'accent sobre et communicatif, Quant au grand air de Ratmir, il se divise en deux parties de valeur fort inégale : un récitatif-cantilène d’intense beauté, d’un lyrisme concentré et chaud, riche de matière autant que
d'expression, — un modèle, à tous les égards, d’orientalisme appliqué aux plus hautes fins artistiques — et
une valse brillante. Les danses de cet acte ne s'élèvent point au-dessus du niveau moyen de la musique de ballet conventionnelle. Dans le finale il faut noter une jolie phrase chorale des jeunes filles de Naïna, où Faccompagnement contient un rythme caractéristique de mélodie populaire — Ia mélodie même que cet accom-
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pagnement imite se trouve dans Le Capriccio sur desthèmes russes de Glinka' — qui se marie avec beaucoup de grâce aux valeurs inégales de la partie chantée? ; une fois de plus l'ensemble est de bon aloi, et s'achève par un trio où ce rythme populaire passe aux voix cependant que les chœurs se font menaçants jusqu’au moment où Finn dissipe le sortilège. Cette apparition dramatique du bon magicien et la disparition de la féerie sont rendues de manière assez sommaire. Un quatuor élégamment réalisé, mais sans autre intérêt, clôt cet acte.
Le quatrième commence par un court prélude sur un thème héroïque de marche, emprunté à la scène de triomphe de Rousslân après la mort de Techernomor. Et dès que le rideau se lève, dans les jardins de Tchernomor où les esprits des fleurs et des eaux entourent la dolente Liudmila, c’est l’enchantement de chœurs dont la musique est imaginée et réalisée de la manière la plus magistrale. On se demandera peut-être pourquoi Glinka, qui développe avec complaisance tant de scènes moins intéressantes au point de vue musical, s'est contenté de dix mesures pour le chant des Roussalki qui eût pu fournir prétexte à un ravissant tableau musical — mais c’est la seule réserve qui se présente à lesprit. Après, vient un chœur de fées-fleurs dont le thème est particulièrement heureux, et qui, plus développé ettrès différent de couleurs, offre une égale grâce et un charme aussi prenant. À cet endroit, le rôle de Liudmila, encore que
1 Voir plus loin, pp. 108 sq.
? Partition citée, p. 203.
surchargé comme partout d’ornements et de traits, comporte une partie de chant plus expressive. Et d'autre part l’orchestration, pour rendre l’éblouissement des arbres d'or et d'argent dont les feuilles entrechoquées sous la brise carillonnent, se fait de plus en plus scintillante et haute en couleur. La richesse d'invention dont Glinka fait preuve dans toute celte scène et les suivantes mérite d’être soulignée spécialement, Quelle diversité n'y a-t-il pas entre ces deux chœurs et le doux chœurberceuse de style si fin, frais et populaire — tout proche de celui du chant nuptial de la Vie pour le Tsar — qui leur fait suite ! Et quel contraste encore, lorsque retentit la brutale marche de Tehernomor, un morceau plein de caractère, remarquablement rythmé, original, auquel succèdent sans transition les danses orientales dont l’arrivée de Rousslân et le combat fatal au nain viennent interrompre le chatovant déroulement.
Les danses orientales, même mise à part la prodigieuse Lesghinka, ont une tout autre valeur musicale et pittoresque que le ballet de l'acte précédent. Elles suffiraient à montrer quel sentiment Glinka possédait de l'harmonisation des thèmes populaires, quelle originalité il savait montrer dans le traitement orchestral et quel woût dans sa manière d'écrire.
Dans l’Arabique, la basse notamment, descendant par degrés, dessine sous le motif un trait de quatre octaves dont l'effet est remarquable ".
L Partition. p. 258.
Dans la Lesyhinka, tout serait à citer : au début, la descente chromatique des accords sur le rythme obstiné qui forme pédale‘
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une trouvaille harmonique saisissante autant que neuve ; puis, la manière dont est présenté le thème de danse lui-même avec son rythme franc et naïf, dont il est harmonisé, varié, combiné avec le trait du début, puis avec des gammes finement dessinées par le violon; mais surtout la dernière partie où s’indiquent et se résument presque toutes les innovations qui donnent à la musique de l’école russe son caractère et sa couleur : les pédales multiples, la pédale de septième, les harmonies en quartes et en quintes, les entrelacements de rythmes, des emplois particuliers de certains dessins diatoniques ou chromatiques et de la combinaison des deux. Les musiciens avertis ne durent pas éprouver une moindre surprise que devant l’inouïe gamme par tons de Tchernomor lorsqu'ils entendirent pour la première fois, au début de cette partie de la Lesghinka, ceci :
FÉES
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Jamais compositeur ne poussa plus loin loriginalité ni la maîtrise. Et à qui connaît cette Lesghinka, Vhistoire de l'évolution de la musique russe moderne devient d’un coup plus facile à suivre. Ni la verve, ni le mouvement, ni la couleur ne manquent à la scène suivante, durant laquelle le chœur commente le rapide combat de Rousslân avec Tchernomor. Iei encore, il faut signaler au passage, outre la gamme dont il a déjà été question, un effet harmonique non moins neuf et expressif et que Borodine et Moussorgsky, entre autres, emploieront plus tard de très heureuse manivre : c'est la double pédale à intervalle de seconde (septième et octave) sonnant d'abord seule, avec l’adjonction ultérieure de différentes notes qui viennent y ajouter le sens d'une progression ‘:
Dans le finale, qui est bien venu et contient un bon mouvement martial — mais on a l'habitude de voir Glinka, pour la conelusion de ses actes, viser au brillant en même temps qu'à l'expression et s’occuper du mouvement de l'ensemble plutôt que des détails — il y a, pour souligner le mouvement anxieux de Rousslân saisissant la main de Liudmila qui dort, un fort beau récitatif-solo de clarinette, qui fournit encore
M Pace 275, digne l.
GLINKA 103 un exemple de ladmirable prescience dont nous avons déjà vu Glinka donner, à tout bout de champ, tant de preuves. Ge sera là un des procédés favoris de Wagner et non le moins efficace‘, Mais Glinka ne Va guère employé de manière typique qu’à eet endroit-ei, comme au moment du réveil de Liudmila,
Le prélude du cinquième acte est bâti sur les motifs des chœurs qui seront chantés autour de Liudmila endormie. Au lever du rideau, Ratmir chante une romance splendide, pleine d'expression et d’une beauté purement classique en même temps que de couleur luxuriante. Au même titre que le récitatif du troisième acte, quoique d’une autre manière, il constitue une forme supérieure d'adaptation des éléments populaires ortentaux aux fins du grand style lyrique. A l’ample et chaleureuse mélodie du début succède un autre motif plus pittoresque d’allure et d’une frappante originalité tant par sa qualité même que par la manière dont il est amené et utilisé ?.
Les chœurs chantés autour de la couche où repose
1 Jbid., p. 282. Comparer avec la scène entre Siegfried et Brünnhild (Siegfried, acte III, etc.).
? Page 296.
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Liudmila, s'ils ne font point oublier ceux du troisième acte, sont d’une jolie couleur et non dénués d’expression. Et après le réveil, c’est l'éclat d’une franche joie que la musique exprime avec aisance et rend communicative, comme dans l’épilogue de la Vie pour le Tsar. Tous les moyens que peut trouver Glinka pour accroître l’entrain de cette scène, 1l les emploie : notamment celui — qui est bien d’un pur musicien et que nulle considération relative au drame n’eût pu suggérer — de faire revenir, associé au thème du finale, celui de la Lesghinka” : non point avec le sens particulier d’une réminiscence des scènes dans le palais de Tchernomor, mais à simple titre d’enjolivement musical.
L'on s’est efforcé, en examinant de la sorte presque page par page Rousslän et Liudmila, de n’en passer sous silence ni aucun des mérites, ni aucun des points faibles. La conséquence qui se dégage de cette étude, c’est que tout pesé, nous sommes bien en présence d'une de ces œuvres d'élection qui parlent un idiome puissant et nouveau ; qui ne sauraient vieillir, parce qu'elles ne sont point nées d'une mode, mais bien du libre élan créateur d’un artiste inspiré en même temps qu'averti. Après trois quarts de siècle, elle n’a rien perdu de son intérêt ni de sa force révélatrice. On ne s’étonne point d'apprendre que lorsqu'elle apparut, elle déconcerta les faibles et mécontenta les médiocres. Mais il est plus étrange de constater qu'aujourd'hui la renommée ne s’en
‘ Page 354.
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est guère répandue hors la Russie, et qu’en France mème, où l’on prétend non sans raison rendre justice à toutes les beautés que nous devons à l’école russe, une sorte de parti pris règne encore à l’encontre de Rousslän et Liudmila dont on ne veut voir que les quelques côtés conventionnels. Il n'est pas un ami sincère de la musique qui, ayant pris la peine d’examiner de près cette œuvre de Glinka, ne se sentira pénétré d’admiration pour les beautés qu'elle renferme.
Reste à mentionner, pour terminer la revue des œuvres du genre dramatique de Glinka, la musique de scène pour le Prince Kholmsky. Elle comprend une ouverture, quatre entr'actes et trois pièces de chant. Le tout, d’un style soutenu, est peut-être, mis à part le prélude du troisième acte qui est de caractère assez italien, ce que Glinka a écrit de plus classique ; classique à la grande manière, sans pédantisme ni froide grandiloquence. Plus d’un passage en rappelle un peu Schumann qui, à l’époque où parut le Prince Kholmsky (1840), n’était guère connu en Russie et n’a pas dû influencer Glinka. Ce n’est en somme ni une des productions les plus remarquables du maitre russe, ni une de ses moins
bonnes.
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Des quelques œuvres instrumentales de Glinka, il importe de retenir surtout les quatre qui s'avèrent les plus significatives au double point de vue de leur valeur musicale et des perspectives qu’elles ouvrent : ce sont d’une part la Capriccio sur des thèmes russes, pour piano à quatre mains, écrit en 1834, au début par conséquent de la carrière artistique du maître, et les trois fantaisies symphoniques Xamarinskaïa, la Jota Aragonese et la Nuit d'été à Madrid, qui appartiennent au contraire à la dernière période de sa vie. C'est en ces pageslà, comme dans ARousslan et Liudmila, qu'il convient avant tout de rechercher les témoignages de sa fougue et de son originalité.
Ainsi, le Capriccio de 1834, contemporain de /a Vie pour le Tsar, nous révèle plus nettement peut-être que cette célèbre partition la fantaisie musicale de Glinka et son intelligence des ressources que pouvaient offrir les motifs populaires. Par ordre de date, cette pièce est le véritable prototype de la musique de l'école nationale russe. Elle est d'importance moyenne, et tout dans l'écriture pour piano semble si bien sous-entendre les les ellets orchestraux, que lon ne peut s'empêcher de penser que peut-être Glinka avait l'intention de la réaliser symphoniquement. Les thèmes, bien choisis, \L
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sont présentés de manière agréable et souvent fort ingénieuse, harmonisés avec saveur et à-propos, et traités soit en variations assez simples mais non dénuées d'intérêt, soit en combinaisons polyphoniques légères et naturelles. |
Vers le milieu, un Agitato amoroso vient un instant déparer de sa vulgarité l’ensemble, mais c’est la seule critique grave que l’on puisse faire : dans tout le reste de l'œuvre, on ne trouve que jolie musique et remarquables effets, qui durent sembler singulièrement hardis à l’époque où ils furent ainsi révélés — si tant est que ce Capriccio, qui ne parut qu’en 190%, ait eu les honneurs d’exécutions publiques.
Voici, à titre d'exemples un des thèmes de ce Capriccio, dont on remarquera la franche et caractéristique allure :
ainsi qu'un autre endroit qui fait clairement pressentir le Rimskv-Korsakow du Tsar Saltan :
La Kamarinskaïa est dans la même veine de pittoresque, plus accentuée sans doute, et les thèmes en proviennent aussi du folk lore national. Glinka eut l’idée de composer celte « fantaisie sur des thèmes de chansons nuptiale et à danser » un jour qu'il entendit effectivement, au village, les deux motifs sur quoi elle est construite simultanément chantés.
Mais ici, comme dans les deux Ouvertures espagnoles, ce n’est plus un simple divertissement musical, badinage plus ou moins ingénieux sur de jolis thèmes, qu'il a écrit : c’est un vrai poème musical, évocateur d’une atmosphère, d’un paysage. La grâce des idées et de leur présentation, la maîtrise et le tact, le sens inné de la couleur qui s’y révèlent font de la Kamarinskaïa un peut chef-d'œuvre qui est resté justement populaire.
Les deux Ouvertures espagnoles sont plus hautes en couleur, pleines de verve et d'éclat. On a souvent discuté, tant à propos de ces deux œuvres que de toutes celles de genre analogue que les compositeurs russes
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écrivirent plus tard, l'authenticité du caractère espagnol, non point des motifs utilisés sans doute, mais de leur traitement, Etil est manifeste, pour peu que l’on examine de près la Jota Aragonese ou la Nuit à Madrid, que c’est là de la musique bien russe quant à ses caractéristiques intimes, comme plus tard l’España de Chabrier restera de la musique toute française. Mais il est curieux de remarquer que cest un Russe qui le premier eut la pensée de tirer parti, artistiquement, des timbres, des rythmes, des mélopées de la terre espagnole. Sans doute Glinka, de par l'attrait qu'exerçait sur lui la musique orientale, était-il particulièrement préparé à le faire; car on n'ignore point la quantité d'éléments asiatiques que contient la musique de l'Espagne. Et c’est pour cette raison que la Jota Aragonese comme la Nuit à Madrid ne sont pas moins significatives, au point de vue du développement dans le sens national de la musique russe, que les deux autres compositions citées plus haut et que la Lesghinhka de Rousslän et Eiudnala. Mais en même temps, il est permis d'estimer que Glinka n’est pas sans avoir exercé quelque influence, au moins par l'exemple, sur les compositeurs espagnols de l’époque moderne, qui ne se font point faute, on le sait, d’exploiter les trésors de leur folk lore national, ainsi que le maître russe, premier de tous, s'était avisé de le
faire.
Après Glinka, tout une pléiade de musiciens russes ont surgi qui, suivant chacun à sa manière l'exemple du maître et continuant son œuvre, dotèrent leur pays d'un enviable patrimoine artistique. Le mouvement nouveau ne va point sans quelques essentielles divergences. Mais parmi les tendances diverses qui s’affirment durant la:seconde moitié du xix° sièele, cellé qui résulta du commun effort de quelques jeunes gens rapprochés par une. mutuelle inelination va’ bientôt témoigner d’une vitalité singulière et d’une portée immense; et c'est celle-là surtout qui mérite de retenir l'attention. Tandis que le versatile compositeur Sérow (1820-1871) subit les influences les plus contradictoires, celle de Halévy et celle de Wagner, pour n’arriver à produire que des œuvres fort incomplètes, que Tchaïkowsky (1840-1893), musicien doué de qualités incontestables mais gâtées par un superficiel et hâtif romantisme comme par un incurable manque de sens critique, ne fait jamais preuve de foncière originalité, ces jeunes artistes
‘ n'est que juste de noter que de fort bons juges, à commencer par les plus illustres collègues de ce compositeur (entre autres Balakirew et Rimsky-Korsakow), sont de l'avis opposé. Tchaïkowsky est presque unanimement considéré, en Russie, comme un des plus typiques d'entre les musiciens nationaux. Il y à peut-être un rapprochement à
faire entre une telle manière de voir et ce que dit M. César Cui de La Vie pour le Tsar, « op foncièrement imprégnée de l'esprit national
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enthousiastes, sérieux et patients, créent des œuvres souvent méconnues à leur apparition, mais pour la plupart belles, hardies et durables.
Des deux fondateurs du groupe, l'un, M. Mili Balakirew (4837-1910) avait connu Glinka et recu de lui les premiers conseils : il transmettra à l’école entière un peu de la flamme du maître. L'autre, M. César Cui (né en 1835), n’a pas pour Glinka une admiration moins passionnée, mais subit à un assez fort degré l’influence d'Alexandre Dargomyjski (1813-1869), influence assez particulière et dont il importe de définir les signes distinctifs. La qualité principale de Glinka, c’est son lyrisme exubérant, naïf et sans calcul alors même qu’il est le plus hardi: Dargomyjski, au contraire, estle musicien le moins lyrique, le moins instinetif qu'on puisse imaginer. Rapproché dès 1833 de Glinka et souvent conseillé par lui, il suit d’abord une voie assez analogue à celle du maître, comme le montrent ses romances, ses fantaisies symphoniques, son opéra /a Roussälka : mais iln’a ni la même spontanéité ni la même richesse dinvention. Sa dernière œuvre, /e Convive de Pierre, celle qui représente le mieux l'idéal de sa maturité artistique, décèle de manière catégorique sa préoccupation constante de ne point céder à l'attrait de la musique pour la musique, de créer un style de déclamation chantée sobre, précis, où la musique restât en quelque sorte
russe pour être goûté en dehors de ia Russie » (voyez p. 63). De même d'aucuns estiment intéressants des opéras de Sérow, comme Rognéda ou bien La force ennemie.
Pauxiliaire docile du langage parlé : « Je veux, disait-1l, que le son exprime directement la parole. Mon intention n’est pas de réduire, au profit des dilettanti, la musique à un jeu. Je veux la vérité ». Il parvint, certes, à son but, mais non sans tomber dans quelque excès de sécheresse, dont M. César Gui, lui aussi fort peu lyrique par nature, ne se garde pas toujours.
Pourtant ce défaut n’est point inséparable de cette conception spéciale, très juste et féconde en matière de musique dramatique. Ainsi, on n’en trouve pas trace dans les œuvres de Modeste Moussorgsky (1839-1881), le premier adepte des jeunes chefs de file, élève, à ses débuts, de Balakirew, mais très influencé par lexemple et par les conseils de Dargomyjski. L’admirable auteur de Boris Godounow, lui aussi, prit pour devise : « La vie, partout où elle se manifeste ; la vérité, fût-elle amère », et considérait que « la représentation artistique de la beauté seule, dans son acception matérielle, est une grossière puérilité, une forme rudimentaire de l’art! » Mais au rebours de Dargomyjski il sut, tout en poursuivant sans défaillance la conquête de cet idéal si âpre, forger à son usage propre un idiome musical où tout est indépendant, riche et nouveau.
Chez Alexandre Borodine (1834-1887), le deuxième des grands disciples de M. Balakirew, on retrouve le lyrisme expansif etcordial de Glinka, orienté plutôt vers les formes de la musique pure, et totalement incapable
* M.-D. Calvocoressi, Moussorgsky, 2e éd., p. 63.
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de souscrire aux doctrines réalistes de Dargomyjski, de Moussorgsky et de M. Cui. Le génie de Borodine trouve son expression naturelle et spontanée dans la symphonie, le quatuor d’archets, ou bien encore le simple lied chanté. Le compositeur écrit-il un opéra, /e Prince Igor, qu'il n'hésite pas à déclarer : « Au point de vue dramatique, j'ai toujours été en désaccord avec un grand nombre de mes amis. Le récitatif n’est ni dans ma. nature, n1 dans mon caractère : je suis plutôt attiré par la mélodie et la cantilène, entraîné vers les formes finies et concrètes. Je ne suis pas juge de la manière dont je réussirai, mais, je puis en répondre : mon opéra sera plus voisin de Rousslän que du Convive de Pierre". » Borodine définit ainsi heureusement son propre génie : comme Glinka, il a le sens de la musique bien plus que celui du théâtre, et trouve le secret de faire passer dans ses com positions le souffle même de l’art natif de son peuple.
Le dernier venu du groupe, Nicolas Rimsky-Korsakow (1844-1908), n'inclina pas davantage à adopter la ligne de conduite de Dargomyjski et de ses disciples. Très proche, au début, de celui de Balakirew — on le voit dansles premières mélodies, les poèmes symphoniques Sadko et Conte féerique, la symphonie Anfar —, son art. s'affirme bientôt plus mesuré, décèle un souci prédominant de la technique : plus que la profondeur et la fougue du sentiment, les ingéniosités d'invention et de traitement, la virtuosité de la facture y jouent un
1 A. Habets. Borodine, Paris, 1893, p. 53.
grand rôle (Shéhérazade, série des opéras, etc.) et collaborent à des effets admirables par la saveur, l'éclat et le caractère.
Il est facile de dégager la part d'influence que Glinka exerça sur la formation du génie de ces artistes si différents, mais animés par un même désir de produire des œuvres belles en tant qu'expressions de la pensée nationale et nouvelles par l’adoption de mainte réforme nécessaire ‘.
Sans se préoccuper jamais. de suivre une méthode consciente, Glinka avait pressenti et appliqué d’instinet une bonne partie de ses réformes. Son biographe français Octave Fouque fait ces justes observations : « Grande a été Pinfluence de Glinka sur les musiciens de son pays. Mais elle eût été immédiate, 1l leût exercée de son vivants’il eût possédé un peu de ce qui fait les Gluck et les Wagner : la volonté. Ce n’est qu'après sa mort qu'il a été réformateur et initiateur ; vivant, ilne poussait pas aussi loin son ambition. On dirait qu'il doit à la seule intuition d'un génie inconscient, ignorant de luimême, le rôle qu'il a joué. On ne le voit pas entamer sérieusement la lutte avec les préjugés, les systèmes que le goût de l’époque à adoptés. » Mais, pour toute
‘ Iest évident qu'on ne doit pas, en étudiant celte question, laisser de côté tout ce que ces artistes doivent à Berlioz, à Chopin, à Liszt et parfois à Schumann. Chopin — M. Elie Poirée le dégage fort bien dans sa biographie de ce maître — à le premier montré, par de magnifiques exemples, comment un style musical peut se rénover aux sources de la
musique populaire. L'influence de Liszt sur les formes de la musique instrumentale russe est décisive.
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d'exemple qu’elle fût, son action reste profonde et efficace.
Ia provoqué dans son pays un incomparable éveil artistique. Ses successeurs apprirentde lui à se pénétrer de l’esprit national, à ‘chanter les chants de la race, à s'exprimer spontanément et joveusement dans un idiome rénové. Par ses deux opéras, lun historique, l'autre légendaire, par sa Xamarinshaïa, sa Jota Aragonñese, sa Neat à Madrid, il a créé les vivants prototypes de presque tout ce que ses continuateurs produiront de plus nouveau et de plus beau. Le premier il s’est assimilé librement les ressources de la musique populaire russe et leur a donné-droit de cité dans l’art moderne, qu'il enrichit et rattache à la plus forte des traditions ; le premier aussi il a révélé le charme et le rôle artistique possible des éléments orientaux qui fourniront à l’école russe toute une mine de moyens d'expression. A cet égard, l'étude de certaines pages de la seule partition de Rousslän et Liudmila : chœur persan du troisième acte ; récitatif de Ratmir, et romance du même au cinquième acte; scènes fantastiques, apparitions et danses du quatrième acle, sera trouvée suffisamment convaincante. L'orientalisme nombreux et expressif des Balakirew, des Rimsky-Korsakow, des Borodine, de M. Glazounow dans sa première manière, de Moussorgsky lui-même dans Jnsué Navine, dans Saldmmbd ou dans les Danses Persanes de Ahovanchtchina n’a point d'autre origine. Tout le chatoyant prestige de Thamar, d’Antar, des danses polovtsiennes du Prince Igor est en germe dans la magnifique Lesghinka. Le récitatif de Ratmir
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(p. 173) et sa romance (p. 294) montrent de la musique orientale un autre aspect plus rêveur, à peine moins éperdûment sensuel, que les successeurs n’ignoreront pas davantage. Au début du quatrième acte, la délicieuse musique accompagnant les apparitions dans le jardin enchanté de Tehernomor (p. 230 et 242) fait pressentir les féeries des poèmes symphoniques et des opéras plus récents, les fantasmagories de Sadko, les Roussalki de la Nuit de Mai de Rimsky Korsakow ou de /a Forêt de M. Glazounow.
Comme exemples d’un autre style dont l'avènement n’est pas moins précieux, on peut rappeler l’adorable chœur-berceuse qui elôt cette même scène (p. 249), la ballade de Finn avec sa gracieuse ligne mélodique et son harmonisation délicate ; Glinka, dans la Vie pour le Tsar, avait déjà effleuré cette veine (troisième acte, chœur nuptial) qui est encore celle de sa Kamarinskaïa. Et, au cours du festin de noces du prince Rousslân et de Liudmila, des chœurs de superbe allure nous restituent le vieux style épique russe dans toute sa primitive rudesse.
Les compositeurs russes sont donc redevables à Glinka du principe même de leur inspiration dans toute la mesure où celle-ci s’alimente aux sources de l'art populaire slave ou oriental, s’en assimile la substance et reste nationale tant par son esprit que par sa qualité. Entre Glinka et un Borodine ou un Balakirew, l’un et l’autre doués d’une sensibilité ingénue et intense où se résument puissamment et sans mélange tous les signes de la race, les affinités, nombreuses et profondes, ne
seron(pas seulement d'ordre matériel.Rimsky-Korsakow, dont l'art à la fois plus conscient et plus aristocratique s'attache de préférence au côté pittoresque et décoratif des données choisies, doit à Glinka la majeure partie des éléments de son style musical et de ses procédés de facture, comme le secret de situer souvent les féeries ou les scènes dramatiques qu'il évoque dans une atmosphère caractéristiquement locale. Là où Rimsky-Korsakow est le plus lyrique, là où il s'éloigne relativement le moins du style populaire — que ce soit dans Anar ou dans ses premières mélodies — et ne se montre pas trop prodigue de son invraisemblable virtuosité, on retrouve bien en lui le descendant de Glinka et le frère d'armes de Balakirew. Des affinités du même ordre se reconnaîtront encore entre le fondateur de l’école russe et M. Anatole Liadow (né en 1855) au talent plus discret mais soucieux de pittoresque élégance, et très russe dans sa mesure; tandis que chez M. Liapounow, l'exemple de Glinka est visible souvent dans l'intensité du lyrisme et de la couleur aussi bien que dans la douceur contemplative de certaines inspirations.
Sur la génération qui vient après la sienne et sur beaucoup de représentants de la suivante — c’est-à-dire, sauf la grande exception de Moussorgsky, sur les deux auxquelles est due la gloire de l’école russe — Glinka exerce une influence directe et salutaire. On à vu que c’est surtout sur l'esprit et le style de la musique qu'elle s’est fait sentir, et très peu au point de vue des formes. Quant au théâtre lyrique, il n’évoluera guère de manière
intéressante qu'avec Moussorgsky dans le sens de la véracité du caractère musicalement exprimée et de la simplicité rapide de l’action, et avec Rimsky-Korsakow dans le sens du pittoresque scénique et sonore poussé, semble-t-il, jusqu’à ses limites dernières.
Au point de vue de l'esprit et du style, il faut reconnaître qu'à l’époque actuelle, l'école russe a notablement changé d'orientation. A n’en pas douter, la plupart de ses représentants ont été pris de certains serupules, de certaines pudeurs et de certaines ambitions. [ls ont trouvé trop naïves, trop frustes, trop étroites les visées et les manières de s'exprimer par où se caractérisèrent les successeurs de Glinka ; ou bien peut être ont-ils pensé tout simplement que ce qu'il y avait à faire dans cel ordre était fait et bien fait. Tou- Jours est-il que ces musiciens, trop sensibles à mainte influence étrangère, ont appris la pratique des formes laborieuses etles froids artifices de la rhétorique conventionnelle. Guidés par le désir d'écrire non plus de simple musique « nationale », mais bien de la musique « universelle », de rivaliser en science abstraite avec les musiciens les plus conservateurs du dehors, ils n'ont pas su comprendre la vivante leçon que leur donnait l’art des Glinka, des Borodine et des Moussorgsky : ils sont revenus en arrière, pour adopter les procédés Les plus cadues, le style le plus incolore. Cédant à d’autres préoccupations, certains joignent au manque d'originalité musicale la recherche éperdue de Poriginalité par le
symbole, par le contenu littéraire de leurs œuvres sym-
phoniques, et produisent de la musique dont la valeur essentielle ne réside que dans la glose inséparable.
Peut-être ne faut-il voir dans de tels symptômes, si fâcheux soient-il, que les preuves d’une fatigue et d’égarements temporaires. Îl n’est pas, somme toute, impossible de se les expliquer assez naturellement : une éelosion brusque, un développement précoce et intensif, telle est en résumé l’histoire de la musique russe au xIx° siècle. Cette floraison fut si rapide que les musiciens russes n’eurent point le temps de se familiariser avec l'appareil formaliste et technique que ceux d’Oceident maîtrisent de bonne heure, pour s’en débarrasser sitôt qu'une fois instruits ils sont en humeur de créer. Tout cela, les Russes le découvrirent après coup ; ce qui, pour d’autres, ne représentait guère que convention académique leur parut constituer un idéal enviable de haut style classique — en d’autres pays, plus d’un compositeur de mérite est tombé dans la même illusion. Un moment arrêtée pour cette cause ou pour tout autre, l’école russe se ressaisira sans doute bientôt : on voit déjà naître des œuvres qui confirment cet espoir. Et la tradition de l’art libre et national instituée par Glinka comme par ses premiers successeurs s’aflirmera en des voies nouvelles assurément, mais qui prolongeront toujours celles mêmes que l’auteur de Rousslän à ouvertes.
MUSIQUE DRAMATIQUE, CANTATES
La Vie pour le Tsar, opéra en quatre actes et un épilogue (1836).
Roussldn et Liudmila, opéra en cinq actes (1842).
Le prince Kholmsky, musique de scène pour la tragédie de N. Koukolnik (Ouverture, 4 entr’actes, 3 airs ; 1840).
Air et chœur pour le drame la Moldavienne et la Tsigane, ou Or el poignard (1836).
Tarentelle pour déclamation, chœur, orchestre et danses.
Cantates d'adieux (chœur de femmes, solo, orchestre) : 1° pour les élèves de l'Institut Catherine (1841) ; 2° pour les élèves de l'Institut de Smolensk (1856).
Cantate pour la mort de l'empereur Alexandre It" et l’avènement de l’empereur Nicolas [°' (solo, chœur, orchestre ; 1826).
Cantate pour ténor, solo, chœur et orchestre (Posthume).
MUSIQUE VOCALE Soixante et une mélodies et duos.
Neuf mélodies posthumes. Trois chœurs religieux.
Deux quatuors mixtes.
Polonaise, pour chœurs et orchestre.
À DEUX MAINS
Pülka composée chez Engelhardt (1849).
Mazurka composée en diligence (1852).
Variations sur un thème de Mozart (1827: refait en 1856). Trois fugues.
Nocturne (mi bémol majeur) (1828).
La Séparation, nocturne (fa mineur).
Tema con variaziont.
Varialions sur un thème original:
Variations sur l'air du « Rossignol » d'Alabiew.
Mazurka.
Tarenlelle.
Thème écossais varié.
Barcarolle.
Souvenir d’une Mazurka.
Ce catalogue a été dressé principalement d'après l'édition des œuvres de Glinka publiée par la maison P. Jurgenson. Cette édition, pieusement préparée et revue par Mili Balakirew et M. Serge Liapounow, peut à bon droit passer pour définitive.
La préface du recueil des mélodies signale le fait que certaines mélodies attribuées à Glinka dans d’autres éditions ne sont pas en
réalité de lui.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Il existe en français une excellente monographie par Octave Fouque (Paris, 1880) et une autre, plus élémentaire mais fort intelligemment faite, par M.-J. Bouillat, en un fascicule de. la série les Contemporains. Les autres sources sont : les Essais sur la musique en Russie de MM. Alfred Bruneau, Pougin, Albert Soubies; des chapitres des ouvrages suivants : Musique et Musiciens (0. Commiettant); les Nationalités musicales (G. Bertrand) ; Les Révolulionnaires de la musique (0. Fouque) ; mais toutes sont relativement secondaires. Naturellement, les ouvrages écrits en Russie sont en nombre infini. Voici quelques-unes des sources principales :
ABENARIUS (W.). Le créateur de l'opéra russe, M. Glinka (Saint-Pétersbourg, 1903).
ALBRECHT (K.). Catalogue thématique des œuvres vocales de Glinka (Moscou).
CHESTAKOVA (L.), Glinka tel qu'il fut, souvenirs (S. P., 1894).
FiNDEISEN (N.). Glinka, biographie, 2 vol. (S. P. (1896-1898), et brochures diverses.
KAcHkiNE (N.). Histoire de la musique russe (Moscou, 1908).
OBoLExski ET Weimarx. Glinka (S. P., 1885).
STASSOW (D.). OEuvres complètes (S. P., tome IL.
STROUGOWTCHIKOW (N.). Michel Glinka, souvenirs (S. P. s. d.).
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