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Gh. W. Gluck et la philosophie du XVIII" siècle. (Librairie Félix Alcan.)
A MADAME PAULINE VIARDOT
lU
Christophe- Willibald Gluck est essentiellement ce que, dans le langage de son siècle, on appelait un « enfant de la nature ». Soii père était une façon de paysan, devenu garde forestier après avoir, dans sa jeunesse, servi comme soldat dans les armées du prince Eugène. Sa situation était modeste quand lui naquit le fils qui devait, par son génie dans Tart, couvrir d'une pure gloire le nom de Gluck : il résidait alors dans un pauvre village isolé parmi les montagnes du Haut-Palatinat (dans le royaume actuel de Bavière), Weidenwang.
C'est dans une rustique maison de ce pays perdu que, les juillet 17 14? vint au monde le futur auteur à'Armide,
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Celui-ci ne doit rien de plus à Weidenwang que d'y avoir vu le jour : il n'avait pas encore deux ans qu'il avait déjà quitté ce lieu, le père* appelé au service de la maison Lobkowitz, s'étant fixé dans la Bohême, qui semble avoir été la patrie d'origine de leur famille. L'enfant y grandit à l'ail: pur des forêts, se développant sans contrainte, passant ses journées à courir à travers champs et montagnes et, par ce rude apprentissage de la vie, faisant provision de / forces pour les futurs combats.
Le voisinage de Kommotau fut favorable à l'éducation de son esprit. Il y avait, dans cette petite ville du nord de la Bohême, un collège dont il suivit les classes : il y reçut, outre l'instruction générale, l'initiation aux premiers principes de la musique. Et quand il lui fallut se lancer dans la vie, c'est à ses aptitudes et à ses connaissances dans cet art qu'il demanda ses premières ressources. Venu à Prague, il fut admis à faire sa partie dans la maîti^ise de la Teinkirche, dont le chef était un des meilleurs maîtres de ce pays si musical, Gzernohorsky.
Quand il avait fini de chanter vêpres, il sortait de la ville, portant sur le dos un violoncelle (c'était son instrument), et s'en allait dans les villages du pays tchèque, au milieu d'une troupe d'artistes de rencontre, faisant danser les filles
OU charmant les paysans en leur jouant quelque savoureux chant populaire.
Ce fut ainsi que ,Gluck, destiné à frayer plus tard avec les grands de la terre, débuta dans la carrière comme musicien ambulant.
Les hasards de ses courses errantes, après l'avoir d'abord amené jusqu'à Vienne, où le prince de Lobkowilz, maître de son père, utilisa ses talents naissants, mirent sur son chemin un autre protecteur, le comte Melzi, noble Italien de Lombardie : celui-ci l'attacha à sa personne et l'emmena dans son pays d'outre-monts. C'en était donc fini de la vie indépendante et vagabonde. Mais Gluck était un fort : il se soumit sans plainte à la discipline salutaire.
A Milan, où il arriva loj^squ'il avait déjà atteint, sinon dépassé, sa vingt-cinquième année, il perfectionna d'abord sa technique en travaillant sous la direction de Sammartini, un artiste d'une activité singulière. Puis il se mit résolument à Touvrage, et, pendant près de trente ans, entassa les unes sur les autres les partitions d'opéras italiens, bornant d'abord son ambition à satisfaire au goût de son époque, ne chefchant rien de plus qu'à faire comme avaient fait ses prédécesseurs, comme le continuaient servilement ses contemporains.
L'on sait ce qu'était l'opéra italien au milieu
du XVIII® siècle : une sorte de concert scénique d'où était exclu tout intérêt dramatique et dont la principale raison était de mettre en valeur les voix et les talents des chanteurs. Une série d'airs reliés par d'insignifiants récitatifs et dont Tordre, les mouvements, les formes surtout, étaient prévus, réglés, dosés par avance, telle était la trame sur laquelle le musicien était invité à broder son œuvre. Métastase, poète iauré?:. était l'homme qui avait le mieux su réaliser Tidéal littéraire de ces sortes de compositions, toutes d'extérieur, où les fleurs d'une rhétorique brillante étouffent le cri du cœur. Tous les musiciens de son temps furent obligés d'en passer par ces conventions et ces exigences : il en résulta que pas un ne produisit une œuvre durable.
Haendel, qui écrivit près de cinquante opéras dans cette forme, n'aurait laissé que la renommée d'un musicien de second ordre s'il n'avait, en outre, produit ses oratorios ; et ce n'est ni la Clémence de Titus^ ni même Idoménée^ qui ont ' rendu Mozart immortel, mais Don Juan^ Figaro^ la Flûte enchantée^ conçus suivant une autre esthétique.
Gluck passa donc la plus grande partie de son existence a mettre ou remettre en musique, dans les formes convenues, les poèmes de Métastase ou de ses émules et, pas plus que les autres,
il ne réussit à donner la vie à un genre mort. Il commença ce métier en 1741, et, malgré des efforts de plus en plus vigoureux pour secouer le joug, ne put guère s'empêcher, jusqu'aux environs de 1770,. d'obéir aux exigences impérieuses de Topera italien.
Après cette dernière date, et comme il était déjà près d'atteindre soixante ans d'âge, il recommença sa vie. On le vit tourner le dos à Tltalie, et, lui Allemand, donner la préférence à la France, dont il aimait l'esprit libre et dont les traditions musicales étaient plus conformes aux aspirations de son génie. En cinq ans, de 1774 à 1779, il y créa pour l'avenir cinq chefsd'oeuvre qui, à la vérité, sont tout Gluck. Ces cinq œuvres, comme ces cinq années, semblent donc compter seules dans sa production comme dans sa biographie. Aucune autre de ses partitions n'est connue du public; et si les diverses particularités de sa vie parisienne ne sont point ignorées^ Ton n'a généralement, sur le reste, que des notions assez sommaires.
L'on imagine pourtant bien qu'un homme *el que Gluck n'est pas resté sans rien faire pendant soixante ans. Au contraire, cette longue période de sa vie fut un long acheminement vers la réalisation d'un idéal qui se forma peu. à peu en
liii. Préparation laborieuse, mais dont le résultat fut admirable et qu'il ne saurait manquer d'être du plus haut intérêt d'étudier dans tous ses détails.
L'étendue restreinte de ce livre ne nous permettra pas de suivre ce progrès pas à pas, ndn plus que de retracer toutes lés circonstances de la vie de Gluck, intimement liées pourtant au développement de son œuvre. Puisqu'il faut nous borner, nous nous en tiendrons à présenter sa biographie sous la forme réduite d'un simple curriciilum vitœ^ au cours duquel les principales œuvres apparaîtront, chacune à sa place et à son tour, jalonnant les diverses étapes de la carrière du musicien et montrant, par leur successionV les progrès accomplis pendant la période d'élaboration, ainsi que l'aboutissement définitif.
Quant à la méthode suivie dans cet examen, nous devrons considérer que les cinq chefsd'œuvre français de Gluck — les deux Iphigénies^ Orphée^ Alceste et Armide — sont connus par les lecteurs de cette étude : ce sont les classiques par excellence, et il serait mal séant, en plein vingtième siècle, d'avoir Tair de les découvrir! Mais il n'en est pas de même pour sa production antérieure : celle-ci est complètement inconnue ; elle aura donc besoin d'être
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présentée tout d'abord, à Taide de descriptions et d'analyses. C'est à quoi nous nous applic^uerons de notre mieux, choisiss,ant, dans chacune des époques de cette période préparatoire, Tœuvre qui nous aura paru la plus caractéristique.
Nous voici donc arrivés à l'heure des débuts de Gluck. Il a, pendant plusieurs années passées silencieusement en Italie, perfectionné sa technique (qui n'est d'ailleurs pas encore très avancée et ne sera jamais très savante), et s'est familiarisé avec les formes musicales en usage : de celles-ci, pour le moment, il ne songe pas à s'écarter, et ne demande qu'à faire des opéras comme tout le monde. Il se sent prêt enfin à se lancer dans la carrière, et, dès qu'il y est* entré, manifeste une surprenante activité. En trois Années, il produit dix opéras (dont deux pour partie seulement) qui sont représentés dans les plus grands théâtres de l'Italie septentrionale. En voici Fénumération :
Artàserce^ Milan ; i'* représentation, 26 décembre 1741 ;
Demetrio^ Venise, mai 1742;
Demofoonte^ Milan, 26 décembre 1742 ;
Tigrane, Crema, printemps de 1743 ;
Arsace (un acte sur trois), Milan, décem- ^ bre 1743 j
Sofonisba, Milan, 1 3 janvier 1744 î
LaFinta schiava (quelques airs), Venise, prin» temps de 1744;
Ipermestra, Venise, octobre 1744 î
Poro. Turin, 26 décembre 1744 ;
Ippolito, Milan, 3i janvier 1745.
Toutes ces partitions ont disparu, sauf une, Ipermestra- (au British Muséum). On a pu reconstituer en outre, grâce à un précieux recueil d'airs de Gluck (à la Bibliothèque du Conservatoire de Paris), la totalité de Demofoonte^ moins l'ouverture et les récitatifs*. Pour les autres, il n'en subsiste que des fragments épars.
Prenons pour type de la production de Gluck à cette époque ce Demofoonte, que nous pouvons lire dans Tunique document qui nous Ta transmis, et qui est le troisième opéra de Tauteur d'Orphée \
Mais, avons-nous dit, les récitatifs manquent. N'est-ce pas là une grave lacune, et qui nous interdit la connaissance de Toeuvre dans son intégralité? — La vérité est que cela n'est rien. Nous connaissons assez le style du récitatit d'opéraî italien au xviii^ siècle pour savoir que, comme musique, il n'y a là qu'une notation
1. Voir le Catalogue thématique des œuvres de Chr.-W. v. Gluck, publié par Alfred Wotquenne, p. i86.
2. Du premier opéra de Gluck (Artaserce)^ il ne reste qu'un air, et cinq du second {Demetrio),
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indifférente et formulaire de paroles, sans accent comme sans contour. Ah ! combien l'Italie avait oublié ses origines musicales, cçlles du moins de cet opéra dont elle était si glorieuse et qui, eri effet, était né chez elle, environ cent cinquante ans avant la venue de Gluck ! La langue musicale avait bien changé ; enrichie par certains côtés, elle avait perdu le secret de ce beau style récitatif qui constituait à lui seul toute la musique du primitif opéra florentin et que Monteverdi rehaussa de ses audacieuses et parfois déconcertantes harmonies.
L'école napolitaine, qui imposa sa norme à tout le XVIII* siècle musical, avait pris à tâche d'éliminer du récitatif tout ce qui est vraiment musique, pour le reporter exclusivement sur les airs. Si grand était son dédain qu'elle ne le jugeait même pas digne d'un accompagnement sérieux : quand un air était finii, l'orchestre s'arrêtait, laissant au clavecin, soutenu par de lourdes basses, le soin de maintenir dans le ton les voix récitantes en plaquant quelques accords; après quoi, le tour d'un nouvel air étant revenu, les instruments rentraient et attaquaîentune ritournelle, marquant bien qu'en cet endroit seulement la vraie musique allait commencer.
Gluck, lorsqu'il écrivit Alceste et sa préface,
ayant passé vingt-cinq ans de sa vie à écrire dans cette forme obligatoire, pouvait donc en être à bon droit lassé, et c'est en pleine connaissance de cause que, parmi les articles de sa protestation célèbre, il put inscrire celui-ci : « Il ne faut pas laisser dans le dialogue une disparate tranchante entre Pair et le récitatif. » Antérieurement à sa réfprme cette disparate était absolue.
Consolons-nous donc de la perte des récitatifs que Gluck écrivit pour ses premiers opéras, et tenons-nous-en à ses airs, où nous avons chance de trouver des qualités plus personnelles.
Les personnages du poème de Demofoonte appartiennent au cycle de Tépopée homérique.
Démophoon, fils de Thésée et roi d'Athènes, est cité parmi les guerriers qui prirent part au siège de Troie. Au retour de la guerre, il épousa une princesse de Thrace ; la tragédie de Métastase nous le montre roi de ce pays.
Par une double réminiscence de la légende du Minotaure et de celle d'Iphigénie, la fable raconte que la Thrace est obligée par un oracle de sacrifier chaque année aux dieux une jeune vierge. Le sort a désigné pour victime Dircea, fille (ou crue telle) de Matusio, grand du royaume. Or, Dircea est unie par un mariage secret au prince Timante, fils aine (ou cru tel}
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du roi, et elle est mère. Après beaucoup d'explications, terminées par l'aveu de la situation (laquelle ne permet pas que Dircea soit sacrifiée, puisque le dieu exige une vierge), les deux coupables sont jetés en prison. Pourtant, le roi s'apaise. Mais voici qu'au moment où il va pardonner se produit le fatal coup de théâtre : Matusio, qui n'a rien vu, vient annoncer à Timante, en se réjouissant fort, que Dircea n'est pas sa fille, mais la fille du roi, laquelle lui fut confiée dès sa naissance pour des raisons qu'il est inutile d'approfondir. Mais alors, cette épouse, la mère de son enfant, c'est sa sœur!... Bien entendu, tout s'arrange, et l'on apprendra au dénouement cet autre secret : que Timante, de son côté, n'est pas4e fils du roi, mais celui de Matusio. Les pères se repassent donc mutuellement leurs progénitures et tout le monde est content. A ces marionnettes chantantes s'ajoutent un autre fils du roi, Cherinto, qui, plus jeune que Timante, pensait n'être {)as l'héritier du trône, et une princesse de Phrygie, Creuse, venue pour épouser Timante ; Cherinto en est amoureux ; mais comme elle veut être reine, elle ne saurait accepter l'hommage d'un cadet : le dénouement arrange, encore cela. Un capitaine des gardes, castrat comme \in primo uomo, chante aussi deux ou trois airs.
Est-il besoin, après cette analyse d'une pièce qui parvint à retenir Fattention du public et des artistes pendant trois quarts de siècle, de mettre en relief le caractère factice de l'opéra italien, si ses meilleurs produits sont ce que nous venons d'apercevoir? Ces histoires de substitutions d'enfants sont d'un ridicule achevé et aucune impression de vie ne peut se dégager de si conventionnelles intrigues. Quant à la forme, elle ne vaut pas mieux q^ue le fond. Des dialogues inertes, suivis d'airs parfois sans liaison avec eux, et recommençant vingt ou trente fois de suite, voilà tout Demofoontej et voilà tout l'opéra selon Métastase. Même une situation exceptionnelle comme celle du sacrifice ne donne lieu à aucun agrandissement du style. Bientôt, pourtant, Gluck avec les Iphigénies et Alceste^ Mozart avec Idoménée^ vont montrer à quelle hauteur la musique d'opéra peut atteindre en traitant ces sortes^de scènes : mais ici, ni le dialogue, ni la musique n'en subissent d'influence particulière; l'action pourrait aussi bien se dérouler dans un vestibule, ou dans la chambre de la princesse, il n'y serait pas parlé autrement que dans le temple. Là, tandis qu'est préparé l'appareil religieux, si favorable à l'épanouissement de la musique, les comparses garnissent la scène, mais ils restent muets, car il n'y a pas de chœurs dans ces opéras ; pen-
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dant ce temps, le long et insipide dialogue au clavecin continue à se dérouler à Tavant-scène, terminé par un air, qui n'a même pas l'avantage d'être un des plus caractérisés qu'il y ait dans l'œuvre. Tout cela est affreusement morne.
Nous voilà donc de plus en plus autorisés à ne voir dans l'opéra de Gluck qu'une collection, d'airs. Et ici, au moins, nous allons trouver des satisfactions, qui parfois seront grandes.
Dès la première page de Demofoonte, nou& nous trouvons en présence d'une réelle beauté.
En effet, après le dialogue obligé, l'opéra de Gluck commence par un air qui a grande allure. Il n'appartient pourtant pas à Tun des principaux rôles : c'est Matusip (ténor) qui le chante. L'orchestre, en exposant la ritournelle, et plus tard en concertant avec la voix, marque un rythme énergique, dont la continuité fait penser à l'em- * ploi qu'en avait fait autrefois Kuhnau dans sa sonate descriptive du combat de David et Goliath, où la même figure est destinée à représenter la force et la jactance du géant. Ici le sentiment est un peu différent, mais non sans analogie : c'est la protestation indignée du père contre la Contrainte où il est de ^trembler toujours pour la vie de son enfant; et il y a, dans la musique de Gluck, un mélange de fermeté et d'angoisse dont le public italien n'avait dû trouver que peu
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d'exemples dans la production antérieure de ses maëstri. Des accents plaintifs contrastent par moments avec Tallure impérieuse du mouvement général. Les cadences finales sont fortement dessinées, avec le caractère de raffirmation.Ce premier morceau de Topera de Gluck serait digne d'être signé Haendel.
Toujours mis au bout des récitatifs, les autres airs continuent de se développer en un excellent style, les dessins vocaux concertant volontiers avec ceux des instruments, sans permettre ces libertés avec la mesure que les chanteurs aiment d'ordinaire à revendiquer. L'énergie domine dans cette musique. C'est de la musique de fer.
Mais voici, à la cinquième scène, un chant d'une beauté accomplie, par lequel le génie de Gluck apparaît déjà dans sa plénitude. Il appartient encore à un personnage de second plan, le jeune prince Gherinto, dont Tintprprète à la création était une femme, Agata Elmi. Une voix de contralto solide et pleine est nécessaire à l'interprétation de cette plainte d'amour, aussi belle par la courbure de sa ligne mélodique que par son accent expressif. Et voyez comme Gluck sait déjà s'affranchir des conventions : il a jugé que le sentiment du personnage est trop pressant pour lui permettre d'attendre, comme il dit, «la
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fin d'une ennuyeuse ritournelle » et, contre toute règle, il la supprime : le chant se déroule ainsi d'un même soufQe, avec une aussi parfaite beauté que feront plus tard les mélodieuses cantilènes d'Orphée.
. Et maintenant, nous allons voir s'affirmer cet art des contrastés qui forme une part du génie de Gluck : à cette plainte d'un amant désespéré va s'opposer immédiatement le chant d'une coquette qui se moque.
* Nous ne pouvons songer à analyser ces airs un à un. Il y en a, avons-nous dit, vingt-cinq, plus un duo et l'ensemble final, tous bâtis dans la forme immuable de l'air à Da Capo avec milieu. ' Mais cette forme mérite qu'on la décrive.
C'est d'abord une longue ritournelle, véritable exposition de concerto ^ Lorsqu'elle est terminée, la voix se mêle au concert, se superposant à la trame instrumentale (généralement très peu compliquée) de l'orchestre, qui prend à tâche de reproduire aussi exactement que possible l'exorde précédemmeîat joué à découvert. Le développement se poursuit tranquillement, en alJaîît du ton principal à celui de la dominante.
I . Dans le Maître de chapelle, Paër, se souvenant des tFaditions du XVIII* siècle, a fait la parodie de cette forme en composant ^ pour l'air de bravoure de sa prima-donna un in^rminable prélude ; mais ce qu'un italien faisait alors dans une intention satirique, tous ses prédécesseurs l'avaient pratiqué le plus sérieusement du monde.
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Parfois une longue vocalise prend place ici, et ce n'est pas toujours la moins bonne partie de Tair : tout au contraire, le meilleur de la substance musicale réside souvent dans ces longs' dessins sans paroles, comme si l'auteur, débarrassé de la contrainte, pourtant si légère, du texte, en profitait avec joie pour. s'ébattre ! En tout cas, ces sortes de mélismes ne sont pas des superfétations ni des broderies adventices, comme les roulades de Topera rossinien ; ce sont de véritables développements, où la voix, devenue elle-même instrument, se mêle à l'orchestre, pour aboutir en parfaite harmonie à la cadence, but final à atteindre. J'y crois apercevoir une influence lointaine des chants ornés de la musique grégorienne, qui ont tant de grâce, tant d'expression, tant de mystère.
Arrivée à ce point, la voix se repose pendant quelques mesures, remplies par Torchestre, et, s'il se peut, par les bravos de l'auditoire ; puis elle repart, et après un nouveau développement symétrique au premier, sur les mêmes paroles, le discours musical revient au ton principal, enfin conclut.
Cette forme de l'air serait encore admissible si tout s'arrêtait là. Mais gardons-nous de Tespérer : nous n'en sommes encore qu'à la première partie ; il faut maintenant entendre la
seconde, pour laquelle d'autres vers ont été préparés (sur commande) par le poète. Cette seconde partie ou « milieu », écrite dans un ton voisin, est plus courte que la première. Les paroles y sont moins répétées. Parfois le mouvement est modifié : il devient lent au milieu d'un air vif, ou vif au milieu d'un air lent ; le cas, rare chez Gluck^ est fréquent au contraire chez Haendel, qui trouve dans cette opposition des ressources dont il sait tirer bon parti.
Et quand cette seconde partie est terminée, on revient à la première, qui est recommencée d'un bout à Tautre, sans qu'il soit fait grâce d'une seule note I Au contraire, les chanteurs en ajoutent de leur façon. Et cela se produit vingt-six fois au cours d'un opéra comme Demofoonte^ — car le duo, lui aussi, est un morceau à reprise.
L'oncomprend mieux, après l'exposé de règles si tyranniques, ce que voulait dire Gluck quand, dans sa préface à'Alceste^ il déclarait se refuser à « arrêter un acteur dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui faire attendre , une ennuyeuse ritournelle », ou à « passer rapidement sur la seconde partie d'un air quand elle est la plus importante et la plus passionnée, afin d'avoir lieu de répéter régulièrement quatre fois les paroles de la première partie et finir 1 air où peut-être ne finit pas le sens ». Il préten-
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daît aînsî se soustraire à rhumilîation de voir son art assimilé à la besogne inférieure d'un manœuvre travaillant sur mesure, d'un tailleur qhargé d'habiller, non pas même des corps vivants, mais des mannequins, et il exprimait justement son indignation dédaigneuse en concluant : « En s^mme, j'ai cherché à bannir tous ces abus contre lesquels depuis longtemps crient en vain le bon sens et la raison. »
Il fallait pourtant bien que les compositeurs s'ingéniassent à tirer parti de ces formes, puisque l'emploi leur en était ordonné. De fait, ces airs d'opéras n'étaient autre chose que des sonates vocales : il appartenait aux auteurs de les mettre en valeur par des oppositions analogues à celles de la musique instrumentale. A cette ordonnance purement musicale, Gluck s'entendait très bien : toute la partition de Demofoonte en témoigne. Les mouvements vifs et lents s'y entremêlent. Tantôt la voix chante presque à découvert, sur un accompagnement simple; tantôt au contraire elle concerte avec les instruments. Dans l'air de bravoure de la fin du premier acte, un de ces chanteurs extraordinaires comme en vit le xviii* siècle, Giovanni Carestini (sa voix avait l'étendue du ténor et du soprano tout ensemble, de ré^ à sol'') luttait bravement avec les fanfares des trompettes et
des cors, et prolongeait dans le grave de longues tenues tandis que les violons faisaient circuler à Taigu des dessins brillants aux notes nombreuses. Puis, à côté, Cherinto, le jeune prince que nous avons vu naguère si désespéré, chantait une tendre cantilène, dans le dessin de laquelle il nous semble reconnaître la jolie ligne mélodique du menuet sur lequel, aux Champs- Elysées, les Ombres heureuses ramènent discrètement Eurydice à Orphée. Matusio, qui avait si excellemment ouvert Topera par son premier air, en chante un autre, au troisième acte, qui ne lui cède en rien : un véritable morceau de situation, d'une rondeur joviale, presque comique, et cela est fort bien, puisque c'est par cet air que le vieillard vient révéler que Dircea est la fille du roi, pepsant ainsi remplir d'aise tout le monde. La cantilène : Misera pargolettOy sur les vers de laquelle tous les compositeurs italiens d'alors ont exercé leurs grâces, et Tunique duo, dont la plupart ont fait la musique plus aimable que pathétique, sont traités par Gluck en un sentiment de gravité qui fait pressentir le style de la tragédie future.
L'analyse que nous venons de faire de cet opéra suffit, pour Tinstant, à donner une idée de Tart que Gluck pratiqua pendant la première partie de sa carrière : Texamen des autres
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œuvres énumérées ne ferait que confirmer les observations fournies par Dcniofoonte.
Ces preiiii<M's opéras sont remarquables par l'abondance de l'invention, la netteté, parfois un peu sèche, des contours mélodiques, l'audace du dessin, la hardiesse des traits de virtuosité. Certains chants ont une grâce qui déjà fait pressentir les séductions à*Arinide et d'Orphée. Pourtant, l'inspiration est encore contenue et ne s'abandonne pas volontiers. La teinte générale est grise. Bref, Gluck a encore bien des qualités à acquérir pour devenir le maître qu'il sera plus tard.
Heureusement, il a le temps devant lui : sa carrière ne fait que commencer, et nous savons déjà qu'elle sera longue. Trente ans de réflexions et de pratique assidue d'un art sont dssez pour transformer un homme; l'auteur dés Iphigénies sera tout autre que celui de Demofoonte,
Tout autre? Cela n*est pas si sûr! Assurément, lorsqu'il produira son œuvre finale, Gluck ne conservera pas les formes auxquelles il s'est asservi à son début, et qu'il n'a pas créées. Mais ce qui est vraiment lui-môme subsistera : nous allons bien le voir.
Au troisième acte d'Armide^ la magicienne chante l'évocation superbe : « Venez, vene^.^ Haine implacable ! » Des cors font retentir un
appel rauque, scan^lant ^vec force les deux notes élémentaires de Tliarmonie, tonique et dominante, puis ils éclatent en une fanfare à laquelle se mêle la voix. Plus loin, deux hautbois s'unissent, puis s'écartent, formant une dissonance qui est comme un cri de souffrance aiguë, tandis <ju'Armide clame, sur un ton de désespérance :
a Sauvez-moi de l'amour ! Rien n'est plus redoutalilel » C'est là un moyen d'expression très particulier à Gluck, qui en a fait bon usage dans ses compositions les plus achevées,
Or, ouvrons le recueil d'airç où nous avons trouvé l'œuvre de sa première période. Un certain air de Tigrane : « Pressa Vonda d'Acheronte»^ est, lui aussi, une invocation aux divinités infernales, et, constatation inattendue, c^est la même musique que celle d'Armide ! Les détails d'écriture, certes, ont été modifiés, perfectionnés, épurés; mais ce n'en est pas moins, en 1743, dans le quatrième opéra de Gluck, écrit pour une petite ville de la province italienne \ la composition qui sera reproduite dans l'œuvre de sa puissante maturité. Tout y est : rappe\ alterné des cors et hautbois, la fanfare sur l'accord parfait, l'âpre dissoanance des hautbois,
I. ,Oji a cra pendant quelque temps que la pren^ière forme de cet air de Gluck éUnl fournie par son opéra â'Arlamène ; mais des découvertes récentes ont établi que.cet opéra est Tigrane,
la
enfin le plan général et toutes les parties caractéristiques qu'il contient.
Mystères capricieux du génie! Voilà quMr-, mide nous offre encore un autre morceau que Gluck s'est emprunté à lui-même, le reprenant à une œuvre de cette première période. Un air de Sojonis^a commence ainsi :
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Nous y reconnaissons le véhément dessin des instruments à cordes et Tappel alterné des voix et des instruments dans le duo : a Esprits de haine et de rage ! » Gomme pour l'invocation à la haine, le développement entier confirme Tiden-
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tité. Il n'est pas jusqu'au « milieu » de Tair où nous ne retrouvions encore des accents connus :
^i'^Hï r^irr.^'pir u\^-^
E Te . drai s' io fin . g'aD . nai
Ces quatre mesures offrent le dessin, parfaitement formé, du chœur à^Orphée : a Eurydice va paraître ».
Ainsi, les traits qui caractérisent Gluck jusque dans ses œuvres les plus définitives se trouvent déjà indiqués, mieux que cela, nettement dessinés à plusieurs places dans les premiers essais de sa jeunesse. A travers les métamorphoses par lesquelles il passera, nous entrevoyons un génie' qui restera toujours identique à lui-même. Sa nature musicale est une ; s'il est vrai qu'en apparence elle aura à subir la fluctuation de tendances successives, c'est elle pourtant qui commandera toujours et présidera à l'évolution générale. Au moment de l'effort que nous considérons ici, le jeune artiste en est encore aux tâtonnements du début; mais' son instinct le guide si justement que, dans trente-cinq ans, il reviendra souvent toucher à son point de départ, et empruntera à ses productions premières les matériaux dont il formei^a l'édifice complet destiné à faire l'admiration de la postérité.
Telle est, très ignorée jusqu'à ce jour, et pour la première fois étudiée avec Tattention qu'elle mérite, Tœuvre de la trentième année de Gluck. Nous y avons constaté un singulier mélange d'hésitation et d'assurance. La sincérité n'y est pas douteuse; mais elle ne craint pas de se laisser influencer par des exemples du dehors. Il est manifeste qu'à ce moment de sa vie Gluck recherche principalement ce qui doit le mettre hors de pair, et pour tout dire, le succès. Venu en Italie à Tépoque du grand prestige de l'art de ce pays, il ne prétend qu'à faire de la musique italienne : il en accepte les formes consacrées, et fait de son mieux pour s'y façonner.
Mais voilà que, sans qu'il le veuille, il se trouve incapable de tomber au rang d'un vulgaire imitateur. Trop robuste est sa nature : il a beau faire, la musique qu'il compose sur des paroles de Métastase reste, malgré tout, celle dont il a apporté l'inspiration de son pays d'origine.
Mais en même temps il nous semble apercevoir en lui des qualités que nous chercherions en vain dans l'art de l'Allemagne, non plus qu'en celui de l'Italie : un souci de logique, une aptitude à exprimer un état d'âme, à donner, par un rythme ou une tournure de phrase, Timpressiop d'une physionomie, à composer, en un mot, une musique de caractère. Cette autre tendance, il
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semble bien que nous en pourrions reconnaître quelques traits si nous regardions ailleurs : c'est celle de l*esprit français, et que nos auteurs nationaux n'avaient pas laissé de manifester déjà en quelques circonstances. Lç génie puissant qui lui devait donner sa consécration définitive ne s'était pas encore révélé. Mais patientons quelque trente ans : celui qui n'est aujourd'hui que l'auteur de Demofoonte et de Sofonisba doit être le messie qui viendra régénérer la musique française. Le pays qu'il aura à conquérir lui est encore inconnu ; mais voyez : il fait déjà des provisions pour ses campagnes à venir !
Et précisément voici que, pour la première fois, il va toucher le sol de la France, théâtre futur de son triomphe. Dix ans presque entiers passés dans la Haute-Italie, autant d'opéras écrits pour les mènoies villes, c'était beaucoup pour la coutume et pour les caprices du public. Il était temps que Gluck allât voir d'autres pays.
Il alla en Angleterre, appelé par un engagement, et d'abord passa par la France, où il séjourna* pendant la plus grande partie de Tannée 1745.
A Londres, il se retrouva dans un milieu Btiusical de tout point semblable à celui qu'il venait de quitter : chanteurs italiens, opéras
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italiens, répertoire à la Métastase, enfilade d'airs Da Capo : rien de changé à ses habitudes.
Docile, il se mit à recommencer sa besogne coutumière. On lui fit mettre en musique deux opéras : La Caduta de' Gigantiet Artamène (représentés les 7 janvier et 4 avril 1746). H y replaça ceux de ses airs qui avaient eu le plus de succès en Italie, faisant chanter aux personnages de la Caduta dé* G iganti des musiques qui avaient servi pour Tigrane^ Ippolito et Ipermestray et à ceux à^ Artamène les morceaux de Sofonisba et de Demofoonte.
A cette occasion, il fit une observation qui, à ce qu'il semble, n'était encore venue à l'esprit d'aucun des maîtres pour qui ces pratiques étaient choses courantes : c'est qu'une musique écrite pour une certaine situatipn et destinée à exprimer un sentiment déterminé perd son effet lorsqu'elle est mise à une autre place. Cette expérience fut le premier trait de lumière qui l'éclaira sur les véritables nécessités et les lois propres à la nature de la musique dramatique*.
En outre, en écoutant les chants du peuple, il s'aperçut que la simplicité des formes est
I. La plupart des biographes ont rapporté cette circonstance à la composition d'un pasticcio d'airs de Gluck, qui aurait été ^-eprésenté à Londres sous le titre de Piramo e Tishe. Cet ouvrage n'a jamais existé. Ce sont les opéras mêmes donnés par lui en Angleterre qui ont donné lieu aux observations relatées ci-dessus.
plus favorable à Texpression des sentiments naturels que l'art complexe des virtuoses. Il songeait encore à cette révélation vingt-cinq ans, plus tard quand Burney, étant venu le voir à Vienne, évoqua avec lui les souvenirs de son passage en Angleterre : le voyageur confirme en effet que a la plupart des airs d'Orphée sont aussi simples, aussi naturels que des ballades anglaises. »
Mais le temps n'était pas encore venu où Gluck pouvait se soustraire à Tinfluence des préjugés. Il n'ambitionnait toujours que de s'imposer à Tattention du public, et pour cela les moyens les plus divers lui étaient bons. C'est ainsi qu'on le vit, dans des concerts à Londres, exécuter des concertos pour verre à boire accordés avec de Teau ! Dans un tout autre ordi*e d'idées, notablement supérieur, il publia une suite de six sonates pour deux violons et basse, première œuvre de Gluck admise aux honneurs de la gravure. Il eut aussi avec Haendel, pendant son séjour en Angleterre, des relations qui ont été diversement commentées.
Il ne resta qu'un an dans Tîle ; à la fin de 1746 il avait débarqué à Hambourg. Il continua sa vie errante en Allemagne, cherchant quelque ville ^ où il pût être appelé à écrire l'opéra delà saison. Au printemps de 1747? ^^ 1® vit à Dresde et à
PillnitZç où, le 29 juin, il donna un dyamma per musica en deux parties, Le Nozze cVErcole e d'Ebe^ à l'occasion d'^un double mariage princier. Car, en Allemagne, Topera est bien moijis un spectacle public qu'un divertissement de cour • nous verrons donc maintenant Gluck donner le meilleur de son temps à satisfaire aux exigences de ce nouveau genre.
Vers le même temps, son père mourut. Il retourna en Bohême pour recueillir son modeste héritage ; puis, étant sur le chemin de Vienne, il y revint, après dix ans d'absence, et dès lors fit de, la capitale autrichienne son principal centre de résidence. Sans plus attendre, il donna à rOpéra impérial une Semiramide riconosciuta, pour Tanniversaire de naissance de Marie-Thérèse (14 mai 1748). Mais au printemps suivant, il était de nouveau bien loin : il avait accepté le place de Kapellmeister dans la troupe d'opéra de Mingotti ; il s'en fut, avec elle, jusqu'en Danemark où, à l'occasion de la naissance d'un prince, il fit représenter la Contesa de' Numi au château de Charlottenbourg (9 avril i']^c^),ï*ni^ il rentra à Vienne et s'y fiança; mais, l'accomplissement du mariage souffrant des difficultés, il alla passer à Prague le carnaval de lySo, pour lequel il composa Ezio. Il se maria enfin, le i5 septeml^re 17^0, avec Marie-Anna Pergin, fille
d\m riche comtnercant dont la mort, survenue fort à propos, lui permit de réaliser son rêve d'hyménée, — car c'était le père qui, Tannée précédente, s'était opposé à leur union.
L'année 1751, fait rare dans l'histoire de Gluck, ne fut marquée par la composition d'aucun ouvrage : sans doute ses nouvelles amours le retinrent à Vienne et Fempèchèrent de travailler. Mais en 1752, le voilà de nouveau en route : à Prague, au carnaval, pour y donner Issipilex à Tautomne, à Naples, où, le 4 novembre, est représentée La Clemenza di Tilo. Le succès de cette œuvre dans la ville qui passâilt alors pour la capitale de la musique en Italie attire de plus en plus l'attention sur lui. A son retour à Vienne, il devient Kapellmeister du prince de Saxe-llildburghausen, dont le palais était un centre musical en grand renom. Il écrit pour ses concerts des symphonies — avant Haydn. Il compose, pour des fêtes offertes à l'Impératrice et à la , plus haute société de Vienne, de petits opéras qu'interprètent les plus brillants virtuoses : Le C*î/ie5« (24 septembre iy54). Là' Danza (5 mai 1735), ou de sjm[)les ballets : VOrfano delta Chiiia^ Alessandro. Bientôt l'Opéra impérial donnera de lui un nouvel ouvrage, ÏInnocenza justificata- (8 décembre 1755), un seul acte, mais dont l'allurê tragique s'accordait heureusement avec le
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progrès que son génie continuait peu à peu d'accomplir. Un peu plus tard ce sera un ballot d'action, sur un sujet illustre : Don Juan (1761).
Entre temps, on le retrouve à Rome, où FArgenlina donne son Antigono, le 9 février 1756. A son séjour dans la Ville éternelle, il gagna une distinction dont il paient très fier : le pape le fit chevalier de Téperon d'or ; désormais, il fut le Chevalier Gluck! Partout les honneurs lui survenaient, et la fortune continuait à lui sourire. A Vienne, il fut nommé Kapellmeister de rOpéra : il se trouva ainsi maître de la situation musicale à la Cour et à la ville. Il avait, semblait-il, réalisé le summuip. des ambitions permises à un artiste de son temps.
Pourtant, il était encore bien éloigné du bût auquel il devait atteindre en continuant sa marche en avant : Ton peut assurer sans crainte qu'à ce moment il ne le distinguait même pas.
Toujours étroitement enfermé dans les conventions de Fopéra italien, Gluck, ayant dépassé la quarantaine, n'en était pas encore venu à dégager le vrai principe de la musique dramatique : les progrès qu'il accomplissait par la pratique journalière de son art étaient d'ordre purement musical. Il ne répugnait aucunement à consulter les goûts des divers publics auxquels il avait affaire : si ce goût était bon, c'était tant
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mieux; il donnait alors à son style des soins particuliers. C'est ainsi qu'une de ses meilleures œuvres pendant cette période est Ezio qu'il écrivit pour Prague, la ville qui devait faire fête à Mozart, et dont la culture musicale était bien connue de lui-même : on y constate un souci de soigner l'écriture orchestrale et harmonique qui n'est certes pas le fait des opéras italiens de ce temps-là. Dans la Clemenza di Tito^ où Gafarelli chantait le rôle principal, Gluck s'appliqua à atteindre au plus haut style du chant italien, et il y parvint. L'air : Se mai senti spirarti sul vultOy qui lui valut une grande renommée, est d'un grand souffle, e^ l'inspiration s'y soutient et s'y renouvelle 'avec cette abondance dont il fut un des seuls à posséder le secret. En revanche, si Ton en juge par Antigono, il apparaîtra que le goût des Romains était fort mauvais, car cet ouvrage est assurément celui qui révèle la moindre préoccupation d'art : collection d'airs d'un éclat factice, plein de gros effets, et, au point de vue de la convenance scénique, tournant le dos au sens commun plus délibérément qu'aucun autre opéra.
A Vienne, c'était la virtuosité qu'on prisait par-dessus tout. Gluck composa donc pour cette ville une grande quantité d'airs remplis des traits les plus brillants, et qui ont les meilleures qua-
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lités du genre, si éloigné que eè genre fût de celui du vrai Gluck. Il parvient à en obtenir parfois des résultats dignes d'un art sérieux et de lui-même. h'Iftnocenzo justi/îeata^ par exemple, contient quelques pages où s'affirme son véritable génie. Pourtant, ce simple acte n'avait d'autre destination que de faire briller une cantatrice, la Gabrielli : celle-ci, sur dix morceaux dont se compose la partition, en avait cinq Ôans son rôle. La plupart, on le devine, ne sont que prétextes à roulades. Mais, dans une situation vraiment dramatique, Gluck ne put s'empêcher d'élever son style.
Le sujet deVlnnocenzajustifîcatay c'est celui de la Vestale^ illustré plus tard par Spontini. Or, au moment rù la prêtresse — innocente ici — est accusée d'avoir trahi ses vœux, un chant se dégage et surgit des broderies adventices : c'est une prière que la vestale adresse à la Casta diva^ cantabile du plus beau style expressif, et si bien accordé à l'action scénique que, le drame l'exigeant, il est interrompu brusquement avant d'être amené à sa cadence : procédé fort usité aujourd'hui, mais dont il se pourrait bien que ce fût là le premier exemple historique. Mieux encore, le chœur, au lieu de s'en tenir, comme c'était son rôle habiluél, à répéter quelques plates ritournelles, prend une part directe à la scène.
réclamant le châtiment de Tinfidèle, criant ses menaces, sa colère, concluant enfin, quand le miracle est accompli, par un chant d'actions de grâces. La musique, à la vérité, n'en est pas bonne ; mais il n'importe : voilà pour la première fois, nettement manifestée par un compositeur d'opéras italiens, la volonté de faire du drame musical autre chose qu'un concert en costumes, et des morceaux de chant autre chose que des sonates vocales.
C'est à quoi nous verrons Gluck s'employer désormais avec une ténacité qui aura, trop souvent encore, à céder devant les obstacles.
Il continue d'ailleurs à faire ses provisions musicales pour l'avenir. Son bel air de la Clemenza di Tito : « Se mai senti », deviendra, dans vingt-sept ans : « O malheureuse Iphigénie ! » Ezio montre le premier essai d'une combinaison de dessins instrumentaux concertant avec la voix, qui, déjà replacée dans Antigono, constituera l'élément principal de l'air d'Orphée aux Champs- Elysées, dans YOrfeo italien d'abord, puis, après un quatrième remaniement, dans VOrphée français définitif. D'autres thèmes, parfois de simples dessins, reparaîtront encore dans Telemacco, dBXi^ Alceste^ dans Armide^ etc.
Pendant quelques années, Gluck va être tout
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occupé à cultiver un genre de musique dramatique qui n'est pourtant pas celui auquel il devait le plus fortement imprimer la marque de son génie : il se fait compositeur d'opéras-comiques. Cet intermède dans sa carrière ne s'étend pas sur moins de six années, de 1758 à 1764 (il est vrai qu^Orphée appartient déjà à la fin de la même période).
Ce fut sous Tinfluence du comte Durazzo, intendant général des théâtres de Vienne, qu'il tenta cette acclimatation du genre qui n'était pas encore dénommé « essentiellement français », et dont les premiers essais, nullement négligeables .assurément, furent faits parallèlement et simultanément à Vienne et à Paris. Durazzo, en correspondance avec Favart, se faisait envoyer de France les pièces du théâtre de la Foire ; il les faisait remettre en musique par Gluck, gardant souvent quelques-uns des airs français originaux ; et voici à quelles œuvres le futur auteur d^Alceste dut attacher son nom :
L'Ile de Merlin, d'après un vieux scénario de Le Sage et d'Orneval, représenté pour la première fois, avec la musique de Gluck, à Schonbrunn, le 3 octobre 1768 ;
La Fausse esclai^e^ même année ;
L'Arbre enchanté, poème de Vadé, 3 octobre 1759 ;
Vyihère assiégée^ poèrtie de Favart, même année ;
V Ivrogne corrigé y 1760 ;
Le Cadi dupé^ 1761 ;
La Rencontre imprévue^ janvier 1764.
Ce sont'là les pièces dont Gluck avait composé la musique, soit en totalité, soit pour la plus grande partie. Il mit aussi la main, soit pour quelques remaniements, soit pour ajouter quelques airs nouveaux, aux Amours chant-pêtres, au Chinois poli en France^ au Déguise^ ment pastoral et au Diable à quatre.
Or, si nous rapprochons ces dates de celles de l'histoire de Tôpéra-comique français, nous serons amenés à faire une nouvelle constatation tout à rhonneur de Tesprit d'initiative dont Gluck a déjà donné maint autre témoignage.
En 1^58, année où il écrivit la musique de la Fausse esclave et l'Ile de Merlin^ ni Monsigny, ni Philidor (les deux premiers maîtres que Ton puisse nommer dans Tordre du temps comme représentants de nôtre école française d'opéracomique) n'avaient encore rien donné au théâtre : leur début à tous deux date seulement de' Tannée suivante (1^59) avec les Aveux indiscrets (7 février) et Biaise le savetier (9 mars). A peine Tannée d'avant peut-on citer 0uni, qui avait doiiné, à la Foire Saint-Laurent de 1757, le Peintre
amoureux de son modèle, où les vaudevilles se mêlent à se^ airs nouveaux, comme dans les premiers opéras-comiques de Gluck. Grétry n'entrera en scène que dix ans plus tard, en 1768. Il faudra attendre jusqu'à 1769 pour que Monsigny produise l'œuvre vraiment significative qui consacrera \e genre, le Déserteur.
Bref, pendant les années où Gluck écrivait pour la cour de Vienne l'ensemble des ouvrages énumérés, à Paris l'opéra- comique en était encore à sa période de tâtonnements et d'obscurités. Et si quelque historien de l'opéra-comique voulait compter Gluck parmi les créateurs du genre, il provoquerait peut-être Tétonnement de certains lecteurs, mais il ne dirait rien qui ne fût rigoureusement exact.
Nous ne pouvons songer à examiner ici l'ensemble de cette production. Résumons au moins, pour en avoir une idée, la dernière œuvre qui en fait partie, la Rencontre imprévue ou les Pèlerins de la Mecque. C'est un excellent opéra-comique, plein de musique, et très varié de tons. La pièce de la Foire (remontant à 1726) avait été rajustée et mise au goût du public viennois par un certain Dancourt, comédien, auteur à ses heures. Mais la plupart des ariettes nouvelles furent écrites sur les anciens vers faits pour être chantés en vaudevilles. Et ce ne dut point être un
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spectacle ordinaire que celui de Gluck, obligé par ses fonctions de mettre en musique tel couplet rythmé sur la coupe de l'excellente chanson à boire : « Quand la mer Rouge apparut », avec ses joyeuses répétitions de syllabes : « 11 la pa pa pa, il la sa sa sa, il la passa toute », et traçant gravement, de la même plume qui venait d'évoquer les Ombres heureuses, Tair nouveau sur lequel il voulait faire chanter : «,Me mettre en caca, me mettre en pipi, en capilotade... »
Les petits airs en forme de danse sont eij grand nombre dans la partition. Certains devinrent 'populaires à Vienne, comnve devaient Têtre plus tard ceux de Papageno et Monostatos dans la Flûte enchantée : c'est en effet la même note viennoise, qui, par une sympathie naturelle à Tesprit des deux aimables capitales, ne devait pas avoir de peine à plaire à Paris. L'air à, trois temps de Rezia : « Maître des cœurs », autant valse lente que menuet, a toute la grâce de celui de la Naïade, dans Armide, dont il est l'excellent prototype ; il n'a rien perdu de son charme ni de sa saveur.
Et ce d'est pas seulement aux chansons et aux danses de la ville que Gluck a demandé leurs rythmes favoris. Nous savons qu'il n'a jamais dédaigné l'art populaire : il va nous donner un nouveau témoignage de cette préférence. Un des
premiers airs de la Rencontre semble être upe transcription de quelque danse bohémienne. C'est un personnage comique, le Galender, qui le chante sur. des paroles en jargon : « Castagao, pista fanache ». De même que les philologues trouvent parfois dans le patois des comédies de Molière ou des farcegi de l'ancien temps d'intéressants sujets d'observations, de même nous serions en droit de voir dans cet air de la Reincontre imprévue un exemple, le premier. noté sans doute, de la musique tzigane : on y retrouve la plupart de ses formules favorites.
Les précédents opéras-comiques auraient pu nous fournir des exemples de thèmes rythmiques manifestement inspirés par les danses populaires. La polka, devenue danse de salon au XIX® siècle, était longtemps auparavant dansée en Bohême. Qui sait si ce n'est pas un souvenir de sa jeunesse que Gluck nous a transmis en introduisant dans Mlle de Merlin un thème tel que celui-ci :
L'a.vo.cat,le. procu .reiir, Du bien d autrui font le leur
Ou cet autre, dans \ Arbre enchanté :
L'a ..ven . tu . re est très co . mi . que.
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Il est manifeste que cette musique ne ressemble en rien à « Divinités du Styx ! »
Reprenons Texamen de la Rencontre. Un personnage d'artiste fou, comme doivent être nécessairement les artistes de comédie dans Tancien répertoire, donne lieu à des imitations musicales dans lesquelles Gluck devait exceller : il peint par les sons les mouvements de la jalousie, de la colère, le feu de l'inspiration, le tumulte de la tempête et le calme qui la suit. Le dernier air de cette série : « Un ruisselet », est un joli paysage musical, frais et clair, réellement sug-. gestif, faisant, malgré la simplicité des moyens, songer à Tair du sommeil de Renaud : « Plus
j'observe ces lieux.,. Un fleuve coule lentement... » La pochade tracée pour l'opéra bouffe est la lointaine ébauche du chef-d'œuvre.
La Rencontre impréifue contient enfin des parties expressives par lesquelles le génie de Gluck s'exhale dans toute sa sincérité. Celles-ci appartiennent au rôle du jeune prince amoureux, dont le rôle se compose de cantilènes du meilleur style, nous pouvons même dire d'un grand style. Gomme exemple, voici l'exposition d'un de ces chants, dont les dix-huit mesures se déroulent sans superfétation ni redites et avec autant d'élégance extérieure que de sentiment intime et d'abandon.
Andante
Je che - ri
rai
JUS
qu'au tre
.pas L'objet
les .te qui m'en_g*a
A _ près a _ voir vu
tant
d'ap.
- pas,
Nul - le beau -te
De me fen -
> drait
vo _ 1
g-e . A _ près a .voir
■^WS9Ki*^«ii
yu
tant
ap
pasj
Nul . le beau.
'^ ii p p p ~fJiJ' it
.te ne mè rendrait vo . la . g-e, Nul. le— beau -
A r ^fu
■- te
-gl TT ir - i
ne me rendrait
vo . la
Par cet ensemble d^œuvres d'un goût nouveau, Gluck connut le succès tout aussi bien qu'avec les opéras italiens de sa période antérieure.
Burney raconte, d'après un propos de table qu'il recueillit de sa bouche et nota le soir même, qu'après la représentation d'un de ces opérascomiques à Schwetzingen (c'est donc Cythère assiégée, le seul qu'il ait donné sur le théâtre de cette résidence), l'Electeur Palatin, frappé par la beauté de la musique, en fit demander l'auteur; et sur la réponse que c'était un honnête Allemand qui aimait le bon vin vieux : « Eh Lien, dit-il, il mérite qu'on lui en fasse boire ! » Et sur-le-champ il donna l'ordre qu'on lui en envoyât un tonneau, « non pas aussi gros que celui de Heidelberg, contait joyeusement Gluck, mais fort et plein d'un vin meilleur. »
Cependant les triomphes de cette sorte ne suffisaient pas à l'ambition de Gluck. Il aspirait à monter plus haut. ^
Mais comment faire, alors qu'il était seul, ^our accomplir la réforme de la musique dramatique dont les grandes lignes commençaient à se préciser dans son esprit? Sans doute, un siècle plus tard, un Wagner, par un colossal effort de génie, pourra réaliser en toutes ses parties une conception analogue, plus complexe et plus grandiose encoce. Mais lui, le fils d'un pauvre garde-chasse de Bohême, où aurait-il pris Tinstruction nécessaire pour être à la fois le poète et le musicien du nouveau drame lyrique?
La destinée voulut qu'il trouvât sur son chemin rhomme à qui était réservé Thonneur d'être
associé à Gluck pour raccomplissement de sa grande œuvre.
C'était un conseiller impérial à la Cour des comptes des Pays-Bas, italien d'origine, né à Livourne, et «'enorgueillissant du titre de membre de FAcadénaie de Cortone. Dilettante passionné, il faisait des vers à ses heures de loisir, et s'était familiarisé avec le mécanisme de la poésie lyrique en publiant en France une édition, accompagnée d'une longue préface, des œuvres de Métastase.
Il se nommait Ranieri di Calsabigî.
Ce que furent les premières confidences échangées entre le poète et le musicien, nous ne le savons guère. Ils se querellèrent par la suite, et les réclamations de Calsabigi, impatienté de voir sa gloire éclipsée par celle de Gluck, ont jeté quelques lumières lointaines sur leurs rapports du début. Calsabigi affirme que c'est lui qui eut la première initiative de la réforme en apportant spontanément à Gluck le poème à'Orfeo ed Euridice, et en lui enseignant comment il fallait faire. Il exagère sans doute l'importance de ses conseils. Nous pouvons dire aujourd'hui, sans le diminuer en rien, que le principal mérite qu'il eut fut de n'avoir confié son ouvrage à aucun autre qu'à Gluck, car Gluck seul était capable d'en faire sortir les
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résultats qui ont suivi. De fait, le meilleur de la production littéraire de Calsabigi fut ce qu'il consacra à Gluck, pour qui il écrivit, après Orfeo^ les poèmes à'Alceste et de Paride ed Elena : en dehors de quoi, il ne fit rien qui vaille.
Gluck, qui, très certainement, avait fait de son côté le même rêve, accepta donc avec empressement un poème si différent de tous ceux auxquels il avait été obligé jusqu'alors d'associer sa piusique. Il y voyait (ce sont ses propres expressions) « substituer aux descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux froides et sentencieuses moralités, des passions fortes, des situations intéressantes, le langage du cœur, et un spectacle toujours varié ».
C'était autre chose que ces poèmes qui « préfèrent l'esprit au sentiment, la galantei'ie aux passions, la douceur et le coloris de la versification au pathétique de style et 4^ situation ». Ce qu'il lui fallait, à lui, c'était la possibilité d'écrire « un chant simple, naturel, toujours guidé par l'expression la plus vraie, la plus sensible ». Toutes ces qualités, il les trouvait dans le poème à^Orfeo ed Euridice. Ce fut donc avec joie qu'il en entreprit la composition.
Admirable sujet! Le plus merveilleusement approprié pour inspirer le génie du musicien î Où trouver un plus rayonnant symbole du près-
iige de rharmonie que ce mythe, à la fois naïf et profond, qui représente la musique comme investie d'un pouvoir tellement irrésistible qu'elle commande à la nature entière ? Car non seulement les éléments, les rochers, les bêtes féroces et les arbres des forêts sont soumis à son empare ; mais, par un stupéfiant prodige, ses accents magiques en arrivent à vaincre jusqu'à la mort !
On le retrouve à Torigine de toutes les élaborations de musique dramatique qui ont fait date. h'Euridice florentine de 1600 est le premier « drame en musique » des temps modernes.
\20rfeo de Monteverdi, venu sept ans après, annonce, par le progrès déjà accompli, quel avenir s'ouvre à cet art. C'est un Or'feo (de Liiigi Rossi) que Mazarin offre aux Français pour leur montrer ce qu'est l'opéra, né dans son pays. Et c'est enfin par Orfeo ed Euridice que Gluck en affirme la*vitâlité, assurée désormais par lui pour toujours.
Le but des deux collaborateurs avait été d'élaguer toutes les végétations qui, dans Topera selon Métastase, avaient fini par étouffer toute vitalité : fleurs d'une rhétorique brillante, substituées, dans la poésie, à l'expression directe et sincère du sentiment; et, dans la musique, ornements futiles, uniquement destinés à la virtuosité. Ce progrès fut accompli du premier coup.
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par un commun accord entre Gluck et Galsabigi, non seulement dans les détails du style, mais encore et suj'tout dans la conception fondamentale.
Le drame est, en effet, de la plus rare simplicité. ,
Au premier acte, Orphée, entouré de ses compagnons et des compagnes d'Eurydice, se lamente avec eux sur la mort de Tépouse, aimée. Resté seul, il s'abandonne à son désespoir.
L'Amour lui annonce qu'il lui sera permis, au prix de l'épreuve que l'on sait, d'arracher Eury-" dice aux divinités infernales : il court la délivrer.
Au deuxième acte, il entre au Tartare, dont les habitants veulent arrêter sa marche. Il les charme par ses harmonieuses supplications; il passe.
Maintenant il pénètre aux Champs-Elysées ; les Ombres heureuses lui rendent Eurydice ; il s'éloigne avec elle.
Au troisième acte, sur le chemin ténébreux qui va les ramener sur terre, Eurydice se désespère de sa feinte indifférence : il en est troublé au point qu'il oublie son serment. Eurydice meurt. La douleur d'Orphée s'exhale en de nouveaux chants. Mais l'Amour pardonne, et l'allégresse, succédant au deuil, s'exprime en des chœurs
de danse en Thonneur du pouvoir du dieu.
C'est tout. Pas le moindre épisode incident n'est surajouté à cette action, dont la volontaire simplification ne se dément pas un seul instant. L'opéra italien de Calsabigi est plus concis même que l'adaptation française, laquelle, sans d'ailleurs rien introduire d'étranger, a laissé prendre à la musique quelques développements de plus. L'Amour, au premier acte, n'y chante qu'un seul air, et Orphée, pour tout monologue au moment de descendre aux Enfers, n'a qu'un simple et bref récitatif accompagné par les instruments. Le tableau des Enfers n'est pas terminé par des danses. Dans celui deç Champs-Elysées, l'admirable solo de flûte 4e la seconde version n'existe pas encore, non plus que l'air instrumental qui suit, ni le premier chant des Ombres heureuses : cet acte en est réduit à la seule introduction en fa majeur, immédiatement suivie du monologue d'Orphée, avec sa symphonie descriptive, et des deux reprises du second chœur des Ombres heureuses séparées par Tépisode scénique. Le ballet final est moins développé.
Dans ce cadre restreint, Gluck a fait tenir cependant le tableau le plus vaste, le plus complet, le plus animé, le plus varié de tons. Par une intuition admirable et un rare effort de génie, il est parvenu, en plein dix-huitième siècle, à
retrouver un véritable style de primitif. S'abreuvant à la source pure d'où découlent lés principes immuables de toute pensée et de tout sentiment, il y a puisé, et* il a infusé à Fart dé son temps un renouveau de vie doflt nul ne l'aurait cru capable.
Les moyens mis en œuvre dans Orfeo ne sont plus, en effet, ceux de l'opéra vulgaire. Tout ce qui est factice en est écarté. La virtuosité est bannie : la musique n'est plus faite pour Facteur; celui-ci UB chante que lorsqu'il a à exprimer un sentiment vraiment lyrique.
Par contre, le choeur — le choeur antique — si complètement étranger, depuis un siècle et plus, à l'opéra italien, prend à l'action une part prépondérante. Ses plaintes autour du tombeau, dans le bois sacré, entrecoupées par les cris redoublés du désespoir d'Orphée : « Eurydice !
Eurydice ! » ont un accent funèbre et profond que l'on n'avait encore entendu qu'à l'église. Mais l'expression a quelque chose de nouveau : elle est humaine. Il y a une douceur mélancolique, un sentiment triste et en même temps un charme pénétrant dans ce chant qui s'élève à la fin de rharmonieux développement, sur ces vers heureusement appropriés :
Come quando la compagna Toctorella amorosa perde...
TisRsoT. 4
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Par deux fois les instruments répondent à la déploration des voix, modulant après elles les mots : Tortorella.,. amorosa.,.j comme si le « poète des sons » eût voulu, par cette plainte amoureuse, évoquer la pensée du tendre roucoulement de l'oiseau cher à Vénus.
Le chœur des esprits infernaux, «où les voix, après leur puissante attaque à l'unisson et en octaves, se mêlent à l'orchestre en des accords fortement accentués, est sans doute le chœur d'action le plus plein de vie qui eût été composé jusqu'alors. Son dialogue avec Orphée, ses répliques véhémentes, ses « Non ! » formidables, et ses derniers accents qui s'infléchissent et cèdent harmonieusement devant le triomphe de l'iiarmonie,, tout fait de lui un personnage collectif qui vit et qui vibre. La beauté musicale en est singulière. Sa ligne fermement dessinée, son rythme ternaire, où les longues et les brèves s'entremêlent à intervalles réguliers, comme en des vers latins, ont quelque analogie avec un autre chant d'opéra italien, d'une époque antérieure : c'est, dans Giasone de Gavalli, une incantation de Médée appelant, elle aussi, les esprits infernaux. A vrai dire, la ressemblance qu'on a cru voir provient un peu de la transcription moderne, qui semble avoir été faite en songeant autant à Gluck qu'à Gavalli. 11 n'est pas
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contestable cependant qu'il y ait un air de famille entre les deux chants^ celui du maître allemand et celui du Vénitien ; et le rapprochement est tout à rhonneur de Gluck, qui, dans ce temps de décadence du style, savait en revenir ainsi aux modèles de la grande école oubliée. — A la tin du chœur, le mouvement contraire des parties offre une suggestion en rapports merveilleux avec l'agitation de la scène : les unes montent p^eu à peu, franchissant l'espace d'une octave, lentement, par de très petits intervalles, tandis que d'autres descendent d'autant : les voix se croisent au passage, puis s'éteignent; et il semble ainsi qu'on perçoive la marche des personnages eux-mêmes, se glissant avec précaution, et, par cette retraite aux façons discrètes, laissant la place libre au vainqueur.
C'est encore un chœur, celui des Ombres heureuses, qui ramène à Orphée l'épouse silencieuse; et avec quelle suavité, quelle harmonie divine il chante ! Jean-Jacques Rousseau en a dignement loué l'accent : « Je ne connais, a-t-il dit, . rien de plus parfait que l'ensemble des Champs-Elysées : partout on y voit la jouissance d'un bonheur pur et calme, avec un tel caractère d'égalité qu'il n'y a pas un trait qui passe en rien la juste mesure. » Et Berlioz a parlé maintes fois avec admiration de « ce chœur des
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Ombres heureuses dont les paroles italiennes augmentent le charme mélodieux :
Toma, o bella, al tuo consorte,' Ghe non vuol chç piu divigo, Sia di te pietoso il ciel^ »
Ce chaiit, resté jetitie et frais comme au jour où il estéclos, n'a, dans notre temps, rien perdu de sa séduction, — tandis que si nous regardons vers le passé pour savoir quel modèle Gluck a pu suivre, nous chercherons vainement : personne avant lui, du moins dans Topera, n'avait, donné l'exemple de si purs accents, sortis du cœur pour revenir au cœur, ainsi que disait Beethoven.
Tandis que le choéqr encadre l'action et la pénètre, l'orchestre en forme l'atmosphère. C'est là encore une grande nouveauté, antérieurement à laquelle nous ne trouverions que des essais timides, quelques-uns dans l'opéra français, point du tout, sans doute, dans l'opéra italien (mettons à part la tentative lointaine de Monteverdi). C'est surtout en se souvenant des traditions de la musique allemande que Gluck innove ici. Dans le chœur funèbre du début, les parties vocales sont doublées, respectivement à leur diapason, les plus graves par trois trombones, la plus aiguë par un cornet, antique instrument,
survivance du moyen âge, dont il ne sera plus possible de retrouver l'équivalent quand ^ on voudra représenter Tœuvre en France. Mais ce chœur des instruments à embouchure, unissant Â celui des voix ses sonorités tour a tour éclatantes et funéraires, était d'un usage habituel dans l'Allemagne du Nord. Bach en a maintes fois utilisé les ressources. Gluck introduit la combinaison au théâtre, et, du premier coi^p, il sait lui assigner lerôle qui lui convient le mieux. Avec lui, le trombone ne reste plus un simple agent sonore n'ayant d'autre objet que de rehausser Téclat des voix : il devient uii personnage. Ayant fait entendre en Commençaat sa voix sépulcrale, voici qu'au second acte il en arrive à proclamer la parole infernale, quand, s'ajoutant à Tunisson du chœur, il répète avec lui l'inexorable : No! Dans la même scène, les contrebasses et les violons, interrompant, pour le reprendre ensuite, leur inquiétant trémolo, s^unissent en une glissade stridente pour lancer, sur des accords rauques, un triple cri d'appel représentant (l'intention est manifeste) Taboiement de Cerbère, gli urli di Cerbero^ comme l'annonce le chœur. Ayant ainsi utilisé quelques-uns de ses éléments caractéristiques pour donner au tableau des Enfers la couleur qui lui est propre, l'orchestre se métamorphose pour exprimer le senti-
ment tout autre delà scène des Champs-Elysées. Ici, de douces flûtes viennent se superposer dès le prélude à Tharmonie sereine des instruments à cordes, Bientôt le hautbois, accompagné par la symphonie où bruissent leç trilles des' flûtes sur le dessin ondulant des violons, entrera avec Orphée, mêlant son chant, non plus simplement bucolique, mais expressif et profond, à la lente déclamation du chanteur.
Plus tard, dans les œuvres de sa complète maturité, le hautbois sera l'instrument duquel, parfois avec une seule note, Gluck saura tirer les impressions pathétiques de la plus vive acuité. Il n'en est pas encore tout à fait arrivé là dans Orphée; pourtant, il sait mêler à propos ses sons plaintifs à ceux des violons dans la scène qui met en présence Orphée et Eurydice, exprimant les sentiments successifs de celle qui se croit dédaignée : la douleur, l'inquiétude, l'abandon de soi-même. Des accords saccadés, sans interrompre le mouvement du discours musical, accompagnent les paroles d'adieu, puis expriment le trouble d'Orphée plus éloquemment que la voix même. Cette agitation' passagère de l'orchestre semble peu de chose pour nous : ce n'en était pas moins le point de départ de tout un art nouveau.
Dans sa préoccupation d'enrichir la palette
des sonorités, Gluck ne manque aucune occasion qui puisse être profitable pour faire entendre des instruments généralement inusités. C'est ainsi qu'au premier chant strophique d'Orphée : Chiamo il mio ben cosi ^Objet de mon amour), il accompagne d'abord la voix non seulement par la flûte, mais par une partie de chalumeaux (l'antique Schalmei décrit par Prétorius et prototype de la clarinette) ; dans la seconde strophe, il fait alterner avec elle un cor, et, dans la troisième l'unit à deux Corni inglesi.
Enfin, s^il advient parfois que le drame motive l'emploi effectif d'un certain instrument, ce n'est ,pas Gluck qui le remplacera conventionnellement par un autre. Il représente la lyre d'Orphée par son équivalent moderne, la harpe, qu'on n'avait plus entendue à l'orchestre depuis Monteverdi^i Quand Orphée exhale ses plaintes aux échos de la forôt, J'écho répond en effet : placés au loin, les violons, unis au chalumeau, imitent les inflexions de sa voix ; et ce n'est point là un effet facile et vulgaire, mais un sentiment de poésie virgilienne se dégage de ces redites harmonieuses.
I . Il n'est pas d'afBrmations du genre de celle-ci qui ne soient susceptibles d'exceptions : comme telle, je citerai an épisode du Giidio Cesare de Haendel, où une apparition des Muses sur le Parnasse est accompagnée par la harpe, le théorbe et les violes, concertant av^c les hautbois et les violons.
On pourrait s'étonner que, dans une orchestration si riche, Gluck ait négligé la trompette : c'est que rinstrument guerrier n'avait pas son utilisation dans la pastorale mythologique *. D'ailleurs, il ne Ta pas complètement laissée de côté, car il lui fait exécuter quelques fanfares dans l'ouverture, morceau dans l'ancien style, le seul de la partition qui ne réalise pas encore la conception du réformateur.
Enfin, il était un instrument fort en usage en son siècle, et pour lequel, dès Orfeo^ Gluck manifeste un complet éloignement : le clavecin, si précieux pour mettre en valeur les délicates dentelles de Couperin, de Scarlatti, dé Rameau, mais qui, dans l'accompagnement des récitatifs dramatiques, donne, par ses sons pointus et grêles, une impression de monotonie, et en même temps d'impuissance, à l'évidence de laquelle des exhumations récentes ne nous ont point permis d'échapper. Aussi bien, un des articles du code gluckiste est qu'il faut éviter les disparates entre l'air et le récitatif : l'emploi du clavecin dans le recitativo seeco contribuait à accuser* ce défaut; Gluck transformera donc désormais tous ses
I. La trompette joue un rôle assez important dans la partition de l'Orphée français, notamment dans l'introduction de la scène des Enfers. Mais il ne faut pas oublier que nous ne parlons ici que de VOrfeo de 1762, dont l'adaptation postérieure fut surtout un développement.
récitatifs d'opér^is en récitatifs obligés, et leur donnera le même accompagnement orchestral qu'aux chants les plus lyrique^, bannissant définitivement le clavecin du théâtre.
Quant au chant même, Gluck n'en voudra plus concevoir les formes qu'en suivant la seule nature, sans plus se soucier des coupes obligatoires que si elles n'eussent jamais existé, — et, pas davantage des convenances des virtuoses. La première fois qu'Orphée fait entendre sa voix, c'est en poussant un cri de douleur qui domine la plainte de tqutle chœur. Dans les Strophes lyriques par lesquelles il redemande au bocage celle% qui lui a été ravie, il déroule un chant d'une ligne précise et gracile, premier exemple donné dans la musique moderne de ce
Style nép'grec (ou peut-être latin) dont quelques maîtres français du xix^ siècle, Berlioz dans certaines pages des Troyens, Gounod dans Sapho, M. Massenet dans les Erinntfes, ont, et parfois avec un rare bonheur, retrouvé le secret. Il est digne de remarque que les trois chants principaux d'Orphée, d'un caractère également plaintit {Objet de mon amour. Laissez-vous toucher par mes pleurs, Tai perdu mon Eurydice), sont écrits dans le mode majeur. Pourtant, leurs mélodies contiennent en elles une expression singulière- ,ment intense. C'est qu'au moment où il les ^
conçues, Gluck était encore, dans une certaine mesure, sous l'influence du génie italien, qui connaît Fart d'accorder la beauté de l'expression ^ avec celle de la forme, et de mettre de la lumière jusque dans les tableaux les plus sombres.
Grétry, très digne de comprendre Gluck, a fait, au sujet des chants d'Orphée, une observation ingénieuse.. Voulant dire que la musique a des limites qui l'empêchent de se hausser jusqu'au langage des dieux, il dit : « Il ne faut faire chanter ni Apollon, ni Orphée... Lorsqu'Orphée veut forcer le Ténare, l'air de Gluck ne satisfait pas les spectateurs, qui attendent un prodige inouï en musique ; cet air paraît froid, et le serait effectivement si les démons ne le réchauffaient par leurs cris. Ce sont donc les diables qui opèrent fortement sur les spectateurs, et non Orphée. 11 fait naître, il est vrai, les oppositions qui frappent; mais ne devrait-il pas frapper luimême pour être auteur principal ? » Cela peut être ; il est bien vrai que les deux strophes par lesquelles la voix d'Orphée exerce sa séduction sur le chœur des esprits infernaux ne surpassent pas en beauté les autres chants de la même œuvre; et s'il en est ainsi, c'est sans doute que Gluck n'a pu faire mieux. Un moderne aurait été plus loin peut-être, faisant appel aux ressources d'un art plus avancé. Mais. VOrfeo est, avons-
nous dit, une véritable œuvre de primitif, et l'on ne conçoit guère comment, sans le secours d'aucun artifice et avec des resspurces aussi restreintes ^— une voix, une harpe — Gluck aurait pu donner davantage. Au reste, la beauté mélodique et le grand style du chant qui alterne avec l'implacable monosyllabe : Deh I placatevi con me ! [Laissez-i^ous toucher par mes pleurs) devrait être, ce nous semble, de nature à satisfaire aux exigences les plus rebelles.
La scène entre Eurydice et Orphée, le seul dialogue qu'il y ait dans l'opéra, n'offre pas, sans doute, de beautés musicales aussi émi- . nentes. Encore le chant d'Eurydice : Che fiero mûmento [Fortune ennemie)^ est-il du meilleur style classique. Et l'ensemble mérite qu'oi^ en reconnaisse la nouveauté, efifet de la complète
liberté du mouvement général. Sans s'attarder à d'inutiles digressions, la musique, de plus en plus haletante, en arrive à trouver son expansion suprême, non paâ en un duo, mais en un air dont la sublime beauté expressive n'a, depuis un siècle et demi, et malgré quelque abus qui en fut fait parfois à l'usage, jamais cessé d'émouvoir les âmes capables de ressentir le charme de la mélodie.
, J'ai lu pourtant, à une époque récente, que l'air : fai perdu mon Eurydice est un « faux bel
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air ». Je pense que cette opinion est de la même famille que celle de cet Athénien qui se disait las d'entendre appeler Aristide le juste. « Che faro senza Euridice » est, au contraire, un air de la plus grande, la plus véritable beauté. Mais c'est un air. C'est même un rondeau, forme fixe dont les retours périodiques sont éminemment favorables au lyrisme. Serait-ce ici la cause des modernes sévérités? Prétention singulière, qui vaudrait interdire à Orphée de chanter ! Car le héros du drame, ce n'est point un époujj: quelconque, et son désespoir a droit à se traduire autrement que par des clameurs ! C*est Orphée, dont le chant vient de lutter victorieusement contre la fureur des Enfers. Poignante est l'émotion qu'il éprouve en voyant une seconde fois morte devant lui celle qu'il pensait avoir reconquise : cependant, il n'en reste pas moins Orphée, et sa douleur doit nécessairement s'exhaler en un chant. Pourquoi, même, ne saisirait-il pas sa lyre pour dire, devant celle qui l'inspira, l'hymne suprême de sa tendresse? La nature du personnage, aussi bien que Taccent de la musique, justifierait une interprétation si conforme : qui sait si, par ce geste, quelque futur protagoniste du drame n'en rénoverait pas l'inépuisable beauté ? Donc (il faut nou^y résigner!) le chant: Che faro senza Euridice est un chant, le plus beau
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qu'on puisse entendre, mais d'une expression peu définie — peut-être parce qu'il est au-dessus de toute expression — : « la Musique », tout au moins « la Mélodie » en soi. Mais sa signification est précisée par le voisinage des motifs' secondiaires, où la justesse.de Taccent n'est pas contestable. C'est d'abord l'appel angoissé qui suit la première strophe : Euridice ! Euridice ! se prolongeant sur la tenue aiguë à^ Rispondi! y^\iï&^ en un mouvement plus lent, avec l'expression d'une tendresse tnêlée d'inquiétude mortelle; aboutissant au chant désolé : lo son pure il tuo fedeL,. Il n'est pas besoin de regarder la scène ; le sentiment, les paroles, Paccent, le contour même de la musique, tout s'accorde et s'adapte pour commander l'attitude du personnage :
Orphée penché sur Eurydice, épiant un dernier souffle qui pourrait ramener la vie, n« voulant pas croire encore... On voit le geste — tout aussi bien que l'orchestre de Wagner montre les mouvements de l'écharpe d'Iseult. Et, après la reprise, quand tout espoir s'est effacé, c'est, par trois fois, la même descente de la voix, découragée, mprne : Piu soccorso,,. piu speranza [Mortel silence!)^ semblant s'abandonner, puis rebondissant pour atteindre à un cri strident après quoi le chant principal est repris encore, et continue longtemps, comme s'il ne pouvait
s'arrêter, s'exaltant progressivement pour aboutir à une conclusion où clame avec l'éclat le plus vibrant toute la passion, tout le désespoir que peut contenir Tâme humaine.
Gluck a dit lui-même de l'air : Che faro senza Euridice : « Si Ton change la moindre chose dans la manière de l'exprimer, il devient une danse de bouffons [un saltarello da Buratiini). Une note plus ou moins tenue, un renforcement négligé du mouvement ou de la voix, une appoggiature hors de place, un trille, un passage, une roulade, peuvent ruiner toute une scène dans un opéra semblable, — tandis que le même changement ne fera rien à un opéra ordinaire, ou ne contribuera qu'à l'embellir*, a
I . Traduit d'après l'épître dédicatwre de Paride ed Elena. i M«» Pauline Viardot, lors des représentations ^Orphée au Théâtre-Lyrique, qui marquèrent, après un oubli de plus de trente ans, la résurrection de lœuvre de Gluck, a inauguré pour l'exécution de l'air : J'ai perdu mon Eurydice^ une tradition dont le mérite principal, indépendamment des qualités personnelles et géniales de l'interprète, fut d'être basée sur la conformité du geste et de l'accent avec le sentiment intime et les formes extérieures de l'œuvre, ainsi qu'avec la logique de son développement. C'est ainsi qu'après l'épisode intermédiaire : « C'est ton époux... Entends ma voix qui t appelle », le chant, exposé en premier lieu dans son mouvement naturel de bel cantOy était redit par elle d'une voix défaillante, en une attitude de prostration, avec un visage navré, — tandis qu'à la dernière reprise, après le cri tragique : « Quel tourment déchire mon cœur », ce m.ême chant jaillissait à pleine voix,. « avec tous les cris, tous les sanglots d'une douleur éperdue » (expressions de Berlioz). L'on ne saurait trop admirer l'idée d'une si puissante interprétation — à laquelle il ne pourrait y avoir à redire que si l'on devait craindre qu'une imitation mal comprise substituât à la sincérité de l'accent une convention nouvelle, et surtout que le chanteur n'y trouvât qu'un prétexte à des effets de voix aux dépens de l'expression intime.
C'était, de la part de Fauteur, affirmer que Tinspîpalion d'où ce chant est sorti tenait aux profondeurs de son être, et proclamer la sincérité de sa création d'art. De fait, nul ne s'y est trompé et, depuis bientôt; cent cinquante ans, le chant de Gluck n'a jamais cessé d'exercer sa puissante séduction sur les « âmes sensibles », comme on disait en son temps, — comme il y en a sans doute encore aujourd'hui, sans oser le dire !
Avec Orfeo ed Euridice, la réforme de Gluck était faite, faite spontanément, sans s'annoncer à l'avance, et sans tapage. Plus tard, quand le maître fut pleinement conscient de sa force, et que la conception naturelle de son génie devint système, il put aller plus loin et créer encore des ressources nouvelles ; mais jamais plus il ne retrouva tant de fraîcheur. Il y a, dans Orfeo^ une fleur de jeunesse doùt le parfum est unique.
Cette fleur ne s'est point flétrie ; elle est toujours vivace. Orphée^ drame en musique ayant aujourd'hui près d'un siècle et demi d'âge, continue d'être le plus ancien opéra resté vivant et dont la résurrection sur nos scènes modernes ne soit pas un fait de pure archéologie, le seul qui nous semble aussi parfaitement beau qu'il dût apparaître à ceux qui eurent l'heur d'assister à sa révélation et de le contempler dans sa première splendeur.
Orfeo ed Euridice fut représenté, à Vienne, le 5 octobre ijQ^, au Théâtre de la Hofburg, « en présence de la cour impériale et royale, et couronné par un succîès qui fit aussi grand honneur au poète qu'au musicien ». C'est en ces termes simples que le Wiener Diarium nous renseigne sur cet événement, dont il ne derinait probablement pas la haute portée artistique.
En effet, bien que l'avènemeût d'une telle œuvre ne fût rien de moins que le premier acte d'une révolution dans l'art, il ne sembla pas d'abord qu'il y eût rien de chaligê : il n'y avait qu'un succès de plus à l'Opéra de Vienne.
Celui-ci n'en modifia aucunement sa manière d'être habituelle. Gluck même lie se crut pas tenu de renoncer à la pratique du genre anté*rieurement en faveur. Peut-étJfe ne se doUtait-il pas qu'il venait de donner le coup de la mort à l'opéra selon Métastase . Il fallut attendre cinq ans avant que, dans un second ouvrage, Alcestè^ ^ il appliquât, affirmât explicitement les principes dont Orfeo avait été le résultat préliminaire. Mais Téclosion de l'œuvre inaugurale avait été un acte purement instinctif.
Il ne faut pas croire, en effet, qu'après Orfeo Gluck ne voulut plus écrire que dans sa nouvelle manière. Point du tout : il recommetica à faire des opéras italiens, des opéras-comiques
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et des divertissements de cour, comme si rien ne s'était passé. Pour compléter Pénumération de ses œuvres, il nous faudrait revenir un peu en arrière : en 1756, où, le 8 décembre, jour anniversaire de TEmpereup François, il donna 11 Re Pastore, trois actes sur un poème de Métastase ; puis en 1760, où, en pleine production d'opérascomiques, il composa Tetide^ sérénade scénique on deux parties, en l'honneur des noces de l'Archiduc Joseph avec Isabelle de Parme (8 octobre). Nous avons déjà vu que \di Rencontre imprévue est de quinze mois postérieure à Orfeo (janvier 1764). Dans l'intervalle, Gluck était retourné en Italie, où il avait été appelé à composer Topera pour l'ouverture du nouveau théâtre de Bologne : il y donna, le i4 mai 1763, Il Trionfo di Clelia^ trois actes sur un poème de Métastase.
La vie nomade recommençait pour lui : elle semble ne lui avoir ja^lnais déplu. Il y trouvait des occasions de propagande pour ses idées et pour son œuvre. Ce dernier voyage à Bologne lui procura l'avantage d'entrer en relations avec le P. Martini, qui passait alors pour Toracle de la science musicale, et qui ne cessa plus d'être un de ses partisans déclarés. L'année suivante, il se rendit, avec la Cour d'Aiitriche, aux fêtes du couronnement de l'Empereur Joseph 11,
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à Francfort. De là, il ne put se tenir de pousser jusqu'à Paris, où il se mêla pendant quelques jours au monde musical, artistique et littéraire.
A Francfort, son rôle était officiel. Il y fit représenter Orfeo^ et composa à cette occasion un grand air de bravoure dont il fut fort question par la suite, car, Tayant intercalé d'abord dans un ouvrage italien, Aristeo^ il le replaça encore dans V Orphée français ; et comme une virtuose italienne avait jugé à propos de le chanter dans un opéra de Bertoni, il en résulta des contestations d'attribution auxquelles Gluck dut prendre part, et dont, après avoir rétabli l'exactitude des faits, il tira prétexte pour apprécier en termes sincères sa propre musique lorsqu'il était obligé d'écrire dans ce style-là : a II faut si peu de talent et si peu de mérite pour composer des airs de cette espèce que le chevalier Gluck est peu tenté de démentir ceux qui attribuent son air d^ Orphée à un autre compositeur... »
11 lui fallait pourtant bien passer, et plus souvent qu'il n'eût voulu, par ces exigences de la mode, et composer de la musique d'étiquette.
C'est ainsi qu'après les fêtes impériales de Francfort, il dut écrire, pour une soirée donnée à Schônbrunn, un acte d'oipérai^Il Parnaso Confuso (24 janvier 1766), dont les interprètes n'étaient . autres que les archiduchesses d'Autriche. La
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plus jeune d'entre elles^ Marie-Antoinette, future reine de France, n'étant pas encore de force à chanter en public, parut cependant à la fin du spectacle, où elle dansa le menuet de cour. Versailles a conservé le souvenir de cette représentation princière, dont deux tableaux, conservés à Trianon, ont fixé les traits.
Quelques'mois plus tard, les archiduchesses, mises eu goût par le succès qu'elles n'avaient pu manquer d'obtenir (Burney dit d'ailleurs qu'elles chantaient « trop bien pour des princesses »), voulurent recommencer le même amusement. Gluck composa donc pour elles un second ouvrage, la Corona^ qu'un deuil de cour empêcha de représenter (la date avait été fixée au 8 décembre 1765).
Un Prologo^ où chante Jupiter, fut encore donné à Florence, le 22 février 1767, à l'occasion d'une fête nuptiale ; le manuscrit en a été retrouvé naguère.
Le plus intéressant defe ouvrages que Gluck ait produit pendant cette période^est TelemaccOj opéra en deux actes, représenté pour la première fois au Théâtre de la Cour de Vienne le 3o janvier 1765* Le poème avait pour auteur l'abbé Coltdlini.
Placé à égale distance de temps entre Orfeo et AlceslCj composé sur un poème qui n'est ni
de Calsabigi ni de Métastase, Telemacco offre une sorte de compromis entre l'ancienne manière et celle qu'avait inaugurée Orphée^ dont il semble que la nouveauté ait effrayé jusqu'aux auteurs mêmes. Il s'y rencontre encore nombre d'airs à l'italienne, et l'emploi du recitativo secco accompagné au clavecin est maintenu. Mais à côté de cela, l'œuvre contient des parties d'un genre nouveau, que l'art antérieur avait complètement ignoré.
Le poème est d'une forme qui, s'écartant définitivement de celle dé Métastase, annonce les opéras postérieurs : ceux de Mozart. En sa coupe en deux actes (tel Don Giovanni)^ il se compose d'une succession de tableaux, généralement courts, mais variés, et offrant entre eux des contrastes. Le chœur y joue un rôle important et actif. Tour à tour on assiste à un sacrifice, on entend la réponse d'un oracle, l'évocation des Esprits infernaux, la voix douloureuse de la forêt enchantée ; un coro di donne, au dénouement, escorte Gircé, de même que, dans la Flûte enchantée^ la Reine de la nuit sera accompagnée par ses fées.
Le titre de cet opéra, si l'auteur avait voulu par là annoncer exactement le sujet, aurait dû être : Circé abandonnée. Le drame est comme un prototype d'Armide. Est-ce pour cette associa-
tion d'idées que Gluck a repris l'ouverture de Telemacco^ encore qu'elle ne soit pas très caractéristique, pour servir, après quelques retouches, de préface instrumentale à son grand opéra français dç 1777 ? Cela pourrait être. Cette série de tableaux, qui semblent détachés d'un roman d'aventures plutôt qu'être des scènes de tragédie, a en effet de l'analogie avec la succession d'actes aux tons variés qui constitue le poème de' Quinault.
Au point de vue musical, ce fut tout avantage que Gluck ait eu l'occasion de composer cet ouvrage à Tépoque où il l'a fait. 11 y réalisa, pour la formation de son style, un progrès que Ton peut considérer comme définitif, obligé qu'il fut dépasser de la simple et émouvante pastorale antique à l'action plus extérieure dont son nouveau collaborateur lui fournit la trame, trouvant dans la conception générale du poème, avec un moindre sentiment lyrique, plus de mouvement extérieur, plus de sensation apparente de vie, ayant, enfin, l'occasion de composer, sinon un drame, du moins un ensemble de tableaux musicaux dont la réalisation devait mettre en valeur, et à ses yeux mêmes, une des faces caractéristiques de son génie.
Quelques-uns de ces tableaux viendront nous révéler qu'il nous reste encore des beautés in-
connues à glaner dans l'œuvre de Gluck. La première^scène, de forme un peu étriquée, avec sa succession de petits morceaux aux reprises courtes-, ne manque pourtant, dans sa composition générale, ni d'abondance ni de souplesse. C'est un sacrifice, où l'on entend des chœurs, un trio, des ritournelles d'orchestre, des danses. Les airs de ballet sont très variés de ton : l'un, le premier, est une des meilleures pages instrumentales que Gluck ait écrites, en un style vieil allemand qui fait songer à Bach, un Bach plus imprégné du goût du xviii* siècle ; d'autres sont à la française, en rythme de menuets ou de gavottes ; d'autres enfin évoquent le mouvement soutenu des pantomimes d'Orphée ou d*Alceste. Un ensemble vocal, en mesure à trois temps, a quelque chose de l'allure du chœur qui com- "^ mence le sexîond acte d'Orphée; et si l'oracle n'inspire pas le même effroi que celui d'Alceste, c'est peut-être que sa prophétie ne doit pas amener des conséquences si tragiques : Gluck est fort bien homme à l'avoir voulu ainsi.
Mais voici une page maîtresse : le récit d'un confident racontant les effrayants mystères de la forêt enchantée, où les arbres sont des hommes métamorphosés, où Ton voit le sang rougir la terre, sous la cognée du bûcheron : Bosco d'Antiche pianto^ orrido e nero. Gela est admirable,
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et à peu près unique. Ce n'est pas encore Thorreur tragique d'Alceste devant les Enfers ; la musique est ici plus extérieure, et d'une saveur encore italienne : elle évoquerait plutôt Timpression, précieuse entre toutes, de ce récit de Monteverdi où la messagère vient dire, éplorée, qu'Eurydice est morte; c'est, à la différence de technique près, le style retrouvé de l'ancienne pastorale mythologique, dont l'accent est si profond.
Une autre scène nous montre Télémaque pénétrant dans la forêt où il pense retrouver son père parmi les victimes de la magicienne. L'in-\ vocation qu'il chante a le même thème, grave et religieux, que celle d'Agamemnon à « Diane impitoyable », et cela est fort bien, car, dans l'un comme dans l'autre cas, c'est le même « cri plaintif de la nature » qui s'élève, ici le père suppliant la déesse de sauver son fils, là le fils priant pour retrouver son père. Puis Télémaque poursuit sa recherche inquiète, et le chant que maintenant l'orchestre lui accompagne est celui que nous entendrons une dernière fois dans Armide : « Esprits de haine et de rage », après l'avoir déjà vu employer t^^ois fois (dans Sofonisba^ le Nozze cVErcole e itïEbe, et la Clemenza di Tito), toujours dans d'analogues situations d'horreur fantastique.
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Quant aux airs, écrits pour la plupart dans la forme antérieure, ils n'offrent pas d'aussi intéressants sujets d'observation. Il en est deux cependant qui se distinguent de cet ensemble de formules trop connues par un sentiment vraiment personnel et expressif. L'un est la cantilène par laquelle Ulysse, au moment de quitter Gircé, s'efforce de justifier son abandon, chant d'une inspiration mélodieuse et tendre, qui fait penser à Tair de Pylade : « Unis dès la plus tendre enfance.» L'autre est un air de la nymphe Astéria, par qui Télémaque fut sauvé de la mort, et qui, de cette rencontre, a gardé un tendre souvenir. Berlioz a parlé de Tun et de l'autre avec cet enthousiasme pénétrant dont il avait le secret quand il écrivait sur Gluck ou sur Beethoven : « Je n'ai jamais trouvé, dit-il du second, môme dans les ouvrages immenses que Gluck écrivit depuis, rien de plus simplement ni plus noblement beau que ces accents d'une victime résignée, dont la plainte s'exhale sans amertume vers un passé plein de poignants souvenirs*. »
La partition de TelemaccOy riche en matière musicale, est une de celles à qui Gluck a repris le plus de thèmes pour les employer dans ses grandes œuvres françaises : Iphigénie en Aulide^
I. Gazette musicale de Paris^ i834, p. 17^ : Gluck, et i835, p. 10 TeiemaccOf articles cI'Hector Berlioz. '
Cythère assiégée^ Armide^ Iphigénie en TauridCy ainsi que ses derniers opéras italiens, Le Feste d'Apollo et Paride ed Elena doivent tous quelque chose à l'inspiration créatrice de Telemacco. Cela seul suffit à établir que Tœuvre, bien que n'ayant pu survivre dans son premier état, était douée d'une vitalité qui lui vaut une place à part dans l'ensemi)le de la production de Gluck.
Deux ans et deipi passèrent encore, durant lesquels le maître continua de couler sa vie 'banale de musicien de cour.
Cependant il songeait à de plus grandes actions. Il nous l'a dit : « Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra à'Alceste^ je me proposai de mettre fin à tous les abus... » C'est toujours un effort rare que de vouloir mettre fin à tous les abus. Con,sidérons de quelle mçinière Gluck s'y prit pour l'accomplir.
Alceste, deuxième ouvrage dû à la collaboration de Gluck et de Calsabigi, fut représentée pour la première fois sur le Théâtre de la Cour à Vienne, le 16 décembre 1767.
Nous avons dit, en commençant cette étude, que nous tenions pour connus du lecteur les cinq chefs-d'œuvre qu'il a donnés à la France, et que par conséquent nous ne jugions pas
nécessaire de nous livrer sur eux à d'inutiles analyses. Cependant, il faut nous arrêter de façon particulière sur la partition de VAlceste italienne, par la raison que cette œuvre est toute différente de VAlceste française.
Le premier acte est celui qui a subi les moindres modifications. L'ordre des tableaux y est le piéme. Encore ne peut-on dire que la version française soit une simple adaptation de Titalienne, car il n'est pas un seul morceau qui n'ait été, non seulement écrit une seconde fois par la main de Gluck (le manuscrit autographe de la ' partition française en fait foi), mais notablement remanié à cette seconde rédaction.
On l'aperçoit dès l'ouverture. Dans la version française, ce morceau s'enchaîne, sans condure, aux premiers accords du chœur qui, sans rompre le développement du discours musical, vient se mêler aux instruments pour en continuer l'harmotiie. Dans VAlceste italienne, l'ouverture, sans connaître ce prolongement, s'arrête d'elle-même sur une cadence à la dominante, à quoi répondent immédiatement les trompettes sonnant pour annoncer la proclamation du héraut.
Au premier chœur (complètement remanié) succédait, dans la première partition, une Aria di pantomino che esprime desolazione e lutta.
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Cet épisode a été supprimé ' dans la partition française, et la musique renvoyée au tableau du Temple, où elle accompagne la célébration du sacrifice. Son accent, son rythme même Ty destinaient moins bien qu'à exprimer la désolation et le deuil.
Mais ne nous arrêtons pas aux détails : ils sont trop! Bornons-nous donc à mentionner que, dans son premier air, Alceste ne s'en tient pas à apostropher ses enfants : ceux-ci (Eumèle, Aspasie, personnages inconnus à l'ouvrage français) lui répondent, unissant, au milieu de l'air, leurs, voix plaintives.
Au second tableau, la marche religieuse et toute la partie chantée jusqu'à la sortie précipitée du peuple ont subsisté, toujours avec des retouches. L'exemple noté que nous allons donner va montrer jusqu'où ces remaniements pouvaient aller, et à quel point ils modifiaient la première composition. Alceste, restée seule ds^^ns le temple, dit le récitatif correspondant à celui que nous connaissons : « Où suis-je?
O malheureuse Alceste ! » Mais l'air qu'elle enchaîne n'est pas : « Non, ce n'est pas un sacrifice » ; c'est celui qui devint : « Divinités du Styx ». Or, voici l'exposition de cet air telle qu'elle nous est révélée par la partition itailienne :
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On a peine à reconnaître les grandes lignes de la phrase illustre! Berlioz a maintes fois avoué sa préférence pour la forme italienne, où le dialogue entre l'héroïne et les voix souterraines, représentées par les instruments, est mieux dessiné qu'avec les paroles françaises : Dii^inités du Styx. Assurément le caractère déclamatoire de ces mots est en grand rapport avec Tesprit de la scène; mais leur long déroulement a 'pour résultat de confondre sur un même temps fort la dernière syllabe de l'hémistiche avec Tattaque des instruments qui répondent, et cela est moins heureux. L'on ne peut cependant méconnaître que, dans son ensemble^ la période française'ait plus de grandeur.
Avec la fin de l'acte commencent à se prononcer les divergences que nous n^allons plus cesser de constater. Après qu'Alceste a lancé son défi aux puissances infernales — sans s'engager encore avec elles et sans avoir rappelé le prêtre,
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— le peuple, qui fuyait naguère, rentre dans le temple. Là se place un morceau de grand caractère : un chœur dialogué, où, sur la trame modulante de Torchestre, les voix dialoguent entre elles, se renvoyant Tune à l'autre des paroles découragées : « Est-il quelqu'un qui s'offre? — Personne ne se présente-t-il encore? — Vain espoir! — J'aime la vie... — Mon vieux père...
— Mes enfants... — Mon époux... — Ma femme...
— Objets aimés, — Tant amoureux, — Si tendres... » Ces voix disséminées arrivent à se réunir en une harmonie commune; puis elles •reprennent, s'éparpillant de nouveau : « Les abandonner dans le deuil !... — Les laisser dans les larmes !... — Je n'en ai pas le cœur. — Je ne me sens pas tant de vertu. — Je tremble d'y penser. . . » Gluck a donné là un premier exemple, peut-être le plus poussé, de Tart qu'il avait naturellement de faire mouvoir les foules. Evoquer à propos de cette page oubliée le souvenir des chœurs des Maîtres Chanteurs serait à peinje déplacé. Un épisode animé, peut-être nécessaire à Téconomie de l'œuvre, vient malheureusement interrompre cette belle impression d'art en y faisant succéder la banalité d'un finale d'opéra.
Dès les premières notes du second acte, nous nous retrouvons parmi des harmonies connues ; mais ce ne sont pas celles que l'on entend
à cette même place dans VAlceste française. Ces accords de début sont les mêmes qui, k rapproche du dénouemei>t français, ouvrent la scène où Alceste se livre aux puissances de la Mort.
C'est en effet à l'entrée des Enfers que se déroule le premier tableau du second acte dans VAlceste italienne. Alceste, dans son ardeur fiévreuse, s'est rendue là en sortant du temple, accompagnée par sa suivante Ismène (rôle complètement retranché de VAlceste française).
Ismène chante un air (devenu celui du grandprêtre : « Déjà la mort s'apprête ») ; puis, sur l'prdre de la reine, elle la laisse seule.
Le monologue qui commence alors présente de nombreux points communs avec la partie correspondante de l'ouvrage français. Celui-ci a pourtant éliminé un épisode du plus grand caractère. Alceste a commencé d'invoquer les esprits d'outre-tombe. Soudain, une voix souterraine, accompagnée par les lugubres accords des trombones, répond à son appel, — et elle a peur ! Cette peur de la femme héroïque, qui n'a pas reculé devant la pensée du sacrifice, mais qu'épouvante maintenant l'aspect du monde inconnu, est musicalement représentée par les traits les plus accusés : aux instruments à cordes en sourdine se dessine, obstinément répété, un
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rythme saccadé, à la fois mystérieux et haletant ; des accords des hautbois et des bassons, auxquels se mêle l'antique chalumeau, viennent parfois s'y plaquer, à des places irrégulières, répondant à la voix, — et, sur cette trame harmonique dont les modulations, en leur apparence désordonnée, s'enchaînent avec la plus normale logique, Alceste fait entendre des cris de terreur, inarticulés, palpitants, éperdus... Il y a là un mélange de réalisme extérieur et d'émotion intime qui fait de cette page un chefd'œuvre d'art presque unique en son genre.
Pourquoi Gluck l'a-t-il rejetée de son œuvre définitive? C'est sans doute qu'il a craint qu'elle flt longueur au commencement d'un acte à l'action duquel devaient prendi^e part tous les personnages*. Dans V Alceste italienne, cet inconvénient n'était pas à redouter, car le monologue d'Alceste avec les réponses des Enfers, forme à lui seul tout le tableau. De même la mélopée sur une note : E vuoi morire (MalheureusCy où vaS'tu?) a pu être répétée deux fois, et c'est après cette double apostrophe qu'Alceste, ayant
I. Berlioz a exprimé maintes fois des regrets bien légitimes pour ce sacrifice et s'est efforcé d'en atténuer l'effet, soit en faisant entendre dans ses concerts le monologue ^d'Alceste accru de cet épisode de la version italienne, soit en le citant en exemple dans son Traité iVinatrumentaiiony soit enfin en l'introduisant dans la partition qu'il fut chargé d'établir, poux la reprise à* Alceste -à* VQpéi^a 4® Paris en 1860.
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ressaisi son courage, déclare (et avec quel admirable accent!) sa résolution de se dévouer à son époux. Un dessin éclatant des violons répond à sa parole ; une fanfare où les trombones et les cors mêlent leurs sons retentit, et une voix de basse, celle d'une divinité infernale, accompagnée par les mêmes instruments stridents et sonores, chante un air fortement rythmé, qui a un accent de triomphe. Cet air, nous le connaissons : Gluck ne Ta pas écarté de VAlceste française ; mais il y est placé dans une situation qui lui fait perdre une partie de sa valeur, chanté par l'esprit de la Mort, pour exiger d'Alceste qu'elle tienne sa promesse, non pour exprimer la joie des Enfers à la pensée d'une si belle proie. Quel qu'ait été l'effort de Gluck pour l'approprier, par des changements de sonorité, à ce nouveau rôle, il faut avouer que la musique convenait bien mieux à sa destination primitive. — Après ce dialogue formidable, Alceste implore qu'il lui soit permis de revoir une dernière fois son mari et ses enfants. La voix infernale, toujours mêlée aux accords des trombones, répond : <c Que cela soit accordé », et l'épouse héroïque, après avoir chanté la cantilène devenue plus tard : « divinités implacables », s'éloigne, tandis que, sur un air d'orchestre dont le style démodé fait contraste avec les accents
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éternellement jeunes qui ont précédé, le tableau s'achève par un Pantomimo di Numi infernali.
La dernière partie^du second acte italien correspond au second acte français. Elle débute, et d'une façon tout à fait mesquine, par un divertissement qui, sous cette première forme, fut jugé sévèrement. Il n'a rien subsisté de la musique dans la scène française correspondante, si ce n'est le chœur d'introduction, qui aurait pu disparaître aussi sans, dommage.
Le dialogue dans lequel Admète arrache à Alceste le secret de son dévouement est, dans l'opéra italien, une ébauche, poussée beaucoup plus loin dans l'opéra français. La pariie lyrique a moins de développement ; les b^aux chants : « Bannis la crainte et les alarmes » et « Je n'ai jamais chéri la vie » sont encore inexistants. Seul, l'air si expressif d'Admète : « Barbare, non sans toi », avec son cri poignant : ce Je ne puis vivre », a son équivalent dans la version italienne, sur ces paroles : iVo, crudel^ no posso vivere.
L'acte, dans les deux versions, se termine par des déplorations sensiblement plus développées dans la première. Leur étendue a pu mériter la critique que Racine dit avoir été adressée aux derniers chœurs de son Esther, dont la musique fut jugée « un peu longue, quoique
L'ÉCLOSION pu GÉNIE 83
très belle. Mais, objecte-t-il, qu'aurait-on dit de ces jeunes Israélites si, le péril étant passé, elles en avaient rendu à Dieu de médiocres actions de grâces? » Peut-être Gluck et Galsab,igi se souvinrent-ails que Racine avait projeté d'écrire uifie AlcestCy et^ pour cette raison, rimitèrent, songeant que le dévouement de leur héroïne mévit£\it, lui aussi, mieux que de médiocres lamentations. Il y a, dans la composition générale de leur fin d'acte, une harmonie vraiment digTie d'être i;*approçhée de celle du poète français. Deux strophes du choe-ur (conservées en français sur les paroles : «Tant de grâcçs^^ taïit4e beauté » et « Oh ! que le songe de la vie ») circulent çt se répètent tour à tour, énonçant des vérités graves, à la manière des choeurs antiques ; ell^s alternent avec d'autres chants que disent les coryphées (Ismène, Ey£|ndre), ou Alceste, même les deux enfants, — car ceux-ci, un moment, ixiêlent leurs voix en une plainte qui évoque le souvenir de certaines monodies du xvn* siècle italien, si émouvante^ eii leur^ spontanéité.^ Si donc quelque monotonie résulte de l'ensemble, c'est uniquement celle qui provient d'une accumulation de beautés trop prolongées. Il est notamment une invocation : « Vesta^ tu che fosti e sei », oix le beau style du chant est rehaussé par un accompagnement de trombones doux et de
chalumeaux, lequel pourrait bien avoir servi de modèle à Berlioz pour rinstrumentation de Tair de son Faust : « Voici des roses ». L'acte se. termine par Fair d'Alceste, dont Tample mélodie se déroule comme u^e draperie antique TAh! per questo {Ah! malgré moi mon faible cœur partage)^ suivie par Tallegro où Fémotion passionnée s'allie à Féclat du beau chant italien : E il piii fiero di tutti i tormenti^ la sévère pensée du chœur [Oh! que le songe de la cie...) alternant avec la plainte de la monodie, — et certes, il ne pouvait venir à la pensée ni de Gluck, ni* de personne, de retrancher des pages d'une aussi , parfaite et définitive beauté.
Le dernier acte est presque entièrement différent dans les deux œuvres. On ne trouve dans la version française que deux morceaux de l'italienne, Fair Misero ! e che faro ? {Alceste^ au nom des dieux) et la psalmodie du chœur, avec sa répétition lointaine : a Pleure, ô patrie ! » Le lieu de la scène est le palais d'Admète : cet acte^ est donc un prolongement du second.
Nous y assistons au spectacle émouvant des derniers adieux d'Alceste, et de sa mort parmi les siens. Là, Calsabigi a très heureusement suivi de près Euripide, dont ilreproduit presque textuellement, dans sa belle langue italienne, les traits les plus touchants. Alceste rappelle à
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son époux qu'elle s'est donnée à lui; puis elle poursuit :
« Ah ! le( don mérite une récompense ! La voici. Je te supplie : que nos chers enfants ne te voient pas aux bras d'une autre épouse. Si tu le promets, ^i tu le jures, à moi, aux chers enfants, aux dieux, je fermerai en paix mes yeux pour le sommeil éternel. »
Et Admète éperdu répond :
« Alceste ! mon trésor ! Ah ! ce dont tu me pries, c'est mon devoir sacré ! Oui, je le promets, je le proclame, je le jure, aux dieux, à toi : seule, Alceste, je f aimai vivante ; morte, toujours je t'adorerai... »
C'est dans la forme libre du récitatif accompagné que Gluck a traduit musicalement ces paroles, mêlant parfois aux accents de la voix un expressif et discret dessin des violons ; et cette notation du 'sentiment le plus intime est d'une infinie délicatesse, d'un charme profond et rare, très conscient d'ailleurs et voulu, ainsi qu'en témoigne Tabondance des prescriptions dont les partitions de ce temps-là sont si peu prodigues,- surtout dans les récitatifs : Molto appassionato — Lento — Tutto con gran passione. Ce dialogue se résout en un court duo, qui n'est lui-même qu'un dialogue où chante la tendresse plutôt que le désespoir, et qui
s'achève en s'éteignant en un adieu éploré.
Soudain, à Torchestre. des voix formidables retentissent; la troupe infernale envahit le palais et vient arracher Alceste à la douleur des siens.
Et la déploration recommence, presque aussi prolongée qu'à l'acte précédent. Le chœur chante,\ en accords funèbres : Piangi^ o patria^ o Tessaglia : è morta Alceste! et d'autres voix répondent, l'imitant au loin : PiangiL,. Les coryphées alternent, exhalant de nouvelles plaintes ; mais le chœur recommence : Piangi, o patriaL.. Il en est ainsi par quatre fois, le thème se déroulant longuement, pour exprimer un deuil sans fin. L'on pourrait trouver de pareils exemples de lamentations harmonieuses dans les oratorios de Carissimi ; et certes, il faut louer Gluck d'avoir voulu renouer une admirable tradition musicale et de l'avoir fait revivre avec tant de puissance. Malheureusement, le théâtre a des exigences trop souvent contradictoires avec l'expansion du lyrisme ; aussi, dans X Alceste définitive, cette page chorale n'a-t-elle pas pu subsister dans son intégralité. Gluck y a repris seulement la psalmodie du double chœur, fragment d'une admirable beauté, dont les accords semblent contenir eh substance la douleur de tout un peuple.
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Le dénouement, pour différent qu'ii soit de celui de la version française, est également sot. Admète veut mourir, Apollon apparaît, ramène Alceste, et l'on chante un chœur.
A la simple lecture de la partition originale, Jean-Jacques Rousseau a été frappé par le défaut fondamental de l'œuvre : « Tout y roule presque sur deux sentiments, Taffliction et Teffroi ; et ces deux sentiments, toujours prolongés, ont dû coûter des peines incroyables au musicien pour ne pas tottiber datis la plus lamentable monotojaîe. » L'adaptation française, pour laquelle Tauteur de la Nouvelle Héloïse a donné d'heureuses idées, a corrigé quelques-uns de ces vice's de construction ; il convient donc que nous attendions le inoment de cette seconde apparition pour considérer Alceste eji tant qu'œuvre définitivement organisée.
Pourtant, telle qu'elle fut donnée à Vienne en 1767, Alceste constituait dans l'évolution du génie de Gluck un progrès dont il est nécessaire de faire ressortir les traits dominants. Cette évolution, certes, Orphée Tavait commencée : Alceste n'a fait que suivre l'impulsion venue de cette œuvre inaugurale, mais en dépassant de beaucoup le but atteint en premier lieu. Orphée n'était qu'une pastorale mythologique, un tableau enfermé dans un cadre restreint, Alceste^ c'est
la tragédie antique elle-même, avec toute sa profondeur de sentiment pathétique et son ampleur de développement. La scène du temple est un monument de Tart lyrique dont aucune œuvre précédente n'aurait pu faire soupçonner l'équivalent. Celle des Enfers, dépouillant les artifices qui constituaient antérieurement la meilleure part des spectacles analogues, met aux prises une âme souffrante avec les puissances mystérieuses de l'au-delà. Et depuis la première note (l'accord initial de l'ouverture) jusqu'à la dernière (la déploration funèbre), en passant par les chants monodiques ou choraux répandus sur tous les épisodes du drame, la douleur s'exprime en des accents venus du fond de l'âme, et renouvelés de scène en scène avec une incroyable profusion.
Ce sont là les qualités propres au génie, et dont le prédestiné emporte avec lui le dépôt dans la tombe. Mais Gluck a fait mieux encore que de les posséder : il a légué à l'avenir le secret des trouvailles par lesquelles il était parvenu à extérioriser l'expression du sentiment humain dans les profondeurs duquel il avait pénétré. Ce furent en effet des découvertes fécondes que celles dont, lui premier, il donna les modèles dans Orphée et dans Alceste^ quand, ayant sacrifié les artifices de la virtuosité vocale^
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il y substitua un élément d'expression autrement riche : Torchestre, tour à tour voix intérieure, et suggestion des impressions du dehors. C'est Gluck qui a donné à Forchestre la vie complète, lui assignant parfois la première place, lui enseignant à prononcer lui-même le discours dont l'éloquence doit captiver l'esprit de l'auditeur. Par lui, violons, hautbois ou trombones ne sont plus seulement des agents sonores : ce sont des entités vivantes, des personnages de l'action. A certaines conceptions sont associées certaines sonorités. Notons d'ailleurs que, dans l'emploi des procédés, Gluck sait toujours échapper au danger de tomber dans le convenu et dans la formule. Son orchestre, aux combinaisons les plus variée^, donne toujours la sensation de la vie. C'est lui qui, dans la scène du temple, suggère ridée du prodige dont l'éclat restera éternel- Jement éblouissant. C'est lui encore qui, par des touches discrètes, mais sombres, dépeint l'horreur des mystères infernaux. Et quand le poème met aux prises les conflits de l'âme, les dessins d'instruments les plus expressifs, disons mieux, les plus représentatifs de l'émotion définie par les mots, viennent se mêler à la parole déclamée ; et c'est sans doute la plus géniale invention de Gluck d'avoir ainsi rendu l'orchestre parlant. Bientôt Armide, Agamemnon, Oreste, pourron
nous révéler Têtat de leurs âmes par les traits extérieurs les plus justement appropriés : Alcéste et Admète furent les premiers personnages d*opéras qui, par Tintermédiaire des instruments, a fibres d'animaux stupides », comme disait Shakespeare, aient su livrer le secret de leurs cœurs.
De fait, cette invention de Gluck a transformé l'art, car elle a été le point de départ de la symphonie expressive, dont il n'est point nécessaire de dire ici quelle fut la destinée postérieure. Qu'il suffise de rappeler que c'est à Gluck, au Gluck A^Alceste^ qu'elle doit son existence.
Après tant de créations géniales, il est presque superflu d'ajouter que rien ne pouvait plus subsister de l'art antérieur, basé sur la convention. En effet, i'Àlceste de Gluck a consommé la définitive rupture avec le passé. L'opéra* italien du xviii® siècle en fut frappé à mort, et ne se releva pas.
Ce résultat, à vrai dire, ne fut pas immédiat. Malgré les apparences du succès, le public viennois n'avait pas compris. Il écoutait sans déplaisir Orphée et Alceste ; mais il n'avait pas perdu son goût pour les faux brillants de la virtuosité et les grâces surannées du vieux répertoire. L'orientation de Part n'avait pas changé.
A peine se forma-t-il autour de Gluck et de Galsabigî un parti discret de novateurs, tandis qu'en face d'eux, noll niôiiis timidement, s'opposait le parti coiitraire, ayant à sa tête Hasse et Métastase; mais il n'en résulta aucun conflit, et l'opéra, tel qu'on le voulait à Vienne, continua à languir.
Quant à l'Italie, s'il lui ^arriva de faire accueil à Orfeô (ce* que les amis de Gluck firent proclamer par toutes les voix de la renomiiiéé) il faut convenir que ce tië flit qii'en des circonstances exceptionnelles, et que l'œuvre ri*entrâ pas pour cela au répertoire des théâtres de la péninsule. Alceste n'y fut pas une Seule fois représentée avant d'avoir reçii^ avec sa forme définitive, la ..consécratioii de la France.
Gluck traversa donc cette période de déception que tout homme de génie â eue dans sa vie, quand, ayant découvert la vérité, l'apportant, l'exposant avec joie aux yeux de tous, il constate qu'on ne veut pas la Voir. Expérience désolante, et contre laquelle bien des efforts ont dû être brisés. Pour lui, avec son tempérament viril, il n'eti devait pas éprouver de découragement; mais il ressentit une irritation profonde.
Il eut d'ailleurs, vers le même temps, d'autres raisons de maudire Vienne et la société qui l'habitait. Il s^'était imprudemment engagé, à la
fin de 1769, dans l'entreprise de la direction des théâtres impériaux : tronipé par de faux amis, il y engloutit en trois mois une partie de la fortune que lui avaient acquise ses travaux, et faillit toriiber en disgrâce auprès de la Cour qu'il servait depuis quinze ans avec un zèle que nous avons parfois pu trouver excessif.
Il se releva pourtant, car il n'était pas de ceux qui se laissent abattre. Mais il vit bien que désormais il n'avait plus rien à faire en Autriche, et qu'il fallait un autre théâtre à son activité.
Une fois encore (c'était avant la fâcheuse aventure que nous venons de dire), il consentit à sacrifier aux faux dieux de l'opéra de cour. Ce fut à l'occasion des fêtes célébrées à Parme pour les noces de l'Infant d'Espagne avec une archiduchesse d'Autriche. Il y fit représenter Le Feste d'Apollo^ spectacle composé d'un prologue et de • trois actions différentes, dont la dernière était Orphée : ce fut la première occasion qu'il eut de faire pénétrer sur la terre italienne so*n premier chef-d'œuvre, qui datait déjà de sept années. Les deux autres parties de cette œuvre composite avaient pour sujets Philémon et Baucis et Aristée. La première représentation en eut lieu le 24 août 1769.
Enfin, l'année suivante, il termina sa produc-
L'ÉCLOSION DU GÉNIE gS
tion des soixante années qui semblent n'avoir eu- d'autre raison que de préparer les cinq ans qui suivirent, en écrivant Pûrwie edElena^ opéra en cinq actes, représenté pour la première fois sur le théâtre de la Cour de Vienne, le 3o novembre 1770. Le poème, comme ceux d'Orfeoet à^Alceste^ était de Calsabigi — et ce fut le dernier opéra italien de Gluck.
Hélène et Paris ! Le poème d'amour par excellence ! Gomment la musique, qui a su exprimer l'accent de la passion chez les autres grandes amoureuses — Juliette, Marguerite, Armide, Didon, Iseult — n'a-t-elle jamais été capable de former la représentation honore d'Hélène?
Serait-ce que l'art des sons n'a jamais pu s'extérioriser assez pour donner l'impression de la Beauté essentielle dont elle est le symbole sublime? Berlioz, qui nous a menés à Troie et nous a fait ouïr les accents désolés d'Andromaque en deuil, n'a pas osé nous y montrer Hélène. A la vérité, son guide, Virgile, ne l'avait pas fait non plus. Seul, le vieil Homère possédait encore la candeur nécessaire pour ne pas redouter cette tiangereuse contemplation ;
Mais cela se passait en des temps très anciens ! Gluck et Calsabigi, en hommes du xviii* siècle
qu'ils étaient, n'eurent pas conscience de leur témérité. Aussi advint-il que ni Tun ni Fautre ne nous a montré Hélène, et leur dernière œuvre est certainement la moins bonne des trois que leur collaboration a produites. *
La cause de cette infériorité doit être nécessairement imputée au poème. Assurément, Calsabigi était resté dans la logique de son système lorsqu'il écrivit ce drame dont les cinq actes ne sont qu'un dialogue à deux personnages, sçins rien qui fasse diversion (sauf quelques divertissements en dehors de l'action), sans intrigue, sans ornements d'aucune sorte. Mais cette simplicité voulue devenait excessive. On en va juger par cette analyse fidèle, et qui n'omettra rien d'essentiel.
Paris, venu de Troie pour comparer la beauté de la fille de Jupiter avec celle des trois déesses qui l'ont pris pour juge sur l'Ida, aborde au rivage grec et fait des sacrifices à Vénus. Un messager vient le chercher pour le conduire auprès de sa souveraine : ce messager est l'Amour, qui cache sa personnalité divine sous le déguisement humain d'un serviteur, Eraste. C'est là le premier acte, un des plus remplis de toute l'action.
Au deuxième acte, Paris et Hélène sont mis en présence ; l'Amour se glisse entre eux.
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Au troisième, Hélène donne une tête à Pari? ; celui-ci chante en s^accompagnant sur sa lyre phrygienne : son chant est une déclaration d'amour, dont Hélène se courrouce, sans parvenir pourtant à cacher sop trouble ; elle cède la place à Paris, qui reste désespéré.
Au quatrième, après échange de billets et d'aveux favorisés par l'Amour, Paris ne peut plus retenir Taveu de sa passion ; il s'éloigne, et c'est, cette fois-ci, Hélène qui reste seule.
Au dernier ^cte, l'Amour use d'un stratagème : il fait accroire que Paris est parti; Hélène s'en désole, et quand il revient elle ne sait plus cacher sa joie. EUç^ cédera donc. En vain Pallas apparaît et maudit leur amour ; mais la destinée est plus forte ; Hélène suivra P^ris ; celui-ci la conduit sur son navire ; ils s'embarquent pour Troie.
C'est là, pour parler comme Wagner, un drçime tout d'action intérieure; mais la psychologie y est vraiment trop sommaire, se bornant à montrer la progression naturelle de Tamour qui entre dans deux cœurs et y grandit peu à peu. Le poète a poussé si loin le souci d'éviter toute intervention étrangère qu'il % été jusqu'à supprimer le personnage, à la vérité désobligeant, de Ménélas : dans l'opéra, Hélène n'est pas épouse ; son infidélité n'a pour conséquence que de
suivre un autre fiancé — et ainsi la morale d opéra, telle que la voulait le xviu® siècle, était sauve!
La monotonie est donc le défaut intrinsèque de Paride ed Elena, et la musique de Gluck n'y a pas échappé. Pourtant, l'accent et Tinspiration générale ne sont point indignes de celui qui a écrit les pures cantilènes d'0/*/èo. Jean-Jacques Rousseau a fort bien dit lorsqu'il a exprimé l'opinion que Gluck « a répandu dans le rôle de Paris, avec la plus grand profusion, tout le brillant et toute la mollesse dont la musique est susceptible », et en a conclu à l'intention de caractériser le personnage en son origine phrygienne. Les chants du premier .acte (le sacrifice à Vénus) lui donnent raison : ils ont, dans leur contour, ce je ne sais quoi qui, sans qu'on puisse conclure à l'imitation, évoque là pensée de certains chants d'Orphée, tels qu' « Objet de mon amour ». C'est de la musique d'églogue. Le premier chœur : Non sdegnare^ o bella Venere^ nous est bien connu; nous venons de l'entrevoir dans le Peste d'Apollo ; il a pris sa place définitive au second acte à'Alceste^ et sous sa teinte un peu fanée, nous savons s'il est exquis. Les strophes accompagnées par la harpe, en leur allure d'improvisation, ont une pureté de lignes qui s'accorae merveilleusement avec l'idée du chant grec.
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C'est, tout au moius, de la musique méditerran'ienne, comme s^exprime Nielzsche. Rapprochement inattendu et bien curieux à surprendre : la formule mélodique par laquelle la voix-, un moment à découvert, commence chaque strophe, semble une variante de la mélopée des montagnards de la campagne romaine que Berlioz a transcrite dans ses Mémoires : Gluck^ qui, lui aussi, savait écouter les mélodies populaires, en a, pour noter la sérénade de Paris, retrouvé Taccent, presque le dessin.
Les chants d'Hélène, au contraire, n'ont rien d'edéminé. Les scènes de pure déclamation par lesquelles la passion se manifeste en elle sont conçues dans le même esprit et la même forme que les monologues d'Alceste, où l'agitation ae l'orchestre exprimait les sentiments du personnage plus puissamment que la voix même. lien résulte que ce trouble de la grande amoureuse ne diffère guère de celui de l'épouse héroïque qui sacrifie sa vie à son époux, si ce n'est par cela seul qu'il parait moins intense.
G*est qu'à ré|)oque où Gluck écrivait, la musique n'avait pasencoreapprisàchanterl'amour. Le duo du troisième acte de Paris et Hélène est sans doute un des points culminants de l'œuvre : par sa forme libre, où se mélangent avec le naturel le plus parfait la déclamation expressive et la
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musique pure, il offre un sujet d'étude du plus grand intérêt. Mais le sentiment n*est certes pas celui qu'aurait voulu traduire un musicien plus moderne : sauf en quelques accents de tendresse, qui font songer tour à tour aux pures cantilènes d'Alceste et à ce^es de Pylade, c'est bien plutôt le désespoir de la passion qui s'y exhale.
En vérité,' nous aurions peine à reconnaître Gluck toujt au long -de ces cinq actes si, à la fin du dernier, il ne faisait sentir la griffe du lion en écrivant une page où nous le retrouvons enfin.
C'est à l'instant où Paris et Hélène ont résolu de ne plus résister à la passion qui les entraîne : ils yont partir pour Troie. Mais Pallas, qui, dans son dépit d'avoir été vaincue dans la lutte de beauté, n'a pas pardonné à son juge, vient, en une apparition soudaine, prédire au couple coupable les malheurs que sa faute va déchaîner.
Terrible est sa malédiction d'amour!
Mais les accords, les rythm,es mêmes, sur lesquels elle s'exhale, nous les connaissons : nous les avons entendus dans Armide^ quand la Haine, abandonnant l'amante à la destinée, la livre à l'Amour « qui la guide dans un abîme affreux ». C'est encore la même malédiction d'amour : Gluck en avait trouvé l'inspiration première, dans une situation parfaitement identique, à la fin de Pariée ed Elena.
Le succès d'une telle œuvre ne pouvait être, et ne fut en effet, que modéré. Gluck semble en avoir pris son parti de bon cœur, et ce n'est pas contre cet accueil qu'il récrimina. Lui-même a prononcé la condamnation contre Paride éd.
Elena en omettant, seul des trois opéras qu'il composa en collaboration avec Calsabigi, de l'adapter à la scène française. Mais s'il l'annula en tant qu'œuvre organisée, en revanche il y trouva, plus encore que dans Telemacco^ la mine la plus abondante en matière musicale qu'il pût utiliser pour ses constructions futures : depuis Iphigénie en Aulide î\xs(\\jk^s et y compris Echo etNarci^sse^ il n'est pas un de ses opéras français qui ne se soit enrichi de quelque épave dePariae ed Elena.
Et ce fut, après ce trente-deuxième opéra écrit par Gluck sur un poème italien, une longue période de recueillement, sinon de repos, à quoi son activité, passée ne l'avait pas habitué. S'endormit-il dans l'inaction? Non pas : il est évident qu'il songeait en lui-même à se préparer pour des luttes à venir, plus dures encore. 11 avait conscience qu'une période de sa vie était révolue et qu'une autre allait commencer. Il resta donc, pour un temps, où il en était, habitant toujours Vienne, fort loin de là par la pensée»
Aussi bien, déjà il se sentait moins seul. Il s'irrilait naguère de n'avoir pas vu les gens se grouper autour de lui à son premier appel. C'est qu'il ne savait pas que la vérité en marche est lente. Mais elle arrive tout de même : il commençait à l'apercevoir.
Sa renommée était devenue européenne. En Italie, le P. Martini, appelant de ses vœux le musicien capable ce de faire renaître, à l'imitation des Grecs, la véritable et juste manière d'émobvoir », désignait clairement Gluck comme étant ce musicien. L'anglais Burney, l'ayant été visiter à Vienne, le proclamait « le Michel-Ange de la musique ». En Allemagne, Wieland déclarait : « Grâce au génie puissant du chevalier Gluck, la musique a recouvré tous ses droits », et il lui appliquait la devise antique : ce II a préféré les Muses aux Sirènes », cependant que Klopstock, dont il mettait les vers en musique, entretenait avec lui une correspondance amicale, et s'enquérait de la véritable interprétation de ses œuvres. En France enfin, Jean-Jacques Rousseau commentait subtilement, d'après la partition italiei n ^ dOrfco, les harmonies de la scène infernale et le formidable No des démons répondant à la plainte du chanteur, en attendant, lui qui avait déclaré naguère que la langue française était incompatible avec la musique, qu'il
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se déclarât conquis par Iphigénie et Orphée*
C'est qu'en effet, malgré 4es apparences de contradictions, deux génies tels que Gluck et Jean-Jacques Rousseau étaient faits pour s'entendre. Le premier écrivait que le Devin du vil' lagej était « un modèle qu'aucun auteur n'dvait encore imité », car il y reconnaissait « l'accent de la nature ». Son but avoué était de continuer, dans le « genre sérieux », ce que Jean-Jacques Rousseau avait commencé ce dans le genre simple ».
De fait, les qualités, môme les défauts de la musique française étaient sympathiques à Gluck. Il trouvait dans l'opéra français, tel qu'il avait été cultivé par Lulli et Rameau, la forme qui convenait le mieux pour contenir ce que son génie lui inspirait.
C'était donc à Paris qu'il lui fallait aller ppur accomplir son œuvre.
Et d'abord, il devait écrire un opéra français, afin de se présenter bien muni.
Qui lui en fournirait le poème?
Le hasard, cette fois, servit Gluck à souhait. Il trouva, à Vienne même, l'homme capable de mènera bien cette besogne, à la vérité subalterne, car la première condition requise était que le collaborateur de Gluck se soumit rigoureusement aux principes établis par lui.
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C'était un Français qui, dit-on, était attaché à Fambassade^ de Vienne, nullement écrivain par profession, mais de ces « honnêtes gens », comme on disait au xvii* siècle, capables d'avoir des clartés de tout, actif, remuant, connaissant la société parisienne, déjà en relations avec les directeurs de l'Opéra. On le nommait le bailli du Roullet.
Le sujet à'IphigénU en Aulide fut choisi d'un commun accord. Du Roullet écrivit l'adaptation de la tragédie de Racine, dont il simplifia l'intrigue. Quant à Gluck, il avait achevé la composition musicale en 1772.
Il fallait maintenant intéresser à la cause de Gluck ceux qui présidaient aux destinées de rOpèra de Paris, et c'était là le plus difficile. C'est une entreprise si chanceuse d'offrir au public une œuvre qui déroute ses habitudes!
Or, l'Académie royale de musique vivait depuis longtemps dans un état de quiétude qui ressemblait fort à la langueur, n'accroissant son répertoire que par de petits ouvrages dont les danses étaient l'attrait principal, n'ayant pu, depuis de. longues années — dès avant la mort de Rameau — faire réussir aucun opéra sérieux.
Du Roullet eut beau écrire au Mercure de
y France pour faire de Gluck un éloge pompeux
et appeler l'attention publique sur son 7phigé nie ^
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Gluck lui-même venir à la rescousse pour expliquer ce qu'il voulait faire et offrir ses services : rien n'y fit, et Ton resta sourd à Paris.
Le manuscrit d'Iphigénie en Aulide avait été envoyé de Vienne. Dauvergne, directeur de rOpéra, lut la partition ; puis il fît cette réponse :
« Si Gluck veut s'engager à nous livrer au moins six opéras semblables, je serai le premier qui s'intéressera à la représentation d'Iphigénie. Mais sans cela, aon, car uil pareil opéra tue tous ceux qui ont existé jusqu'à présent. »
L'on ne saurait refuser à ce directeur le mérite d'avoir compris. Son appréciation était d'un vrai prophète. Au reste, la conclusion, si honnêtement qu'elle fût formulée, n'en était pas moins une défaite pour Gluck.
Allait-il donc renoncer et continuer à roiiger soQ frein ? C'eût été mal le connaître que de le croire ! Il n'avait pas épuisé toutes ses ressources . Si son génie ne suffisait pas à le faire admettre, il s'adresserait à la protection des puissants! Marie - Antoinette , depuis peu dauphine de France, avait été son élève : il eut recours à elle. La diplomatie fut mise en mouvement. Le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche à Paris et qui, par succroit, protégeait une chanteuse de TOpéra (une des futures interprètes de Gluck), intervint. Ils ne purent obte-
nijr cependant un engagement formel ; mais ils reçurent des assurances assez favorables pour pouvoir mander à Gluck qu'il ferait bien de venir, sa présence étant de première nécessité pour conquérir d'assaut la position.
Il se décida en effet à flaire ce grand voyage. Au commencement de janvier 1774» il arriva à Pa^is. Et il vit que les çspérances qu'on lui avait permis de concevoir n'étaient pas vaines, car Iphigénie ^ AuUde hx% aussitôl mise en répétitions.
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Quand, le 19 fi^vrij 1774, Iphigénie en AuUdej fut représentée pour la, première fois sur la scèhç de l'Académie royale de musique,^ le public parisien admis à la faveur de contempler le pre- . mier les beautés d'unç telle œuvre put à bon droit ressentir unç impression de surprise, car il n^ avait jamais rien entendu de pareil.
Dès les premières notes, tout fut nouveau pour lui. L'ouverture çst un monument symphonique que les successeurs de Gluck ont assurément dépassé, mais qui ressemble aussi peu à la vieille et scolastique ouverture française qu'à la brillante Sinfonia des opéras italiens. Elle apparut comme un superbe portique à l'entrée de la tragédie musicale. Des sons d'une gravité religieuse en formaient l'introduction. Puis tout
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l'orchestre se soulevait en un unisson grandiose, d'une allure digne de la majesté royale. Bientôt le mouvement s'animait ; pendant un instant, la symphonie semblait vouloir en revenir aux formules habituelles de l'ouverture italienne, avec son allegro à quatre temps d'un style « saillant et vif», comme lô définissait Jean- Jacques Rousseau. Mais ce n'était qu'une manière d'amorcer le discours : une dizaine de. mesures étaient à peine passées que les violons se détachaient pour chanter à l'aigu un autre motif, tout féminin, avec son apparence gracile et ses agréments, aujourd'hui, semble-t-il, un peu fanés^ en tout cas bien caractéristiques d'une époque. Puis le développement se poursuivait, basé d'abord sur une transformation du motif à l'unisson, que maintenant martelaient les basses, continuant encore par un dessin chromatique de deux notes qui, tel un gémissement, s'élevaient et retombaient tour à tour en passant des violons aux hautbois : épisode musical dont l'émotion était aussi nouvelle qu'elle est demeurée permanente. Sur cette riche matière thématique, le morceau symphonique se déroula en un bloc compact, la plainte des hautbois et des violons prenant une prépondérance de plus en plus accusée, jusqu'au moment où, le mouvement s'étant ralenti de nouveau, l'orchestre se retrouva, comme au début,
ramassé sur son unisson royal. Et Agamemnon parut en scène.
L'ouverture d'Iphigénie en Aulide a, dès le premier jour de son apparition, été universellement admirée comme un chef-d'œuvre. Fut-elle comprise dans tous ses détails? On en peut douter. Peut-être même est-il permis de croire que Gluck n'en a pas deviné la portée toilt entière, et que ce ïut par une inspiration spontanée, plutôt que dans la pleine conscience de son acte, qu'il a écrit une telle page, inaugurale de tout un art postérieur. Pqur que le sens intime et complet en fût défini, il a fallu que Richard Wagner, cherchant à dégager des exemples du passé l'essence du drame symphonique, s'avisât que l'ouverture d^Iphigénie renfermait la première application signalée par l'histoire, de son principe du leit-motw. Il dit : « Avec quelle clarté saisissante, avec quelle égale vérité Gluck n'a-t-il pas personnifié par la musique les deux éléments du conflit ? Dès le début, on reconnaît, à l'énorme vigueur du motif principal, aux pesantes enjambées de cet unisson d'airain, la masse compacte, concentrée en un intérêt unique; puis, avec le thème qui suit, l'intérêt individuel opposé de la douce victime nous dispose à l'attendrissement. » 11 serait facile en effet d'étiqueter les thèmes de l'ouverture à^Iphigénie
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en Aulide^ comme on le faisait naguère pour les motifs wagnérîens : l'on aurait ainsi le motif d^ la puissance d'Agamemnon, ceux de la grâce d'Iphigénie, de la plainte, etc.
Quant à la pratique de l'art, elle bénéficiait là d'un modèle d'après lequel furent conçus tous les chefs-d'œuvre de l'ouverture symphonique postérieure, depuis les belles ouvertures françaises de Méhui et de Gherubini jusqu'aux* sublimes préfaces orchestrales de Beethoven ou de Weber. L'ouverture de Léonore^ que Wagner dit encore être « le drame lui-même élevé à sa plus haute puissance », celle de Corialan^ celle d'Euryanthe^ et bien d'autres., sont les résultantes naturelles de l'ouverture d'Iphigénie.
Le drame est commencé.
Sur la trame de l'orchestre reprenant, à la suite de l'ouverture et comme pour l'encadrer, l'épisode austère qui en avait formé le début, Agamemnon adresse son invocation à « Diane impitoyable ». Mais son chant va se faire plus humain : il implore maintenant le (c Brillant auteur de la lumière », et, d'une voix où Façcent de la pitié paternelle s'allie à la noblesse souveraine, il supplie : « Dieu bienfaisant, exauce ma prière ! » Le discours musical se déroule avec une liberté jusqu'alors ignorée : la déclamation emprunte tour à tour, suivant la signification du
texte, la forme du récitatif simple ou celle de la mélodie la mieux formée, sans qu'il subsiste ici la moindre trace de ces disparates contre lesquelles avait prolesté la préface d'Alceste; et ce discours est soutenu et lié dans ses diverses parties par une trame orchestrale toujours prête à souligner Taccent du mot aussi bien qu'à rehausser la pure beauté de la musique.
Un chœur d'un rythme bref vient opposer à la plaintive supplication du père la volonté brutale du peuple, et le prêtre répond au nom des dieux. Un orchestre aux mouvements précipités, aux dissonances pleines de menaces, supporte le chant rude, mais toujours large et grand, du pontife fanatique; la voix du roi finît par s'unir à la sienne pour adresser une nouvelle invocation à la divinité. Le dialogue se poursuit : le chœur a des répliques furieuses, qui rappellent à notre mémoire celles du peuple juif clamant : « Qu'il soit mis en croix ! » ou demandant : « Barrabas ! » dans l'immortelle Passion. Ici, les voix se réunissent définitivement en une lyrique prière : « Diane, sois-nous propice », pleine de mouvement, d'enthousiasme et d'harmonie à la fois.
Le prêtre et le roi sont maintenant en présence. Agameninon exhale encore une fois son angoisse paternelle, — et c'est merveille de voir comment, dans une sîtuatioû toujours semblable,
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Gluck trouve des accents nouveaux et de plus en plus expressifs. C'est au milieu de Tair : « Peuvent-ils exiger qu'un père », dont la mélodie admirable de forme (et sans la isuperfé-/ tation des redites^ ritournelles ou autres ornements parasites) a Taccent de Tafflictionla plus sincère, qu'est placé l'épisode : « J'entends retentir dans mon sein le cri plaintif de la nature ». Là, un hautbois, reprenant, pour les développer, les deux notes gémissantes qui, dans l'ouverture, avaient résumé l'idée déplorable du sacrifice, dialogue avec le chant, comme si le voix était impuissante à faire jaillir le cri que Tinstrument semble tirer des plus intimes profondeurs de l'être.
Andante.
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A ce chant désolé du père, le prêtre oppose la voix inexorable du Destin. Sa cantilène, imposante et magnifique, a uùe beauté soutenue dont le secret n'a pu être retrouvé que longtemps après, quand Wagner écrivit la prière de Lokengrin et le chœur des pèlerins de Tannkàuser, d'accent assez proche de celui de Gluck. Le vers suivant offre un exemple caractéristique de cette « direction des motifs », dont M. André Pirro a savamment étudié les lois dans son beau livre sur VEsthétique de 7.-5. Bach : la dernière syllabe du mot : « Fléchissez », avec s'a descente de neuvième, donne en effet une sensation musicale de fléchissement, qu'accuse encore la répétition du mot par les notes basses de la voix :
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Et voici que, subitement, tout semble changer. Une clarté sereine succède à la nuit tragique : c'est Iphigénie qui parait, au milieu d'un cortège juvénile. Le chœur : « Que d'attraits, que de majesté », où les voix s'unissent harmonieusement parmi les dessins bien assortis des violons qui l'enguirlandent, a un caractère de grâce féminine qu'il tire principalement de son motif initial (un dessin favori de Gluck, reproduit plusieurs fois dans son œuvre). Après la longue succession des scènes antérieures, cette apparition, toute faite de lumière, offre un charme reposant auquel il n'est pas possible de résister, et les divertissements, mêlés de chants tendres, qui vont suivre, auront des séductipns d'autant plus sûres qu'elles ont été plus longtemps attendues.
L'on ne saurait faire doute qu'en élaborant Iphigénie en Aulide pour l'offrir en premier hommage au public de France dont il recherchait le suffrage, Gluck ait eu la pensée de produire son « chef-d'œuvre », le mot étant pris dans son ancien et véritable sens : le chef-d'œuvre du maître artisan. S'il eût continué jusqu'au bout comme il avait commencé, c'eût été en même temps, dans le sens absolu, le chef-d'œuvre de Gluck. Nulle part, en effe\, il ne s'est élevé plus haut que dans cette première partie de l'acte que
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nous venons d'analyser ; nulle part il n'a trouvé d'accents plus profonds, plus nobles,, plus pathétiques, plus abondants, plus divers ; nulle part il n'a atteint à plus de grandeur tragique.
Mais le programme qu'il s'était imposé ne lui permettait ^ pas de se maintenir indéfiniment à une pareille altitude. Dans une œuvre destinée à servir d'épreuve pour Consacrer sa maîtrise, il devait songer qu'il avait à satisfaire aux goûts de beaucoup de juges divers : d'une part les connaisseurs, de l'autre la foule. Dédaignât-il ce dernier suffrage (ce qui n'est pas certain), il sentait qu'il né fallait même pas trop étonner les premiers en contredisant trop ouvertement aux idées reçues. Mieux encore : cette contradiction n'entrait aucunement dans ses vues.
Tout au contraire, venu en France pour reprendre et continuer la tradition de l'opéra français, s'il' comptai! bien l'enrichir d'éléments nouveaux que devait fournir son génie, il ne songeait aucunement à la détruire, mais il en admettait le principe et ne demandait qu'à s'y conformer tout d'abord. Un jour viendra, sans doute, où il entreprendra résolument de réaliser dans son intégrité la tragédie musicale telle que l'annonçaient les premières scènes à' Iphigénie en Aulide; mais, pour Pinstant, il en est encore à son œuvre de présentation, ir borne donc son
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ambition à f^ire un opéra, un opéra français, demandant seulement qu'on veuille bien lui permettre d'agrandir le cadre dans lequel Lullî et Rameau s'étaient tenus, et d'y ajouter de nouvelles richesses.
Or, l'opéra français donnait aux divertissements et à la danse une place qui, trop souvent, tendait à être prépondérante. Gluck ne voulut pas se soustraire à cette obligation. Il admit qu'il y eût dans Iphigénie en Aulide un ballet à chaque acte, comme cela avait eu lieu dans tous les opéras représentés jusqu'alors sur la scène de l'Académie royale de musique. Au premier acte, Iphigénie et Clytemnestre faisaient leur entrée, et Ton dansait. Au second, il était procédé aux préparatifs des noces d'Achille et d'Iphigénie, Ton dansait encore. Enfin, au dénouement, comme il avait bien fallu que les héros homériques fussent unis par un mariage aussi légitime que déconcertant, l'occasion était naturellement des meilleures pour qu'on recommençât la fête interrompue ; les danses et les chants étaient continués jusqu'à la fin de la pièce.
La musique des danses A' Iphigénie en Aulide^ sans avoir l'abondante vitalité et l'ingéniosité toujours en éveil des airs de ballet de Rameau, n'en était pas moins très digne de figurer au répertoire de l'Opéra. Depuis longtemps d'ail-
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leurs, les danses françaises avaient servi de modèles à Gluck pour ses ballets viennois, et les premiers essais en avaient été des mieux réussis. Il y en eut même qui, dès avant que l'auteur prît la peine de venir, avaient paru si bien appropriés au cadre, qu'on les y avait introduits sans en demander licence : Ton sait que Philidor, ayant corrigé les épreuves de la partition à'Orfeo ed Euridice^ avait trouvé certaine gavotte si fort de son goût qu'il l'avait, sans autre forme de procès, mise dans son opéra à^Ernelinde. Les airs à danser d'Iphigénie (dont plusieurs sont empruntés à des partitions antérieures de Gluck) méritèrent donc d'être jugés par la. critique comme dignes de Rameau : aucun meilleur éloge n'en pouvait être fait.
/ lien est un dont l'originalité est particulière, et qui mérite d'être cité hors de pair : c'est un <c Pas des esclaves », qui, dès les premiers jours, fut célèbre sous le nom de Tyrolois. Son rythme et sa tonalité lui donnent un aspect tout différent de celui des danses françaises. Le thème semble imité de quelque danse populaire tchèque : c'est peut-être un souvenir de la jeunesse de Gluck, qu'il aurait retenu de ses courses errantes en Bohême, alors qu'il n'était encore qu*un pauvre ménétrier de campagne.
Ingénieusement modulé, plus symphonique-
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ment développé qu'il n'est habituel aux airs de ce temps-là, il nous offre le premier exemple, signé Gluck, de ces danses orchestrales, dont les maîtres russes, notamment, ont fourni plus tard des exemplaires nombreux et brillants.
Des morceaux de chant, soit à voix seule, soit pour quatuor pu trio, soit enfin en chœur, s'entremêlent par moments aux danses instrumentales, comme pour prendre part à l'action chorégraphique. Cependant, nous ne trouvons plus d'exemples de la forme, familière chez Rameau, de l'air de danse exécuté une première fois par l'orchestre et repris par un coryphée.
Les morceaux détachés qu'on rencontre ainsi dans Jpkigénie ont parfois un accent très grave : tel, par exemple, le chœur d'esclaves : « Les filles de Lesbos » (ajouté à la partition lors du remaniement auquel donna lieu la première reprise), dont la mélancolique et harmonieuse beauté nous donne l'impression de ce chant grec, qu'assurément nous ne connaissons pas, mais dont Gluck semble avoir eu plus d'une fois l'intuition pénétrante.
D'autres, plus directement liés à l'action, sont d'une musique qu'on pourrait qualifier d'immobile, en opposition avec tant de morceaux de mouvement dont la tragédie est remplie. Tel rhymne : « Chantons, célébrons notre reine »
entonné par le ténor (Achille) à la voix duquel le chœur répond en alternant par de larges harmonies qui rappellent la manière de Haendel,, et n'en sont point indignes. Tel encore le trio : « C'est un père, Seigneur, mais un père que j'aime », bien longuement développé pour la situation, mais qui contien^^les meilleures formules mélodiques qui puissent caractériser le génie musical de Gluck. Tel enfin le quatuor qui commente le dénouement : « Mon cœur ne saurait contenir l'excès de mon bonheur extrême », où l'émotion, d'abord contenue, se dégage peu à peu jusqu'à s'épandre en un flot liarmonieux : bel exemple d'envolée lyrique^, qui ne sera pas perdu pour Mozart lorsqu'il viendra à son tour écrire les morceaux d'ensemble vocal de Cosi fan lutte et à'Idoménée.
• 'En vérité, cette partition à'Iphigénie en Aulide surabonde de musique. Peut-être elle en contient trop. L'on aimerait parfois moins de richesses successives, et l'on préférerait une plus grande condensation. Considérons encore une scène capitale dans l'œuvre : les adieux d'Iphigénie. Elle est touchante, et renferme plusieurs cantilènes qui, prises chacune à part, sont belles. Celle qui s'adresse à Achille : « Conservez dans votre àme le souvenir de notre ardeur » est un des plus purs modèles qu'on
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puisse offrir du chant classique, et la seconde reprise : « N'oubliez pas qu'Iphigénie » a un accent de tendresse ineffable. Mais les termes mêmes de cette analyse portent ^n eux une critique : cet adieu à la vie est un morceau à reprises ! Or, rien n'est plus éloigné de la vérité du discours tragique que cette forme périodique contre laquelle Gluck a multiplié ses sarcasmes. Aurait-il donc quelque peu fléchi ]a rigueur de ses principes en insérant à cette place une mélodie en style de romance ? Mais les autres chants qui remplissent la scène sont d'un caractère tout semblable; d'où il résulte une impression à la fois de monotonie et d'éparpillement que, certes, nous n'avions pas éprouvée en écoutant les scènes puissantes du début.
C'est qu'en effet, si une partie d'Iphigénie en Aulide appartient au plus haut style de la tragédie lyrique, une autre, et non la moins considérable, n'est que de l'opéra : non l'opéra italien, avec les pratiques duquel Gluck avait rompu dès longtemps, mais ce genre intermédiaire, mieux fait pour plaire au goût français, où la musique et le drame, sans être en désaccord, s'unissent d'une façon plus superficielle qu'intime. A cet ordre d'idées appartiennent presque entièrement les rôles d'Achille et d'Iphigénie. Tous deux s'en tiennent à chanter des
airs, ou à faire leur partie dans des morceaux d'ensemble. A la fin du premier acte, dans une scène que Racine, par une concision remarquable, avait expédiée en deux vers, ils unissent leurs voix en un long duo qui n'est point dénué d'abondance mélodique, mais dont le caractère est bien plutôt galant qu'héroïque., Aussi bien, traitant musicalement un sujet qui dans l'antiquité grecque comme au xvii* siècle français, a donné naissance à deux chefsd'œuvre, Gluck a reculé devant une partie de la tâche au point de laisser à l'écart ce qui, en vérité, est la tragédie même : pas une seule fois avant le dénouement il n'a osé mettre en présence Iphigénie' et Agamemnon. Il a esquivé la rencontre des deux personnages, terminée par le douloureux : « Vous y serez, ma fille » ; il a omis la supplication d'Iphigénie :
c'est moi qui la première^ Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père.
S'il a usé d'une telle réserve, c'est, n'en doutons pas, que, malgré son principe déclaré que la musique doit être employée à « seconder la poésie » et à « renforcer l'expression des sentiments et l'intérêt des situations », il a jugé qu'ici situation et sentiment sont tels qu'ils passent par-dessus le pouvoir de la musique.
Tout justement, au sujet de cette première Jphigénie^ il a fait à un ami une confidence qui, provoquée par une autre partie de l'œuvre, s'applique parfaitement au cas présent. « Il faut que vo^s sachiez, dit-il, que la musique est un art très borné . . . On chercherait en vain dans le chant un caractère propre à certaines passions. » Déclaration significative, sortant de la bouche de Gluck, et qui pourrait donner lieu à d'abondants commentaires. Retenons -en seulement ceci : que, loin^ de prétendre que la musique est capable de tout dire^ il jugeait que certainsf sujets débordent ses limites naturelles.
Déjà,, dans VAlceste iX^Xienne^ nous l'avons vu moduler les adieux des époux sous la forme indécise d'une déclamation qui, malgré le sentiment d'intimité qui là pénètre, ne dut pas lui paraître à la hauteur de la situation, puisqu'il ne conserva pas la scène dans l'œuvre française définitive. Et dans Ipkigénie, nous voyons qu'il n'entreprend même pas de se mesurer avec ce qui est l'essentiel du drame.
Certaines nuances lui échappent encore, que plus tard distingueront mieux ceux qui auront pu profiter de ses premières investigations.
Dans la scène d'explication entre les deux amoureux, il y a un air d'Achille : « Cruelle, non, jamais votre insensible cœur » qui a l'ac-
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cent d'une douleur sincère et profonde ; il conviendrait bien pour exprimer Taffliction d'un
amant passionné abandonné par celle qu'il aime*.
Mais le but est certainement dépassé ici, où le désespoir d'Achille ne peut être pris au sérieux, le raccommodement final étant déjà commencé.
Inversement, la querelle d'Achille et d'Agamemnon n'a pas le ton de fierté arrogante sur lequel on aurait cru que la musique interpréterait un pareil colloque. La Harpe a prétexté de cette insuffisance pour . déclarer avec superbe que « Ton ne peut pas se braver en musique », et que « l'accent de l'orgueil est dur et antiharmonique ». De quoi se mêlait ce grammairien et que s'avisait-il de tirer d'une observation particulière un principe général? Gluck ayant été le premier à vouloir faire dire à la musique ce à quoi personne n'avait pensé avant lui, il est assez aisé de concevoir qu'il n'ait pas atteint du premier coup à/ l'absolu et qu'il ait laissé d'autres trouvailles à ses suc-
I. Rapprochement singulier :, nous retrouvons le mouvement le plus capactéristique de ce chant dans la première mélodie de Berlioz, celle qu'il composa dans son enfance, sur des vers de Florian :
je vais passer ma vie Dans les pleurs et dans les regrets.
Rien n'indique qu'à l'époque où, au fond de sa province, Berlioz a trouvé ce chant d'accent désolé (replacé plus tard dans l'introduction de la Symphonie fantastique), il ait connu une seule note d' Ip hiffénie e/i A ulide de G\uck.
lîî GLUCK
cesseurs :- qu'il n'ait pas réussi sur un point ne signifiait. en rien que son principe fût faux.
Au reste, il est croyable que lui-même aurait
été plus heureux s'il'avaitdonnéplusd'application à cette scène, qu'il se contenta de traiter en utilisant les éléments thématiques et le nlouvement général d'une de ses compositions antérieures : une dispute d'opéra-comique, ayant figuré dans un ouvrage dont le titre s'étonne d'être cité en la compagnie àUphigénie : le Cadi dupé.
Mais que de beautés il nous réserve encore quand il revient au véritable style de la tragédie ! Car on pense bien qu'il n'a jamais songé à l'abandonner définitivement après être arrivé au milieu du premier acte. Tout le rôle d'Agamemnon est traité avec le même sentiment de grandeur austère que nous avons observée dans cette première partie. Son monologue à la fin du second acte, quand le « pasteur de peuples »
balance entre le désir de ne point céder à Achille et l'horreur d'ordonner le.sacrifice d'Iphigénie, est une page qui constitue un des modèles les plus admirables de l'art de Gluck. Il en offre aussi un des exemples les plus caractéristiques. Pour la première fois nous voyons ici Tartiste en pleine possession du secret d'une forme qui lui est propre, dont il avait tenté déjà quelques
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applications dans Orfeo et Alcestej et qui trouva dans ^ monologue sa réalisation définitive : ce secret consiste en la fusion intime de la déclamation vocale et la symphonie orchestrale, celleci représentant, par les dessins appropriés que l'harmonie et le développement transforment sans cesse, les différentes phases du drame intérieur qui se joue dans Tâme du personnage.
Ainsi, la colère d'Agamemnon, exprimée par un dessin véhément des violons, s'arrête-t-elle soudain à la pensée de sa fille, et voici que deux hautbois, tantôt à découvert, tantôt accompagnés par les accords soutenus des instruments à cordes, font, par leurs sons incisifs, retentir ces notes plainti\es :
Andante.
9âS^
Dieuxîque vais-je
- Ilf
faire? C'est ta
fille,cruel..
Cette figure, si simple et pourtant expres.sive, se reproduit et se renouvelle tout le temps que le même sentiment règne. Parfois elle se réduit à deux simples accords qui se succèdent à intervalles réguliers, comme une pulsation lente, indiquant le malaise du cœur qui a peine à s'as-
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surer. Mais voici que revient Tidée de l'abominable sacrifice : le dessin de Torches^re qui peint cette hantise prend un autre aspect et affecte un grand caractère d'agitation :
^Uegro.
f ■ ^ ^ I j' gL^
'f. trcT^ f uuf
etc.
L^s cris de désespoir du père se mêlent au développement de cette formule instrumentale, qui monte sans cesse et atteint à un éclat forniidable. Il faut citer encore : des accords chromatiques, plus ralentis, se répondant des instruments aigus aux basses, nous font assister à une nouvelle phase du conflit :
|r-T-f-«pfp^ f 'f *\ , j I
Ils s'éteignent peu à peu, montrant la fin de cette lutte intérieure qu'en manière de conclusion résume, pour finir l'acte, un chant farouche et péniblement résigné.
Certes Gluck, en vrai révolutionnaire qu'il était, a beaucoup détruit. Mais qui oserait dire,
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' après une telle page, si neuve et si définitive à la fois, qu'il n'a pas largement remplacé, et au delà, ce qu'il avait eu la prétention d'abolir?
La douleur maternelle n'est pas moins puissamment exprimée, car, dans cette œuvre qui porte le nom à'Iphigénie, c'est Agamemnon et Clytemnestre qui sont les plus intéressants personnages. Nous ferions volontiers bon marché, dans le rôle de cette dernière, des premiers airs, par lesquels Gluck tente d'exprimer l'orgueil de la majesté royale. Mais aussitôt que s'annonce la catastrophe, l'accent redevient profondément humain. Gardons-nous de critiquer au point de vue de la convenance scénique le cantabile qui exprime la supplication de Clytemnestre à Achille : a Par un père cruel à la mort condamnée... » Ce n'est point du tout là une cavatine d'opéra : c'est, traduit dans le langage musical, le « discours » que, dans la tragédie grecque, la mère suppliante ne pouvait se dispenser d'adresser au héros protecteur, en embrassant ses genoux : ni Euripide, ni Raffine n'ont épargné aux spectateurs de leurs temps la moindre parcelle de son développement, et le chant de Gluck est si beau qu'on peut assurer qu'il tient dignement, dans l'œuvre lyrique, la place de ces deux chefs-d'œuvre de poésie.
Au dernier acte, le rôle de Clytemnestre
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s'élève aux plus hauts sommets de Fémotion dramatique. Elle aussi a une sorte d'hallucination qui lui fait apercevoir, en toute sa cruauté réaliste, le sacrifice de sa fille : car le poète ne s'est pas mis en grands frais d'imagination, ayant donné la même attitude au père; mais le musi<îien a pris soin de varier les tons à sa place. Ici, c'est par des accords mystérieux et coirime lointains que le tableau s'ouvre ; mais soudain^les cris de désespoir éclatent et se précipitent, et la déclamation est traversée par un air agité, dont l'emportement et la fougue vont jusqu'à exprimer l'indignation la plus intense. (Il était donc possible de s'indigner en musique ?.. .) Puis les chants religieux se font entendre au dehors : c'est l'horrible cérémonie qui commence. Graves et solennels, ils ont le caractère, relativement moderi\e, des psaumes de l'église réformée plutôt que cette beauté sereine qui donne l'impression de l'antique : il faudra que Gluck en arrive à la seconde Iphigénie poyr enrichir son style de cette nouvelle conquête. Enfin voici le dénouement, tout eh action, avec la. bataille en scène interrompant la pompe religieuse. Gluck y a révélé, comme déjà il l'avait laissé entrevoir au commencement de la tragédie, son génie, tout intuitif, de faire mouvoir musicalement les masses. Trois chœurs
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dialoguent entre eux ainsi qu'avec les person- ' nages de Faction, chacun gardant son caractère et sa personnalité : aux accents imposants de la prière succède brusquement l'agitation populaire, à laquelle se mêle à son tour l'ardeur guerrière des soldats d'Achille, — et cela ne se passe aucunement sur un mouvement de danse, comme ce n'eût pas manqué d'avoir lieu dans un opéra du temps de Rameau! Parmi ce tumulte, on démêle la phrase fortement détachée que les soldats grecs n'ont pas cessé de crier depuis le commencement de l'acte, pour réclamer la victime, la répétant sans en changer un mot, avec une obstination de brutes. Mais Calchas intervient, et soudain l'agitation fait place à une majesté sereine, qui conduit tout naturellement aux pures expansions lyriques du quatuor, harmonieux commentaire du dénouement heureux.
Et maintenant qu'Achille va épouser Iphigénie, sans que celle-ci ait eu à se faire remplacer sur l'autel par aucune princesse jalouse', pas même par une simplp biche, sans non plus que Diane Tait enlevée pour l'emmener en Tauride (où pourtant nous la retrouverons dans cinq ans) rheure est venue de commencer le concert et la danse, et nous pouvons croire qu'après tant d'émotions le personnel chorégraphique et
lyrique de TAcadémie royale de musique va s'en donner à cœur joie ! Pendant une demiheure encore nous assisterons donc, en présence de Glytemnestre^ d*Achille, d'Iphigénie, d'Agamemnon et de Calchas réconciliés, à la fête que donneront les Çrecs et les Grecques, habitants du camp qui bientôt ira se reformer devant Troie, et qui, pour l'instant, danseront, sur des rythmes peu antiques, mais généralement charmants, des gavottes, des menuets, des tambourins, des chaconnes. yne chanteuse s'avancera même à Tavant-scène, et, sur une mélodie fort agréable (qui avait servi déjà à Hélène pour se plaindre d'avoir été, croyait-elle, abandonnée par Paris) prononcera ces paroles :
« Heureux guerriers, volez à la victoire ». Bien plus : quand, après une interruption causée par des événements extérieurs, les représentations d'Iphigénie furent reprises avec quelques remaniements admis par Gluck, Ton vit encore Achille — ou plutôt le sieur Legros, le ténor^ pour tout dire en un mot — se lever de son siège et dire au public un air de haute virtuosité (tiré àçisFeste d'Apollo)y dont les premiers mots : « J'obtiens Iphigénie » nous ôtent toute envie de connaître la suite. La représentation dramatique est terminée depuis le miracle; maintenant Ton est en plein concert : telles étaient les exigences du
spectacle lyrique en ce temps-là; Gluck luimême, au moins pour son début, n'avait pu s'y refuser.
Pourquoi donc parle-t-on toujours de ses querelles avec Vestris, et de sa résistance aux prétentions de ce dieu de la danse? L'on connaît leur dialogue, précisément au sujet à^Iphigénie en Aulide, Comme le danseur était venu chez Gluck pour s'informer de la chaconne qu'il devait danser à la fin de la pièce (car tous les opéras se terminaient alors par une chaconne : c'était une règle qui ne supportait pas d'exception), le compositeur fit observer que les Grecs ne dansaient pas la chaconne ; à quoi Vestris répliqua, péremptoire : « Pas la chaconne ? Ma foi, tant pis pour eux ! » Si par hasard cette histoire était vraie, l'événement serait venu nous montrer que Gluck eut le dessous dans ce sérieux débat, car le ballet final d^Iphi- ^énie^ tput comme un autre, se termine par une chaconne et qui n'a guère moins de trois cents mesures !
Pourtant, -il était dit que, même en faisant des concessions, Gluck innovait. La représentation à' Iphigénie en Aulide ne s'achevait pas immédiatement sur la chaconne finale du ballet : au moment où la musique annonçait la conclusion prochaine de ce morceau, Calchas venait
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interrompre la danse en s'écriant : « Partez î volez à la victoire \ » Et, aussitôt la coda terminée, Tarmée grecque, c'est-à-dire la troupe entière des chanteurs et des danseurs formée en bataille, défilait aux sons d'une marche chantée, allant conquérir Troie. Ce dernier morceau, par ses grandes lignes, n'est pas sans ampleur. Il a pour originalité particulière, et probablement unique, de n'être mêlé d'aucune harmonie, le chant, de la première à la dernière note, se déroulant à Tunisson non seulement des voix, mais aussi 'des instruments de Torchestre qui l'accompagnent et le doublent, tandis que (autre innovation) la grosse caisse (qu'on vit paraître à cette occasion pour la première fois à l'Opéra) marque fortement les premiers temps.
Il y a donc un peu de tout dans la partition d'Iphigénie en Aulide, et c'est là son Yi<^e. Le désir d'accumuler trop de richesses disparates a causé un défaut d'homogénéité qui fait tort à l'unité du style. Mais quelle étude pour l'artiste qui, après avoir, pendant trente ans et plus, pratiqué un art tout autre, écrivant pour la première fois une importante partition dans une langue nouvelle pour lui, avait, avec une application dont nous avons été témoins, créé une œuvre pour laquelle le seul reproche qu'on pût lui adresser était d'avoir voulu trop faire ! Main-
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tenant il était prêt à tout, et en même temps il montrait à ceux dont il recherchait le suJ0Frage tout ce dont il était capable.
Le, jugement du public parisien lui fut-il immédiatement favorable, autant qu'il l'espérait ? Nous Tavons indiqué d'un mot dès les premières lignes de ce chapitre : l'impression qui domina d'abord fut Tétonnement — cet étonnement qui se manifeste en présence d'une découverte nouvelle, dont on a peine à embrasser du premier coup d'œil l'étendue, dont on pressent toutefois qu'elle est d'importance considérable.
Il semble que l'effet produit sur le public ait été exactement défini dans une lettre écrite quelques jours après la première représentation par Marie-Antoinette à une de ses sœurs restée à Vienne. La protectrice de Gluck s'y exprime comme si ce succès d'art eût été une victoire personnelle, voire nationale ; mais en même temps elle fait très bien comprendre quelle était la nature des résistances que cette tentative de conquête devait rencontrer :
a Enfin, ma chère Christine, voilà un grand triomphe! Nous avons eu, le 19, la première représentation de VIphigénie de Gluck; j'en ai été transportée. On ne peut plus parler d'autre chose ; il règne dans toutes les têtes une fermentation aussi extraordinaire sur cet événe-
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ment que vous le puissiez ' imaginer ; c'est incroyable : on se divise, on s'attaque comme s'il s'agissait d'une affaire de religion. A la Cour, quoique je me sois prononcée publiquement en faveur de cette œuvre de génie, il y a des partis et des discussions d'une vivacité singulière. Il paraît que c'est bien pire à la ville... Comme je. m'y attendais, à la représentation, s'il y a eu des morceaux qui ont transporté, on avait l'air en général d'hésiter : on a besoin de se faire à ce nouveau système, après avoir eu tant l'habitude du contraire. Aujourd'hui tout le monde veut entendre la pièce, ce qui est un bon signe, et Gluck se montre très satisfait. »
De fait, la curiosité avait été excitée, et très vivement, dès l'arrivée à Paris du musicien allemand, dont on annonçait à l'avance tant de choses étonnantes. Sa vue n'avait pas déçu l'attente, et le public théâtral n'avait pas encore entendu une seule note de lui que déjà les langues allaient leur train. Comme l'a dit Rabelais, en des termes d'une irréprochable musicalité : « Le peuple de Paris est fol par nature, par bécarre et par bémol. » Gluck venait fournir, et pour de longues années, un aliment abondant à sa manie, qui se déclara dès le premier moment. Au reste, parmi les extravagances sans nombre qui furent débitées au cours de la lutte mémo-
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. rable dont le premier engagement fut la représentation àilphigénie ea Aulide, aucune hostilité préconçue ne perça tout d'abord. Les arbitres* du goût, les connaisseurs, s'inclinèrent de bonne grâce, et proclamèrent à haute voix leur admiration. Ecoutant le chant du pontife : « Au fàîte des grandeurs », l'abbé Arnaud s'écriait : (c Avec un pareil air, on fonderait une religion ! » Bientôt il résuma son jugement dans un écrit public, déclarant :
« Toutes les musiques que je connais sont à celle de M. Gluck ce que les tableaux de genre sont aux tableaux d'histoire, ce ^ue Tépigramme et le madrigal sont au poème épique : jamais on ne donna ce caractère de magnificence et de grandeur aux compositions musicales. »
Quant au public,' il se pressait en foule aux guichets du théâtre, qui, grâce à Gluck, retrouvait une prospérité dont il avait depuis très longtemps perdu l'habitude.
L'heure était donc on ne peut plus favorable : Gluck en devait profiter sur-le-champ pour ^affirmer sa victoire. Il n'y manqua pas.
Les circonstances mêmes le servirent.
Trois semaines après la première représentation à^Iphigénie en AuUde^ Louis XV mourut. Cet événement plaçait la protectrice de Gluck
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sur le trône de France; en outre, il motivait la fermeture momentanée du théâtre. Gluck profita de ce' temps d'inaction forcée pour préparer la mise en scène d'une nouvelle œuvre, qui fut Orphée, adapté d'après sa partition italienne d'Orfeo ed Euridice^ vieille déjà de douze ans.
Cette adaptation ne fut pas une traduction pure et simple : (Gluck récrivit entièrement la partition. Il enrichit ainsi l'œuvre par laquelle il avait fait son début dans l'art nouveau, et lui donna du même coup sa forme définitive.
Plusieurs morceaux furent ajoutés, dont plusieurs comptent parmi les plus caractéristiques.
Au premier acte, l'Amour eut à chanter un air nouveau : « Si les doux accords de ta lyre », et Orphée ne s'élança aux Enfers qu'après avoir chanté un grand air de virtuosité, que Gluck, se l'étant laissé arracher par Legros, emprunta à sa production italienne antérieure, et qui dépare grandement le style de Tensemble*.
I . Cet air ne figure pas dans le manuscrit autographe de Gluck, où le premier acte se termine de la même manière que .dans la partition italienne. Cependant, on ne saurait douter qu'il ait été introduit de l'aveu du maître, car il fut chanté dès la première représentation et a toujours figuré dans la partition gravée. Sa présence dans une œuvre avec le style de laquelle il fait une si fâcheuse disparate a été, pour les générations qui ont suivi, une telle cause d'étonnement, qu'on a douté que la musique fût de Gluck, et qu'on l'a crue de la composition d'un contemporain, Bertoni. Mais cela n'est pas : l'air est bien de Gluck, qui le composa pour être chanté aux fêtes du couronnement de l'empereur Joseph II à Francfort en 1764, et l'avait utilisé déjà, avant l'Orphée français.
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Le second acte subit dans son économie srénérale des remaniements de détail. Un -air de danse\ fut emprunté au ballet de Don Juan pour terminer le premier tableau. La scène des Champs-Elysées fut celle qui bénéficia des additions les plus appréciables : l'admirable solo de flûte dans l'introduction instrumentale, l'air de ballet à quatre temps qui suit, et le chant avec chœur : « Cet asile aimable et tranquille » (destiné au rôle d'Eurydice, et point du tout à une Ombre heureuse) ont été composés expressément pour la partition française. L'air d'entrée d'Orphée : « Quel nouveau ciel pare ces . lieux » fut remanié au point d'être devenu presque une composition nouvelle.
La partie, dramatique du troisième acte n'a pas été profondément modifiéç ; mais, le dénoue- ^ ment passé, Gluck a enrichi de plusieurs morceaux nouveaux le divertissement final, qui d'ailleurs n'était point absent de la version viennoise. Il fit chanter aux protagonistes un trio emprunté à Elena e Paride^ et ajouta quelques
dans son opéra italien, Aristeh, deuxième partie des Feste (ï A polio (1769). Nous ne saurions insister ici sur les particularités relatives à cet air et sur sa fausse attribution, questions que nous avons élucidées dans d'autres écrits : les lecteurs qui s'y intéresseraient trouveraient toute satisfaction à leur curiosité en se reportant à notre préface (en collaboration avec M. Saint-Saëns) à' Orphée et Eurydice dans la grande édition de Gluck (collection Pelletan), ainsi qu'aux numéros du Ménestrel des 8 au 29 novembre 1896, 4 juillet 1897 et 17 octobre 1908.
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airs de ballet, donf l'inévitable chaconne *.
La principale cause de ces remaniements fut la nécessité d'adapter le rôle d'Orphée à la voix de son nouvel interprète. Guadagni, le premier Orfeo, était un castrat, ayant la tessiture vocale du contralto. Mais l'Opéra de Paris n'a jamais fait appel au concours de ces braves. La voix féminine de contralto n'y était pas non plus employée au xviii" siècle. D'ailleurs, on n'avait pas encore eu l'idée qu'un personnage aussi viril que l'époux d'Euridice pût être représenté par une femme. Le titulaire définitif du rôle ne pouvait donc être qu'un ténor, et il est de fait que, depuis Legros jusqu'aux deux Nourrit (le père et le fils), il ne fut jamais autre.
Il fallut donc que Gluck récrivit sa partie d'un bouta l'autre pour l'accorder, avec l'ensemble. Ce ne fut pas sans quelque dommage pour l'harmonie générale de l'œuvre. La scène des Enfers en souffrit notamment : tandis que le chant d'Orphée y était baissé d'une quarte, le chœur fut maintenu, ou à peu près, à son diapason primitif. Or, l'enchaînement tonal des strophes, si naturel dans la version italienne qu'il semble que chacune des phrases appelle
I. A dire vrai, Gluck ne s'est pas donné grand'peine pour ce morceau : il s*est contenté de replacer à la fin à^Orphée la chaconne d'Iphigénie en Aulide^ en modifiant simplement la dernière partie.
L'ŒUVRE DÉFINITIVE iS;
et engendre la suivante, s'en trouva modifié; par là l'homogénéité parfaite du tableau subit quelques atteintes : les chants d'Orphée et les répliqués du choeur furent reliés par des modulations inopportunes. Le duo du troisième acte même n'a pas échappé à cet inconvénient, et, dans le chœur final, Gluck dut consentir à faire attaquer le motif initial par le chanteur dans le ton de Za, tandis que le chœur répondait et concluait en réy dérogation aux règles les plus élémentaires de la tonalité dont il est difficile de ne pas être choqué dans une œuvre de Técole classiqiie.
De notre temps, Orphée à été remis au répertoire des théâtres . lyriques sous une forme qui est un compromis entre les deux versions successives de Gluck. Les additions dont a été enrichie la partition française (la seule, incontestablement, qui doive être considérée comme définitive) ont été naturellement maintenues ; mais on en est revenu à Tattrihution du rôle à la voix de contralto.
De ce fait, le personnage à'Orphée est maintenant représenté partout par une femme.
Cette nouvelle tradition a été inaugurée par j^me Viardot lors des représentations à'Orphée qui, après un demi-siècle d'oubli, furent données à Paris en i859,etàrexécution desquelles Berlioz
présida. Certes, Tœuvre de Gluck ne pouvait reparaître au jour sous de meilleurs auspices, mise au point, avec la piété et Tart que Ton devine, par le maître pour qui le culte de Gluck fut le dogme de toute la vie, et interprétée par l'artiste géniale qui trouva là le plus digne couronnement d'une carrière incomparable. .
Est-ce à dit'e que cette tradition doive nécessairement faire loi ? ^
Nous n'oserions exprimer sur cette question une opinion absolument décidée, par la raison que les deux causes peuvent être défendues par des arguments valables. Il est évident que personne ne songera à en revenir purement et simplement à la version de 1762, si magnifiquement complétée par le remaniement de 1774 • cela ne saurait être mis en question. Mais alors, pourquoi ne pas adopter le texte établi par Fauteur
même? A cela, nous avons déjà présenté certaines objections, montrant que Gluck, tout en introduisant de nouvelles richesses, a en même temps altéré, en certaines partiel, son plan primitif. D'autre part, la gravité mélancolique de la voix de contralto semble convenir merveilleusement aux chants d'Orphée : les sons aigus du ténor rendraient-ils aussi parfaitement l'impression de son air d'entrée aux Champs-Elysées? Cela cependant pourrait être : n'est-ce pas par
de pareils sons que 'la voix de Renaud s'unit à la symphonie dans Tair analogue à^Armide .
a Plus j'observe ces lieux », et n'est-ce pas délicieux ? Enfin, il est indubitable que, quelle que soit la force de l'illusion théâtrale, nous avons peine à admettre qu'une femme, si grave que soit sa voix, et si bien appropriés que soient son attitude et son costume, représente le poète lyrique inspiré d'Apollon, qui sait attirer autour de lui les fauves et charmer les Esprits des Enfers, et déplore la perte d'Eurydice avec un accent
si profond de désespair passionné. La seule dif-
ficulté, d'ordre pratique, qui se présenterait maintenant, serait donc de découvrir l'artiste qui, avec la voix, le, style et l'art nécessaires, aurait l'apparence extérieure permettant de personnifier dignement le demi-dieu de la mythologie grecque ; mais cela n'est peut-être pas un obstacle insurmontable. De sorte que, tout bien considéré, il semble, malgré la force des arguments contraires, que les raisons qui militent en faveur de l'interprétation masculine, pourraient bien être de nature à l'emporter. En tout cas, il serait fort désirable que nous fussions mis à même d'en jugerexpérimentalement,parune nouvelle remise
à la scène di Orphée conforme à la volonté dernière de l'auteur, expérience qui ne laisserait peutêtre pas d'avoir pour effet de donner à l'œuvre,
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la plus ancienne qui soit actuellement au répertoire de nos théâtres,, un renouveau de jeunesse.
Sous cette forme, elle acheva de gagner à la caus'e de Gluck la généralité du public parisien, quand l'Académie royale de musique la lui fît entendre le 2 août 1774- Tout le monde fut sous le charme, et personne ne résista. L'on n'eut même plus, cette fois, à faire effort pour se reconnaître au milieu d'un trop grand amas de beautés composites, comme c'avait été le cas pour Iphigénie en Aulide . DdiXis^ Orphée^ où aucun épisode accessoire rie vient distraire l'attention de ce qui est l'essentiel du drame, où Tunité de sentiment et l'unité de. style sont absolues, les spectateurs n'eurent qu'à se laisser aller à FimpTession immédiate. La mélodie coulait de source : non pas une mélodie formulaire et scôlaslique, comme celle des cfpéras ordinaires, mais un chant libre, et dont rien n'arrêtait l'essor.
Il n'y eut qu'un Marmontel pour jamais oser écrire : a L'opéra d'Orphée est trop dénué de chant. » Encore ne le fit-il que plus tard, quand des raisons particulières furent venues lui imposer une attitude dénuée d'impartialité. La Harpe lui-même, dans son acharnement pédan- , tesque, se crut obligé de concéder : « M. Gluck est sans doute un homme de génie, puisqu'il a fait Orphée, »
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Mais Jean-Jacques Rousseau, TaBcien ennemi de la musique française, céda pleinement au charme. Il déclarait à ses amis : <c Puisqu'on peut avoir un si grand plaisir pendant deux
heures, je conçois que la vie peut être bonne à
quelque chose. » A ceux qui reprochaient à Gluck de manquer de mélodie, il répondait :
« Je trouve que le chant lui sort par tous les pores. » Et si on lui demandait son opinion sur quelque çiutre production, pour toute réponse il chantait, d'ui^air d'extase : « Ah ! j'ai perd^ mon Eurydice », comme si dès lors aucune autre musique n'eût mérité d'exister !
Quelques extraits de lettres de M"® de Lespinasse diront quel était le ravissement des « âmes sensibles » :
(f Mon ami, je sors à' Orphée; il a amolli, il a calmé mon âme... — Je vous quittai hier par ménagement pour vous, j'étais si triste ! je venais à! Orphée. Cette musique me rend folle... mon âme est avide de cette espèce de douleur. — L'impression que j'ai reçue de la musique d^Orphée a été si profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, qu'il m'était absolument impossible de parler de cequeje sentais: j'éprouvais le trouble, lebonheur de la passion... Cette musique, ces accents, attachaient du charme à la douleur, et je me sentais poursuivie par ces sons déchirants, etc. »
i42 GLUCK
Ainsi, en quelques mois, Gluck avait réalisé (du moins il pouvait le croire) sa conquête musicale de la France. Bientôt une brillante reprise à'Iphigénie (lo janvier 1775), où une application de.riiymne avec chœur : «Chantons, célébrons notre reine » associa le maître et sa protectrice en une même acclamation, mit le sceau à sa gloire.
Marie-Antoinette lui accorda une pension.
Dans une fête donnée à Versailles (27 février) à Toccasion de la réception de Tarchiduc Maximilien, frère de la Reine, oii représenta, peut-être comme un souvenir de leur vie viennoise, VArbre enchanté^ le petit opéra-comique français composé pour Schônbrunn 11 y avait seize ans.
Gluck remania enfin pour TOpéra un autre ouvrage de la même période, Cythère assiégée^ y ajoutant, pour le mieux adapter au cadre de la vaste scène à laquelle il avait donné Iphi-génie (mais qui avait aussi à son répertoire le Devin du village)^ outre les récitatifs nécessaires, un assez grand nombre d'airs nouveaux, repris, pour la plupart, à ses derniers opéras italiens.
Au. reste, il ne pensa pas que sa présence fût nécessaire pour offrir cette dernière œuvre au public parisien. Il avait depuis plus d'un an quitté sa résidence ordinaire de Vienne : il
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avait hâte de la regagner. II laissa donc à ses interprètes ai Orphée et à^ Iphigénie le soin d'exécuter Cythère à leur manière, leur promettant de revenir bientôt et de leur préparer une œuvre sérieuse. Celle-ci devait être Alceste.
II partit dans les premiers jours de mars 1775, plein de la joie de son triomphe. Il ne savait pas qu'il venait de passer le meilleur temps de sa vie, et que ce temps ne reviendrait pas. Car, pour conserver cette gloire qu'il venait d'obtenir par les seules séductions de son art, il allait être obligé désormais de livrer des batailles chèrement disputées, et pour lesquelles il lui faudrait être toujours armé en guerre.
Cythère assiégée fut représentée pour la première fois à rOpéra le i" août 1775, hors de la présence de Gluck, et ne réussit pas. Ce devait être pourtant un agréable spectacle, dans le goût du répertoire antérieur. Le titre est galant ; Farmée des nymphes en bataille pour Tindépendànce de Cythère avait des grâces auxquelles les habitués de l'Opéra ne furent jamais insensibles; enfin le poème, dû à la plume de Favart, no manque pas de piquant, et la musique de Gluck est le plus souvent charmante.
Mais ce n'était plus cela qu'on attendait de lui. Réformateur de la tragédie lyrique, il n'avait pas
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V le droit de fair^ de la musique comme tout ie monde; il lui était interdit de redescendre des hauteurs sur lesquelles il s'était placé. Le public français est ainsi fait : il n'admet pas qu'une personnalité classée puisse s'écarter du genre qui lui a été assigné. Cythère assiégée ne fut donc pas écoutée. Les admirateurs de Gluck euxmêmes en firent bon marché, et Tabbé Arnaud, qui était du Midi, trouva la formule qu'il fallait pour accorder tout le monde : « Hercule est plus habile à manier la massue que les fuseaux ».
La véritable signification de cet insuccès, c'était que Gluck, ayant ouvert des voies sur l'avenir, ne devait pas, lui moins que personne, se retourner vers le passé. L'on attendait de lui autre chose.
Il l'apporta dès le commenceme.nt de Tannée suivante.
Alcestey à la vérité, appartenait aussi au passé de Gluck. Mais les quelques années d'âge qu'elle avait déjà ne la faisaient point dater, et elle continuait d'être, à travers révolution du goût, Tceuvre novatrice par excellence. Gluck devait la reprendre nécessairement pour la compléter et lui donner sa forme définitive, et, comme i^ avait fait pour Orphée^ demander pour elle la consécration de Paris.
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Nous avons signalé par avance, lorsqu'il fut question de la production de cette œuvre à Vienne, les différences considérables qui devaient exister entre VAlceste française et VAlceste italienne. Nous savons donc que l'adaptation donna lieu à un remaniment bien plus important
^que^celui à'Orphée^ et aboutit dans- quelques parties, notamment au second et au troisième acte, à la composition d^une œuvre véritable-
' ment nouvelle.
Les défauts du poème de Calsabigi furent la principale raison de cette refonte. La monotonie en était extrême. L'auteur français, bailli du RouUet, fit de son mieux pour y remédier; il y parvint dans une certaine mesure. Voulant éviter de mettre l'héroïne — et le spectateur lui-même — en contact trop fréquent avec les esprits de la mort, il renvoya au troisième acte la scène à rentrée des Enfers, qui put se terminer ainsi par la mort d'Alceste, tandis que la première version lui donnait seulement pour conclusion la promesse du dévouement. De ce fait, il put faire succéder immédiatement aux scènes pathétiques et grandioses du premier acte les chants et les danses par lesquels le peuple célèbre sa joie de la guérison d'Admète, et établir ainsi un contraste favorable. Il corrigea la mesquinerie du premier divertissement, et, profi-
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tant des conseils de Jean-Jacques Rousçeau^ introduisit dans la nouvelle scène ce qu'elle a de meilleur : le chœur au rythme de danse auquel Alceste mêle ses a parte douloureux.
Le dénouement fut une cause d'embarras infinis. Quelle étrange préoccupation était celle des hommes de théâtre de ce temps-là, quand ils appliquaient tou|;es leurs facultés imaginatives à donner aux plus sanglantes tragédies des conclusions aimables, prisant par-dessus toute qualité, comme a dit Alfred de Musset,
L'art de servir à point un dénouement bien cuit 1
Et n'est-il pas singulier de constater.comment, avec cela, ils aboutissaient aux pires platitudes, sacrifiant à la prétendue nécessité de renvoyer le spectateur sur une impression agréable tout bon sens, toute vraisemblance, toute poésie!
Iphigénie épousait Achille! Orphée redevenait rheureux époux d'Eurydice, après l'avoir vu mourir deux fois ! Pour Alceste, que nous voyions il n'y a qu'un instant aux prises avec les afiFres de son sacrifice sublime et terrifiant, 'il fallait bien qu'on nous la ramenât sur l'heure, à seule fin qu'elle vît danser des gavottes !
. Il en était ainsi déjà dans V Alceste italienne. Mais le troisième acte en avait presque entièrement disparu. Il n'était resté de la musique,
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Quatre un air d'Admète, que le chœur : « Pleure; ô patrie! » qui, aux premières représentations françaises, < était (comme dans Tœuvre originale) chanté après la moVt d'Alceste, dans un dernier tableau montrant de nouveau la place publique sur laquelle le peuple se livrait à ses lamentations; puis le Deus [ex machina j Apollon, s'avisant (un peu tard) ^u'il avait été jadis l'hôte d'Admète, apparaissait, ramenant Alceste qu'il était allé chercher au sombre séjour, et ce dénouement heureux était suivi de danses comme il convenait. Les premiers spectateurs trouvèrent ce moyen d'arranger les choses un peu trop sommaire; il fallut donc chercher une autre terminaison.
L'on emprunta alors à Euripide le personnage d'Hercule et, l'ordre des tableaux ayant été inversé (ce fut ainsi que le chœur chanta : « Alceste va mourir », tandis qu'auparavant il disait : « Alceste est morte »), le demi-dieu puise montrer dès le commencement du troisième acte. Il arrivait, surpris, dans la ville en pleurs et promettait d'arracher Alceste aux Enfers. Puis, à la fin du tableau suivant, il survenait au moment où Alceste était arrachée des bras d'Admète : quelques coups de massue avaient vite raison des puissances ennemies, et Alceste était ramenée à son époux et à son peuple. Cela ne valait
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guère mieux. Pourtant, l'intervention d'un personnage* tel qu'Hercule donnait au spectacle un peu plus d'animation : on s'en tint donc là. et cette médiocre conclusion demeura celle du chef-d'œuvre tragique de Gluck.
Ainsi, le seul dénouement duquel on ne se soit pas avisé est celui de la tragédie d'Euripide, alors qu'il se trouve que celui-ci est. précisément un dénouement heureux ! Dans cette œuvre. Hercule est allé chercher Âlceste aux Enfers ; il la ramène, mais voilée, immobile, muette : ayant contemplé les mystères de la mort, la ressuscitée ne devra reprendre sa place parmi les vivants qu'après avoir subi, pendant un certain délai, l'épreuve des purifications par l'eau lustrale. Cette conclusion ))iératique, dont la gravité aurait obligé à penser, ne pouvait convenir à l'Opéra : elle aurait fait trop attendre le ballet!
Que ces questions de convenance, de pondération, de dosage, comptent pour peu de chose quand il s'agit d'une œuvre où éclate le génie, et qu'elles nous paraissent oiseuses au regard d'une des créations par lesquelles Fesprit humain a été le plus loin dans l'expression intime de la vie et de ses douleurs!
Quand Burney disait de Gluck : «c II est le Michel-Ange de la musique », il devait certainement penser à Alcesie, Oui, c'est bien là la dou-
leur â(h*e, mais en même temps sculpturale et décorative, dont l'impression nous écrase à la vue des tombeaux des Médicis, ou de cette Pieta.àe Florence, « bloc de pierre à peine dégrossi, où (selon l'expression de M. Romain Rolland) couve une douleur noire, une douleur d'agonie : mais que d'amour dans cette souffrance ! . . . »
Alceste est, par excellence, le poème de la douleur : douleur saine, activQ, qui ne se laisse pas aller à la désespérance ; douleur fton seulement individuelle, mais universelle et coUeètive, nous dirions volontiers nationale. Car le peuple entier y participe, et nous ne saurions dire si ce n'est pas lui qui exhale ici les accents les plus profonds. Naturellement représenté par le chœur — le chœur antique, qui jamais, dans l'opéra moderne, n'a exprimé avec plus de vérité le sentiment intérieur du drame — il chante, harmonieusement toujours, mais toujours avec une ardeur de conviction qui est vraiment celle de la foi; et ce n'est pas exagérer que d'évoquer, à propos des chœurs, à' Alceste^ le souvenir des Lamentations par lesquelles Palestrina commentait le mystère de la mort du Christ : Piange quasi virgo,— Tristis est c^ima mea usque ad morteml
Avant même que le chœur n'entre en scène, une autre collectivité, l'orchestre, s'est chargée d'exprimer le sentiment général.
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L'ouverture à'Alceste est, aVéc l'ouverture ' A'Iphigénie en Aulide^ celle des préfaces instrumentales de Gluck où se réalise le plus complètement la volonté explicitement affirmée par l'auteur, quand il dit : « J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur l'action qui va se représenter. » Le double exemple qu'offrent ces deux morceaux est éminemment significatif. Dans Ipkigénie, tragédie où sont en conflit des caractères et des sentiments multiples, l'ouverture est une symphonie composée de plusieurs motifs dont chacun a un sens particulier et en correspondance avec les divers éléments du drame. Dans Alceste, au contraire, un seul sentiment domine au point d'attirer sur lui toute l'attention : c'est donc lui que traduira toute l'ouverture, sans s'en écarter d'une seule note. De ce fait, l'œuvre instrumentale gagne en unité et en homogénéité, peut-être aussi en profondeur, ce qu'elle a perdu comme variété et comme richesse. Et, par cette double conception, Gluck a créé spontanément les deux formes de préfaces instrumentales qui furent employées dans tous les chefs-d'œuvre postérieurs de l'opéra et du drame musical : l'ouverture, développée, variée, riche en éléments thématiques (celle de Don Giovanni^ de Léonore^ du Fretschûtz^ de Benvenuto Cellini^ des Maîtres chan-
L'ŒUVRE DÉFINITIVE i5i
teurs)^ -r- le prélude, plus ramassé, et qui ne prétend représenter qu'un objet unique [Lohengririy Tristan et Iseult^ Parsifal), Gluck n'a pas songé à la distinction des mots, il est vrai ; mais il a créé la chose, et c'est le principal.
Donc, l'ouverture d'il fce^^e nous a plongés par avance dans l'atmosphère qui sera celle de tout le drame ;. et c'est si bien un sentiment collectif qu'elle traduit quç nbus ne serons nullement étonnés de l'entendre, au lieu de conclure ellemême, s'enchaîner aux accords du chœur.
L'explosion de celui-ci est le prolongement naturel du discours orchestral, et les quatre mesures d'harmonies plaintives et grandioses qui, avec une puissance d'expression et une plénitude de sonorité incomparables, le continuent, ne font que compléter et préciser le sens de ce qu'il nous avait dit jusqu'alors. '
Ainsi, depuis la première note jusqu'à l'achèvement du drame, le chœur va poursuivre son commentaire harmonieux. Il chantera presque toujours en accords pleins, d'une harmonie simple, faisant choix de préférence parmi les agrégations reconnues pour porter en elles Taccent de la plainte (les modalités mineures, l'intervalle de septième diminuée avec tous les renversements et les résolutions diverses de l'accord, etc.). Des génies ordinaires versent
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facilement dans la convention et Findigence lorsqu'ils s'en tiennent trop complaisamment à ces ressources, fournies par la nature, mais auxquelles leur personnalité ne sait pas toujours ajouter grand'chose d'appréciable. Mais Gluck était essentiellement le génie de la nature. Il était de ces prédestinés sans cesse en contact avec elle, et qui parlent son langage de manière à trouver en elle un écho immédiat. Comment se fait-il qu'il y ait des maîtres à qui la moindre note — un son d'instrument, un accord dans un certain ton — suffit pour nous mettre hors de nous-mêmes ?
Mystères insaisissables de la création, dont un Bach, un Beethoven, un Wagner ont laissé des exemples aussi impossibles à méconnaître qu'à expliquer. Gluck est de ceux qui ont possédé cette vertu. Nous l'avons vu parfois, en faisant pointer une seule note par un hautbois au-dessus de l'orchestre, nous pénétrer comme par la perception d'une plainte aiguë. De même, dans les chœurs à^Alceste^ il traite les voix d'après les moyens les plus simples, ceux qu'avaient connus avant lui Palestrina, Allegri, Carissimi : génie de même lignée, se rattachant à la même grande école, il plonge comme eux jusqu'aux profondeurs de l'âme. Mais Gluck est un homme du xviii* siècle : en même temps (et c'est là le vrai miracle !) il a des qualités de primitif. De sorte
que, du fait qu'il était homme de ce temps-là, il fut à la fois primitif et moderne, et il produisit le définitif. Personne après lui ne put recommencer les mêmes choses : ce qu'il avait dit était dit pour toujours.
Voici quelques accords du double chœur du premier acte : « O malheureux Admète ! O malheureuse Alceste ! » où il nous semble trouver le résumé des qualités que nous venons de définir.
Moderato.
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Dieux^qu'alloDS
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Ce chœur est celui qui accompagne la première entrée d'Alceste, lorsqu'elle vient du palais, avec ses enfants, pour se rendre au temple.
Déjà un autre s'était fait entendre, encadrant de ses reprises le premier tableau, moins lugubre (car il fallait bien un peu varier le ton), harmonieux dans sa tonalité majeure, d'un beau style de classicisme italien approprié à l'ambiance.
Laissant pour l'instant de côté la scène du temple, où le chœur fait partie intégrante de l'action, aussi bien que son intervention dans le divertissement du second acte, nous continuerons aie suivre dans son rôle de chœur antique, commentateur immédiat du drame. Spectateur muet du débat pathétique entre Alceste et Admète, il ne peut s'empêcher d'éclater en une subite exclamation au moment où l'épouse révèle sa résolution fatale ; mais aussitôt après, il reprend son attitude impassible, sans pourtant s'interdire d'épancher son émotion intérieure, chantant d'abord, par groupes alternatifs, la strophe apitoyée : « Tant de grâces ! Tant de beauté ! », s'étendant ensuite plus amplement en
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interrompant le monologue d'Alceste par , un chant sentencieux et grave, qui, par cela même, est celui auquel nous reconnaissons le mieux le caractère antique ;
Oh ! que le ^onge de la vie Avec rapidité s'enfuit. . .
Vers la fin de la strophe, l'impression est d'autant plus fidèle qu^, pendant quelques mesures, toutes les voix, et Torchestre même, se sont unis en un sévère unisson, suivant la méthode immuable du chant choral grec, sans pourtant avoir pu se dispenser de §e résoudre sur les harmonies simultanées qu'exige la culture moderne : ^
Et la Parque injuste et cruelle De son bonheur tranche le cours.
Le dernier acte enfin contient l'admirable psal^ modie : « Pleure, ô patrie ! », que les chœurs se renvoient de place en place, comme si la ville entière était pleine de la même lamentation.
Ce que le chœur commente avec tant d'émotion, l'héroïne Texprime naturellement avec un accent bien plus intense encore. La composition musicale d'un personnage tel que celui d'Alceste offrait un problème plein de difficultés terribles. Gluck a pourtant osé se mesurer avec cette
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tâche et il en a si bien triomphé qu'il a fait d'Alceste le rôle le plus admirable, le plus complet peut-être, qu'il y ait dans le répertoire de la tragédie lyrique.
A dire vrai, ce rôle est toute la piè^e. Il n'est pas un instant où l'attention du spectateur ne soit absorbée par la pensée de ce seul personnage : Alceste. Ainsi en était-il à Torigine de la tragédie grecque, oÀ le protagoniste menait toute l'action, tantôt prononçant de longs monologuesj tantôt dialoguant avec le chœ\ir ou quelque personnage p)»ssager. Gluck n'a pas craint de remonter jusqu'à cette antique et sévère tradition.
Les airs d'Alceste (on n'en compte pas moins de six sur les trois actes de l'opéra) unissent à l'intensité de l'accent l'impecciable beauté de la forme. Ils sont des modèles de beau' chant, le chant italien de la belle époque, celui de l'école romaine, non des Napolitains. Quelques-uns commencent par un cantabile lent, mais court, qui n'est qu'un exorde. Tel est le premier, qui ne tarde guère d'aboutir au mouvement agité qu'imposent les paroles : « Rien n'égale mon désespoir. » Pas un seul de ces airs n'est écrit dans le mode mineur; mais la tonalité générale est très libre et îie craint pas de s'écarter des chemins tout tracés. Ah ! nous voilà loin des formes régie-
mentaires de Pair de l'opéra italien au xviu® siècle, dans lesquelles Gluck avait été contraint de s'enfermer pendant trente ans, où tout était prévu d'avance, où, comme l'explique la préface de VAlceste italienne, il était obligatoire de « passer rapidement sur la seconde partie d'un air, fut-elle la plus passionnée et la plus importante, afin de répéter régulièrement quatre fois les paroles de la première partie, et finir Fair où peut-, être ne finit pas le sens, etc. » Ici, au contraire, les ndotifs se multiplient, dans un désordre apparent, amenant tour à tour une impression nouvelle.
Voici quelques mesures prises au développement du premier air d'Aleeste ; elles donneront une idée de ce style mélodique où l'abondance de l'accent s'allie à l'interprétation rigoureuse de la parole ;
Allegro;
ALGESTEiQuaDd je tous près . 9e
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Ed peo. sant a to . tre des. tin.
Est-il besoin que nous nous étendions sur les deux airs de la scène du temple? Ils sont les classiques par excellence du chant dramatique français.
C'est d'abord le récitatif: « Où suis-je? ô malheureuse Alceste ! » Le style général y est soutenu par ce souffle indéfinissable dont on constate toujours la présence quand il s'agit d'inspirer les grandes choses. /L'accent en est aussi exact que celui de la plus parfaite déclamation parlée ; mais jamais la parole toute $èche ne saurait égaler l'élan mélodique du vers désolé : ce II n'est plus pour moi d'esj)érance », ou de ce cri de dévouement passionné : « Ah! l'amour seul en est capable l »' Le thème mélodique proprement dit participe autant de la déclamation que de la pure musique : il est d'une expansion lyrique admirable :
N(in ce n'est point nu sa.cri _ fi
ce!
•Ici, Gluck a repris une très ancienne forme de chant français, déjà familière à LuUi, où une phrase musicale bien dessinée, mais assez courte, revient périodiquement, comme un refrain, encadrant des motifs secondaires- : ceux-ci, plus développés, et exprimant des sentiments divers, contiennent ici une puissance d^émotion qui contraste avec la rigueur de la phrase principale. Telle d'abord la cantilène désolée :
Il faut donc renoncer, cher objet de mon âme, Au plaisir de t'aimer, au bonheur de te voir!
Puis, plus loin, interrompant violemment le refrain, la plainte navrante, dont Torchestre multiplie Tintensité :
mes enfants !...
Mais toujours revient, inexorable; le thème qui contient l'afBrmation contre laquelle tout effort est impuissant : « Non, ce n'est pas un sacrifice ! »
Vingt mesures d'une déclamation libre :
« Arbitres du sort des humains », où la voix, soutenue par le tremblement de l'orchestre et atteignant aux limites de i^on registre aigu, s'exalte jusqu'à la frénésie, confirment la volonté définitive du sacrifice d'Alceste. Puis c'est, après la réponse du prêtre, l'air : « Divinités du Styx », illustre entre tous^ notation d'une déclamation
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grandiose et magnifique, où les clameurs de la voix luttent avec celles de Torchestre déchaîné, et où le défi s'exprime avec la même puissance souveraine que naguère la douleur s^exhalait en plaintes désespérées.
Au second acte, passant sans nous y arrêter sur \ a parie poignant d'Alceste pendant le chœur de danse, nous arrivons au chant : « Je n'ai jamais chéri la vie que pour te prouver mon amour», plein de tendresse candide et discrète. Ce n'est qu'une note secondaire dans l'ensemble du rôle ; l'on conçoit que, dans une pareille situation, cette tendresse ne puisse pas être très expansive, l'acte du dévouement de l'épouse y ayant évidemment apporté quelque contrainte.
Il y a là une nuance que Gluck a très délicatement saisie.
Mais nous revenons à ce qui est essentiel à la fin de l'acte, avec un nouvel air qui, sans exprimer rien qui ne nous ait été dit -plusieurs fois depuis le commencement du drame, va pourtant nous faire éprouver des impressions d'art nouvelles et plus vives encore. Dans le cantabile : a Ah ! malgré moi mon faible cœur partage », dont, après un chant de flûte du plus haut style symphonique, la mélodie se déroule avec l'ampleur d'une draperie antique, Gluck, tout en multipliant ses trésors d'émotion, a
ajouté une qualité qui n'est.pas toujours sienne, la plasticité. Ce chant est sculptuval; sa beauté fait comprendre Tintention de Berlioz qui, er^ l'écoutant, disait vouloir serrer dans ses bras le marbre de la Nipbé !
Puis, après la plainte qui cherche à se rési« gnep, voici qu'éclate le désespoir : le chant s'anime et s'exalte en une période qui se soulève progressivement des notes du médium aux sons les plus aigus de la voix, faisant alterner les degrés du mode mineur avec ceux du majeur, pour aboutir, par un dernier intervalle chromatique, à un éclat violent de désespoir. Et pourtant, le rythme demeure régulier. L'allure fiévreuse de la période reste assurée : telle une saltation en l'honneur de quelqu'un de ces dieux mythiques ayant le pouvoir de faire sortir l'homme hors de lui-même, mais voulant qu'il respecte quand même les lois de l'eurythmie. Voici, dépouillée de toute addition instrumentale, la dernière partie de ce chant, convulsif, mais en même temps tout plein d'harmonie :
f If p r t±^
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cœur !
Au troisièi^ae acte encore, Alceste est presque seule à tenir la scène. Ici, le cadre esttout autre que dans les épisodes précédents : ce n'est rien de'moins que l'entrée des Enfers. La sympfconie de l'orchestre en trace l'impression par des traits qui, s'ils apparaissent pour la premièrefois ici, ont été fort souvent reproduits par la suite. Tout le fantastique de la Gorge au loup de Weber et de la Course à l'abîme de Berlioz se trouve contenu en germe en quelques mesurés, sobres mais suggestives, où Gluck nous fait entendre le glapissement des oiseauxde nuit parmi les rumeurs sinistres du lieu sauvage ; même nous ne saurions dire si la foret de Siegfried ne leur serait point redevable de quelques-uns de ses murmures ! 'Les cris d'effroi d'AlceSte se mêletft ta ces bruits de la nature et en redoublent l'horreur ; l'orchestre, en quelques traits sommaires, mais précis, reproduit le rythme mal assuré de ses pas ou le tremblement convulsif qui arrête un moment son élan. Rappelons qu'ici Gluck a dépossédé son œuvre d'un épisode qui formait une des beautés les plus authentiques de V Alceste italienne, celui de la peur d'Alceste, surcroît dont nous aurions très bien supporté la charge et
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que, malgré la volonté du maître, il nous est permis de regretter. Dans la version française, le monologue, auquel déjà se mêle Ts^ppel des voix infernales, est conclu dans un sentiment tout contraire, par l'admirable et mélodieuse invocation : « O Divinités implaca,hle^6 ! » dans le chant de laquelle s'affirme le calme de la résolution,,la volonté sans inquiétude du renoncement.
Auprès d'Alceste, les autres personnages sont peu de chose. L'époux ne peut jouer qu'un rôle etfacé dans un pareil drame. Pourtant, Gluck a fait tout le possible pour rendre Admète, sinon intéressant et sympathique, du moins digne de quelque pitié. Les chœurs qui, au second acte, célèbrent sa guérison (nous ne parlons pas de quelques pages que leur vulgarité formulaire écarte de notre examen) sont éprits dans une note affectueuse qui caractérise comme il con- .yient ce personnage conventionnel de bon roi. Lui-môme ne dédaigne pas d'ouvrir son cœur pour en faire connaître les sentiments. L'air qu'il chante à Alceate lorsqu'il ne sait pas encore. qu'elle s!est dévouée pour lui : «c Bannis la crainte et les alarmes » est tout aimable en sa tranquillité béate. Dans les autres : « Cruelle, non, sans toi je ne puis vivre » et, au troisième acte : « Alceste, au nom des dieux », il s'stp-
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plique très honnêtement à paraître désespéré. L'expression de tous ces morceaux est juste; il n'y a pas une page d*Alce$te qui mérite le reproche, adressera certaines pages d'Iphigénie en Aulidcy de dépasser le but ou de n'y point atteindre. X»e derniei» air même est d'une très belle déclamation. Les modulations qui s'y s^ccèdent en dépit des règles donnent à sa tonalité un air de décousu qui s'accorde à merveille avec la situation, et Taccent devient vraiment pathétique quand Admète, pensant aux enfants qu'Alceste laisse seuls avec lui, s'écrie :
Je les verrai frémir à Taspect de leur père, Me reprocher ta mort, me demander leur mère.
Mieux encore (car c'est ici une véritable nouveauté dans l'opéra), Tair, tout développé qu'il est, n^est pas conduit jusqu'à sa cadence finale, mais interrompu par le mouvement scénique au milieu d'une phrase. Il en est de même pour le court duo qui suit leur débat, seule partie dramatique d'Alceste où les voix s'unissent en^un ensemble, traitant ici un thème aux contours familiers à Gluck, mais laissant arrêter leur expansion par Téclat soudain des menaces infernales.
La plus importante scène dialoguée que l'œuvre renferme est celle au cours de laquelle Admète arrache à Alceste son secret. Elle est traitée en un
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récitatif libre où Forchestre se mêle éloquemment aux voix pour décupler la puissance de leurs accents et ou s'intercalent, toujours à propos, les brèves et expressives» cantilènes signalées pour chaque personnage. Par là se trouvent appliquées les prescriptions contenues dans divers articles de la préface : qu'il ne faut pas laisser dans le dialogue une disparate tranchante entre l'air et le récitatif^ ni arrêter un acteur dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui faire attendre une ennuyeuse ritournelle ; ni interrompre mal à propos la force et la chaleur de l'action ; enfin, que le concours des instruments doit se régler en proportion de l'intérêt et de la passion.
Nous ne nous arrêterions pas aux divertissements, nous passerions même complètement sur les danses du deuxième et du troisième acte, quelle que puisse être la valeur musicale de certains morceaux, si nous ne devions en signaler un qui, outre qu'il est un bijou, a le mérite de se trouver intimement lié à l'action : nous voulons parler du chœur dansé : « Parez vos fronts de fleurs nouvelles », emprunté à Paride ed Elena /àonlle ^Xy\e néo-grec fait si heureuse figure à la fin de la fête antique. Mais ce qui en rehausse le plus la grâce intrinsèque, c'est l'addition du nouvel épisode intercalé entre ses
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reprises, l'air de flûte, digne pendant de celui des Champs-Elysées S! Orphée^ sur la ligne pure duquel Alceste exhale les plaintes qu'elle ne peut contenir : deux notes lamentables qui se superposent, comme un sanglot, au rythme cadencé de la danse. La seule introduction de ce morceau dans l'A Zce^^e française constitue un progrès notable sur V Alceste italienne, où la scène correspondante, réduite à la fonction de vulgaire ballet, était si cruellement dénuée de tout sentiment dramatique.
Que dire enfin de Facte Sm temple, si ce n'est pour déclarer sommairement qu'il constitue un monument d'art devant la beauté di^quel on ne peut que s'incliner? Berlioz en a écrit un commentaire, bien fait d^'ailleurs pour décourager ceux qui voudraient tenter la même tâche* : nouB ne le recommencerons pas. Tenons-nous-en à faire succinctement l'inventaire des merveilles dont se compose ce prodigieux tableau.
C'est d'abord la marche religieuse, d'une sérénité mystique (le mot fut imprimé du temps même de Gluck *, en ce xviii® siècle si peu porté
I. L'étude de Berlioa sur Alceste^ un des meilleurs écrits critiques de l'auteur des Troyens, a donné lieu à des publications et remaniements multiples, avant de prendre sa forme e* sa place définitives dans le recueil intitulé : A travers chants.
^. Le Souper des enthousiastes dans les Mémoires pour la révo' lution du cheçalier Gluck y etc., p. 7a. « Les sons de la mélodie s'enflent et s'élèvent; son mouvement est grave et mesuré; il y
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au mysticisme), avec son chaut de violons et dé flûtes qui ôe déroule longuement, sur un imposant rythme dactylique ; puis l'invocation au dieu, « étinc^ant péaiï apoUinique », suivant l'expression justement appropriée de Gevaert; puis encore, après la reprise de la marche au souffle puissant et calme et Tinquiétante pantomime du sacrifice, tasymphonie fulgurante de l'inspiration du grand prêtre, que sacbade a\^ec une puissance toujours 'grandissante le dessin martelé des basses, et où tous les instruments de l'orchestre, jusqu'aux trombones aux voix souveraines, s'accumulent progressivement, produisant un immense crescendo dont l'art moderne, avec-toutes ses richesses, a difficilement dépassé Téclat. Et voici qu'après un silence angoissant la voix du dieu retentit, proclamant la volonté du I>estin sur une note inexorable, soutenue par des accords dont Finvention fut fort agréée par les succèsseups de Gluck, à commencer par Mozart. Le peuple, consterné, reste immobile, ne pouvant d*abord que murmurer lentement, sur le ton de la stupeur : « Quel oracle ftipeste!... » Enfin, c'est la panique î Tout fuit ; les voix s'enchevêtrent, se^dispersent : l'on n'en entend bientôt plus qu'un
règne quelque chose de mystique qui porte au recueillement : c'était sans doutHk par un air de cette espèce que Pylfaagore, au rapport de Quintilien, rendit la tranquillité et le bon sens à des jeunes gens furieux... »
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petit nombre, puis deux, puis une, et Torchestre reste seul pour aller jusqu'au bout de la trame. Le temple qui, l'instant d'avant, était rempli par le peuple, se trouve subitement vide : il n'y reste plus qu'Alceste évanouie. Et celle-ci, revenue à elle, chante tour à tour, ne s'interrompant qu'un instant pour écouter la réponse du prêtre, ses deux airs monumentaux. L'ensemble de telles pages, réuni en un tout puissamment organisé, constitue u^e de ces compositions achevées qui forment les assises' indestructibles d'un art.
Alceste fut représentée pour la première fois à l'Opéra de Paris le aS avril 1776. Elle parut tomber la premier soir. Les répétitions en avaient été laborieuses. L'impression en fut un moment si défavorable que les directeurs du théâtre se concertèrent pour examiner s'il ne vaudrait pas mieux retirer l'œuvre. En racontant cela, nous ne pouvons nous empêcher de songer au cas de Tristan et Yseult^ qui est, comme AlcestBy une œuvre tout d'une pièce, roulant sur un sentiment unique exprimé avec une extrême acuité ; encore le drame wagnérien eut-il une destinée plus difficile : on sait que, mis à l'étude à l'Opéra de Vienne, il fut abandonné après un an de répétitions.
Gluck manifesta de ce résultat, non pas du découragement ni du dépit, mais, dit-on, une extrême surprise. « Il serait plaisant que cette pièce tombât^ déclara-t-il. Gela ferait époque dans rhistoire du goût de la nation française ! » Et il conclut en affirmant qu'il en avait « posé tous les. fondements sur la nature, qui n'est jamais soumise à la mode. » L'opinion était flatteuse assurément pour le goût finançais, que Gluck croyait incapable de se soustraire à l'action d'une œuvre conçue selon les principes de la vérité naturelle. En d'autres temps, il eût pu trouver en cette confiance une cause de désillusion, trop connue de tel de ses successeurs. Quant à lui, l'événement lui donna raison. Ce xvm® siècle à l'apparence futile avait en réalité un fonds trop sérieux pour qu'il pût longtemps riésîster. Dès le, premier soir, lès enthousiastes avaient commencé leur généreux travail de propagande pour retourner l'opinion. A ceux qui venaient dire : « Alceste est tombée », l'abbé Arnaud répondait avec conviction : « Tombée du ciel ! » Le public, ne se laissa pas influencer par les méchants bruits : il accourut en foule au théâtre, et son impression devint de jour en jouif plus favorable.
Bref, quand, peu de temps après cette bataille, Gluck, rappelé par un deuil inattendu, dut repar-
tir pour Vienne, il put s'éloigner avec la confiance que, cette fois encore, il avait vaincu. Il ne prit même pas la peine d'exécuter les remaniements jugés nécessaires au troisième acte, et en laissa le soin à Gossec *. Il s'éloigna donc pour la seconde fois, ayant pris accord avec la direction de l'Académie de musique pour la composition et la représentation prochaine de deux ouvrages dont les poèmes seraient empruntés au plus ancien répertoire de l'opéra français : Roland elArmidej écrits par Quinault pour Lulli.
En son absence, il fut fort parlé de lui : plus encore que pendant son premier séjour. Mais ce n'était déjà plus de la même manière. Le« excla-
I . Au • nombre des parties musicales ajoutées au 3* acte d^Alceste après le départ de Grluok 9« troave l'aiv d*H«rcule. L'on a cru longtemps que cet air était de la composition de Gossec, comme le reste des remaniements ; mais cela- n'est pas : la musique en a ^té retrouvée dans la partition d'un des anciens opéras italiens de Gluck, Ezio. MTais il s'en faut qu'elle ait été textuellement replacée dans Alceste. Sans doute, la ligne du ehant et l'harmonie générale sont restées à peu près les mêmes (nous disons à peu près, car les modifications sont nombpeusas et commencent dès les premières notes), mais les dessous de Torchestre, et surtout le mouvement et l'expression, ont subi une telle métamorphose que l'air primitif en est méconnaissable : d'un cantabile plaintif exprimant les regrets d'une mort prochaine, le remaniement a fait un morceau décoratif, tour à tour majestueux et animé, d'allure martiale, où il est aussi parlé de la mort, mais pour la défier! II est donc bien vrai que Gossec est pour quelque chose dans la pro- .^ duction de cet air d'Hercule, si, comme il y a tout lieu de le penser, ^ il est l'auteur de sa transformation comme du reste du remaniement. Ajoutons, quel qu'en soit l'auteur responsable, q^ue cet air n'est pas à la hauteur du grand style de l'ensemble de la partition.
mations admiratives par lesquelles Iphigénie en Aulide et Orphée avaient été salués à leur apparition étaient des élans du ce&ur tout spontanés et qui n'avaient d'autre raison que le besoin de crier l'admiration. Les écrits- qai suivirent Alceste furent tout autres : ils eurent un but de prosélytisme, de propagande. Action toute désintéressée,' qui ne visait à rien combattre ni attaquer personne, mais avait pour seul objectif d'instruire. Elle n'en appelait pas moins la discussion, au lieu d'être une affirmation pure et simple.
Au premier rang des défenseurs de Gluck se, montra Tabbé Arnaud, qui avait déjà salué Iphbgénie par ses démonstrations enthousiastes.
Auprès de lui vint bientôt se placer Taoadémicien Suard. Le premier poursuivit sans relâche so» apostolat, bataillant pour la bonne cause avec u& entrain cordial. Il fit imprimer tout d'abord (en Avignon, qui plus est !) la Soirée perdue : cette soirée était celle d^ la cinquième représentation à' Atteste^ par conséquent la cinquième que l'abbé passait à l'Opéra depuis l'apparition du chefd'œuvre, car il n'en manquait aucune ; celle-ci fut perdue pour lui, parce qu'il ta passa tout entière à expliquer les beautés de l'œuvre à des spectateurs récalcitrants : mais il ne la regretta pas, étant parvenu à faire pénétrer la lumière
dans leur esprit. Fuis parut le Souper des entkousiateSy autre brochure dont Tabbé, s'il ne Técrivit ~ pas lui-même, fut encore l'inspirateur et 1 âme, et qui contient une analyse de Topera, exacte et judicieuse, qui pourrait être encore utilement donnée à lire aujourd'hui *.
Quant à ceux qui professaient l'opinion contraire, ils ne s'étaient pas encore organisés pour écrire. Peut-être ne l'osaient-ils pas, retenus par la honte de se poser publiquement en contempteurs d'un art dont, en leur âme et conscience, il leur était impossible de méconnaître la hauteur. Mais ils se rattrapaient dans les conversations privées, qui allaient leur train, on peut le croire!
Le fait est que, la seule raison qu'ils eussent à donner, c'est qu'ils ne trouvaient pas que les œuvres de Gluck fussent amusantes, et qu'ils étaient de ceux qui veulent que Fon aille au spectacle pour s'amuser. La situation des partis tient donc entièrement dans la double formule que résume le dialogue connu :
« Gluck a retrouvé la douleur antique!
— J'aimerais mieux le plaisir moderne. »
Celui à qui la chronique prête cette riposte , désinvolte était le marquis de Garaccioli, ambas-
I. Ces écrits, ont été reproduits dans les Mémoires pour la tévolution du chevalier Gluck, compilation de l'abbé Leblond, imprimée à Naples en 1781.
sadeur de Naples. Il était naturel, en somme, qu'un Italien prît parti en faveur de la musique italienne combattue avec acharnement, depuis quinze ans, par un Allemand dont le génie exceptionnelconstituaitun danger jusqu'alors inconnu. Ce qui Test un peu moins, c'est qu'il ait choisi comme champ clos la France, qui semblait devoir rester à l'écart de cette lutte d'art ii^ternational. En effet, la musique italienne, même depuis la guerre des Bouffons, n'avait pas pris place au répertoire de TOpéra de Paris. Ce n'était pas non plus de la musique allemande que Gluck y voulait faire, son but étant au contraire de continuer, en Télargissaint, la tradition de l'opéra français.
Mais il n'importe. Paris était si incontestablement, à cette époque, le centre intellectuel de l'Europe, que la lutte entre l'idéalisme mêlé de rationalisme, voire de réalisme, représenté par l'art de Gluck, et le sensualisme de la musique italienne, n'y. pouvait être hors de place. Nous verrons bientôt quelle figure ces deux éléments opposés firent en regard Tun de l'autre : constatons simplement, pour l'instant, quelles furent les attitudes respectives des belligérants.
Donc, l'ambassadeur de Naples, d'accord avec quelques autres amateurs de musique, voulant aiiirmer la suprématie de l'école napolitaine, fit
venir, pour Topposer à Gluck, un Napolitain.
Après des préparatifs assez longs, et dans le détail desquels nous n'entrerons pas, le dernier jour de l'an 1776, Piccinni débarqua à Paris.
Gluck et Piccinni ! Noms que l'histoire a acco^ lés, mais qui étaient si^peu faits pour être mis en parallèle ! Il est bien vrai que la rivalité passagère des deux artistes qui les portaient donna lieu à des scènes de la vie parisienne dont le retentissement fut universel et dure encore.
L'auteur du seul ouvrage d'ensemblô qui ait été écrit jusqu'à présent en France sur le sujet que nous traitons aujourd'hui, Gustave Desnoiresterres (il est vrai qu'il n'était pas musicien, et le prouve toutes les fois qu'il se hasarde à déterminer les rôles respectifs de ses .héros autrement que par des menus propos et des anecdotes), a cru sans doute faire œuvre. d'in^partial historien quand» cherchant à donner part égale à l'un et à l'autre, il a intitulé son livre : iGluck et Piccinni. Gomme s'il y avait parité entre ces deux hommes !
Ge fut pour Piccinni un honneur aussi excessif que dangereux, que d'avoir été obligé ,de .pactir en guerre contre un si rude combattant.
Si quelqu'un eût dû être opposé à Gluck, un seul en était digne : Mozart, génie incarné de la musique .pure, mis en face du génie de la
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mui^ique dramatique. Mais Mozart avait à peine vingt ans, et personne ne songeait à lui : au reste, il n'eût jamais accepté d'enti^er en compétition avec un ma^Ure qu'il admirait et respectait.
La situation respective des partis qui se formèrent peut donc être définie en deux mots :
Gluck était un fort, Biccinni un faible.
Un faible certes : toute l'histoire de sa vie le montre tel, et le rôle qu'on lui jfit jouer à Paris, bien malgré lui, et, on p^ut Je dire, par surprise, le confirme surabondamment. Musicien •besogneux, ne poursuivant guère dans la vie ira autre ;but que dç .tirer ^parti de «on taknt au mieux de ses intérêts, il avait, comme les autres, passé les vingt premières années de sa carrière à accumuler les opéras, tantôt sérieux, tantôt bouffons, et,* avec cette facilité des musiciens de son pays lorsqu'ils sont bien doués, ^touvé ^quelques jolis airs, bien écrits pour que les'dhanteurs les fissent «valoir, et qui avaient eu du succès. Au reste, dix autres, au ^méme moment, en avaient fait autant que lui.
Il ne vint à Paris qu'alléché par la promesse d'y trouver une situation supérieure à celle qu'il avait à Naples — en quoi il fut cruellement déçu. il ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'on s'était joué de lui ; aussi passa-^t-il la dernière partie de sa vie à geindre et à tendre la main.
Ses suppliques remplissent les archives et les collections de documents. Elles sont d'un style humble «et pitoyable qui contraste singulièrement 'avec Pair de fierté de Gluck.
Quanta sa musique, ceux qui pensèrent qu'il venait en France pour y faire triompher l'art italien furent promptement détrompés par l'événement. Après de pâles essais qui démentirent la confiance mise en liii, voulant pourtant conquérir un peu de ce succès qu'il s'était implicitement engagé à obtenir, Piccinni ne trouva pas de meilleur moyen que d'imiter 'Gluck. La seule de ses ouvres qui ait mérité de survivre aux événements fut Didoriy sujet que l'auteur d'ilrwwie eût été digne de traiter (son plus illustre disciple, Berlioz, en a fait un chef-d'œuvre) : pour y réussir Piccinni n'avait pas hésité à se conformer aux principes de l'art qu'il était venu combattre.
Non : l'intervention de Piccinni n'eut pas dans la carrière de Gluck l'importance qu'une observation superficielle des faits ultérieurs lui fait généralement attribuer. Considérons d'abord à quel moment de sa vie elle se produisit. Il avait soixante-trois ans : tous ses chefs-d'œuvre étaient achevés, sauf deux qu'il préparait déjà. De ces déux-ci, l'un, Armide^ fut donné alors que Piccinni n'avait pas encore débuté à Paris. Quaûd l'autre ^diVxxt [Iphigénie en Tauride)^ on était par-
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venu enfin à e^chiber, de son rival, un Roland dont le succès modéré n'avait rien qui pûtTinquiéter pour sa cause.
Ensuite il repartit pour Vienne, son rôle étant terminé, et il dut lui être fort indifférent d'y apprendre que Piccinni donnait k son tour une autre Iphigénie en Tauride et continuait à imiter son style, ses cinq chefsrd'cBuvre poursuivant d'ailleurs leur carrière en réalisant des recettes comme on n'en avait jamais vu à l'Opéra.
En réalité, la rivalité de Gluck et de Piccinni eut ceci de particulier que les d^ux rivaux ne se sont jamais trouvés en présence Tun de l'autre *.
lie seul résultat de l'intervention de Piccinni fut d'impatienter Gluck et de l'irriter, contre le public français, qui, versatile à son ordinaire, après l'avoir acclamé, semblait l'abandonner certains jours (comme ce fut le cas pour Echo et Narcisse) pour faire fôte à son adversaire. Il en advint qqe, à up moment où il pouvait donner encore de nouveaux chefs-d'œuvre, le dépit le fit se retirer sous sa tente, et qu^'il cessa de produire. Admirable conséquence de quelques taquineries, et dont nous devons savoir le gré qui convient au marquis de Caraccioli, à M. de la
I. Personnellement, Qluck et Piccinni 3e rencontrèrent un jour à la table du flirectepr de l'Opéra ; dans cette entrevue, sur laquelle tout Paris, on le devine, fixait des yeux ardents de curiosité, ils eurent Tun envers l'autre l'attitude la plus amicale.
TiEKSOT. la
Harpe, à la Dubarry, et à quelques autres qui menèrent avec eux le généreux combat contre le génie !
Il est vrai que les colères de Gluck étaient choses terribles! Il avait quitté Paris au prin temps de 1776, promettant de rapporter Tannée suivaiite la musique de Roland et à'Armide. Or, en engageant Piccinni à venir en France, les directeurs <ie FOpéra, escomptant l'intérêt passionné que le public ne pouvait manquer de prêter à un concours entre ses deux grands hommes, lui avaient imposé Tobligation d'écrire ^ aussi un Roland, et le livret original de Quinault avait été remanié pour lui par Marmontel.
Quand Gluck, à Vienne, apprit cette nouvelle, il éclata. Tout d'abord, il détruisit ce qu'il avait déjà composé de musique pour Roland, Puis il écrivit ab irato à son confident ordinaire, Du Roullet, une lettre que celui-ci ne craignit pas de livrera la publicité*. Il y déclarait suruntonhau-
I. Le placement de cette lettre, indécis dans les Mémoires pour la révolution de Gluck (p. 4^)» tout à fait erroné dans le livre de Desnoiresterres (p. 124), a été cause d'embarras et de confusions dans la chronologie de l'histoire de Gluck à cette époque. On l'a crue écrite après son premier séjour à Paris, c'est-à-dire alors qu'il ne s'occupait encore que de Vemanier Alceste : Gevaert luimême est tombé dans cette erreur, de laquelle il résulterait que Gluck, ayant passé à Vienne l'hiver de 1775-76, y aurait été occupé par la composition simultanée de trois œuvres : VAlceate française, Armide et Roland, Or, cela n'est pas : la lettre en -question, insérée par un périodique à la fin de Tannée [Année littéraire, 1776, t. VIII, p. Saa), est certainement postérieure à Alceste, dont il y est question comme d'une œuvre qui poursuit
tain qu'il n'était plus homme « fait pour entrer en concurrence », et disait leur fait, à ceux qu'il voyait en train de lui tçndre des embûches :
(( certain politique de ma connaissance, qui donnera à dîner et à souper aux trois quarts de Paris », Marmontel, « auteur dramatique d'opéras prétendus cotoiques », et qui^ sachant « si bien faire des contes, contera à tout le royaume le mérite exclusif du sieur Piccinni », enfin tous ceux qu'il voyait circonvenir maintenant le directeur de l'Opéra : « Ils lui feront voir la lune à midi ! » Il ajoutait (et cela est très carac-
téristique) que Gossec et Philidor, élevés aux traditions de Técole française, <c serviraient infiniment mieux le public que les meilleurs auteurs italiens ». Enfin, passant à Armide^ il assurait qu'il était disposé à donner cette œuvre à l'Opéra de Paris si l'on voulait en passer par ses conditions, dont les principales étaient qu'il aurait au moins deux mois pour diriger les études préparatoires, qu'il serait le maître de faire autant de répétitions qu'il voudrait, et qu'il n'aurait pas à craindre d'être interprété par les doublures. Sans cela, concluait-il, « je garderai
le cours de ses représentations. Elle date donc du séjour de Gluck à Vienne qui suivit la mise en scène de cet ouvrage, par conséquent de la dernière partie de 1776, et ce n'est qu'à partir de ce moment qu'il commença à travailler sur les poèmes de Quinault. Ce n'est pas plus tôt non plus que fut déclarée la guerre des gluckistes et des piccinnistes.
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VArmide pour mon plaisir ». Et il terminait : i( J'en ai fait la musique de manière qu'elle ne vieillira pas sitôt. »
L'Opéra n'eut garde de laisser échapper pareille aubaine. Gluck arriva donc pour la troisième fois à Paris, apportant avec lui la partition d'un nouveau chef-d'œuvre.
Armide, avec la nouvelle musique de Gluck composée sur le vieux poème de Quinault, fut représentée pour la première fois, par l'Académie royale de musique, le 23 septembre
Lorsque nous eûmes à étudier Iphigénie en Aulide^ nous avons observé que Gluck avait voulu faire de cette tragédie lyrique son chefd'œuvre de maître ouvrier, et qu'il s'en était fallu de peu que c'eût été en même temps, au sens absolu, son chef-d'œuvre. Il nous semble qu'il a atteint ce but définitif avec Armide. Assurément, il serait plus que vain d'assigner un ordre de mérite aux productions d'un pareil homme : chacune a sa signification distincte et nulle ne peut subir de dommage par la comparaison. Orphée^ au lyrisme juvénile, Alceste^ que nous avons qualifiée « le poème de la douleur », sont, eux aussi, des chefs-d'œuvre absolus : à quoi bon demander s'il faut préférer l'un à
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Tautre, ou leur préférer Armide^ ou inversement ? Tout ce à quoi nous prétendons ici, c'est à cette constatation de fait qu'Orphée et Alceste^ tableaux parfaits en leur genre, ne correspondent qu'à un seul sentiment, une seule idée (ce qui d'ailleurs est tout il Tavantage de Tunité de leur composition), tandis qu'4rmide présente une variété de tons et d'aspects formant un tout plus abondant et plus riche ; et comme le style s'en Soutient d'un bout à Tautre sans lacune ni faiblesse, il en résulte ,une œuvre accomplie dans toutes ses parties, à la fois harmonieuse et vivsfnte, émouvante par le sentiment et belle en tant qu'ouvrage d'art, en conséquence un chef-d'œuvre dans le sens le plus complet du mot.
Armide est, en effet, l'œuvre la plus étudiée de Gluck, celle dont la trame est la plus serrée et la plus solide. Il fallait bien qu'il en fût ainsi avec le poème choisi : œuvre de noble allure et de belle tenue littéraire, mais manquant de cette condensation qui fait le principal mérite à! Orphée et d^Alceste, où tout concourt à marcher droit au but. Dans le dratrie de Quinault, conformément aux habitudes du siècle de Racine et de Corneille, les confidents occupent une place impor-, tante. Il en est de même pour les divertissements, habilement reliés à Faction, il est vrai,
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mais qui n'en sont pas moins traités à la façon d'à cessoires.
Gluck s'appliqua à distribuer sur toutes ces parties une teinte musicale soigneusement nuancée. ^
Les confiaentes d'Armide, Phénice et Sidonie, eurent à chanter des mélodies, tour à tour gracieuses et piquantes, toujours du meilleur style, que, dans maint opéra, envieraient à bon droit les protagonistes. L'auteur, pour les coniposer, avait fait appel aux souvenirs de sa jeunesse, soit que son génie sexagénaire eût eu , encore assez de fraîcheur pour en raviver l'impression, soit qu'il ait su adapter par endroits aux vers du poète français quelque thème ayant figuré dans ses opéras d'autrefois.
UJjrJde et l,e Chevalier danois, figures, non d'épopée, mais de roman de chevalerie, circulent à travers des rythmes fiers et bien marchants, dont certains n'ont pas été perdus après Gluck, mais ont fort servi, même au Weber à'Euryanthe^ au Meyerbeer de Robert le Diable et au Wagner de Lohengrin.
Il n'est pas jusques à Artémidore qui ne sache exprimer par quelques accents émus sa fidélité inquiète pour Renaud son sauveur.
Un autre, qui n'a que huit vers à dire, prend, pendant cette courte apparition, l'importance
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d'un personnage de premier plan. C'est Aronte, le guerrier frappé à mort, qui, dans un coup de théâtre d'un puissant effet, vient, au milieu de la fête triomphale, annoncer la défaite.
Jamais, avant que Gluck eût paru, la musique n'avait su exprimer la stupeur comme le fait la répétition haletante des mots : • « Un seul guerrier!... Que dites- vous ?... » passant de voix en voix pour se confondre en un cri d'effçoî général : cette simple trouvaille a élargi le cadre de la scène musicale dans des proportions jusqu'alors inconnues. La menaçante incantation qui suit ; « Poursuivons jusqu'au trépas l'ennemi qui nous offense », passe après cela comme une rafale, sur un rythme véhément des violons qui semble tout emporter. Sans borner son rôle à celui de simple finale d'opéra, cette page puissante s'est trouvée, après Gluck, mêlée au mouvement des foules populaires : plus d'une fois dans les fêtfBS de la Révolution on l'entendit chanter comme une malédiction farouche à l'adresse de « l'ennemi qui nous offensait », et qui n'était plus, cette fois, un ennemi de théâtre.
Pour d'autres scènes encore, Gluck eut recours à ses inspirations antérieures, car certaines scènes d'Armwie appartiennent à un ordre d'idées qui, en d'autres temps, l'avait déjà fort
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occupé. Nous voulons parler de ce fantastique, antérieur au romantisme et d'un sentiment tout autre, se rattachant plutôt à YEnfer du Dante qu'aux Nuits de Walpurgis des légendes allemandes, qui a fourni des thèmes nombreux aux écrivains (ainsi qu'aux peintres) du xvii^ et du xvin* siècle.
Gluck avait eu à traiter dans sa jeunesse plusieurs sujets s'y rattachant : scènes de sortilèges, évocations et invocations aux esprits infernaux, etc., et son esprit en avait subi une empreinte durable. Certaines figures, certains rythmes, certaines sonorités s'étaient imposés à lui, et déjà il en avait fait usage dans plusieurs de ses opéras. Il se retrouva donc en pays familier quand il eut à mettre en musique le duo par lequel Armide et Hidraot évoquent les « Esprits de haine et de rage » et toute la scène de la Haine : cette matière qu'il avait déjà maintes fois triturée se représenta à son esprit, et il s'en servit pour la f^açonner à nouveau et lui donner sa forme définitive. Toutes les parties de l'opéra que nous venons d'énumérer ont été mises en musique par ce moyen :
elles ont le plus grand caractère. Elles forment dans l'ensemble une série de peintures musicales aux tons sombres, pleines de fougue et de vie, dont on aurait peine à retrouver l'équi-
L'ŒUVRE DÉFINITIVE i85
valent en aucun autre endroit du répertoire lyrique.
Mais ce ne sont là qu-épisodes passagers ; la véritable note û'Armide est autre. Elle est double : on la perçoit d'abor.d dans les épisodes où sont représentées les séductions de la nature et de Fanlour, puis dans les scènes de haute tragédie qui constituent la presque totalité du rôle principal.
Est-il dans tout le domaine de Tart lyrique un tableau plus accompli que Pair de Renaud :
« Plus j'observe ces lieux et plus je les admire » ? La calme mélodie de la flûte, sa sonorité limpide, exhalent un charme ravissant, auquel concourt l'ondulation régulière des violons, tandis que la récitation lente et claire de la voix se superpose aux lignes pures de la symphonie, se perdant parfois comme en une extase . Le sentiment de la nature particulier à deux siècles se trouve condensé dans ce court po^me musical, les vers de Quinault ayant suggéré quelque chose de l'esprit du xvii* siècle au musicien qui, de lui-même, était si naturellement Thomme du xviii".
Puis ce sont les danses chantées et jouées par l'orchestre. Avec quel art Gluck a su accommoder les formes de l'opéra avec le sentiment de la vie extérieure dont il portait en soi la vive
i86 GLUCK
expression, c'est ce que nous disent le a®, le 4% et la première partie du 5* acte d^Armide. Les nymphes bercent le sommeil de Renaud au balancement des danses du xviii*^ siècle ; mais ces chansons bocagères semblent venir de la nature même, et les échos qui les prolongent ajoutent à leur mystérieuse poésie. L'air de la Naïade : « On s'étonnerait moins que la saison nouvelle », est devenu un modèle de chant classique — et il est fort heureux pour le chant classique qu'il ait à son répertoire un si parfait
exemple de mélodie simple et savoureuse.
C'est surtout pour les Jardins d'Armide que l'œuvre a réservé ses plus rares merveilles. Bien des musiciens ont composé pour l'Opéra des scènes analogues de palais enchantés, de paradis de Mahomet, etc. Plusieurs l'ont fait avec une maîtrise que nous ne songeons point à méconnaître, les plus récent^ ayant eu à leur disposition des ressources harmoniques et instrumentales que Tépoque de Gluck ignorait.
Sans nous attarder à d'inutiles comparaisons, il nous sera permis au moins de constater que le 4* acte d'Armide n'a rien à envier aux tableaux les plus brillants. Ses danses pastorales, tout en sentant encore leur xvin® siècle, ont conservé une entière fraîcheur. Au milieu d'elles s'intercale la célèbre « Gavotte d'Armide », bien digne
d'avoir eu place dajisce ballet héroïque, car le chant de violons qui la compose, si simple qu'il soit, a une ampleur de lignes qui' le destinait aux plus grands sujets, comme il permet de l'entendre dans les plus vastes salles. Berlioz aimait , à faire figurer l'ensemble choral et orchestral de cette scène dans ses grands festivals de mille exécutants : l'abondante mélodie de danse se répandait sur l'auditoire en produisant une action que ne connais^saient pas toujours les plus modernest symphonies. Le chant exquis de la fiancée danoise : « Jamais clans ces beaux lieux notre attente n'est vaine », un des plus purs joyaux de l'art de mélodie, apporte à cet harmbnieUx ensemble un complément qui en achève la perfection.
On conte que Gluck fit un jour cette confidence à un ami : « Si je suis damné, ce sera pour avoir fait Armide ! » C'est évidemment aux Jardins enchantés qull songeait en exprimant cette crainte — qui ne l'a heureuseinent pas empêché de donner à sa partition tout le charme dont elle était susceptible !
Ce ne sont pas, en effet, les scènes entre ses héros qui devaient lui fournir les occasions les plus dangereuses de tomber dans son péché !
Le poème à' Armide a en effet ceci de particulier que, représentant une histoire d'amour, il
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ne laisse jamais ses personnages parler d'amour. Défaut assez grave, il faut en convenir. Une seule fois il met en présence Renaud et Armide; mais c'est au cinquième acte, et il y en a quatre que nous sommes occupés des péripéties de leur passion sans en avoir encore jamais été témoins. Encore la scène qui les rassemble est-elle un adieu, et c'est le regret de la séparation qu'exprime la musique; écoutez le premier vers et son introduction instrumentale : « Armide, vous m'allez quitter » ; Faccent en est mélancolique, avec un tour mélodique tout moderne, d'un modernisme très aflSné (nous songeons à des mélo'dies d'Edouard Lalo et d'Ernest Chausson, où se retrouve la même formule fondamentale). Mais dans la suite, les vers de Quinault ne fournissaient guère à Gluck la possibilité d'exprimer un sentiment d'intimité. Les ardeurs des deux amants y furent donc tempérées par la sévérité d'un style plutôt noble que passionné, d'ailleurs d'une magistrale tenue classique.
Le duo d'amour entre Armide et Renaud aurait donc valu à son auteur tout au plus quelque temps de purgatoire !
Mais Gluck prétendait à la damnation complète. Pour la mériter, il alla jusqu'à suppléer au défaut de hardiesse de son poète : il écrivit
lui-même des vers d'amour, et Ton peut croire qu'il donna à leur interprétation toute Fintensité musicale qu'il pouvait s'en promettre ! C'est à la fin du troisième acte. Dans l'œuvre originale (telle que l'a traitée Lulli), la Haine, indignée qu'Armide ait méconnu son pouvoir, s'éloignait d'elle avec colère, et l'acte se terminait sur sa malédiction. Gluck tira de la situation ses conséquences extrêmes : laissant Armide seule sur le théâtre, il la montra vaincue. Elle chanta :
Amour, puissant Amour ! Viens calmer mon effroi Et prends pitié d'un cœur qui s'abandonne à toi.
La phrase musicale émanée de ces vers est unique au xviii® siècle. Un chant de violon aUx contours enveloppants l'annonce, et dans ces quelques mesures il y a un frisson de sensualisme qui contient en germe toute une partie de Tart du XIX* siècle — Gounod et l'école qui l'a suivi — tandis que la voix fait entendre une
niélodie d'un stylé qui a la grandeur et la pureté du Beethoven de Fidelio,
Quant aux parties tragiques, elles sont d'un bout à l'autre du souffle le plus soutenu, et mériteraieiit par elles seules de valoir à l'opéra la qualité de chef-d'œuvre. Dès le premier vers que déclame Armide : « Je ne triomphe pas du
plus vaillant de tous », la musique a, si Ton peut ainsi parler, la démarche tragique : elle la conserve jusqu'au dernier pas de rhépoïne sur la gcène. Sans doute, les douleurs d'Alceste sont exprimées avec une émotion plus vibrante :
peut-être cela tient-il simplement à ce que Gluck, lorsqu'il fit chanter Armide, avait dix ans de pluSo et avait passé soixante années d'âge ; peutêtre aussi la véritable cause provient-elle de ce que le. personnage de Tenchanteresse est plus d'apparence et d'extérieur, que ses sentiments sont moins directement issus de la nature. Mais l'interprétation est également belle de part et d'autre : si elle est plus profondément sentie avec Alceste, elle est, avec Armide, plus étudiée et d'une psychologie plus subtile.
Ce rôle est, d'un bout à l'autre, d'une tenue admirable. Les quelques chants qu'il comporte sont du plus haut style. Le principal est celui qui ouvre le troisième acte : « Ah ! si la liberté me doit être ravie », type par excellence de la mélodie classique. Il y faut joindre aussi la déclamation périodique qui précède l'invocation à la Haine, avec ce vers répété par deux fois sur un accent désespéré : « Hélas ! que son amour est différent du mien ! »
Mais le progrès le plus valable qu' Armide ait fait réaliser au drame musical est celui qu'il a
dû à remploi de l'orchestre : celui-ci a acquis par cette œuvre une puissance de suggestion que les essais antérieurs n'avaient pas encore révélée. Nous pourrions en étudier les moyens d'expression tout au long du rôle. Il serait intéressant, notamment, d'en chercher des exemples caractéristiques dans le célèbre monologue du deuxième acte, en comparant la version de Lulli, avec sa simple basse continue, et celle de Gluck, où l'orchestre nous fait lire dans le cœur d'Armide bien, plus clairement que les paroles qu'elle prononce.
Gomme il faut nous borner, nous, étudierons seulement les scènes finales du dernier acte, celles d'Armide abandonnée, en extrayant des parties orchestrales les éléments thématiques dont le développement fait de cette scène puissante une véritable symphonie déclamée.
Armide surprend Renaud à Tinstant où celuici tente de s'évader : « Renaud ! ciel ! ô mortelle peine! Vous partez, Renaud, vous partez!... » Ge sont d'abord, au-dessous de ses cris, des accords entrecoupés, dans les intervalles desquels pointe une note aiguë de hautbois ; puis .un trémolo ; puis des batteries aux rythmes semblables à des palpitations. Ge n'est là d'ailleurs qu'une première tentative pour engager Faction musicale : poursuivons. Renaud, ce
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froid héros, moins sympathique encore qu*Admète (pourquoi Gluck a-t-il choisi, pour reprér senter V « éternel masculin », deç personnages si peu intéressants ?), répond par un récitatif soutenu d'accords secs et formulaire^ : c'est tout ce que mérite sa protestation compasr sée.
Mais voici maintenant qu'Armide s'emporte. Dans sa surexcitation, elle passera par toute la gamme des sentiments. C'est, pour commencer, la supplication, la détresse : « Tu m'entends soupirer, tu vois couler mes pleurs... » L'orchestre, à cet endroit, se fait haletant :
ARMIDE.Tu m'entends:
iOUpi.
pep,..
Tu vois couler mes pleurs... Sans me rendre unsou_
h\ (^'\^{^t ÏÏ^
i pinnrrTT'^ypTp^
-pip
Sansverserunelarme .
etc
Bientôt le désespoir éclate dans toute sa violence : l'orchestre entier n'est pas trop puissant
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pour soutenir la voix de son tremblement, Puis c'est l'affaissement, les larmes :
yons ^ I
ARMI DE: Ingrat! sanstôi^saiis tot-L_jenepulsvi . vre.
Enfin, la malédiction farouche ;
ARMII)E:Mais,apresinontre]ias.
Decroispasevi,
.ter.
Mon ombre obstinée à te saiyrë: * TulaTerrass'ârmer, 1 , , * ' . • • . • • etc.
J ÇtMtàMf
Le dessin des basses monte toujours, de degré en degré, hachant l'imprécation, aboutis-
Bant enfin à la plainte qiiî contient l'aveu cruel de l'impuissance :
ARMIDE : Ah
lumie.rè'-^'* m'es! ra.tl. e!
'^'i;ji I h ^ Vuù i iJ
Bar. ba . re^
TiSSOT.
es- tu content? ^^ ■ "^^
id4
A ces accents désespérés, Renaud, ne pouvant s'empêcher d'être ému, répond par un chant enfin sorti du cœur :
RENAUD
4 ihi^ y
Trop mal.heu.reu - seAr.
T > > îî^
mi
bj-.'-^ih j iif
de!
Trop mal.heu.reu . seAr
mi
de,
he
Que ton des.
tin est dé.plo.ra
ble!
C'est encore par un chant de même nature, aussi beau par le contour que poignant par l'expression, qu'Armide déplore le départ 'de l'infidèle : « Le perfide Renaud me fuit!... » Un lamento des violons, nu comme un thrène antique, désolé comme lui, accompagne, par
L'ŒUVRE DÉFINITIVE igS
une lente et pénible ascension, l'effort de la femme pour se relever de son accablement.
Sa fureur éclate dans un dernier monologue, traité dans le même esprit que la scène précédente, et avec une abondance toujours renouvelée de dessins instrumentaux appropriés. A un moment, Armide, dans son hallucination, s'imagi«e percer Pinfidèle de son poignard : trois accords tranchants accompagnent le mouvement cadencé des coups qu'elle croit porter.
Enfin se produit la catastrophe finale, que commentent avec éclat les dernières pages de l'orchestre ; et s'il serait excessif d'évoquer ici l'écroulement • du Walhalla, du moins est-il permis de dire que ceci a frayé la route à cela, qu'historiquement le tableau final à' Armide est le premier par lequel l'orchestre ait affirmé sa puissance descriptive, et qu'aujourd'hui même la symphonie fracassante de Gluck n'est aucunement hors de place sur des scènes accoutumées au plus riche déploiement d'nn art qui est d'un siècle postérieur*.
Dans la lettre où il disait avoir fait la musique à-Armide de façon qu'elle ne vieillît pas de longtemps et où il se promettait de la garder
I. Armide^ 1777 {Alceate, 1776) ; — L* Anneau du Nibelung^ 1876.
pour son plaisir si Ton n'en passait point par ses exigences, Gluck ajoutait : a Pour le public, il faudra au moins autant de temps pour la coniprendre qu'il lui en a fallu pour compr)&ndre VAlceste ». Il en jugeait bien : les beautés de la nouvelle œuvre ne purent pas.être pénétrées du premier coup. Pourtant l'auditoire i averti par Texpérience, garda plus de réserve, et il ne fut pas parlé de chute : ce fut prudent, car de j^our en jour les beautés apparurent plus nombreuses et le public continua d'affluer. La première série des représentations à*Armide, au nombre de 27, fît entrer dans la caisse de l'Opéra une somme globale de 106.000 livres (sans compter les loges louées à Tannée), chiffre jusqu'alors inouï au théâtre, et les recettes postérieures se maintinrent pendant longtemps aux chiffres les plus élevés de l'époque. Une représentation extraordinaire (pour la capitation des acteurs) en 1780, produisit 16.095 livres.'
Mais l'instant d'indécision constaté au début fut exploité comme on peut le penser par lés adversaires, maintenant déclarés, de Gluck et de son art. La Harpe, qui l'un* des premiers, en 1774? avait accueilli Iphigénie en Aulide par des paroles louangeuses, ayant changé d'avis, sans que Ton ait jamais pu savoir pourquoi, commença l'année 1777 ^^ accablant du poids de
ses critiques une reprise de cette même œuvre, cl, au lendemain à'Armide^ écrivit un article hostile dont Gluck eut la bonté de s'émouvoir. Le maître montra en cette circonstance qu'il était un rude jouteur, et que sa plume était aussi acérée pour la polémi(jue que bien taillée pour écrire des chefs-d'œuvre. Mais la guerre en fut engagée à fond. Le Journal de Paris ^ qui venait de se fonder, et doit le principal rédacteur, Corancez, compatriote et parent de Jean- Jacques Rousseau, était tout dévoué à Gluck, fut rempli pendant toute Tannée de communications relatives à la querelle musicale : Suard y publia ses lettres datées de Vaugirard, pleines de verve et de bon sens, tandis que d'autres ' envoyaient, qui des satires facétieuses, qui des articles esthétiques parfois du meilleur ton.
De son côté, Marmontel, qui s'était posé en ennemi de Gluek, s'en allait par les salons^ débitant un poème burlesque de sa composition, Palffmnie^ une façon de Lutrin anti-gluckiste, et publiait un Essai sur les Révolutions de la musique en France par lequel il démontra comment un homme de quelque esprit peut devenir un sot quand il s'avise de s'occuper de ce à quoi il n'entend goutte.
Quant à la galerie, elle s^amusait prodigieuse^ment» Rien ne pouvait ta distraire de cette lutte
héroï-comique ! Gomme il n'était pas encore entré dans les mœurs de se quereller pour la politique, le public ^claire se rattrapait sur les questions d'art. Ah! c'était le bon temps pour parler musique ! Rappelons-nous ce que disait Jean-Jacques Rousseau de l'accueil fait naguère à sa Lettre sur la musique française : « C'était la grande querelle avec le clergé ; le parlement venait d'être exilé, tout menaçait d'un prochain soulèvement, La brochure parut : à l'instant, toutes les autres querelles furent oubliées : on ne songea qu'au péril de la musique française ! »
Plus récemment, au lendemain d'iphigériicy nous avons vu Marie-Antoinette écrire : ce On se divise comme s'il s'agissait d*une affairé de religion »; et voici qu'en cette même année 1777 qui vit naître Armide l'on put lire cette phrase monumentale : « La mélodie, Tharmonie, voilà le sujet de tous ^les écrits. On ne songe plus a l'Amérique î »
Dans cette dispute, Gluck eut toujours le beau rôle. Rien ne serait plus injuste que de lui reprocher d'avoir fait tort à Piccinni, s'il écrasa de toute sa force ce faible rival. Outre qu'il est assez dans Tordre naturel des choses que les forts l'emportent sur les faibles, il faut avouer que ceux qui firent agir Piccinni commirent une insigne maladresse en opposant si imprudem-
ment aii colosse un si pauvre adversaire. Les faits, les dates l'établissent avec éclat ; ce ne fut point du tout Gluck qui vint chercher Piccinni ; c'est celui-ci, au contraire, qu'on mit sur le chemin de Gluck pour entraver sa marche.
Au point de vue tactique, quel effet pouvait avoir la présence d'un musicien qui n'avait encore rien produit, du moins devant le public intéressé à Taffaire, tandis que Gluck avait à son actif le prestige de quatre magnifiques triomphes? C'était opposer, sinon le néant, du moins de lointaines promjesses, à d'éclatantes réalisations — mettre en rivalité un personnage muet avec le premier grand rôle !
Il faut noter enfin que les partisans de Gluck n'dbéirent jamais qu'à des sentiments désintéressés. Ils s'empressèrent autour de lui par admiration pour une belle cause d'art. En fut-il absolument de même pour ses adversaires? Il y a quelques raisons d'en douter. Si Marmontel prér parait fiévreusement les voies à Piccinni, c*est qu'il était de compte à demi avec lui, étant son collaborateur désigné dès son arrivée : l'on a même insinué que si Gluck avait accepté de lui un service analogue, celui-ci n'eût peut-être point été refusé, et Técrivain aurait eu une tout autre attitude dans le combat.
Puis, certaines attaques étaient vraiment trop
misérables. C'est ainsi que Framery, autre collaborateur d'un musicien italien, Sacchini, vint, §ur un. ton d'impertinence, acQUser Gluck de Vaypir plagié. La vérité était qu'un chanteur avait introduit» de gré ou d^ force> un air de Gluck dans un opéra de Sacchini, Plus tard un amateur au cerveau exalté renouvela l'accusation de plagiat, en la faisant porter sur une d^s pages les moins dignes du génie de Gluck, l'air de bravoure d'Orphéey et U se démena si bien* qu'il parvint à foire attribuer €^ morceau à Bertoni, alors que, dans l'a réalité, c'était encore celui-ci qui Vavait pris à Gluck. C'est une pxédisposition commune chez certaines gens qui ae piquent de critique, lorsqu'un homme de génie se présente', apportant dea idées nouvelles et des formes inconnues, de venir dire (merveilleuse logique l) que cela n'est pas de lui^ qu'il l'a pris ailleurs, on n^ sait où. Les adversaires de Gluck ne vou-lureAt pas qu'il échappât au sort commun. Mais^ ils purent constater qu'il ne fut diminué en riea par ces sottises.
Il est un groupement auquel on pourrait s'étonner de voir tenir si peu de place dana ua débat où était engagé le sort même de l^t musique française ; celui des musiciens fi:ançais. C'est que ceux-ci formaient, en vérité, ua appoint tout à fait négligeable. Les musiciens
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français de ce temps-là étaient tout occupés d'opéras-comiques : presque aucun n'élevait ses visées à la hauteur de Thorizon de l'Opéra. Deux sçuls allaient s'y risquer : Gossec, dont le Sabinus fut le dernier ouvrage que TOpéra ait représenté avant Iphigéaie en AuUde, et Grétry, qui préparait dans le même temps Céphale et Procris; mais Gluck survint et sa seule^ présence suffit à„ faire crouler par la base leur léger échafaudage. Avec une justesse d'appréciation en même temps qu'un désintéressement qui leur fait honneur, ils aperçurent la vanité de leur tentative, et s'inclinèrent devant un génie supérieur. Il n'y eut qu'un compositeur de ballets, Floquet, auteur de V Union de C Amour et des Arts (ce titre dit toutl) qui, ayant obtenu des succès auprès des amateurs du genre, osa se donner le ridicule de protester contre l'envahisseur au nam de la musique française; mais cet appel au sentim.ent national à propos de chaconnes et de menuets était chose alors trop inusitée — disproportionuée aussi — pour quc^ la France du xviu® siècle songeât à s'en émouvoir. Tout le monde se rendait bien compte que Gluck n'avait pas pour but de combattre la musique française, mais au contraire de la rajeunir- Des historiens superficiels, trompés par de fausses apparences, parlent de l'opposition que lui firent les luUistes
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et les ramïstes *: cette opposition n'a jamais existé ; et d'abord, LuUi et Rameau étaient oubliés depuis beau temps avant l'arrivée de Gluck en France. Une dernière reprise de Castor et PolluXj dans le temps où Armide était dans sa nouveauté, loin d'avoir été résolue par manière d'opposition ni dans un esprit réactionnaire, fut'au contraire la conséquence de l'activité que Gluck avait rendue au théâtre, car ce fut elle qui permit de remettre à la scène une belle œuvre issue d'un idéal très peu éloigné de celui qui prévalait maintenant. La tradition française et l'intervention des musiciens français représentent donc, dans la guerre musicale, un élément à proprement parler inexistant ; l'opposition rencontrée par Gluck fut exclusiyement le fait dé la musique italienne.
Donc, le résultat de ces controverses n'avait rien qui fût de nature à décourager le maître. Celui-ci, malgré son âge, résolut de poursuivre son chemin jusqu'au bout. Suivant son habitude, il retourna à Vienne pour y travailler, et, cette fois, y resta l'année entière : on ne le vit pas à Paris de tout 1778, sauf à la fin et au commencement de l'hiver. Il avait emporté dans son refuge deux nouveaux poèmes à mettre en musique : Iphigénie en Tauride^ écrit par un jeune poète enthousiaste de son art, Guillard, et Écho
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et Narcisse^ dû à la plume d'un noble homme de lettres, le baron de Tschudi.
Pendant cette absence, la plus longue qu'il eût .faite depuis son premier séjour à Paris, l'Acar • demie royale de musique donna enfin le Roland de Piccinni, qui fut accueilli, non seulement avec la curiosité qu'on devine, mais encore avec une faveur manifestée surtout aux premières représentations. Les recettes en furent belles pendant douze jours. Après quoi elles fléchirent ; à la vingtième, elles étaient descendues au-dessous de i.Soo livres, et le public perdit assez rapidement le souvenir des aimables et faciles mélodies que contenait la partition.
C'était tout justement Pefifet contraire qui se produisait pour les œuvres de Gluck.
Iphigénie en Tauride^ œuvre crépusculaire d'un éclat radieux, a réalisé, par son unité parfaite et sans mélange, la forme idéale de la tragédie lyrique telle que Gluck s'eff*orçait depuis tant d'années de l'établir.
Ce ne fut pas sans peine qu'il en devint enfin le maître. En Italie, pendant toute sa jeunesse, il avait subi la tyrannie des chanteurs. Venu à Paris, il lui avait fallu lutter encore, cette fois ' contre les danseurs, maîtres de la scène à certaines heures du spectacle. Il avait fait au mieux
pour accoràer ses principes avec leurs exigences, admettant la forme consacrée de Topera français qui introduisait un ballet à chaque acte. Encore ne fut-ce pas sans des protestations indignées qu'il avait laissé interrompre Taction à^Alceste par une fête hors de place. Qui pourrait croire qu'à propos d'Armidey dont le poème est d^une coupe si française, il eut encore à subir les assauts de Vestris^ qui trouvait qu'on n'y dansait pas assez! Cinq ballets, en cinq actes, il paraît que cela ne suffisait pas à ce virtuose de l'entrechat : peut-être voulait-il encore qu'on ajoutât un ballet final, après l'engloutissement d'Ar^ mide sous les ruines de son palais enchanté !
Or, dans Iphigénie en Tauride^ il n'y a, à proprement parier, pas de ballet. C'était une révolution ! L'on n'y danse même pas à la fin, alors que> par mira(;le, le drame se termine, sans faire violence au bon sens, par un dénouement heureux ! Le corps de ballet n'apparaît qu'une fois, dans une scène de caractère où son rôle est intimement associé à l'action.
La danse des Scythes est une danse de sauvages qui se réjouissent du supplice prochain de deux captifs. Ce n'était plus le cas de mettre là des cbaconnes \ Le morceau écrit par Gluck pour cette situation a fait date dans l'histoire de la musique : il marque l'avènement du pittoresque
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au théâtre. Non que des sujets semblables n'eussent été déjà traités, même à l'Opéra ; mais Gravait été, jusqu'alors, dans lin esprit tout con-' venlionneL L'air des Sauvages de Rameau, avec son cliquetis d'arpèges dont l'amplitude s'adapte si exactement aux bonds des danseurs de théâtre, est peut-être, au point de vue musical, un morceau de plus grande valeur que le ballet des Scythes de Gluck; mais celui-ci est infiniment plus représentatif de la scène vécue qu'il accompagne. Les voyageurs du iviii** siècle avaient rapporté de leurs explorations loifataines des détails de mœurs sur les peuples sauvages ; certains en avaient noté les chants. Ils avaient décrit les fêtes des cannibales dansant autour du poteau auquel étaient attachées les victimes. C'était cela même que la musique de Gluck avait à représenter. Avec un esj[)rit de réalisme infiniment rare en ce temps-là, il n'hésita pas à recourir aux moyens en usage parmi les nations qui pouvaient lui servir de modèles : connaissant le caractère essentiellement rythmique de leurs danses, il reproduisit les batteries précipitées des tambours, accompagnant les chants de mort, et trouva facilement le moyen d'en donner la sensation en utilisant les instruments à percussion de l'orchestre européen : cymbales, triangle, et le tambour ordinaire, frappé à coups
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répétés par une seule baguette '; Quant aux formes mélodiques, il leur donna la rudesse qui convenait, avec, dans Taccent particulier, un certain arrière-goût de danse de terroir qu'il eût pu sans danger accuser, plus fortement endore. Si, se souvenant des danses bohémiennes de sa jeunesse, Gluck en avait extrait l'essence pour en additionner de quelques parcelles la fougue de la danse des Scythes, il eût été du premier coup jusqu'au bout de sa conception, ei aurait donné un exemple définitif et complet de la couleur locale telle que la comporte la musique.
Une impression non moins vive, dans un style tout autre, est produite par les chœurs des prêtresses accompagnant la cérémonie du sacrifice. Un spectateur des premiers soirs, ravi par l'évocation qui en résultait. Ta caractérisée par des vers qui commençaient ainsi : *
O Minerve, suis-je en Attique ?
Dans Délos^ Apollon, inspiras-tu ces chants ?
En eflfet, ces hymnes à l'allure de marche lente semblent nous donner, malgré la diversité des formes, l'idée de ce que devait être le
I. Berlioz dit dans son Traité â^ instrumentation que le tambour employé par Gluck pour frapper le rythme continu des croches dans le chœur et la danse des Scythes était la caisse roulante, plus longpie que le tambour ordinaire, et dont la caisse est en bois. En tout cas, il faut bien se garder de le confondre avec l'instrument généralement connu sous le nom de tambour de basque.
chant antique. Gluck, en les composant, a retrouvé parfois les rythmes mêmes que les poètes-musiciens grecs utilisaient en semblables cas. Gevaert a constaté qu'Euripide, dans le chœur d'entrée de son Iphigénie en Tauride^ avait ,fait chanter aux prêtresses d'Artémis leurs hymnes et leurs déplorations sur un rythme tout semblable à celui du chœur de Gluck : « Chaste fille de Latone », rythme qui est celui àwspondée majeur. Il assimile encore la mesure du chœur des- Scythes : « ' Il nous fallait du sang » au pas de la danse armée [enoplios)^ rythme favori de Bacchylide, tandis que cet autre : « Les dieux apaisent leur cpurroux » se confond avec le pas pyrrkique. Le savant auteur de VHistoire de la musique dans V antiquité ajoute à ce propos :
« Cependant, il n'y a nullement lieu de penser ici à une imitation voulue des maîtres grecs. Apparemment, Gluck ne savait pas qu'Euripide avait donné le rythme spondaïque à ces chants, pas plus que Rouget de Lisle n'avait conscience d'avoir reproduit dans la Marseillaise la forme rythmique des chants guerriers de Sparte (les embateria de Tyrtée). De pareilles coïncidences ont une cause beaucoup plus profonde : l'expression universellement intelligible des formes rythmiques, conséquence de l'origine purement physiologique du rythme. »
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Le contour mélodique des chants de Gluck, en leur tonalité majeure, est d'ailleurs tout conforme ail génie moderne. Mozart Ta confirmé quand, ayant à son tour à écrire une marche pour une cérémonie religieuse (non grecque), il a repris les premières notes et Tharmonie même du choeur déjà cité, pour en faire, dans la Flûte enchantée^ le point de départ d'un nouveau chefd'œuvre.
Les parties individuelles de la musique d'Ipkigénie en Tauride n'oflfrent pas de moindres beautés que celles que contenaient les opéras antérieurement étudiés.
Le monologue du sommeil d'Oreste murmurant, sur un ton sombre : « Le calme rentre dans mon cœur », tandis que Torchestre gronde sourdement, telle la voix du remords, est une des productions les plus classiques du génie de Gluck. Cette page mérite d'autant mieux notre entière admiration que, loin d'être la froide réalisation d'une conception qui par elle-même eût suffi pour frapper l'esprit, elle est pleine de ce^te flamme intérieure, de cet accent mystérieux dont Gluck possédait à si haut point le secret.
Le rôle de Pylade est l'incarnation musicale du sentiment de Tamitié. Rien de plus intime ni de plus aflectueux que son air : « Unis dès la plus tendre enfance », dont la ligne et le déve-
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loppenient jnélodigue est de la plus pure et la plus expressive beauté. Quant au duo des deux amis : «Et tu prétends encore que tu m'aimes?... Rendez-moi mon ami... » il se déroule en un chant qui atteint aux plus hauts sommets du pathétique extériorisé par la mélodiie.
L'air de Thoas : « De noirs pressentiments »
est une déclaniation puissante et noble, dont Torchestre décuple la grandeur. '
Quant au rôle d'Iphigénie, il a le souffle soutenu et la hauteur de style que Gluck ne pouvait
manquer d'inspirer à un tel personnage. Tout y est magistral, depuis les supplications pendant l'orage, la prière à la déesse : « toi qui prolongeas mes jours », pleine d'une sereine harmonie, jusqu'à l'expansion du dernier chant (après la reconnaissance avec Oresle) : « Ah ! laissons là ces souvenirs », en passant par tant de beaux airs et de déclamations superbes dont la partition est remplie.
Iphigénie en Tauride atteint-elle cependant à la même beauté profonde qu'ont révélée Alceste^ Armide et Orphée ? Les expressions par lesquelles nous venons d'en caractériser les mérites sembleraient indiquer que l'inspiration y vient moins directementdu cœur. Rappelons-nous que Gluck a^fait soixante-cinq ans au moment où il a composé cettç partition. Deux ans avant, lorsqu'il
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tpairaillait à Armide, il écrivait : « J*y ai employé le peu de suc qui me restait. » Ce suc est encore d'une rare abondance lorsqu'il l'épand sur Iphigénie en Tauride : faut-il pourtant être étonné si, en comparant cette œuvre aux précédentes, Yon a Timpressioft parfois qu'il commence à s'épuiser ? On ne fait pas sortir du plus profond de son être des œuvres telles quecellesqui avaient précédé : un Gluck même ne saurait les recommencer
indéfiniment. On cite un de ses mots, lorsqu'on lui
demandait son avis sur certaines musiques [Kré-
tendues pathétiques : « Cela ne tire pas du sang », répondait-iL A tant tirer du sang, on perd ses forces. L'auteur à^Iphigénie en Tauride n'en est pas là : seulement. on aperçoit parfois^ en exa-
minant cette dernière œuvre, quelques traees, si légères soient-elles, d'un ccmmencemeitt de lassitude. Il en est arrivé au point où ce qui était naguère inspiration toute spontanée va de^ venir formule. Les airs d'intérêt spécialement musical prennent dans Ipkigéme en Tauride une importance qui leur avait été systématiquement refusée jusqu'alors. Plusieurs de ces airs sont empruntés à des œuvres antérieures, même très anciennes : AntiganOy^ la Clemenza diTito, le Feste d'ApollOy Telemacco^ Paride ed Etena, (mt fourni chacun quelque pierre à Tédifice àont le grand architecte de sons avait voulu faire le coct-
ronnemenf de sa carrière. Sans doute? ces adaptations (dont il était coutumier, mais qui ne furent jamais si abondantes que dans . cette Iphigénié) furent opérées avec l'art le plus achevé. Qui songerait à trouver mauvais que Gluck ait fait cfianter à Tphigétiie tm air d'aussi grand style que celui de la Clemenza di TitOy devenu : ce O malheureuse Iphîgénief », surtout en constatant ^quelle ampleur encore p!us grande îl a donnée aux patties expressives en introduisaût le chœur pour renforcer iTiarmonie douloureuse ou s'exprinaaient par avance les pafoles ajoutées : « Mêlons noscrïs plaintifs à ses gémissements » ?" Pourtant, je ne sais sî l'air n^aVait pas sous sa forme originale une beauté plus pure. Le milieu, transcrit en chœur pour devenir ï'hymne funèbre : « Contemplez ces triâtes apprêts », a une expression générale dont nous ne songeons pas à méconnaître la beauté : dans sa forme cependant, il y a quelque chose d^uri peu vieilli^ qui ne nous était pas apparu daûs le» œuvres des cinq années précédentes, quand G-ïuck disait avec fierté — et avec raison : « \\ n'y a point de temps pour AlceHe ; elle plaira également dans deux cents ans, parce que j^en ai posé les fondements sur la nature ». Eiiffn, par la prépondérance donnée aux^ airs, Gluck commence à s'écarter du vrai style de la tragédie lyrique pour
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en arriver à l'opéra : non Topera italien de sa jeunesse, dont la forme était maintenant abolie presque partout, mais l'opéra français, qui ne sera pas toujours si soucieux d'expression profonde et ne dédaignera pas les airs à effet.
C'est peut-être parce qu*Iphiqénie en TauriçLe inaugurait ce genre qu'elle se trouva plus aisément accessible au public : toujours est-il que, dès le soir de sa première représentation (i8 mai 1779), cette œuvre, à l'encontre des précédentes, obtint un succès immédiat et triomphal. Elle ne suscita pas de polémiques, pas même de critiques qui valussent la peine d'être relevées. Piccinni était toujours silencieux : à Paris depuis bientôt trois ans, il en restait toujours sur sa première œuvre (et il était venu pour représenter l'art facile !) et, quand Gluck était là, il n'osait pas se montrer. Bref, il y eut, pour la première fois depuis Orphée^ accord complet et unanime dans l'admiration pour Gluck et son œuvre. Il se maintint longtemps : Iphigénie en Tauride fut, parmi les opéras de Gluck, celui qui obtint le plus grand nombre de représentations : 4^8 jusqu'en 1829. N'oublions pas que c'est en sortant de l'une d'elles que Berlioz résolut, envers et contre tous, de se consacrer à l'art.
Il eût été avantageux à la gloire de Gluck et à
L'ŒUVRE DÉFINITIVE ai3
la tranquillité de ses dernières années qu'il en restât i^urce triomphe. Il n'eut malheureusement pas la sagesse de s'en contenter. Aux cinq ouvrages par lesqiiels il venait de renoiiveler de fond en comble l'opéra français, il voulut ajouter un sixième, d'une moindre austérité, et par lequel il pensait plaire au public français naguère friand de divertissements et de pastorales.
Or, le goût de ce public avait été si profondément transformé — du fait de Gluck lui-même — que, lorsque celui-ci voulut lui présenter un aliment plus léger, il le dédaigna et refusa d*y toucher. Hercule était plus habile à manier la massue que les fuseaux : c'était là chose admise comme une vérité définitive, en raison de laquelle iln'étaitpas permis à Gluck de mettre en musique autre chose que de douloureuses tragédies !
Écho et Narcisse arrivait cependant, après Iphigénie, comme un complément analogue à celui que, dans l'opéra précédent, les mélodies voluptueuses des Jardins enchantés apportaient aux déclamations passionnées d'Armide.
Et précisément c'était au moment où Gluck mettait en scène l'ouvrage qui contenait en lui seul toute cette diversité, que le poème d^Écho et Narcisse lui fut présenté*. Tout imprégné qu'il
I. L'avertissement imprimé en tête du livret d^Écko et Narcisse
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était de la ppésia du Tasse* îl dut se trouver particulièrement disposé k goûter Le charme plus discret de la légende mythologique; il lui plut de faire chanter les nymphes du boeaige antique après les amantes 4u jardip àe féerie; une scène funèbre lui parut propre à réyeiller Tiiispiration à^Aleèste^ titndis que la passion de Narcisse pour sa propre imagA évoquait à son génie la perspective de quelques accents nouveaux,
Malheuraujsement, ces considérations Tempes chèrent d*ouvrir les yeui^ sur les défauts, pour«tant très graves, d'un poème faiblement construit, mal proportionné, d'une action lente «t peu suivie, et, par-dassus tout, n'exprimant que des sentiments sans sincérité. Le poète n'avait rieii compris au sens du mythe (à la vérité, qui donc comprenait les mythes au xviii^ siècle ?). Rieii, dans son livret d'opéra, n'a survécu de l'esprit de la fable ni de la poésie qu'elle contient, moins encore du sentiment humain qui y est symbolisé. Seuls les faits sont mis en scène dans leur exté^riorité sèche, le plus souvent présentés avec maladresse, toujours interprétés avec cette feinte naïveté, conventionnelle et faussement sentimentale, marque caractéristique de l'art pseudo*
dit que le poème était fait et avait été présenté à Gluck au mois de mars 1777.
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mythologique que Topera français du xyiii* siècle avait si fâcheusement mis à la mode.
Au point de vue de l'agencement scénique enfin, le poème à^Écho et Narcisse est d'une rare maladresse. Pas d'action, pas de mouvement; tout se passe en confidences, en rêveries et en plaintes. Les sentiments sont dénués d'intérêt : Narcisse est inconsistant et indécis,, et la douleur d'Éçho est chose banale.
Quelques jolis vers, supérieurs à l'habituelle poésie d'opéra, n'étaient pas un appoint suffisant pour racheter des défauts si graves.
Ce» fut donc une erreur de Gluck d'avoir accepté de mettre en musique un tel poème.
Pourtant, il y donna autant de soins qu'à ses chefs-d'œuvre précédents, prodiguant les trésors de son inspiration, versant à pleines mains les flots d'une harmonie comparable à celle qui, dans les Champs-Elysées à! Orphée et les jardins à^Armide^ avait tenu naguère tout le monde sous le charme.
Le rôle d'Écho est rempli d'une quantité de petits airs, courtes phrases lyriques de l'accent le plus mélodieux, souvent d'une forme exquise en sa liberté inaccoutumée. Ceux qu'elle chante dans la scène qui précède la mort ont l'inspiration pure et affectueuse de l'air de Pylade. La cantilène strophique du premier acte : « Peut-
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être d'un injuste effroi — ma tendresse est alarmée » a un grand charme expressif : la troisième strophe, passant subitement de la tendresse à la plainte, fournit une conclusion aussi heureuse qu'inattendue. Par surcroît, l'instrumentation contribue à donner à la ligne un aspect de chant antique, Gluck ayant eu recours, pour < les interludes, à un instrument depuis longtemps abandonné, la flûte à bec^ aux sons pleins et doux.
L'Amour^ qui, dans une première versioa de l'œuvre (dont le livret seul nous est parvenu) traversait l'action tout entière, y chantait des airs de styles assez jjivers. L'un d'eux : « Amusez, sachez plaire », surc|iargé de vocalises sur les mots ce flammes » et « traits », comme dans les airs d'opéra du temps de Louis XV, est d'un style archaïque dont on est assez confus de retrouver ici l'emploi (la musique en est empruntée à un des anciens divertissements de Gluck composés pour la Cour de Vienne). Mais il en est un autre : « Vallons secrets chers aux amants », qui, en son habile et discrète concision, est un ravissant exemple de ce style de pastorale antique dont certains artistes et poètes du xviii* siècle — par exemple André Chénier — ont eu de si heureuses intuitions. L'hymne final à l'Amour : » Le dieu de Paphos et de Gnide », morceau
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réièbre, n'a, à la vérité, rien d'antique, et sa mythologiejsst toutau goût du xviii* siècle ; mais il est harmonieux, bien proportionné, et forme un portique excellentà l'issue d'une œuvre si fort imprégnée de l'esprit de son temps.
Ce caractère pastoral représente ce qu'il y a de meilleur dans Écho et Narcisse. L'ouverture, avec ses effets d'écho à^ouble orchestre renouvelés de ceux d'Orphée^ a, la même poésie que le prototype, et exhale, dans l'ensemble, un intime sentiment de la nature. Le chœur des Nymphes avec lequel il s'enchaîne : « A l'ombre de ces bois épais » est charmant encore, poétique et mélodieux : pour en caractériser l'impression, il est des noms très modernes qui viendraient sous la plume bien plutôt que ceux des maîtres du xviii* siècle. M. Masseneta fait un Narcisse]
Au commencement du dernier acte est une déploration : « Chères compagnes », queles voix soutiennent pendant que l'orchestre répète un dessin obstiné. Celui-ci est de la plus grande simplicité ; le voici : .
ir vnr
Il passe d'instrument en instrument — de la clarinette à la flûte, au violon solo — ^^ variant son harmonie dans des intentions subtiles et
!kl8
très modernes : par exemple, la basse en modifie la physionomie de la manière suivante •
EGLE; Nousreudhé
las
ta fer . te
plus pre.&eo
TT-r-j
Ce morceau, dans son ensemble, est un document : il inaugure, peut-être encore avec certaine maladresse, mais de façon ttès arrêtée, une forme de développement que l>rt polyphonique antérieur ne connaissait pas, non plus que le style purement mélodique, et dont le Xïx" siècle a fait un usage abondant. Malheureusement, ces délicatesses devaient être perdues au théâtre, qui veut de plus larges lignes.
Puis, Écho et Narcisse avait un autre défaut : dans ses parties les plus importantes, il donnait une impression de déjà vu. L'air d'entrée de Narcisse : « Divinité des eaux », a sans doute de la poésie, avec ses dessins alternatifs de flûtes, de
clarinettes et de hautbois que soutient le murmure cadencé des violons ; ssi çontexture généraie rappelle celle de Tair de Renaud : « Plus j'observe ces li^ux. » Mais nous connaissions déjà Fair de Renaud, et celui da Narcisse ne le vaut pas.
La mort d'Echo est célébrée par des chœurs ' funèbres dont Faccent et la forme sont peut-être aussi beaux que ceux par lesquels nous avons entendu déplorer Alceste et Eurydice ; mais ils n'y ajoutent rien de nouveau. Pourquoi donc ce recommencement inutile ? .
Enfin, cette musique est moins intimement liée au drame que celle des chefs-d'oçuvre antérieurs de Gluck. Elle est riche, abondante d'une pure et noble inspiration ; mais elle ne constitue pas Félément essentiel, inséparable de Faction. L'on croirait vraiment, en lisant certaines pages de la partition, que Gluck a voulu faire des concessions, Ce fut son châtiment s'il Fa pensé ! Les airs surabondent, bien plus que dans Iphigénie en Tauride : certains sont d'un italianisme qui retarde de vingt ans, ou tout au moins se trompe d'adresse. Un confident nous chantera par exemple un air concertant avec cor alto et violoncelle solo ; d'autres sont' chargés de voca-lises. Gela pouvait n'être pas dpplacé à Vienne : Mozart se préparait déjà à le refaire. Mais ce
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n'était pas pour nous le faire entendre que Gluck était venu à Paris.
La première représentation ^Écho et Narcisse eut lieu le 24 septembre 1779. L'œuvre tomba. Elle tomba sans rémission i ce ne fut pas une chute d'un soir, suivie du relèvement, mais un échec immédiat et définitif. A peine se donnat-on la peine de critiquer : le dernier opéra de Gluck fut, à proprement parler, un objet de dédain. On ne Técputa pas : une attention distraite avait suffi pour faire constater que la musique ne ressemblait pas à celle des chefsd'œuvre précédents ; il n'en fallut pas davantage pour que fût prononcé l'arrêt d'indifférence.
Gluck fut ému de cet insuccès comme d'une offense. Quoi ! songeait-il, il était venu révéler aux Français une forme d'art qu'il avait conçue en l'adaptant à leur esprit : ils en avaient subi le prestige ; et voici qu'après que les difficultés de l'initiation avaient été victorieusement surmontées, alors qu'il pensait jouir en paix de sa suprématie musicale, ayant écrit, par condescendance pour eux, un ouvrage par lequel il pensait leur plaire, ils ne daignaient même pas l'honorer d'un instant d'attention !
Ces plaintes, il faut le reconnaître, avaient quelque chose de fondé. En admettant ^a'Écho
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et Narcisse ne fût pas digne de fournir une carrière égale à celle de ses grands devanciers, il méritait au moins d'être accueilli avec politesse., Cela n'eut pas lieu, on n'en saurait douter. Dè^ la seconde représentation, disent les nouvellistes, les loges étaient vides ; à la troisième, la recette descendit à i.Soo livres, et Fouvrage, à sa première mise, ne put pas se soutenir au delà de douze représentations. Tout cela veut Sire ({\xÉcho et Narcisse fut condamné sans examen. Peut-être Tœuvre d'un Gluck était-elle digne d'un accueil plus honnête.
La guerre musicale s'était d'ailleurs rallumée aux approches à' Écho. Non que Piccinni, l'éternel niuet quand Gluck était là, ait fait mine de se montrer : il aurait eu trop peur et il attendit prudemment que son concurrent fût parti pour risquer un second ouvrage. Mais ses partisans relevaient la tête. A vrai dire, le niveau de la discussion n'en fut point haussé. C'est le temps où les jeux de mots remplacèrent la critique sérieuse et les coq-à-I'âne les bonnes raisons. Du côté de ceux qui se mêlaient de dogmatiser, il y eut un pamphlet sur VEtat actuel de VOpéra de Paris ^ dont l'auteur (un certain Co- -queau, architecte) voulut prouver qu'il était possible d'être fort au-dessous des Marmontel et des La Harpe en compétence ^t en courtoisie.
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C'est lui qui traita Gluck de plagiaire et ses diatribes donnèrent lieu à des polémiques d'où l'atticisme fut de plus en plus banni.
Gluck aurait pu mépriser ces misères : il n'eut ^ pas l'esprit de détachement suffisant pour cela. L'impérieux vieillard croyait aroir conquis le royaume de musique et y jouer au monarque absolu : au contraire, il se voyait plus maltraité qu'avant d'avoir gagné sapremière bataille! Il ne put contenir sa colère.
' Il faut ajouter qu'il venaît de recevoir un avertissement d'une autre liature, dont il importait grandement qu^I tînt compte : entre la, première représentation à^Ipkigénie en Tauride et celle à' Écho et Narcisse^ il fut frappé d'une première attaque d'apoplexie, — nous disons à dessein : une première, car il en ^ubit plusieurs, et une dernière l'emporta.
Il était temps de songer au repos. Gluck s'éloigna donc du champ de bataille sur lequel il avait conquis tant de gloire, pour en jouir en paix. Quinze jours après la première représentation à' Écho et Narcisse^ il repartit pour Vienne, et, quelques instances qu'on fit ^par la suite pour le rappeler, il ne revint jamais à Paris.
Sa carrière était finie.
Il vécut encore huit ans» dans une abondance
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assez rare parmi les musiciens du xviii® siècle, car il avait su tirer de ses succès tous les avantages qu'il était permis d'en ambitionner. Son rival a raconté que, dans la réunion amicale qu'ils eurent etnsemble à l'époque à'Armidey Gluck, prenant avec lui une attitude de bonhomie sous laquelle se décelait une a»sez hautaine ironie, lui aurait dit : « A qlioi bon travailler pour la gloire ? Songeons donc plutôt à gagner de l'argent. » A quoi Piccinni aurait répondu (réplique facile !) qu'il prouvait par son exemple qu'on peut s'occuper en même temps de sa gloire et de sa fortune. Ce Piccinni parlait comme ub Siage : Gluck^ en effet, avait su s'opcuper des deux choses à la fois.
Maintenant, il jouissait du repos auquel une si merveilleuse carrière lui donnait, certes, tous les droits. Résolu maintenant à ne plus sortir de Vienne, il s'y installa confor,tablei£àent, , ayant maison d'été et résidence d'hiver : celle-ci dans la Hauptstrasse du quartier de Wieden/ l'autre à Petersdorf, sur les coteaux boisés qui prolongent le Kahlenberg, non loin du vallon où bientôt Beethoven devait se faire dicter la Symphonie pastorale par les rossignols et les loriots.
Il vivait là comme un seigneur, entouré des soins les plus empressés par sa femn^, la bonne Viennoise, aimable et fidèle, qui Favait épousé
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par amour il y avait trente ans et plus, et qui vieillissait doucement avec lui. Il avait pris pour secrétaire un abbé. Sa domesticité était d'un nombre et d'une tenue dignes de lui faire honneur. On le voyait, le dimanche, aller à la messe à l'église de son quartier, vêtu d'un habit de couleur éclatante, tenant à la main une canne de jonc à pommeau d'or ; et quand il avait franchi le porche, le maître de chapelle disait à ses musiciens : « Le chevalier Gluck est là! »
Les visiteurs accouraient en grand nombre pour lui faire leur cour : c'étaient tantôt des grands de la terre, comme l'archiduc Paul de Russie et l'archiduchesse son épouse, tantôt des artistes, ou des voyageurs, ou de simples curieux. Lorsqu'ils étaient sufiBisamment accrédités auprès de luij il les recevait en cérémonie, allant à leur rencontre dans l'antichambre entouré de ses gens — et plus d'une fois l'étranger, venu en costume de voyage, se sentit tout cpnfus à l'aspect du bel habit d'argent que Gluck avait revêtu pour lui faire accueil.
Ne pensons pas qu'il ne songeait plus à son art. 11 s'intéressait fort, au contraire, aux nouvelles musicales, notamment celles qui venaient de France. Il put apprendre ainsi que plusieurs tentatives furent faites pour imposer Écho et
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Narcisse à rattention du public, et que quelques séries de représentations de cette œuvre avaient produit un résultat favorable : cela put le réconcilier. Il connut aussi qu^après qu'il fut parti, Piccinni s'était enfin montré, et, après trois ans et demi passés en France, s'était décidé à donner un second opéra, Atys, qui n'eut pas beaucoup plus de succès que Roland^ puis un troisième, Iphigénie en Tauride, qui en eut notablement moins (beaucoup moins surtout que son Iphù* génie à lui), enfin un quatrième, Didon^ de qui le dernier acte, construit sur son modèle, contenait vraiment de belles choses. , Et depuis qu'il n'était plus là, on ne se disputait plus à
Paris pour la musique, ce qui devait vraiment manquer à bien des gens. (^ndioXk Orphée, Alceste^ Armide et les deux Iphigénies^ il savait que ces œuvres s'imposaient de plus en plus à l'admiration du public de toute l'Europe et formaient maintenant la base la plus solide du répertoire de Topera français.
Plusieurs tentatives furent faites pour le ramener en France. Il reçut jusqu'à des propositions officielles, accompagnées d'offres avanta«geuses. Des auteurs lui écrivaient pour lui proposer des poèmes d'opéras» ou les lui envoyaient à lui-inème. Il refusa toutes ces avances, en des
termes toujours obligeants, alléguant, ce qui X1E&8OT. i&
aa6 GLUCK
n'était qu'une raison trop valable, les fatigues de son grand âge. Une fois seulement il pensa se remettre au travail : ce fut quand un poème auquel avaient travaillé ses deux meilleurs collaborateurs, Calsabigi et Du RouUet, lui fut présenté, les Dandides ; mais il y renonça, et commit au soii^ de le mettre en musique son élève et son ami Salieri. Même, l'ouvrage fut représenté à Paris comme étant de sa composition et sous son nom. Le style, en effet, en est par endroits très gluckiste.
La seule œuvre qui l'ait occupé à la fin de sa vie n'était ni française, ni italienne, mais allemande : c'est la Bataille d'Hermann^ Hermannsschlachty dont les vers (de Klopstock) célébraient rindépendance de la Germanie. Il y pensait depuis de longues années, et portait la musique entièrement formée dans sa tète : plusieurs de ses visiteurs la lui entendirent chanter en s'accompagnantau clavecin. Mais il n'en écrivit rien, reculant de jour en jour pour lui donner la forme orchestrale définitive, car, disait-il, l'orchestre ordinaire ne pouvait lui suffire, et il attendait que d'autresinstrumentsfussentinventés. Umourut avant que cette invention fût réalisée — et il fallut tarder assez longtemps pour qu'un autre maître allemand, profitant largement des progrès de la facture instrumentale appelés ps^r lui, écrivit
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à son tour (mais non sur des vers de Klopstock) la musique en Thonneur du dieu Wotan.
Sa santé, cependant, avait reçu de graves atteintes. Une attaque de paralysie le priva pendant quelque temps de Tusage deJa jambe et du bras droits; une autre, lui ôta momentanément la parole. Il s'était remis de ces alarmes successives quand, le i4 novembre 1787, rentré depuis quelques jpurs dans sa maison de la ville, il fut frappé de nouveau : étant sorti en voiture, au milieu du jour, en compagnie de sa femme, pour faire, par ordonnance des médecins, une promenade hygiénique, il ne put pas achever la course projetée : U mourut le lendemain. Il était âgé de soixante-treize ans.
Plus d'un demi-siècle après. Ton retrouva dans le cimetière de Matzleinsdorf une tombe abandonnée, sur la pierre de laquelle on lut ces mots gravés (en allemand) :
DU SUBLIME ART DE MUSIQUE GRAND MAITRE
// mourut le 15 novembre 1787,
La tombe a été relevée, et maintenant des monuments à la gloire de celui que rinscrîption déclarait sans mentir le ce grand maître du sublime art de musique » ont été érigés partout.
Gluck, homme de pensée autant que d'action, a résumé sa doctrine dans l'épltre dédicatoîre de la partition italienne d'Alceste, Nous avons eu à en citer les divers préceptes au fur et à mesure des occasions fournies par l'étude de son œuvre : il convient maintenant que nous reproduisions Tensemble du document, capital pour rhistoire de la musique. Lé voici, traduit d'aussi près que possible sur le texte original :
Lorsque j'entrepris de composer la musique de VÂl" cestey je me proposai de la dépouiller entièrement de tous ces abus qui, introduits soit par la vanité mal entendue des chanteurs, soit par la trop grande complaisance des maîtres, depuis si Ipngtemps défigurent l'opéra italien, et du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en font le plus ridicule et le plus ennuyeux. Je songeai à réduire la musique à sa véritable fonction qui est de seconder la poésie dans l'expression des sentiments et des situations de la fable, sans interrompre Tao
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tion ou la refroidir par dfes ornements inutiles et superfiuSy et je crus que la musique devait être à la poésie comme, à un dessin correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et le contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. Je n'ai donc voulu ni arrêter un acteur dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui faire attendre une ennuyeuse ritournelle, ni le retenir au milieu d'une parole sur une voyelle favorable, soit pour faire parade dans un long passage de Tagilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donne le temps de reprendre haleine pour une cadence. Je n'ai pas cru devoir passer x'apidement sur la seconde partie d'un air, fût-elle même la plus passionnée et la plus importante, afin d'avoir lieu de répéter régulièrement quatre fois les paroles de la première partie, et finir l'air où peut-être ne finit pas le sens, pour donner au chanteur facilité de faire voir qu'il peut varier capricieusement un passage d'autant de manières ; en somme j'ai cherché à bannir tous ces abus contre lesquels depuis longtemps crient en vain le bon sens et la raiàon.
J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur l'action 'qui va se représenter, et en former pour ainsi dire l'argument ; que le concours des instruments devait se régler en proportion de l'intérêt et de la passion, et qu'il ne fallait pas laisser dans le dialogue une disparate tranchante entre l'air et le récitatif, afin de ne pas tronquer à contresens la période, ni interrompre mal à propos la force et la chaleur de l'action.
J'ai cru en outre que mes plus grands efforts devaient se réduire à rechercher une bsjle simplicité, et j'ai évité de faire parade [de difficultés au préjudice de la clarté ; je n'ai jugé estimable la découverte de quelque nouveauté qu'autant qu'elle était naturellement suggérée par la situation ou utile à l'expression ; et il n'est pas de règle d'ordre
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que je n'aie crue devoir sacrifier de bonne volonté en faveur de reffet.
Voilà mes principes. Par bonheur, le livret se prêtait à mepeille à mon dessein ; le célèbre auteur, imaginant un nouveau plan pour le drame, y Ivait substitué aux descriptions fleuries, aux comparaisons superflues et aux sentencieuses et froides moralités, le langage • du cœur, les passions fortes, les situations intéressantes et un spectacle toujours varié. Le succès a justifié mes maximes, et l'approbation uiliversëlle d'une ville aussi éclairée a fait voir clairement que la simplicité, la vérité et le naturel sont les grands principes du beau dans toutes les productions de Fart.
Cet exposé ]de principes est lumineux. C'est la « déclaration des droits » du musicien dramatique. II est d'autant plus précieux que, loin de former une sèche énumération d'articles de code, il est le commentaire vivant de Poeuvre, de laquelle il est directement issu.
Tout ce que Gluck a accompli nous est expliqué là, par lui-môme. II rappelle son rôle historique de destructeur déformes périmées ou contraires à la dignité de l'art; puis, en paroles concises, il présente le résultat de sa propre conception : le drame intégral réalisé par Talliance de la musique et la poésie ; l'unité du discours musical effectuée par la pénétration du chant et de la parole, pour aboutir à cette liberté de formes" qui, plus tard, sera caractérisée par le terme de « mélodie infinie » ; l'orchestre
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se faisant expressif et parlant, décuplant' ainsi le pouvoir de l'élément musical dans le drame ; enfin, quant à Tesprit général, le naturel, la simplicité, la vérité — qualités éternelles — préférées aux artifices de conventions essentiellement passagères.
Et ce qu'il a dit, il Ta fait.
Tout au plus serions-nous tentés de lui objecter, nous qui avons vu, depuis iui, s'écouler cent cinquante ans, qu'il ne l'a pas fait suQisamment, et n'a pas été assez loin dans Taccomplissement de son rêve. Mais ce serait exiger beaucoup de la nature humaine que de vouloir qu*un homme accomplisse à lui seul le travail de cinq ou six générations. Pour bien comprendre le sens du rôle de Gluck, il ne faut pas se borner à regarder ce qu'est la musique aujourd'hui et y comparer la sienne, mais bien plutôt considérer celle-ci dans son milieu historique.
Il a voulu, explique-t-il, briser les vieux moules et rendre aux formes la liberté : cependant, il y a encore dans son œuvre des airs écrits sur 4es coupes périodiques convenues, avec des reprises; ses récitatif se distinguent nettement des morceaux mesurés, etc. C'est possible. Mais si nous regardions ce qu'était l'opéra italien qu'il a combattu^ nous verrions bien si sa résistance, que nous trouvons trop
L'ART ET LE GÉNIE a33
timide, n'a pas produit un résultat déjà considérable ! Comparons seulement ses opéras français avec ses propres oeuvres de jeunesse : en regard des grands airs, longs comme des sonates, construits sur des formes inexorablement fixées, mettons les adieux d'Iphigénie, la cantilène d'Alceste : « O divinités implacables » ou celle de Pylade : « Unis dès la plus tendre enfance ». Ces derniers sont aussi des chants périodiques et à reprises ; ce sont des morceaux de musique, cela n'est pas douteux. Mais, avec leur allure brève, dépouillés de tout vain ornement et de tout artifice, ils donnent, vis-à-vis des précédents, Timpression d'une convenance parfaite, d'une complète homogénéité avec le lyrisme du drame. — Ecoutons aussi le Don Juan de Mozart, tel qu'on nous l'a représenté naguère avec ses récitatifs accompagnés au clavecin : qui voudrait prétendre ({ù'Alceste ou les Iphigénies offrent un seul exemple aussi tranché de disparates entre les récitatifs et les airs ? Et pourtant Don Juan^ opéra italien, est de dix ans postérieur aux der-. ûiers chefs-d'œuvre de Gluck, et en a subi fortement l'influence ; que serait-ce donc si nous remontions à l'époque de la faveur de l'opéra napolitain ?
Au reste, Gluck a rempli assez souvent le programme total qu'il s'était proposé pour que l'on
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soit mal fondé à lui reprocher d'avoir menti à ses principes. Il suffit, pour 8*en convaincre, de rappeler le commencement à'Iphigénie en
AulidCy les deux tableaux du second acte d'Or-
phée^ presque toute Alceste et toute Armide,
Si maintenant l'on invoquait l'exemple de Fopéra français pour prétendre que Gluck n'a pas procédé très différemment de lui, il nous faudrait redire qu'en effet, à l'encontre de ce qu'il a tenté avec l'opéra italien, l'auteur d' Alceste n'a jamais eu la pensée de briser les formes utilisées par LuUi et Rameau^ mais,- au contraire, que sa plus haute ambition fut de continuer leurs traditions. Il a donné à la tragédie lyrique inaugurée au siècle de Louis XIV sa véritable, consécration. Il a achevé le monument qui n'avait encore jamais pris l'aspect du définitif. La Bruyère avait grandement raison quand il écrivait : « L'opéra est l'ébauche d'un grand spectacle; il en donne l'idée ». Si l'auteur des Caractères avait pu revenir au monde pour voir V Armide de 1777, il aurait reconnu que le grand spectacle était réalisé, que l'ébauche était devenue tableau.
C'est à Gluck qu^appartient la gloire d'avoir accompli cette grande œuvre. D'autres, après lui, ont pu agir de façon différente ; les meilleurs n'ont pu mieux faire que de continuer à suivre
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la route qu'il avait, en son temps, largement frayée.
La préface diAlceste a suscité d'autres controverses d'un intérêt plus général, car elles ne vont pas à moins qu'à toucher au principe même du drame en musique. « Je songeai, écrit Gluck, à réduire la musique à sa véritable fonction, qui est de seconder Ja poésie... a fîeiiï^jVe la musique! Seconder la poésie ! Dans d'autres cas, il a dit encore : « J'ai cherché à être plus peintre ou poète que musicien., » Cet état subalterne auquel un musicien semble vouloir ravaler la musique peut-il être tenu pour légitime ? La musique est-elle faite pour être subordonnée ?
Tout d'abord, remarquons qu'il n'est point ici question de musique pure, mais d'une musique associée à la parole, mieux encore, à une action dramatique. Or, ainsi que l'a fait judicieusement observer M. Camille Bellaigue, « la musique étant en relations et comme en société avec la parole, il s'en suit que leur société comporte un régime commun. » Quel doit être ce régime? Pour le savoir, il importe de connaître exactement la nature des parties entre lesquelles l'union doit s'accomplir.
Ici, c'est Wagner qui nous répond. Il s'y connaît sans doute ! Il a dit : « La musique est femme ;
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elle est amour, et son unique rôle est d'aimer, de s'abandonner sans réserve à celui qu'elle a choisi. »
Voilà qui est net, et le rôle de chacun, dans ce mariage de Dame Musique avec le Seigneur Poésie, est défini le niieux du monde.
Est-ce à dire que l'élément féminin doive être tenu dans l'esclavage ? Qui oserait le prétendre ? Les meilleurs ménages sont ceux dans lesquels chacun des époux jouit de la plus haute plénitude de ses facultés. Datis le commerce d'art dont il est question, la femme, être de beauté, de charme, d'afiTection, de vertu, riche des qualités du cœur, parée des ornements les plus séduisants de l'esprit, ne tient-elle pas une place au moins égale en apparence à celle du compagnon sur lequel elle appuie sa faiblesse relative ? Certes, il a pu se trouver des musiciens assez peu clairvoyants pour s'autoriser des principes de Gluck pour supprimer la musique de leurs œuvres. Mais il en est un qui n'est jamais tombé dans cette erreur, et ce musicien, c'est Gluck en personne.
Ici, pour répondre à quelques préoccupations de notre temps, nous serions peut-être arrêtés d'abord par une question de définition : celle de la musique elle-même. « Musique » est un mot sur le sens duquel on a beaucoup de peine à s'en-
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tendre. Un livre qui eut un assez bon nombre de lecteurs, et dont l'auteur représentait assez bien le goût de son temps (il écrivait il y a environ quarante ans} contient cette phrase, au sujet du prélude de Lohengrin : « C'est un défi audacieux porté à ce qu'on est convenu jusqu'à présent d'appeler la musique ! » Faisant allusion aux mêmes préoccupations, Schumann (élevons de nombreux degrés le niveau de nos citations) disait : « La mélodie ! Tel est le cri de guerre des amateurs! » En effet, le grand grief de ce temps-là était : « Pas de mélodie ! » On n'en trouvait pas dans le prélude de Lohengrin !
Aujourd'hui, nous avons changé tout cela : il ne serait pas trop malaisé de trouver des gens qui, à rencontre de l'écrivain d'il y a quarante ans, déclareraient avec non moins de superbe qu'une œuvre <c où il y a de la mélodie » est indigne du noble nom de musique. La place nous manque pour discuter cette question d'actualité palpitante ! Bornons-nous à dire que, bien loin de méconnaître les beautés de la pure musique et de la polyphonie, où les sons s'engendrent les uns par les autres suivant leurs lois propres, se déduisent d'eux-mêmes par Tefifet d'une logique purement musicale et sans recourir à d'autres sources que celles de l'harmonie elle-même, nous les admirons grandement chez les maîtres,
a38 GLUCK
primitifs ou modernes, qui en ont fait la base de leur langage. Mais Gluck n'est pas de ceux-là : il appartenait à une époque où l'art qu'il cultivait prétendait s'inspirer de la nature et ne s'embarrassait pas de formules compliquées ; il parlait le langage de son temps. Faudrait-il, parce que ce langage est simple, renoncer à appeler musique toute la production de la seconde moitié du xviii' siècle, et, pour ce fait, la rayer de l'histoire .î* Avouons que ce serait dommage !
Il faut donc nous résigner à voir en Gluck, en tant qpe musicien, surtout un mélodiste. Mais quel mélodiste admirable! Par quelle aberration quelques-uns de ses contemporains lui contestèrent-ils ce don ? Faut-il qu'un La Harpe ait eu l'entendement obscurci par les préjugés et le goût des formules, pour ne pas sentir qu'il y a plus de sève mélodique dans un seul air de Gluck que dans tout un opéra de Piccinni ? Dès les œuvres de sa jeunesse, la mélodie s'épand avec exubérance. Elle coule de source dans Orphée^ dans Télémaque ; elle surabonde dans de petits ouvrages dont les poèmes n'attendaient pas tant de richesses musicales. Puis elle grandit et prend une ampleur jusqu'alors insoupçonnée : ce sont alors les sublimes monodies à''Alceste^ comme le chant : « Ah! malgré moi mon faible cœur », qui se déroule en quarante
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longues mesures, sur un mouvement lent, sans uûe redite, sans une faiblesse ; et encore, antérieur, l'air de la Clemenza di Tito : « Se mai senti » (0 malheureuse Iphigénie), type accompli du bel canto. Car Gluck,' musicien allemand (de sang tchèque), est l'homme de son temps qui a fait la plus belle musique italienne : non pas celle de Tépoque de décadence où il vivait, et dont il a combattu et anéanti les erreurs^ mais celle de la grande école classique d'autrefois, dont, lui qui savait remonter aux sources, il avait retrouvé le secret.
La nature purement musicale d'une certaine partie de l'œuvre de Gluck explique qu'il n'ait pas craint, lui, chef de l'école de l'expression, d'emprunter à ses œuvres passées des thèmes ou des morceaux entiers pour leur faire place dans ses dernières compositions. Il considérait les inspirations de sa jeunesse comme une matière première qu'il pouvait légitimement reprendre pour construire son monument définitif : leur caractère de généralité ne devait pas, en effet, leur interdire de passer d'une place à l'autre. Est-il nécessaire d'ajouter que ces sortes de déplacements n'ont été jamais opérés arbitrairement ni à contresens?
Dans les dernières œuvres enfin (Armidey Echo et Narcisse), le style de Gluck s'affine et s'assou-
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plit. La recherche de Texpression s'y allie à Fintuition esthétique pour aboutir à créer la forme mélodique la plus parfaite à laquelle l'artiste ait atteint. ^
Ces chants (les premiers comme les plus récents) ont un relief qui s'imprime à l'attention et s'accroche à la mémoire. Ils ont à la fois la physionomie et la beauté. Peut-être reprocherait-on aux dessous harmoniques de n'avoir pas l'élégance qu'on souhaiterait pour accompagner des figures dignes de la plus belle parure ; les basses ont quelque lourdeur et tendent parfois à retenir l'élan mélodique : c'est là un défaut du style de Gluck que nous ne méconnaissons point. Mais en regard de tant de qualités géniales, il est d'im portance secondaire. Qu'importe si les pieds touchent à la terre, quand le front baigne en plein azur ?
D'ailleurs, les exemples ne sont pas rares où tous les éléments de l'œuvre harmonique s'ac* cordent ensemble pour prendre leur vol. Nous parlons des basses : celles de l'air de Thoas^ des chants de Calchas et d'Agamamnon, des incantations .du prêtre à^Alceste n'ont-elles pas une envolée égale à celle de la plus libre mélodie ? Une page où la voix et les instruments concertent comme ils font dans l'air de Renaud : « Plus j'observe ces lieux » ne donne-t-elle pas
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l'impression de la perfection dans toutes ses parties ? Le prélude de la flûte à l'entrée des Champs-Elysées n'a de ressemblance ni avec Mozart ni avec Bach : je ne puis cependant me défendre d*en éprouver des sensations d'Une musicalité aussi pure que m'en ont jamais causé ces maîtres de l'art absolu.
Enfin, si dans le plus grand nombre de cas les mélodies de Gluck valent par elles-mêmes et s'imposent à l'admiration par leur seule beauté, il n'en manque pas aussi dont l'inspiration estissue directement du sentiment, delà parole même. Ce sont peut-être les plus vibrantes : « Trop malheureuse Armide ! — Le perfide Renaud me fuit. — Peuvent-ils exiger qu'un père... — Mourir pour ce qu'on aime est un si doux effort ! — Rendez-moi mon ami », et tant d'autres! C'est le triomphe suprême de Gluck d'avoir pénétré si avant dans la connaissance de Tàme, et en même temps d'être toujours resté artiste sans reproche. Musique littéraire, dit-on ! Mais si cette musique est belle, quel mal y a-t-il à cela? Le même reproche a été assez adressé à la symphonie expressive : celle-ci en a-t-elle moins conquis sa place au soleil de l'art ? Aux attaques dont le poème symphonique fut l'objet, M. Camille Saint-Saëns a répondu jadis par une défense qui nous semble clore tout débat : « Le charme est
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plus grand quand, au plaisir purement musical, vient s'ajouter celui de l'imagination attachant une idée à la musique, /c voùi bien ce que l'art y gagne^ il nCest impossible de voir ce quHl y peni. »
Oui certes : ce que Fart y gagne, nous aussi nous le voyons clairement; les modernes symphonistes, comme le vieux maître qui leur a ouvert la voie, nous Font montré avec éclat. Au contact du verbe, la musique a senti sa puissance se décupler. Une force amie, s'unissant à la sienne, Ta fécondée et a donné à son être la plénitude du développement dont elle était capable.
Gluck est, parmi les maîtres de Fart, celui dont l'exemple a le plus contribué à cette conquête. Resté pendant trente ans enfermé dans les exigences d'une forme qui ne voulait se i:éclamer que de la seule musique, il s'en est affranchi avec l'aide de la poésie ; par là il a réalisé l'œuvre intégrale qui lui a valu l'admiration du monde et a servi de modèle à l'avenir.
Gloire à lui, qui fut le puissant musicien^ poète, sans avoir jamais cessé de rester admirable musicien !
MUSIQUE DRAMATIQUE
Jlceste, I'® version, opéra italien, 3 actes, Vienne, 1767; • a® version, opéra français, 3 actes, Paris, 1776. >AlessandrOy ballet-pantomime, Vienne, 1755.
[Alessandro nelle Indie],^ voy. Poro.
[Amours champestres (les)] pastorale (vaudeville français,
faussement attribué à Gluck].
Antigono, op. it., 3 actes, Rome, 1756.
Arbre enchanté (/'), opéra-comique français, i acte, Schôn-
brunn, 1769, puis Versailles, 1775,
* Nous avons adopté Tordre alphabétique pour ce catalogue, dont les indications de dates permettront de se reporter au texte pour chaque œuvre, toutes, ou peu s'en faut, y ayant été citées à leur rang chronologique. Cette méthode nous a permis de mentionner tous les titres sous lesquels ont été désignées parfois certaines œuvres de Gluck, même inexactement : dans ce dernier cas, nous faisons les rectifications nécessaires, les titres étant d'abord imprimés entre crochets [ ]. — Cette énumération présente, sur certains points, d'assez notables différences avec celles qu'on peut lire dans les précédentes études sur Gluck. Nous pensons qu'elle est plus exacte et plus complète, ayant été établie en tenant compte de toutes les recherches entreprises sur la matière, jusqu'aux plus récentes. Le catalogue de M. Wotquenne (voir ci-après. Bibliographie) y nous a été notamment d'une grande utilité.
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\Aristed] Yoy. Le Fested'Apollo.
Armide,o^.(T,, 6 actes, Paris, 1777.
Arsace, op^ it. (fragments), Milan, i743.
Artamène, op. it. Londres, 1746 (voy. Tigrane),
Artciserse, op. it., 3 actes, Milan, 1741.
[£auci e Filemone], voy. Le Feste d'Apollo,
Cadi dupé (/«) op. com. fr., i acte, yienne (ou Schônbrunn),
vers 1761, j
Caduta dé* Giganli (Za), op. it., % parties, Londi^es, 1746. [Chinois poli en France {U)\ parodie (vaudeville français,
faussement attribué à Gluck).
Cinesi (/e), op. it. i acte, Schlosshof, 1754» (faussement
appelé VEroe Cinesc), Clemenzadi Tito (/a), 3 actes, Naples, 1751.
[C/eo7iice], voy. Demetrio, Contesa de* Numi {la) y op. it., a parties, Charldttenborg, 1749
(faussement appelé Tetide, plus faussement encore Filide) . Corona (/a), op. it., i acte, 176$ (composé pour la cour de
Vienne, non représenté).
Cythère assiégée, inversion, op. com. fr,, i acte, Schwetzin»
gen, 1759; a® version, op. fr., 3 actes, Paris, 1775. lianza (/a), op. it., i acte, Laxenbourg, 1776. [Déguisement pastoral (Ze)], op. com. fr., (vaudeville fausse-
"ment attribué à Gluck).
Demetrio, op. it., 3 actes. Venise, 174^ (faussement appelé
Cléonice).
Demofoonie^ op. it., 3 actes, Milan, '174a- Diable à quatre (lé), op. com. fr., 3 actes, Laxenbourg, 1759.
(quelques airs ajoutés par Gluck).
Don Juan, ballet, 4 parties, Vienne, 1761.
Écho et Narcisse, op. fr., 3 actes, Paris, 1779. }
[Elena e Paride], voy. Paride ed Elena, [Eroe Cinese (/*)], voy. Le Cinesi.
Ezio, op. it., 3 actes, Prague, 1760.
Fausse esclave (la), op. com. fr., i acte, Vienne, 1758. [Fe3ra], voy. Ippolito.
Feste d'Apollo {le), spectacie italien composé d'un prologue
et de 3 parties, savoir : i^ Bauci e Filemone ; a® Aristeo ;
V*Orfeo\ Parme, 1769.
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[Filide], voy. la Contesa de' Numi.
Finta schiava {la), op. it., (a airs de Gluck), Venise, X744* Ile de Merlin-{V), op. com. fr., i acte, Schônbrunn, 1758. Innocenza justiflcata (0» ®P- **•» * acte, Vienne, 1755. " Ipermestra, o"!^, it., 3 actes, Venise, 1744* Iphigénie enAulide, op. fr., 3 actes, Paris, 1774- |
fphigénie en Tauride, op. fr., 4 actes, Paris 1779. Ippolito, op. it., 3 actes. Milan. 1745 (faussement appelé
Fedra).
Isabelle et Gertrude, op. com. fr., % acte, Paris, 176$ (3 airs
de Gluck).
Issipile, op. it., 3 actes, Prague, 1752.
Ivrogne corrigé (/), op. com. fr., 2 actes, Vienne, vers 1760. Nozze d'Ercole e d'Ehe [lé], op. it., a parties, Pillnitz, 1747- \0n ne s* avise jamais de touï]^ op. com. fr., (musique de
Monsigny faussement attribuée à Gluck).
Orfano délia China (/'), ballet-pantomine, Vienne, 1755. Orfeo ed Euridice^ 1'® version, op. it., 3 actes, Vienne, 1762;
2® version, op. fr., 3 actes, Paris, 1774»
Paride ed Elena, op. it., 5 actes. Vienne, 1769. Parnaso confuso (i7), op. it.,j[ acte, SchOnbrunn, 1765. [Pèlerins de la Mecque {les)}, voy. La Rencontre imprévue. [Piramo e Tishé], pasticcio imaginaire, se confond avec La
Caduta de' Giganti et Artamène, Poro, op. it., 3 actes, Turin, 1743 (titre original du poème :
Alessandro nelle Indie).
Prologo, Florence, 1767.
Rencontre imprévue {la) ou Les Pèlerins de la Mecque, op.
com. fr., 3 actes, Vienne, 1764- Re pas tore (i/), op. it., 3 actes, Vienne, 1756. Semiramide riconosciuta, op. it., 3 actes. Vienne, 1748. [Siface], voy. Sofonisba, Sofonisba, op. it., 3 actes. Milan, 1744 (faussement appelé
Si face).
Telemacco, op. it., a actes. Vienne, 176$ (et non Rome, 1750). Tetide, serenata, a parties. Vienne, 1760.
[Tetidel voy. La Contesa de' Numi, Tigrane, op. it., 3 actes, Crème, 1743 (ouvrage longtemps
confondu avec Arlamène),
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[Trionfo di Camillo {il)], op. it , Rome^ 1784 (cité par les
biographies, n'a laissé aupune trace de son existence. Trionfo di Clelia (il), op; it., 3 actes, Bologne, 1763.
MUSIQUE NON DRAMATIQUE
De profundis (œuvre posthume).
Odes et Lieder de Klopstock, pour chant et clavier [1787]. Six sonates pour a violons et basse continue, éditées à Londres en 1746; une septième sonate (manuscrite); Symphonies ou Ouvjertures d'opéras italiens (manuscrites). Nous laissons de côté les œuvres perdues, ou formées , d'arrangements postérieurs, comme VHermannsschlacht, sur des vers de Klopstock, des lieder sur des poésies de Gellert, un Stabat mater, un psaume : Domine deus noster, les oratorios : Sulamitide et // prodigio di misericordia^ les ballets : Semiramis et Ruggiero nelV isola di Alcina, etc.
Les manuscrits autographes de Gluck n^ont été conservés qu'en petit nombre. Des opéras italiens, on ne connaît guère aujourd'hui, sous ce rapport, que des fragments de Telemacco (à la Bibliothèque impériale de Vienne), à^Alceste, ainsi qu'un air à^Ezio (Bibliothèque royale de Berlin). Quant aux opéras français, la Bibliothèque du Conservatoire de Paris possède une partie du 3^ acte à^ Orphée, le 5® acte et quelques morceaux du 4^ ^c^c d'Armide, ainsi que V Arbre enchanté. La Bibliothèque de l'Opéra a conservé d'autres parties à^ Orphée et à*Armide, et quelques morceaux de diverses provenances. La Bibliothèque nationale possède le manuscrit d*Alcesie (français). D'autres fragments se trouvent enfin dans des collections particulières.
Parmi les opéras italiens, trois seulement ont été gravés ou imprimés du vivant de Gluck : Orfeo ed Euridice (Paris, Duchesne, 1764), Alceste et Paride ed Elena (Vienne, G. T. di Trattnern, 1769, 1770.) Cette publication constituait une dérogation complète aux habitudes de Tépoque, où les opéras italiens n'étaient jamais imprimés et se répandaient seule-
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ment par des copies. Plusieurs autres partitions de Gluck nous sont parvenues par ce dernier laoyen, surtout celles ue la période viennoise^ Pour d^autres encore, particulièrement celles de la première période italienne, nous en sommes réduits la plupar^du temps à de simples morceaux séparés : la Bibliothèque du Conetervatoire de Paris en possède notamment une collection importante et unique, qui a permis, non seulement de sauTer les seules épaves qui aient subsisté des premiers opéras de Gluck, mais même d'en reconstituer un dans sa totalité, Demofoonte, — Notons aussi que quelques airs de , La Caduta de' Giganii et à'^Artamene ont été gravés dans Le Delizie délie opère ^ à Londres (Walsh, 1746), et que les six sonates mentionnées dans la bibliographie- ont été publiées dans la même ville et la même année (Simpson).
Enfin les huit ouvrages français [Iphigénie en Aulide, Orphée et Eurydice, V Arbre enchanté, Cythère assiégée, Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride, Echo et Narcisse) ont été gravés à Paris (chez Lemarchand, Deslauriers, aux bureaux d'Abonnement musical et du Journal de musique) . Il convient d'ajouter le De profundis (imprimerie du Conservatoire, 1804), ainsi que les Klopstocks Oden und Lieder (Vienne, Artaria, 17&7). Nous négligeons les publications partielles et les transcriptions.
L'incorrection des partitions gravées de Gluck a été constatée dès longtemps et est devenue ub obstacle à la bonne interprétation des œuvres quand, les traditions en ayant été perdues, il fallut les reconstituer d'après les seuls documents. Lorsque, vers 1860, eurent lieu, après quarante ans d'oubli, les reprises à^ Orphée et à^Alceste, Berlioz, qui avait présidé à leur restauration, poussa le cri d'alarme, déclarant que, s'il n'en était pas fait promptement une édition critique, Tœuvre de Gluck était vouée à une destruction certaine. ^
Cet appel fut entendu par une admiratrice du grand art, M^^® Fanny Pelletan, qui dès lors résolut de consacrer toute son activité à l'accomplissement du vœu de Berlioz. Elle entreprit, après une étude approfondie, et à grands frais, une édition des œuvres écrites par Gluck pour l'Opéra de Paris : elle publia elle-même, avec le concours de B. Damcke,
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Tphigénie en Aulide^ Tphigénie en Tauride et Alceste. Elle mourut avant d^avoîr fini sa tâche ; mais elle avait pria les dispositions nécessaires pour en assurer Tachèvement. M. Camille Saint-Saëns fut désigné par elle pour continuer- Toeuvre ; il mena ainsi à bien la publication d'^Armide, puis, ayant fait appel à la collaboration de Fauteur de ce livre, établit avec lui les partitions d'Orphée et d'Echo et Narcisse, Cette magnifique collection, où l'œuvre de Gluck est rétablie (en grande partition) avec une exactitude minutieuse, où les textes sont publiés en trois langues^ où chaque volume est précédé d'une importante préface historique et critique, a été éditée par la maisou Breitkopf et Hslrtel, à Leipzig.
La partition d*ôrchestre d* Orphée conforme à la représentation française de 1859 (c'est-à-dire avec l'adaptation du rôle^ principal pour la voix de contralto femme) a été d'autre part publiée à Leipzig, en 1866, par Alfred Dôrffel (Gustav Heinze, présentement collection Peters).
Plus récemment, F.-A. Gevaert a publié les partitions françaises en une collection faite pour Tusage pratique plutôt que dans l'esprit critique qui a présidé à l'édition Pelletan (Collection des Opéras français de Gluck, 6 partitions piano et chant, Paris, H. Lemoine et C*^). A la musique originale sojit ajoutées les variantes qu'a inspirées au savant éditeur sa connaissance de l'art du chant au xviii® siècle, ainsi que celles qui lui ont paru nécessitées par certaines raisçns de convenances scéniques ou autres. D'intéressantes préfaces ouvrent chaque volume.
Il s'est créé naguère en Allemagne une société ayant pour but d'entreprendre la publication des œuvres complètes de Gluck ; lorsque éclata la guerre de 1914, cette société avait à peine commencé ses travaux.
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S'il nous fallait entrei^ dans le détail des écrits consacrés à Gluck, depuis son époque jusqu'à nos jours, sous forme de libelles, brochures, articles de journaux ou de revues, notices de dictionnaires, extraits d'ouvrages généraux, etc., nous nous trouverions en présence d'une matière de la plus grande abondance. Obligé de nous en lenir à citer des ouvrages de quelque importance et spécialement consacrés à Gluck, nous tombons dans l'excès opposé : il n'a été écrit sur l'auteur des Ipkigénies qu'un petit nombre de livres et l'énumération en sera promptement achevée.
LIVRAS FRANÇAIS
Mémoires pour servir à Vhistoire de la révolution opérée dans la musique par M. le chevalier Glucky k Naples, MDCCLXXXI (compilation faite par Tabbé Leblond, et r.e^fermant la collection des principaux écrits français consacrés à Gluck de 177a à 1780, c'est-à-dire pendant la durée de sa production parisienne et de la guerre des gluckistes et piccinnistes).
Chaanacé (Guy de). Lettres de Gluck et de Weher (traduites d'après Nohl), Paris, 1870.
Desnoiresterres (Gustave), Gluck et Piccinni, Paris 187a.
WoTQUENNB (Alfred). Catalogue thématique des œuvres de Ch. W, Gluck f Leipzig, 1904 (instrument de travail indispensabJie pour qui veut étudier avec quelque attention l'œuvre de Gluck ; a rectifié un grand nombre d'erreurs et révélé plusieurs particularités ignorées). A compléter par Piovano (Francesco).
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Un opéra inconnu de Gluck, dans le Recueil de la société internationale de musique, janvier-mars, 1908.
Udine (Jean d'). Gluck, Paris, s. d.
Nous ne pouvons nous dispenser de mentionner ici quel' ques-uns des écrits que Berlioz a consacrés à Gluck, en grand nombre, tout le long de sa carrière nous signalerons parmi eux sies articles des deux premières années de la ^ Gazette musicale de Paris (Gluck, i et 8 juin i834, Iphigénie en Tauride, 9 novembre au 7 décembre i834, Telemacco, II janvier i835), ses études Du système de Gluck en musique dramatique et Les deux Alcestes de Gluck (dans le Voyage musical en Allemagne et en Italie, études sur Beethoven, Gluck et Weber, Paris, i844)) ses articles sur Orphée et sur Alçeste (reproduits dans A travers chants, Paris, 1862), enfin plusieurs pages importantes de son Traité d'instrumentation.
Sous le titre : Soixante ans de la vie de Gluck(î71û'177i), nous avons publié dans le Ménestrel, de décembre 1907 à mars^ 1909, le commencement d'une biographie dont quelques pages ont pris place dans le présent livre, et que nous nous proposons de compléter et publier sous le titre de Ch, W. Gluck et la philosophie du XVUI^ siècle.
LIVRES ALLEMANDS
RiEDEL (Friedrich Just.). Ueber die Musik des Ritters Christoph von Gluck, Vienne, 1775.
SiEGMETBR (J. G.). Ueber denRitter Gluck und seine Werke, Berlin, i8a3.
Ces deux ouvrages ne sont que des traductions d'écrits français, contenus pour la plupart dans les Mémoires de l'abbé Leblond. Noter la date du premier : 177$, année qui suivit immédiatement le premier séjour de Gluck à Paris.
ScHMiD (Anton). Chrisioph Willibald Ritter von Gluck, Leipzig, 18 54 (la biographie la plus complète de Gluck qui ait paru jusqu'à présent).
Marx (Alfred Bernhard). Gluck und die Oper, 2 vol., Berlin, i863.
Rbissmann (Auguste), Christoph V^illibald von Gluck, Berlin, i88a.
BiTTER (G. H.). Die Reform.der Oper durch Gluck und R. Wagner, Brunswick, 1884.
Welti, Gluck, Leipzig, s. d.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/gluck00tiergoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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