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Ce livre a été écrit presque en entier avant la guerre. La question du cosmopolitisme s’éclaire à présent d’un
jour nouveau. Que sont devenues les idées que nous avions
sur l'Allemagne? Les unes ne résistent pas au torrent
des émotions, des souffrances, des désillusions qui les”
entraînent à la dérive; elles sont battues par l’ cRpérlener: Les autres se chargent de passion, se colorent et s’enflamment: elles se consument dans les sentiments en révolte. Ou l'indifférence, ou je ne sais quelle méfiance
_ hostile. Nous ne vivons pas dans le plan lumineux dé
la pure intelligence, nous vivons dans l’incertaine atmos-
_phère des convalescences morales. Et nous écrivons, d’une plume mal assurée, tremblante encore d’indignation, prête
à rayer plus d’une page ancienne, hésitante devant nos pensées nouvelles. Qui oserait nous le reprocher?
Et cependant je n’ai apporté à ce livre aucune retouche
essentielle. C’est une étude d'histoire. Elleest tournée vers le passé. D’aucuns me diront : « L'influence de l'Allemagne, l’influence de Gœthe, en Angleterre ou en France? Que nous importe? Il n’y a plus que des «Boches ». Pourtant il y avait une Allemagne. Non seulement elle
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_ avait sa place au soleil, cette place que revendiquaient, sans nécessité et sans fin. ses économistes, mais elle tenait encore, dans le monde de la pensée, un des premiers rangs. _ Les autres nations ne s'étaient pas fermées à l'appel de * ses écrivains, elles appréciaient son passé littéraire et . philosophique. Aujourd hui nous sommes devenus juges.
L’ Allemagne s’est révélée indigne de son histoire. Les in précieux que lui avait légués le génie, elle les a vendus à vil prix. Elle a bäillonné la vérité. Ses intellectuels ont _ jeté dans le ruisseau le trésor dont ils étaient dépositaires. Is ont commis le crime qui ne se pardonne pas : le péché
contre l esprit. 5 ;
Ils savaient où était la vérité, “ d’ emblée, sans héditer. ils sont allés au mensonge. Ils ont prostitué les idées, et les
. déesses immortelles ont été enchaînées derrière les fourgons de pillage et menées en servitude.
Pour justifier la guerre, ils ont fait appel à leur « Kultur » et à leur « Vieux Dieu ». Pour en augmenter l’horreur, ils ont eu recours à leur mécanisme et à leur science. Entre eux et nous il y a tous nos morts.
_ Mais les morts ne nous empêchent pas de regarder le: pisse, bien en face. me
Je n’ai aucun seupule, et aujourd’hui moins que jamais, à parler aux Français de Gœthe en Angleterre. Il est bon que nous sachions ce que l'Allemagne a perdu par sa faute, que nous explorions ce vaste terrain d'entente, où traînent, à présent, parmi les ruines et les tombes, les débris des sta tues pacifiques. |
C’est ici qu'elle a enterré ses espérances, ici qu’elle s’avançait naguère avec tout le lourd apparat de sa culture, sous les auspices des grands protecteurs, Kant, Gœthe, Beethoven. Que son rêve brisé d’hégémonie morale flotte
éternellement sur sa conscience obscurcie, comme un remords!
A An de, INTRODUCTION Li
on. n v'est-il pas nécessaire d approcher Gœthe «sur cle.
a. de guerre » (4). 7 Ps FA
Ko Gœthe appartient au Aa. C'est un lieu commun. a É w n'y a qu’un Allemand pour en douter.
En voyant chez un universitaire écossais le portrait du Fun la femme d’un professeur berlinois s’écria un jour : € Ach, unser Gœthe! » La sœur du chancelier d’ Angleter: re,
miss E: Haldane, se trouvait là, et, se tournant vers l’Alle-
.-mande, lui dit : « Do we say our Shakespeare? » — Oui, Ne
- Gœthe, comme Beethoven, est plus humain qu'il n’est Alle- ” . mand. Si Mignon, Faust, Werther et leurs frères étrangers | ont fait le tour du monde, c'est que nous les avons recon-
nus, c’est que nous les avons adoptés. En dépit de toutes
_ les distinctions, qu'est donc la destinée de Gœthe, sinon un _affranchissement progressif des entraves germaniques, une double ascension inlassable vers un idéal de beauté antique | et un type de parfaite humanité?
-Hy a pourtant encore de bons esprits en France qui ne D comprennent pas ainsi : «C’est une tristesse âcre, a-t-on° dit à propos du Faust (2), une sombre désespérance qui s’exhale de cette glorification voulue et frénétique de la vie. Traîtreusement (!), sous le masque des plus nobles figures et des plus nobles fictions du passé, Gœthe a magnifié l’antique instinct destructeur de sa race. Cette Action qu'il a _mise à l’origine des Temps, cette force dévastatrice qui ne _ connaît d'autre règle et d’autre loi que son expansion sans
limite et sans but, il l’a divinisée. Maintenant, c’est fini de
(4) Dans un article de la Revue des Deux Mondes que je pareourus au front, en avril 1915, M. Louis Bertrand écrivait : « Si je Lis Faust aujourd'hui, c’est l'Allemand, c'est-à-dire l'ennemi de ma race qui m'y intéresse par-dessus tout. Et ainsi j'ai été amené à y chercher les origines du germanisme, tel que les armées du kaiser nous le traduisent en ce moment
à coups de canons. » Celiaveu — un peu naïf — est la plus sûre condampnation d’une étude qui pourrait n'être qu'un padese etn'est qu'une injustice.
(2) M. Louis Bertrand, B
LE
ie AE GœTHE EN ANGLETERRE. CRT
nous trompèr. Le temps des paradoxes. et des gentillesses |
_ littéraires est passé. Les cadavres et les ruines sont là qui | # portent RES contre son œuvre : ceci. est sorti de . » $ No HU ESS
On ne peut être se éloquent ni De injuste. FRA On confond i ici la philosophie. de l'Action et la philosophie de la Force. Qu'on se rappelle les beaux vers du
né Faust : « Comme toutes les activités travaillent et vivent à
Fune dans l’autre! Comme les Forces célestes “montent ét descendent, et sur leurs ailes d'où la bénédiction s’exhale,
_ incessamment portées, rémplissent le Monde d'harmonie! »
Où voit-on dans cet Univers le débordement des instincts,
Héne règne aveugle de la violence? Le panthéisme de Gœthe est au fond une philosophie du renoncement. Dans le grand Tout, chaque chose à sa place, chacun à son rang. Pour
que la machine tourne, il faut que les activités s he que les forces s’équilibrent, que les instincts se soumettent.
« Entsagen », c'est là Le testament spirituel : de Gœthe. Il
n’y à rien 4 commun entre l’évangile de l'effort que
_Gœthe a légué à Carlyle, et l’apologie de la violence que
l'Allemagne a trouvée chez d’autres. RE EN -De plis Gaœthe assagit, pour bien des lecteurs étène gers, la pensée dite Au moment où elle pénétr ait en
Angleterre, elle fut associée intimement à son œuvre et elle
bénélicia de son harmonie.‘La sagesse du poète a heureusement contre-balancé, dans l'esprit de Carlyle, la pression, .
. déjà si forte, exercée par la métaphysique allemande: elle a
assoupli et même émoussé telle dure et périlleuse int de Fichte sur la Force et lé Génie.
Fichte prêche la force. Au fond de l’activité préconisée par Gœthe, il y à autant de soumission que d’ expansion,
et l’ordre s'établit, dans le travail, par l’obéissance et contre
l'anarchie. En S’alliant ainsi à l'expérience de Gœæthe, la
métaphysique allemande perd un peu de son rigide absolu-
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7 ie la pérsonnalité de Gœthe. Sans doute le héros res- Fe - semble à à la fois au génie des romantiques et au surhomme
tisme. au géométrie acérée s’amollit et se fond dans le | tiède chatoiement d’un roman comme Wilhelm Meister..
- D’autre part. la théorie du £ génie de Fichte s’est adaptée, “dans le Culte des Héros, à. Fou concrète qu’offrait à Car-
, de Nietzsche. IL est, comme le premier, inspiré de Dieu, et.
règne, comme le second, par la violence. Mais plus que le
& Roï », le « Poète » hante la pensée de Carlyle. Celui-ci a
‘devant lui É exemple d’un héros de l’Idée : Gœthe. Il pré
… fère aux tyrannies fougueuses de l’action cette paisible
souveraineté. Car les Frédéric IL et les Napoléon se
- meuvent dans une sphère dangereuse : à vouloir maîtriser
je hommes, dit Garlyle, ils Sblient les desseins de Dieu.
Ils se croient te etils mentent. Du héros à l’impos- ;
teur, iln 4 a qu’un pas. HÉTRE Gœthe est hors de cause. Sa pensée sereine ne peut être cie
ie d’une philosophie frénétique. [Il n’est pas un pro- ne.
fesseur de violence. Il n’est pas un surhomme amer; nn)
. comme le lui disait Napoléon à Erfurt, il est un « homme »,
tout simplement. = | Fu Plus d’un de nos intellectuels repentants s'évertue à nous prouver que toute la « Bochie » de 1915 se trouve ; déjà dans l’Allemagne de 1815. Que ne l’avait-on dit plus nd: tôt? Le passé n’a pas changé. L'histoire ne s’est pas Ne modifiée. Ce n’est pas la guerre qui rend subversive telle ou telle théorie de Fichte. Elle l'était. On ne l’a pas dit.
‘Onnela pas vu. Et maintenant, ce danger, on le cherche …
partout et Là où il n’est pas. Je ne puis mettre sur le même plan tout le passé et tout le présent, l one au chiffon de papier et le poète d’Iphigénie.”
Gæthe est citoyen du monde. Son génie s’est alimenté à toutes les sources, et l’on sait ce qu’il doit à Shakespeare et à Rousseau. Sa pensée a été travaillée par l'idée d’une
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« Weltliteratur ». Lui qui aimait à la fois des écrivains aussi opposés que Voltaire et Carlyle, qui pratiqua la Fist
noble tolérance intellectuelle, il mérite d’être solennelle-
ment accueilli, après la tempête, au seuil de la nouvelle République des lettres. Et puisque nous nous plaisons à voir en lui, en même temps que l'ancêtre du cosmopoli-
_tisme littéraire, un fils de la Rhénanie, il n’est pas sans”
ke
_ intérêt que nous fétions cette bienvenue dans l'Alsace rede-_
venue française, cent cinquante ans après son inscription
Fe comme étudiant en droit à l'Université de Strasbourg.
IT
A la base de la littérature comparée, il y a une étude de
psychologie collective et de psychologie individuelle. Dans -Gæthe en Angleterre, il s’agit de décrire, par rapport à Gœthe, les courbes de l’opinion britannique au dix-neuvième siècle, mais aussi de préciser l'influence de Gœthe sur certaines individualités de génie. Il faut s’attacher à la fois aux lecteurs et aux écrivains. Gœthe en Angleterre, c’est, par exemple, l’attendrissement werthérien à la fin du dix-huitième siècle, mais c’est aussi la formation intellectuelle de Carlyle. Une telle enquête a une portée très générale et apporte des résultats plus précis qu’on ne le pense généralement, D'une part, elle déborde la littérature proprement dite, elle pénètre dans la vie même de la nation, elle dose la sensibilité d’une époque en dépouillant ses journaux et ses périodiques, elle suit au théâtre, dans la musique, dans la gravure, les variations des thèmes gœthéens, Werther
ou Mignon par exemple; bref, elle met en lumière, à propos.
de l'écrivain allemand et par un effet naturel de contraste,
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je re traits F ae caractéristiqués du peuple anglais. D'autre | part, grâce aux autobiographies, aux corréspondances, au ne l’approfondissement même des œuvres, elle permet de - fixer les apports de Gœthe dans la pensée et dans la pros
À duction du génie. On travaille sur des réalités et. ces réa-
lités ne sont pas impondérables.
I] faut partout distinguer succès et influence. Werther par re eut un grand succès, mais son influence litté-
raire n’est pas aussi intéressante qu'en France. Gœthe
apporta au public Sr une émotion qui n’était pas nou-
velle, Werther n’est qu'une variation, une illustration des s thèmes sentimentaux propagés par Rousseau, Macpherson et Young. Dans le désenchantement britannique de
l’époque, il n’y a pas, en général, la protestation individualiste de notre mal du siècle, et les héros de Byron ne descendent pas de Werther. Par contre, les drames de
_ Gœthe se heurtèrent à l'hostilité des « conservateurs ».
Stella fut parodiée par les amis de Pitt. Gætz de Berlichingen,
qui n'eut aucun succès, eut une influence certaine sur
l'orientation historique de Walter Scott. Les œuvres de Gœthe ont souvent eu le plus d'action lorsqu'elles ont eu
_ le moins de vogue : Faust inspira le Manfred de Byron, et
. fut traduit par Shelley à un moment où il était inconnu des Anglais.
Pour de telles recherches, une méthode strictement historique est indiquée. Mais le plan de l'ouvrage, tout enétant chronologique, tout en suivant en gros l'apparition des œuvres de Gœthe en Angleterre, doit satisfaire à deux
exigences : mettre en lumière, d’une part, le phénomène d'opinion et, d'autre part, l’individualité dirigeante. La : méthode d'exposition adoptée dans Gæthe en France s’ac-
corde sensiblement avec les résultats de cette enquête et
se prête à ce double but. Il faut saisir sur le vif, à sa date
de plus grande action, telle ou telle œuvre gœthéenne,
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_ suivre l'infiltration du motif étranger sous bo multiples courants littéraires jusqu’ à son point d'émergence, n° ‘établir des courbes que pour en dégager les sommets. Et comme
‘ces soudaines ascensions des lignes ordinairement i impré-
cises et flottantes sont provoquées par une intervention
individuelle, par l'entrée en scène d’un Carlyle ou le livre
- d’un Lewes, la causalité entraîne et jose er CURE chrono logique. ;
À l’intérieur de cette succession un parallélisme s’im-
pose. A telle étape, à tel développement de la pensée et de l’art anglais correspond un aspect différent de Gœthe. L'auteur de Werther domine vers 1780, à une époque de
sentimentalité. L” audacieux constructeur du Faust est, au
moment du grand romantisme, accueilli par les uns au
nom de la révolte, répudié pâr les autres au nom de la reli- \
gion; le moraliste de Wilhelm Meister est révélé par Car- . lyle vers 1830, alors que l’on cherche, au delà du rationalisme, un nouvel horizon de croyance morale. Et par
. contre, il y a des lacunes aussi caractéristiques dans l’opinion : l'artiste classique, le savant sont encore ignorés vers
1850. Il est intéressant de se demander pourquoi. N’y a-
t-il pas des concordances négatives qui éclairent, souvent
plus que les rapports positifs, l'interprétation d’un homme
par un peuple? | D Ù “+
Après l'engouement werthérien, la réaction moralisante l'a emporté pour longtemps. C’est là une des idées dominantes de l'ouvrage. La vie privée du poète a blessé la moralité conventionnelle des Anglais, l’individualisme de sa pensée a effrayé leur esprit de tradition. Seuls les « outlaws » comme Byron et Shelley se sont approprié les hardiesses romantiques du Faust. Pour incliner les résistances, il faudra que Carlyle rassure les
! 2 INTRODUCTION US “ ce 1x Ne 74 oo sur la Morlité de Gœthe, le nn enunpro D phète d'idéalisme et de renoncement, oppose à la dessé _ chante ironie de Voltaire la Pages du second Wilhelm ne … Mister. Fe nb part de la France dans l histoiré de Gb en lise k FE terre ne saurait être exagérée. Werther fut d’abord traduit + du français. Les drames. dé Schiller et de Gæthe parvinrent Ne en Angleterre” dans l'édition de Friedel et Bonneville, :; Mackenzie et Southey ne connurent Gwtz de Berlichingen qu'à travers notre version. Ce fut l'Allemagne de Mme de Staël qui révéla à Byron, à à Shelley et à Carlyle la signification de Faust et la grandeur de Gœæthe. Les Mémoires de _Gœthe (1824), médiocre adaptation d’après le français a Aubert de Vitry, donnèrent au public anglais les pre- . miers renseignements sur la vie du poète. Transpositions, #2 _ déformations, travestissements sans doute, mais c’est àla faveur de ces erreurs que la vérité se: fraya un chemin. | -Gœthe s imposa assez tard en Angleterre. Il avait contre … lui, outre les préjugés britanniques, la eoncurrence de ses _ plus médiocres compatriotes. Lorsque la vogue de Werther Ed: fut passée, il ne fut plus, pour les Anglais, qu’un auteur quelconque parmi tous ceux du Sturm und Drang. Les idées qu'on avait sur la littérature allemande étaient très vagues, : et dans la préface qu’elle écrivit pour sa traduction de VEnfant de FAmour, Anne Plumptree plaçait Kotzebue eur le, même plan que « Schiller, Iffland, Beck, Sehrôder, A: _ Wieland, Gœthe et Klopstock ». À cette époque parais- PERTE saient à Londres les productions allemandesles plusinvraisemblables, Schauerromane, histoires de spectres et de. = voleurs, mélodrames sentimentaux. Gœthe était classé, intercalé dans une série dont il ne se dégagea que lentement. Schiller perça plus vite les rangs de cette turbulente avant-garde qui barrait la route aux princes de la littérature. Vers 1800, SH Wordsworth, Southey, Camp-
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bell avaient découvert et plus ou moins nie ses de Il était « l’auteur des Brigands et de Wallenstein Ce fut: Je mérite de Mme de Staël d’avoir ramené l'attention sur Gœthe et sur Faust. L'édition anglaise de. l'Allemagne (1843). secoua l’indifférence, détruisit les préventions, ou _ calma l'hostilité de nombreux lecteurs. Peu à peu Gæthe progresse dans le pays conquis et il dépasse même la ligne
qu'avait atteinte son rival. À la fin du dix-huitième siècle, :
Schiller domine en Angleterre. Trente ans plus tard, il est oublié; Gœthe commence à régner. L'influence de Schiller se termine avec la période romantique et révolutionnaire.
L'œuvre de Gœthe révèle. graduellement son infinie com-
plexité et sa valeur cie Au moment où Carlyle
publie sa Vie de Schiller, la pensée de Schiller est morte,
c'est un tombeau qu'il lui élève. Au contraire, avant la.
mort de Gœthe, Carlyle lui assure en Angleterre un prestige tardif, mais Mes )
Jusqu'à l'intervention de Carlyle, il s’agit surtout d’une
étude collective, d’un tableau de la société, de la presse et de la littérature. J’ai décrit des mouvements d’enthou-
siasme et d’hostilité : des écrivains comme Monk Lewis,
Walter Scott, Coleridge, Byron et Shelley n’ont pas été, dans cet exposé, isolés de leur temps ou de leur groupe, mais 1ls ont été examinés à leur heure, comme des hommes représentatifs d’une opinion ou d’une attitude.
Avec Carlyle, j'ai modifié mon point de vue. Carlyle
n'est pas un miroir de son époque, mais un foyer d'où
partent de nouveaux rayons. Il est, pour employer ses propres expressions, un révélateur, un prophète. Sans doute il représente « la revanche des instincts » contré l'intellectualisme utilitaire, mais les instincts n’ont pris,
A 4 _ + AE Le Meet WE =
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de en n partie, 1. revanche que par Jui. Il ne rentre dans une
époque que parce qu’il l’a entraînée à sa suite. Il faut donc s'installer dans sa pensée, suivre lentement son évolution, _ s’attacher à lui pour lui-méme. Il doit nous retenir long-
- temps, d’abordparce que son génie s’est surtout done _sous l'influence germanique, ensuite parce que sa prédica- |
don en faveur de Gœæthe fut de toutes la plus efficace et la
à plus éloquente. J'ai considéré son œuvre comme le bloc massif et central qui maintiendra les différentes parties de ce travail, comme la clé de voûte de la construction. Il fait, à lui seul, l’objet de la seconde partie, la plus impor tante à mon avis : l’Avènement des certitudes morales. r
J'y étudie, en fait, la formation d’un grand écrivain (1820- 1840). A l’enquête de psychologie collective, il faut - substituer ici cette enquête de psychologie individuelle | . dont je parlais plus haut. :
“Avant de se remettre en marche ? à travers la ANS il faut s accorder un arrêt pour scruter l'horizon. Et l'on peut même prétendre que la halte- est plus intéressante que la route. Du sommet où se dresse Carlyle, on découvre sans doute la perspective du siècle, maïs il y à sur ce sommet un temple élevé à l’héroïsme, et dans ce temple | on ne peut pas ne pas entrer.
Ce n’est pas laisser Gœthe à la porte. Carlyle l’a entraîné au fond du sanctuaire. Là où je n’étudie, en apparence, - que Carlyle, je saisis Gœthe, et peut-être dans ce qu'il a de plus vivant. Les idées que Carlyle a trouvées en lui sont _ devenues sa chair et son sang. Il faut prendre Carlyle tout entier. Peu importe que son:appréciation sur Gœæthe soit incomplète ou discutable, si elle est révélatrice et féconde. L'idée qu’il se fait du poète est liée à une conquête morale, celle de « l’éternelle affirmation », et à une conquête philosophique, celle de l’idéalisme. On ne peut. la comprendre si on l’isole de sa vie et de sa pensée. J'ai examiné Carlyle
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tout entier à l'époque de sa formation. C’est qu'à cette
‘époque plus qu’à une autre, fout se tient en lui, tout est.
indivisible. Le levain est tombé dans son esprit : tout fermente et bouillonne. , Capri
Les « historiens » de la littérature doivent PAT Count ae
des hommes qui font l’histoire. Au cours de leurs recherches minutieuses, ils rencontrent le génie, et le génie s'impose à eux avec sa force suggestive, son immortelle vitalité. IL | exige d’eux une méthode plus souple. À eux de se déplacer. * Leur étude n’est plus un voyage autour de F écrivain, dans la presse et dans l’opinion. C’est une contemplation : elle est au centre de l'esprit. Le chemin des générations pas-" sées, ils ne le trouveront d’ailleurs qu’ en suivant le héros. C'est lui qui leur à communiqué la vie, qui les à aidées à maîtriser leurs enthousiasmes, à se débarrasser de leurs préjugés. Sans Carlyle, l’histoire de Gœthe_en Angleterre
_existerait à peine, Elle serait un catalogue de faits, un répertoire de thèmes, un inventaire de journaux. Pour _emprisonner cette poussière, on essaierait en vain de charpenter des cadres. Ces cadres ne retiendraient rien. Gæœthe a trouvé un ami comme Carlyle, et voici que son influence devient réelle, sa pensée devient vie. Sans doute ses idées changent de direction. Mais ce qui est intéressant, c’est
précisément ce changement, c’est ce nouveau point de
départ; ce ne sont pas, comme il le croyait lui-même, les
imitations, les ressemblances, les traits communs et uni-
versels. Ceux qui ne voient pas les divergences, qu’elles soient individuelles ou nationales, ignorent la vie et établissent au-dessus d’elle un édifice abstrait, fait de parallèles fragiles et de généralités. Gœthe a été transformé, déformé par Carlyle, mais s’il a exercé une influence quelconque sur un esprit anglais, c’est à cause de cette transformation. N’hésitons pas à rendre au génie cette responsabilité. Jusqu’à l'intervention de Carlyle, les œuvres de
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Gœthe étaient abses en Ah later comme des pièrres
leur action était tout extérieure. _Une œuvre de Gœthe
‘au bord d’un lac. La seule méthode possible pour étudier.
+ paraissait : nous l’'attendions à à la périphérie, nous suiviOns 6 en
ses répercussions dans les milieux de second ordre, : dans les boutiques des libraires, les clubs et les salles de rédaction. A L | ns + Maintenant, nous sommes au cœur de la btièrature, Lai” Var pensée de Gœthe est tombée dans la pensée de Carlyle, comme un lingot d’or au milieu de l'étang, et voici que les cercles mouvants se multiplient, s ’élargissent, voici que la. profondeur s'illumine d un étrange rayonnement. Le génie appelle le génie. L'influence d’une littérature sur | de littérature est souvent l'influence du un grand homme Sur: un grand homme.
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F : Après Carlyle, iatusace de Gœthe sur la littérature
A est intimement liée à l’action de Carlyle sur ses
. contemporains. Si l’on étudie l’état de l’opinion anglaise
vers 1830, on retrouve; à chaque instant, dans le brouhaha
des voix de la critique, l'écho de sa prédication. Le Gœthe
Si aTui domine le débat, ce n’est plus l’auteur de Werther, ce
n’estpas encore l’auteur du Faust, c’est l'auteur de Wilhelm
Meister. On ne se demande pas ce que vaut le poète, mais
ce que vaut le moraliste. La critique se divisé à peu près
- en deux camps : Les uns, comme Jeffrey, de Quincey et
. même Stuart Mill, ne se laissent pas convainere par Carlyle; les autres, comme J..G. Lockhart, John Sterling,
Sarah Austin, s ‘inspirent de sa pensée ardente. Avec ses
romans « métaphysiques », Bulwer Lytton renoue la tradi-
tion de Wilhelm Meister. Comme Carlyle dans son Wotton
Reinfred et son Sartor Resartus, mais plus habilement et
plus abondamment qué lui, il développe. en de nombreuses
Dalton, dans le cadre du roman Ponte le
thème de l'apprentissage humain. La grande idée du re-
_. noncement, formellement rattächée à l'influence de Gæthe,
anime un poète comme Tennyson ou Clough. Et c’est
ainsi que l’on s’achemine vers la moïtié du siècle, jusqu'au
moment où G. H. Lewes, dédiant à Carlyle sa Vie de _ Gœthe (1855), va: néanmoins redresser et ue son
F interprétation.
Il restait à éclairer quelques aspects de Gœthe encore ignorés des Anglais. Ils avaient appris à connaître, avec plus ou moins de précision, avec plus ou moins de plaisir
aussi, l’auteur de Werther, le poète du Faust ou des lieds,
l’homme privé, le sage conseiller de Wilhelm Meister. Que leur restait-il surtout à découvrir? L'artiste et le savant. C’est ce que va leur révéler Lewes. Gœæthe est un Grec,
dit-il, non un penseur, mais un artiste. Il est très grand, le
plus grand de tous peut-être, quand il se soumet aux exigences impérieuses du beau. Il est impardonnable quand il oublie — et cela lui arrive trop souvent — sa vocation
d'artiste pour remplir l’illusoire et périlleuse mission de prophète. Et si le goût classique de G. H. Lewes est satis-
fait par la perfection formelle d’Iphigénie ou des Élégies
romaines, Son esprit positiviste s'attache complaisamment
à décrire les travaux scientifiques de Gœthe. En face des intuitions lyriques de Carlyle, il dresse sa solide et vivante biographie. Avec lui, la destinée de Gœthe en Angleterre se recourbe et se ferme. Beaucoup d’Anglais
: ont travaillé à forger la chaîne. Carlyle, le plus robuste
forgeron, l'avait pourtant laissée inachevée. Lewes y a ajouté les derniers anneaux et, par une habile soudure, a fini le cercle.
C’est ainsi que l'Angleterre achève lentement, vers 1850, le tour de la personnalité dé Gœthe. Sans doute, elle n’en garde qu’une vue encore bien superficielle, elle n’en con-
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| ‘nat ne les principaux aspects, mais elle est dotés elle
sait de quels côtés regarder. Le génie de -Gæthe est com- __parable au miroir tournant d’un phare dans la nuit. Des rayons variés, jaillissant de ses multiples faces, sont venus frapper l'âme anglaise. Elle sent maintenant toute la richesse et tout éclat de cette lurhière lointaine, mais elle est encore un peu déconcertée. Il lui reste à faire un travail d’ analyse, à à recueillir elle-même un certain nombre de ces rayons, à les réfléchir, à en étudier les vertus. Il lui reste à travailler. C’est ici que le travail critique intervient. Et cet approfondissement de la pensée de Gœæthe, favorisé par l'orientation germanique des universités anglaises sous le gouvernement de la reine Victoria, sera la tâche de la. seconde moitié du dix-neuvième siècle.
Au moment où Gœthe devient ainsi l'objet d’études systématiques, son influence littéraire apparaît, par contraste, moins directe et moins personnelle. Elle s’éparpille et se dilue. Plus on se rapproche de la fin du dix-neuvième siècle, plus il devient difficile d'établir des liens précis entre _ Gœthe et tel ou tel écrivain anglais. Le meilleur de Gæthe
est devenu un bien commun. De nombreux esprits s’en.
sont nourris sans en avoir conscience. À la suite d'Edward Everett, de George Bancroft, de Margaret Fuller, d'Emer-
_ son, les Américains sont entrés en scène, renforçant la
critique anglaise et apportant, sur le sujet, l’appoint d’une littérature considérable. Gœthe en Angleterre devient peu
à peu inséparableé de Gœthe en Amérique. Les grands
essais de langue añglaise paraissent à la fois à Londres et à Boston, Avec l'accroissement de la littérature “rique, beaucoup d'Anglais n’ont plus des œuvres de Gœthe qu’une connaissance de seconde main, et ils s’en contentent. Enfin
telle idée qui appartenait en propre à Gœthe se « déper-
sonnalise », se fond dans un courant général de pensée, prend une couleur anglaise, et il n’est plus possible de
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déméler, dans la sourde Jia de sn du: temps, LR
l'impulsion originale de Gœthe. L'impulsion d'un grand
homme ne se propage pas à travers un siècle par ondes
_uniformes et selon une higne droite. Elle est. compa-
rable à une source qui se divise à l'infini et s’ amasse en nappes profondes, qui à ses parcours souterrains et se
perd aussi dans les sables. Carlyle a analysé ce phénomène j
dans son Essai sur la mort de Gæœthe. I] à d’ ailleurs eu recours,
is pour l'expliquer, à uné autre et plus majestueuse image : :« De même que la lune qui peut soulever l'Atlantique
n’envoie pas vers la terre tout d’un coup, mais graduellement, ses vagues obéissantes, de même que la marée, qui
s’enfle ut hui sur nos rivages et inonde chaque baie, _ s’est levée dans le sein du grand Océan quarante-huit heures _ auparavant, et qu’en vérité tous les mouvements du monde, : profonds par nature, sont par nature calmes, et s’écoulent,
et s’enflent, et s’avancent avec une certaine lenteur majestueuse, de méme en est-il de l'impulsion qui nous vient
d’un grand homme et de l'effet qu’il doit exercer sur les
autres hommes. À un tel homme nous devons faire crédit d’une génération ou deux avant que l'impulsion céleste qu’il imprima au monde s'affirme universellement et devienne, sinon intelligible, du moins palpable pour tous les | hommes ; encore crédit d’une génération ou deux, durant
lesquelles il faut qu’elle croisse, qu’elle se dilate et qu’élle
enveloppe toutes choses, avant de pouvoir atteindre son plus haut point, et pour que, désormais, se mélant à d’autres mouvements et à de nouvelles impulsions, elle cesse à la longue d'exiger une observation spéciale. »
Ce rythme de l'influence de Gœthe à travers plusieurs générations anglaises, j'ai essayé de le retrouver. Mais
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pour le traduire: aux lecteurs, j jai dû le he d’une _ façon un peu schématique, marteler ici quelques grands ï accords, marquer | là des temps d'arrêt: Les de de.
. cet ouvrage correspondent sans doute en gros aux aspects tres
: successifs sous lesquels Gœthe est apparu aux Anglais, et l'allure chronologique du développement est encore
* sur l’autre, certains s’emboîtent l’un dans l’autre. L’avance
“n’est ni rapide ni régulière: La documentation est lourde et s’amasse au bord de la route. Il ne faut rien abandonner et mieux vaut s'arrêter parfois, revenir de quelques pas en ÿ, arrière pour donner, comme le moissonneur, un dernier.
coup de rateau. Les dates ne sont là qu pour situer A |
accomplie dans l'itinéraire général.
accusée par les dates qui accompagnent les titres des chapitres. Mais parmi ces chapitres, certains chevauchent l’un +
D’ ailleurs, on ne peut limiter rigoureusement la portée
_ d’une résonance littéraire. L'écho de Werther se prolonge
bien au delà de 1800. D'autre par t, à l’intérieur même
d’une période déterminée, des esprits Clairvoyants, en
avance sur leurs contemporains, pressentent un aspect de
\ Goœthe qui ne sera connu que. plus tard. William Taylor.
découvre, cinquante ans avant G H: Lewes, l'auteur d’Iphigénie et le poète classique. Il ne peut donc être question de découper le siècle en tranches qui correspon- _draient d’une facon absolue à telle révélation de Gœthe
et à tel stade de la pensée anglaise. Dans la vibration
que laisse un accord, on enregistre la persistance d’une
note fondamentale, d’une dominante. C’est seulement cette dominante que veulent os les, principaux chapitres. . A
J'ai allégé cet exposé de presque toute sa , documentation : seules les citations essentielles sont reproduites et le plus souvent traduites en français. En ce qui concerne les œuvres originales mentionnées ici, je ne donne que leur
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titre et la date de leur apparition (1). Les ouvrages à auxi-.
liaires et les études critiques ne sont indiqués que dans. certains cas. exceptionnels. L’ appareil des références, écarté à de cet ouvrage, trouve sa place dans la bibliographie : analytique et critique qui en est le complément. J'y ai réparti,
entre des chapitres identiques à ceux de l'étude prinerpale, la multiphcité « des documents qui eussent encombré celle-ci. C’est là qu ‘il faut se reporter pour trouver, non.
| seulement le texte ou l'indication des citations, non seulément l’amas des références secondaires ou des curiosités … bibliographiques, mais encore l'explication de certains rac-
courcis et la justification de certaines affirmations géné-
rales. Les deux ouvrages sont solidaires. Au risque d'imposer à la bibliographie une classification qui peut paraître
arbitraire et artificielle, j’ai adopté pour elle le même plan que pour cet ouvrage.
(1) Exception faite pour une grande revue aussi connue que la Revue d'Edimbourg, les titres des revues sont reproduits en anglais (Monthly
Review, Foreign Quarterly Review, London Magazine, etc.). Par contre, les
titres des ouvrages mentionnés sont généralement traduits.
__ CHAPITRE PREMIER
_— L'Angleterre à la fin du dix-huitième siècle. L'accueil fait à Werther. La _ | critique et le public. — Les adaptations et imitations en prose. Le drame de Frédéric Reynolds. — Les poétesses sentimentales et les
épitres en vers. La musique et la gravure (Ecole de Bartolozzi). — Hostilité croissante de la critique et de l’orthodoxie; faveur de la mode. Apparition du Werther populaire et de la caricature. Affadissement
énéral du type gœthéen et individualisme d’exception. — Les poètes,
erther et le féminisme naissant. — Les dernières traductions. L'auteur : … de Werther.
« With female fairies will thy tomb be haunted ; te F And worms will not come to thee. >
SHAKESPEARE
[Mary Romnsox, Élégie à la mémoire de Werther (1786).]
Pendant la première moitié du dix-huitième siècle, en dépit
_ dés alliances et des sympathies dynastiques, l’Angleterre était restée sur la réserve à l’égard de l'Allemagne. Si elle avait
accueilli avec empressement la culture française, elle soup-
çonnait à peine, de l’autre côté du Rhin, la renaissance des lettres, le rayonnement de PAufklärung. Ses rois allemands
_w’ezistaient pas pour elle. Les deux premiers George, vulgaires et peu cultivés, n’étaient pas faits pour relevèr le prestige de leur patrie d’origine dans leur patrie d'adoption. L’Anglais con-
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dora la langue de ses souverains. comme un patois informe, de tout au plus nécessaire au commerce sur la Baltique, et il se. È souciait peu des productions d’un peuple pat il déniait toute | maturité et toute finesse d'esprit. « Tout ce qu'on savait de lAllemagne, c'est que c'était une vaste étendue de pays couverte de 2 hussards et d’éditeurs classiques, que, si vous y alliez, vous ver: riez à Heidelberg un très grand tonneau et que vous pourriez vous de régaler d’excellent vin du Rhin et de jambon de Westphalie (1). >» L Ce fut seulement sous le règne de George III que se pro- :
-duisit un changement d’opinion. La reine Charlotte, une prin-
cesse de Mecklembourg- Strelitz, était restée au courant de la littérature allemande et elle en parlait volontiers. SE Vers 1760, les Anglais commencèrent à s’y to der Les Fa . premières œuvres traduites, l Wessiade de Klopstock, le Socrate de Wieland, les Fables de Lessing, répondaient, soit à leur goût - classique, soit à leurs prédilections morales. À Mais voiei qu’en Angleterre se levait aussi l’aube d’un romantisme. Gœthe allait apparaître dans cette nouvelle lumière. Le Voyage sentimental de Sterne, le Vicaire de Goldsmith, l’élégie de Gray, la poésie de Macpherson préparaient peu à peu, dans des genres très différents, les voies à l’histoire de Werther. Une réaction se dessinait contre le classicisme artificiel de Pope, au nom du sentiment et de la nature. Traduit par Gœthe, Ossian avait ému la sensibilité allemande; déclamé fiévreusement par Werther, il revint toucher l'âme anglaise. Les Tristesses (2) du jeune Werther séduisirent les âmes sensibles et les lectrices LE Clarisse Harlowe. .
En même temps que cet attendrissement, un frisson A tude et de pitié humaine saisit le cœur des poètes. Ils s’émeuvent en contemplant dans le cimetière du bee: auprès des ifs noueux, les tombes des paysans : |
« Grands hommes inconnus! la froide pauvreté F Dans vos âmes glaça le frisson du génie (3). »
2) Sorrows. et non sufferings. PAL U En M ) GRAY, Élégie écrite dans un cimelière de campagne, 1749. ÉAEER
5 Revue dÉdnbaire juin 1810.
( de M.-J. Chénier.
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LE SUCCÈS DE « WERTHER » PR ie L’individu opprimé par la société frémit, lutte et parfois sombre. Chatterton, vaincu par la vie, sempoisonne à dix-huit ve ans dans son grenier. Mais le public anglais n’a pas Paudace . ==: généreuse des poètes, ne se récrie pas ouvertement contre l’injustice sociale, il n’absout pas le suicidé. Le préjugé religieux et moral est plus fort que les revendications indivi- ; < dualistes. SNA ee C’est alors que paraît Werther, traduit du français, en 1779, par W: Render, docteur en théologie (1). L'auteur de cette _ transposition très libre a soin de supprimer les passages qui a pourraient choquer l’orthodoxie de ses compatriotes; dans-sa 7 courte préface, il présente M. Gœthe, « docteur en droit civil », et le défend de s'être fait l’apologiste du suicide. C'était aller au .. devant des objections, et de fait, la critique, se cantonnant sur __l'étroit terrain de la moralité puritaine, fut hostile à Wertker. _. On avait bien jugé en France l'action languissante, les carac- _ tèrés insignifiants et le ton frénétique : ceci était à prévoir, à attendre de la vieille critique intellectuelle, soucieuse des règles, amie de constructions ingénieuses et d'incidents variés. Mais, . en Angleterre, une préoccupation unique domine les jugements : la morale religieuse. C’est au nom de la morale et de la réligion que les revues justifient, et plus souvent encore attaquent les Tristesses de Werther. La Critical Review, organe du parti tory et de l'Église officielle, dénonce la tendance pernicieuse de l’ouvrage. Le London Magazine, seul à apprécier la simple et pathé- Fe - tique histoire, reproche à l’auteur d’avoir présenté le suicide sous « un jour trop favorable ». Par tontre, le lecteur peut _ déduire, s’il le veut, d’après la non-conformiste et libérale Monthly Review, une « excellente morale » de ce petit livre qui dépeint -magistralement les lamentables effets des passions désordon-
| (4) En 1780, le chevalier Herbert Croft, futur protecteur de Nodier, fait - déjà plusieurs allusions « au roman de Gœthe traduit de l'allemand en : français. » Cf. son roman Amour el folie, « histoire trop vraie », racontée sous forme de lettres, en un style bien werthérien. Il mentionne et apprécie Werther, et plagie Chatterton. — La traduction française de érther, que mentionne Herbert Croft-et qui fut le modèle de la traduc-
tion anglaise de Render, est vraisemblablement celle du Vaudois Deyverdun (4776), grand ami de Gibbon et commensal de-ce dernier à Lausanne. Cf F. Bazoensrencer, Bibliographie de Gœthe en France, p. 5.
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nee Mais en ant si 16 critique anglais avt jadis or Jen _ suicide de Caton, parce que l'intègre héros d’ Addison, en disparaissant d’un monde où triomphe le vice, fait un acte de foi en
ER à immortalité, il n’hésite pas maintenant à condamner Werther
comme un faible et un inquiet qui transgresse les lois morales. _ En revanche, l’accueil du public fut enthousiaste. Dix éditions | se succédèrent de 1779 à 1790. Des traductions nouvelles ef © tout aussi médiocres que la première, lune d’après l'original allemand, l’autre d’après la version HERO d'Aubry (M. DItE 72 rent en 1786 et en 1789.
Les lecteurs de Werther appartenaient à toutes les re Ce < n'étaient pas surtout, comme en France, des bourgeois mécontents ou des hobereaux idéalistes. A part quelques individualités d’élite, ils étaient beaucoup plus émus par une touchante destinée qu ’inquiétés par une vague nostalgie d’infini. Werther se détachait pour eux, non pas sur un horizon d'orage, mais dans ‘un décor rustique et sur un fond d'idylle. Dans leurs douloureux attendrissements, ils ne pouvaient oublier le clocher de : Walheim, la scène des tartines ou la visite au vieux pasteur. Ils n'étaient pas encore grisés, comme certains cadets de l’ancién régime, par le frisson tragique, avant-coureur des révolutions ; ils étaient seulement enveloppés d’une tristesse très douce et un peu fade. Les jeunes gens et les femmes surtout se disputaient les petits volumes, illustrés de gravures mélancoliques. Et bientôt, après avoir lu et relu le roman, on le continua, on le modifia, on le justifia, on le recommença. Ce fut toute une littérature larmoyante et féminine : des amplifications en prose, une adaptation dramatique et surtout de multiples poésies lyriques, la plupart, hâtons-nous de le dire, dénuées de valeur littéraire.
Pour pouvoir s’abandonner plus librement aux effusions sentimentales, on eut soin de se mettre en règle avec la morale, et souvent, comme on ne pouvait ressusciter le sui-
" (4) Ou plutôt du comte de Fi SS C£.F: BALDENSPERGER Bibliographie de Gœthe en France, p.
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dé on de. ménagea ‘en ut onde un accueil justement s'LS
de sévère. Dans Éléonore (4785), l'héroïne raconte à Marie, par : lettres, ses amours vertueuges et résignées. Afin d'échapper à - ‘la passion que Jui inspire Werther, le fiancé de sa sœur défunte, elle se rénd à la Cour; là elle résiste aux assiduités d’un comte _ de Holstein et-s’ alanguit au bal, près d’un M. de Ponthin qui lui rappelle Werther. Revenue à la maison, elle est aimée, puis abandonnée par Werther qui ‘se tue. C’est un récit filandreux, -entravé par deux épisodes enchevêtrés et touchants, agrémenté surtout de réflexions moralisantes et de points d'exclamation. Le dernier chapitre, qui évoque le tribunal-du Père Éternel et. _ oppose au désespoir impie de Werther l'exemple résigné du
… Rédempteur, se ne per. les intercessions el les prise Le
de Éléonore.
“Les Lettres de A lotte ant sa. re avec Wer Se (4783) ont un récit tout aussi sentimental, plus moral encore et plus ; compliqué. Walheim est plein de soupirants, et l’auteur semble avoir voulu discréditer Werther pour assurer à sa vertueuse Charlotte les sympathies des âmes pieuses. Cette œuvre eut, de _ toutes les adaptations, la plus grande vogue en Angleterre, et “c’est compréhensible. Werther ne lit plus toi dans Ééonore, mais Macpherson. Charlotte connaît les classiques anglais, fait allusion à Roméo et Juliette, lit les Saisons de Thom- = son, cite Young et méprise le français, « langage de vanité ». Elle combat l'irréligion de Werther, cherche un apaisement dans la musique et la poésie et joue de la harpe. Sans doute _ l'image de Werther, errant en pleurs sous les tilleuls, la poursuit dans ses-rêves fiévreux, mais après la lecture d’Ossian et la scène du baiser, elle se ressaisit complètement. « L’idée de _la vertu » envahit son esprit, « avec toute sa plénitude et sa — force » et elle éloigne Werther pour toujours. Enfin, après la catastrophe, elle redoute pour lui la colère divine, malgré
la protection des chérubins qui le voilent de leurs ailes, et DS
elle implore pour lui la pitié du SPA
Werther ve la scène en 1785. La tragédie de Frédérieh Re nolds fut la seule adaptation dramatique du roman en Angle-
LE
! terre. Elle fut aussi la première œuvre de ce grand tient de Ne théâtre qui, détail savoureux, s’en servit comme d’un madrigal 2e pour conquérir la dame de ses pensées. Malgré les-raïlleries de. » sa famille et de ses amis, le jeune soupirant (il avait alors vingt ans) composa sa tragédie pour les beaux yeux de Miss Eliza Proctor, la belle-sœur de lord Effingham. Lorsqu’ ES . Jut sa pièce en présence de la comtesse et de sa sœur, l'accueil es) _ fut peu encourageant. Mais rien ne le déconcerte, ni le placide . sommeil de l’une, plus fort que la rhétorique werthérienne, ni _l’éternuement de l’autre qui frissonne… de froid. dans la chambre où meurt le feu. Soudain, voici lord Effingham, sceptique et l'ironie aux lèvres. Reynolds commence la scène d’Ossian et son .
pathos émeut la jeune fille. Alors, fier de lui avoir arraché des
larmes, il se met à déclamer, avec une emphase grandissante, les remarques scéniques : « Ici, ils perdent la notion de tout ce
qui existe, et le monde entier disparait devant eux. Il l’enlace dans ses bras, la presse sur sa poitrine. » « Halte-là, Master . Fred, s’écrie lord Effingham, arrêtant d’un geste brusque le récit corrupteur : Eliza, Fred est un sot, un sot allemand, qui
manque, sans s’en douter, au décorum et à l’élémentaire décence » .
Mais Reynolds ne se découragea pas. Sans écouter Beckford, l’auteur de Vathek, qui trouva Werther un excellent sujet pour
une comédie burlesque, il fit jouer'sa pièce au théâtre de Bath.
Il eut soin d’ailleurs de dire tout haut, dans un Prologue, ses
- et il renvoie dans ses appartements la trop tendre jeune fille.
intentions morales : ne montre-t-il pas « le pâle suicidé dans
une horreur sanglante », ne met- : pas limpie en garde contre un tel exemple?
Au premier acte, Charlotte et Albert essaient de réconforter |
Werther et, dans le jardin baigné de lune, tous trois s’entretiennent de l’au-delà et des chers trépassés. Au deuxième acte,
Charlotte raconte à son amie Laura son rêve terrifiant : Wer-
ther précipité d’un roc dans le fleuve. Albert part pour la Cour, mais le glas de Walheim amollit et attriste l’âme de Charlotte. Werther paraît : lecture d’Ossian et scène du baiser. Cependant Albert, hésitant devant la tempête, agité d’obscurs pressenti-
ments, rebrousse chemin et rentre. Il trouve Werther chez
de Tu et, au “troisième acte, il fait à Charlotte une atroce scène
de jslousie : de ee Sue Le
De
«Go! to ty \ Werther! is in his ‘arms! : » elc..
Werthens S ’empoisonne et Charlotte sombre dans la folie.
ne Ce drame frénétique, qui nous montre un héros malade, tou- ; 2e jours prêt à se jeter sur le sol ou sur un sofa, fut d’abord joué
ie; En cinq actes et eut un grand succès. >
Lors de la première représentation (25 novembre 1:85), on
< commençait déjà à s'évanouir dans la salle, après la scène du
jardin, et l’on sentait, dit l’auteur, monter l'odeur des sels.
Il y eut bientôt une syncope, puis trois autres pendant la scène
d’Ossian, et malgré une maladresse ridicule d’un acteur à la
fin, le rideau tomba sur un tonnerre d’applaudissements. Werther eut de nombreuses représentations à Bath et attendrit le monde qui se pressait dans l’élégante ville d’eau, la Spa anglaise
du dix-huitième siècle. Reynolds fut félicité par la romancière
‘Harriett Lee et par le peintre Lawrence. Sa tragédie fut donnée ensuite à Bristol et enfin à Covent-Garden, en 1786, avec Miss Élizabeth Brunton, la future épouse du petit poète Della Grusca; dans le rôle de Charlotte. Ne nous étonnons pas de ce
succès : dans l’épilogue, l’auteur lui-même fait allusion à la
popularité de Werther, augmentée encore par la Bari et les caprices de là mode. N’avait-on pas des gants à la Werther, ae de minuseules scènes pue
LA ke ve épaie, le tombeau du pauvre amoureux attire
toute une théorie de poétesses qui, munies (selon une gravure
du temps) du carquois et de la lyre fleurie, entouréés de colombes, viennent y exhaler leurs mélancoliques regrets.
Toutes ces prètresses de lPamour prêchent un tantinet la
morêle. A.
* C’est comme en France, la mode des héroïdes, des épîtres en vers de l’un à l’autre amant. Un adolescent, Edward Taylor, inaugure cette correspondance sentimentale en 1784. Dans son poème : Werther à Charlotte, le héros raconte sa triste destinée, ses secrets accès de jalousie, ses rêves agités, et après des
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les tilleuls » ou bien « sur le bord du chemin » où il sera
ee pleuré du voyageur ». Le critique de l'English Review admire _ sans doute l’épitre d'Anne Francis : Charlotte à Werther (4786), _ mais il pense que son auteur, fille et épouse de pasteur, aurait | pu trouver pour sa plume délicate une occupation plus inno- . cente. N’est-il pas dangereux d'elanguir et de tenter les jeunes 5 ‘’imaginations, en évoquant «-la lune scintillante », ee « sombres
‘adieux sans fin, dique era le ent de sa tombe « sous #4
retraites » du jardin, les « mousses douces et nn », c? ombre SE
protectrice des noyers » ? Amelia. Pickering chante en strophes de quatre vers les Tristesses de Werther (1788). C’est une versi-
_ fication -du roman, enrichie de variations sentimentales que à suggère la nature changeante. Werther, chassé par la tempête . dans la chaumière du paysan, s’y sent à l’abri de la viehostile; devant les rosiers de son enfance, devant les saules, « tristes emblèmes de sa douleur », il s’attarde en une songerie sur toutes les choses qui passent, le soleil qui, témoin de ces changements, s’éteindra bien un jour, et Dieu éternel qui demeure. ; Et dans sa dernière lettre à Charlotte, il lui demande de venir prier sur sa tombe où se balanceront les minces pavots, il .
espère que le Père Divin accueillera, même avant l'heure, l’en-
fant qui vient à lui, chassé par la vie trop dure. Mais Charlotte (qui évidemment a lu Æ/éonore) s’effraie à la pensée des représailles célestes. Quel Dieu terrible va recevoir le malheu-
reux aux portes de l'éternité? Était-ce donc là l'exemple donné à Werther par le Rédempteur, si patient, si résigné? Les Sonnets élègiaques de la romancière Charlotte Smith, traductrice de Manon Lescaut, atteignent cinq éditions de 1784 à 1787 et remuent tous les cœurs sensibles. L’auteur qui, d’après la gravure du temps, est une plantureuse matrone enturbannée à
l’'orientale, consacre cinq sonnets au héros gœthéen : Werther
implore « la Solitude » ou invoque « l'Étoile du Nord », il dé-
signe l’emplacement de sa tombe ou souhaite à ses amis un
paisible bonheur. Dans-ce chœur féminin, il est pourtant une voix discordante; à côté de tous cés tendres sentiments, il est une vertu jalouse qui éclate en remontrances. Cest surtout contre Charlotte que s’indigne lady E. Wallace, la compagne
5 $ re = De d'exil de Damourtez Non, il y a à trop longtemps, dit-elle ie
la lettre qui précède son ridicule poème : le Fantôme de Werther,
x que Ton parle de Charlotte, de. sa délicatesse et de :sa .sensi-
ne bilité, il y a trop longtemps que le salon anglais vante ses ur. _ qualités domestiques. Une femme n’accomplit que. son strict devoir en veillant sur sa famille (lady Wallace était séparée _
“des son mari), mais elle manque à ses obligations les plus
bonne lady ne pardonne pas « sa conduite indécente sur le sofa ».
Si elle n’est pas tombée, c’est à Werther plus courageux qu’en
revient l'honneur. Aussi voici dans le poème le spectre ven-
_ geur du suicidé qui remonte de Fenfer pour la torturer. Ne |’ de
t-elle pas perdu pour toujours en l’enfermant dans une impasse _ d’où il ne pouvait sortir que par un crime? Cette protestation
est bientôt couverte par d’autres voix enthousiastes. Dans son
eh légie (1790), Della Crusca exalte Werther, « the Man of Love »; Sarah Farrell glorifie Charlotte en un long poème (1792) où Er l'héroïne, fiévreuse et guidée dans la nuit par le chant du rossi- _gnol, vient’se mourir à l’aube sur la tombe de l’aimé. C’ est l’indifférent Albert qui est responsable de sa mort. Quant à elle, ensevelie par des mains rustiques, elle dormira en paix sous - son tertre fleuri, gardée par Philomèle, l'oiseau divin.
_Le poète écossais, Alexandre Thomson, un transfuge du classicisme qui traduisit Kotzebue et s ’éprit de Rousseau, songe alors à transposer en vers tout le roman de Gæœthe (1790). Mais ses forces le trahissent, et après avoir rêvé de donner un Pé-
+ trarque aux temps modernes, il se contente de chanter en six . sonnets « l’ardent, le fier, l’inégalable Werther ». Sa poésie (4793), | toute pénétrée de pensées werthériennes sur la mort et l’immor-
cations précédentes.
Autour du thème principal, affadi par nos poétesses et traité avec la prudence anglaise, s’enroulent maintenant des motifs » plus germaniques. On connaît un peu mieux l'Allemagne, et _ certains voyageurs se sont hasardés sur les bords du Rhin. Le vicomte R. Grosvenor, un protégé de Pitt, évoque dans son
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ne sacrées si elle recherche, tout en étant fiancée, un autre SOupirant. Charlotte est une « artificieuse coquette » à qui la
talité, accuse un romantisme un peu pue BEC que les versifi--
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Elègie (4795), au “milieu d’un âpre ‘décor fav Nre par Ja ALES tempête, une Charlotte foudroyée sur la tombe de Werther (ce.
2 Le. d , qui la réunit à laimé, sans l'obliger à se tuer, et sauvegarde ingénieusement les exigences morales). Ou bien, c est Mary |
Robinson, l'actrice dont Reynolds fit un si beau portrait, qui écri-
vit (avant Coleridge) deux monodies en l’honneur de Wertheret de Chatterton. Dans le premier de ces poèmes, composé. en
_ Allemagne en 1786 et publié en 1806, Charlotte pleuré surun tombeau, enveloppée de rayons de lune, et frémit d'angoisse à l'appel des oiseaux de nuit. Mais la jolie poétesse, qui fut la maî-
tresse du prince de Galles, est plus hardie que ses devancières; elle dédaïgne avec une impatience romantique les scrupules
religieux et la morale conventionnelle : Charlotte consacre de ses larmes le tertre qe n’a pas voulu bénir le prêtre, fhe churlish priesl.
La musique et l'illustration s'emparent des motifs werthé-
_riens. En s’accompagnant de harpe ou de clavecin, les femmes
chantent la Lamentation de Charlotte (1784) dont l’auteur, Porga-
niste J. W. Calcott, composa, l’année suivante, une héroïde :
pour trois voix : Werther à Charlotte. De 1780 à 1790, les réédi-
tions des gravures de Chodowiecki, les dessins d’Angelica Kauff- |
mann et de Ramberg, le peintre favori de George IT, gravés …
par le délicat Bartolozzi et par ses élèves londoniens, les compositions de Henry W. Bunbury, l'ami d’Horace Walpole, et de James Northcote, le peintre d'histoire, les gravures de J. R. Smith ou de T. Ryder répandent sous les yeux de la bourgeoisie des scènes idylliques où émouvantes. Là, Charlotte médite au milieu des enfants dans un paysage simple où s’esquisse
au loin le clocher de Walheim; ici, arrêtée devant la tombe de
Werther, un Klopstock à la main, elle regarde mélancoliquement l’urne qu’abrite un saule pleureur. Tantôt c’est la scène des tartines, c’est la dernière rêverie de Charlotte au clavecin, tantôt
ce sont les adieux de Werther qui, agenouillé, baise la main
qu’elle lui abandonne. Et si la gravure affectionne les thèmes rustiques, la visite au pasteur, le groupe des enfants restés seuls au village pendant les travaux des champs, elle évoque
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5 aussi es scènes pathétiques de douleur contenue et 7. lotte. intérieure : elle nous montre. (et le volume d’Ossian jeté à terre. :
vit assez l'agitation de cette suprême entrevue) Werther qui
GS
Le
s’effondre aux pieds de Charlotte. Ou bien c’est Albert qui,
sans quitter son bureau, ordonne froidement à sa ter de
remettre les more au omestique me Werther.
D à AE UE Eco é
Worther a atteint son Dis | haut dore de popularité. La pre
_mière traduction, augmentée en 41784 d’un poème : Charlotte à Werther, un peu avant sa mort, et en 1789 d’une autre pièce
_. moralisante : Sur le suicide, est encore rééditée en 4795. La cor- _respondance si werthérienne des Amants de Lyon est traduite
en 1788, la Werthérie de Perrin en 4792. Après les lettres de * Charlotte, voici les Lettres confidentielles d’A lbert dues à la plume
circonspecte d’un étudiant en théologie, l'Écossais John Armstrong de Leith (4790). A propos du poème : les Tristesses de
Charlotte sur la tombe de Werther, V'European Magazine (4785) s’in-
. digne, « au nom du sens commun et de tout ce qu'il y a de plus sacré », contre cette « femme vertueuse » qui pleure sur la tombe
du es « de ce vilain qui se tua parce qu'il ne put la posséder ». L’hostilité grandissante de la critique prouve le succès
. du roman. La même année, PEnglish Review met en garde ses
lectrices contre Éléonore et sa douceur séduisante et mélanco-
‘tique; en 4786, la Critical Review apprécie les Lettres de Charlotte.
pendant sa liaison avec Werther comme une œuvre aussi tendre,
mais plus morale que Werther; la critique des années suivantes
_ insiste sur les dangers de cette ‘sensibilité maladive, développée
; par Werther, et tout en faisant des réserves sur le talent poé-
tique de lady Wallace, applaudit à ses intentions. Bref, dix ans
après l'apparition du roman en Angleterre, PAnalytical Review et l’English Review s'accordent pour trouver le sujet trop ressassé (1789).
- Mais si ’importent les remontrânces de la presse orthodoxe?
Bien qu’un ou deux cas de suicide donnent à réfléchir (comme celui de cette miss Glover, la fille d’un maître de danse trouvée
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morte un matin avec un Werther sous l’oreiller), l'engouement
| gagne toute la société. La. reine Charlotte et miss Burney s’en
défendent au nom de discutables préjugés, mais Mackenzie, l'auteur de l'Homme de sentiment, fait l'éloge de Werther dans son discours de 1788 à la Société Royale d’Édimbourg; le
dessinateur Bunbury «adore » Werther et la mode est plus forte que
que la critique. Le gentilhomme porte le « blue and buff uni form ». Il y a des porcelaines ornées de motifs werthériens.
Comment ces scènes ne seraient-elles pas populaires? Maint . à
petit volume de maroquin, traduction ou recueil de poésie, est. illustré de vignettes, et si l’auteur adopte des épigraphes sentià mentales tirées de Pétrarque ou de Virgile, le graveur multiplie
urnes et saules pleureurs. Deux faits significatifs attestent cette e È vogué de Werther : l'apparition de la caricature, un genre dont _le succès est subordonné à la popularité des thèmes attaqués,
et la publication d’une courte histoire de Werther et de Charlotte, d’un véritable Volksbuch écrit pour toutes les classes, à la portée de toutes les bourses. Après une charge vulgaire de :S. M. Fores, voici, en 1786, une fantaisie pleine de verve due au fameux caricaturiste T. Rowlandson : la Séparation. Werther est représenté debout sur le bord d’un précipice. Le dieu de Fhymen, interposant sa torche, empêche Charlotte de le rejoindre et la repousse vers Albert qui, la tête ornée de cornes, tient la chaîne matrimoniale. Quant à Werther, il brandit, égaré,
un pistolet dans chaque main, tandis qu’un diablotin lee A
en guise de parfum, une fiole de poison sur ses cheveux hérissés. Vers 1790 parut Werther et Charlotte, une histoire allemande conte-
nant d’admirables et pathétiques incidents. Ce livre semble êtrela
revanche du sentiment populaire contre la critique puritaine. Son unique et grossière gravure ne représente plus une scène -de lutte intérieure, un conflit entre le devoir et la passion, mais
l'étreinte de deux amoureux dans un paysage régulier et enfan-
tin, un jardin planté d’ifs avec un petit temple, au fond, parmi
les charmilles. Charlotte_est tout à fait réhabilitée et devient naturellement le personnage principal : elle est la femme aimante.
Nous apprenons sa vie dans tous ses détails jusqu’au moment
où Werther conquiert son amour en une rapsodie émue :
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Fer Tell me, Chariots, WE: is Jove? : » — Là, plus de prédications, mais une naïve histoire. Albert Jui- même, vaincu à la _ fin par la destinée, laisse Charlotte pleurer, soir et matin, sur 16; 7 tombe du rival, et lorsqu’ elle se meurt de souffrance et de conrs somption, le bienveillant conteur s’apitoie sur la jeunesse des 27 pauvres amoureux. Peu lui chaut d’intercéder pour Werther la _ clémence du ciel : illeur souhaite, à tous deux, la paix suprême, le bon repos qu’ils ont bien mérité : « Peace to their ashes! » Tel fut le succès de Werther au déclin du dix-huitième siècle. Le _ Malgré l'opposition moralisante de toute la critique, il émeut tous les cœurs sensibles, comme en France. L’amoureux qui, + | vêtu. dé l’habit bleu à boutons d’or et de la culotte jaune, pro-. mène sa mélancolie dans un décor de Germanie rustique, hänta _ les rêves des femmes et des adolescents. Mais l’Angleterre, en ‘Padoptant, affadit le type créé par Gœæthe, et Carlyle a raison d'en vouloir aux traductions improvisées d’après le français, | qui transmuèrent « la majestueuse tristesse d’un poète en de _ _ larmoyantés récriminations de tailleur dyspeptique ». Il n’y à
_ pas en général ‘dans le Werther an glais cette impatience, cette d sourde protestation socialé, cette angoisse métaphysique qui : - rendirent le héros de Gœthe si sympathique aux Français de +4
1789. A l'encontre de la critique française formaliste en matière - d’art, la critique anglaise ne s’occupe pas du chef-d'œuvre, mais de sa prétendue tendance irréligieuse. À part quelques excep- _tions, le lecteur ne saisit pas le frémissement du bourgeois mécontent. Werther ne rencontre en Angleterre que l’amoureuse pour le pleurer et le pasteur pour le maudire. D'un côté, l'ombre accueillante des rêveries sentimentales, de l’autre, le mur du puritanisme. Gœthe apporte au public anglais une émotion qui - n’est pas nouvelle : il touche une corde qu'ont déjà fait vibrer avant lui Rousseau, Ossian et Young. Dans cette émotion, il ya de la tristesse, du désenchantement, un vague amour de la nature, l’attendrissement du « promeneur solitaire »; il n’y a pas encore d’élan, de colère, de réaction. La bourgeoisie britannique n’est pas le Tiers-État. Et si Werther eut du succès, il est difficile de soutenir qu’il eut une influence précise sur la grande littérature. L’aube du dix-neuvième siècle n’éclaire pas, en
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Angleterre comme ‘en Fa une pâle lignée de « Merde …
aristocratiques et chrétiens », et Childe-Harold, pas plus que de Manfred, ne descend de Werther. L'individualisme d’un Byron + et d’un Shelley a des sources plus complexes. Le roman de
. Gœthe appartient à la sentimentalité du siècle finissant etilne dépasse guère le seuil de la nouvelle époque. Sans doute, la
plainte de Werther trouvera encore un écho à l'heure du grand at romantisme, mais cette voix affaiblie se perdra dans les défis
et les sarcasmes de quelques génies en F'RÉTRES ss rest
Non pas qu’il n’y ait eu cependant, chez quelques esprits jeunes qui deviéndront les lumières du nouveau siècle, une inconsciente sympathie pour ce petit bourgeois affranchi des : préjugés. Hazlitt « joint ses larmes aux siennes ». Peut-être le Coleridge, qui écrivit en 1790 la Monodie à Chatterton, songeait-il à Werther en chantant très haut l’apothéose du suicidé? Bien qu’il semble assimiler à lexcès le roman aux productions larmoyantes de l’époque, il n’en garde pas moins ‘une réelle admiration pour Werther, et il reprochera plus tard à Gæthe, qui avait si magnifiquement peint l’homme « dans un état de sensibilité exaltée », d’être tombé dans la sécheresse, la réserve et la froideur. En 1799, Robert Southey, l'élève indépendant qui vibre à l’arrivée des nouvelles révolutionnaires et se fait expulser du collège pour un acte d’indiscipline, se plonge, lui aussi, dans la lecture de Werther et de Rousseau. « Je quittai Westminster, écrivit-il plus tard, dans un état d âme périlleux, le cœur plein de poésie et de sentiment, la tête pleine de Rousseau et de Werther (4).» Et pour contre-balancer ces influences néfastes, il fait d'Épictète son livre de chevet et se guérit grâce à cette cure de stoicisme, En 1789, Wordsworth voit, sans doute à Hambourg, le vieux Klopstock qui déclare Werther « la meilleure œuvre de Gœthe », mais avant comme après sa visite, il semble rester indifférent aux productions du grand poète : il passe l’hiver
(1) Southey compose alors un Sonne{ à Albert.
| tresse de Werther. » LR
dans le Hartz et il ne sent nullement la curiosité d’aller jusqu’à = Weimar voir « l'auteur de Werther ». Le jeune Thomas Campbell, au contraire, qui se prépare en 4800 à partir pour PAlle- _magne, forme en toute sincérité des projets qu’il ne réalisera pas : « Je verrai Schiller et Gœthe, les bords du Rhin et la mai. E
“En 1803, une Irlandaise de vingt ans, miss Sydney Ta
s’en ‘alla offrir à un éditeur de Dublin un manuscrit inlitulé :
- Saint- Clair ou l'Héritière de Desmond. Comme celui-ci hésitait, - croyant deviner un livre papiste : « Mais non, monsieur, se
S récria-t-elle, c’est un livre de sentiment dans la manière. de
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Werther. >» Le libraire l’accepta et le ivre eut du succès. Il fut |
même traduit en allemand et enrichi d’une notice biographique,
e d’après laquelle la jeune romancière, en proie à un désespoir
amoureux, se serait étranglée de son mouchoir brodé! Ceci,
heureusement, ne l’empêcha pas de devenir lady Morgan et d'écrire de nombreux romans. Son héroïne Olivia rappelle de très près Charlotte. Elle fait la connaissance de Saint-(lair à une fête champêtre et c’est en dansant avec lui qu’elle le trouble
> par sa grâce et son charme tendre. Saint-Clair lit Ossian et
savoure la mélancolie (the joy of grief) qui se dégage de Wer-
ther. Et bien que le colonel, le fiancé d'Olivia, attaque le roman de Gœthe et la Nouvelle Héloise, bien qu'il les dénonce comme des livres dangereux, Saint-Clair et Olivia se laissent aller à des
son mariage, le colonel surprend leur dernier rendez-vous : il
_ provoque Saint-Clair en duel et le tue. Convainceu de Pinfidélité
de sa fiancée, il l’abandonne et elle meurt de douleur. Mais.
auparavant — ceci pour sauvegarder les exigences morales —
elle confesse sa faiblesse et ses torts dans une suprême lettre
#3 son père : elle y regrette « de s'être abandonnée à la première impulsion de ses passions et d’avoir dévoyé sa raison pour
sentiments dépeints d’une façon si touchante. Un soir, avant
sanetionner l'erreur de son inclination ». Les romans qui sui-
virent affirment plus d'indépendance : l'émancipation de la femme et les droits sacrés de Be nature deviennent dès thèmes. familiers à lady Morgan. :
à rs
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Avant la publication de Delphine, Mary he ne ET dédié à Talleÿrand ses Revendications des droits de la femme. San fille, Mrs Shelley, retiendra de Wertheï une sourderévolte contre le préjugé et une tendresse partialé pour la victime : le monstre
de Frankenstein pleure sur le récit de Gæthe, et dans les dis-
_-cussions sur la mort et le suicide, il incline à adopter lopi- “x
nion du héros. Werther n’a guère provoqué chez les Anglais ce F soubresaut d'individualisme qui fut assez fréquent en France
à l’époque de la Révolution ; seules les femmes mélèrent à leur fe
attendrissement un vague désir d’émancipation. C’est à elles surtout que Gœthe aurait pu adresser son Épigramme Vénitienne :
: « England, freundlichst empfngst du den zerrüteten Gast. ee
We + Ai
En Angleterre comme en France, des versions nouvelles ou des réimpressions de Werther se succédèrent au début du dix-. neuvième siècle, et attestèrent une dernière fois la popularité de l’œuvre. Le premier traducteur de Werther, William Render, reproduit, dans l'édition de 1801, un des derniers entretiens de Werther dont. il fut — naturellement — le témoin. Dans cette fantaisiste conversation, attablé à la Maison-Rouge à Francfortsur-le-Mein, devant un « breakfast » bien anglais, Werther discute la question du suicide; un moment plus tard, rencontrant un enterrement sur la « Zeil », il proteste contre la pompe inutile des funérailles qui ne changent rien à la mort. Les médiocres gravures qui ornent la traduction de F. Gotzberg (1802) nous montrent également un Werther nouveau; ce n’est plus l’élégiaque amoureux meurtri par la vie des anciens régimes, c’est un héros tourmenté et théâtral qui, drapé dans sa toge et étendu sur un lit à l'antique, médite de se tuer. Les costumes semblent venir de France, mais la France a changé. La bourrasque révolutionnaire a passé sur le village de Trianon et les jardins fleuris où s’endormait la royauté. Et si la mode du Pirectoire a séduit l'Angleterre, la pensée de la Révolution l’effraie. L’individualisme gœthéen apparaît également subversif
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et c'est NA que commence la résistance à à Gœthe, résistance obstinée, faite d’indifférence passive pour l’œuvre d’art, d’hostilité purAine. pour l’homme et sa morale, résistance qui durera jusqu’au mot d'ordre de Carlyle.
C’est à l’homme qu’on en veut. La critique s’insurge, au nom des traditions sociales et religieuses, contre l’auteur de Werther
qu’elle se refuse à mieux connaître.
Les premiers traducteurs avaient donné sur lui peu de détails. IFétait « docteur en droit et auteur de plusieurs drames estimés ». Rien d’étonnant, à une époque où les contrefaçons de Macpherson et. de Chatterton excitaient l’intérêt, que certains Anglais soient allés jusqu’à mettre en doute l'existence de « ee. Gœthe ». La Monthly Review prétendait en 1785 que l’auteur de Werther était « le célèbre Wieland ». En Écosse, le patriotisme local avait attribué l’œuvre à Macpherson. Alexandre Thomson jugea nécessaire, dans son Essai sur les romans (1793), d'affirmer très haut que tous les écrivains allemands s’accordaient à reconnaître Gœthe comme l’auteur de « l'OEuvre mer-
Ë veilleuse ». Dès lors, on identifia Gœthe et son héros. On se le
représenta sous les traits d’un larmoyant génie, transporté dans l’extase aux spectacles de la nature ou accablé sous le poids de son pessimisme. Jusqu'à un certain point, le portrait qu’en traçait le baron de Riesbeck dans son Voyage en Allemagne correspondait à ces imaginations. Les lecteurs de l'Edinburgk Magazine pouvaient se figurer, d’après la traduction qui y parut en 1787, un jeune homme aux longs cheveux, coiffé d’un petit chapeau, d’une démarche indolente et d’une mise gracieusement négligée. C’était suffisant pour choquer les conservateurs. L’Antijacobin Review l’accuse en 1799 de « dépraver les esprits de ses compatriotes ».
Les pseudo-révélations des derniers traducteurs — à les en croire, amis de Gœthe — piquent la curiosité hostile de la bonne presse. Elle interprète toujours Gœthe en fonction de * Werther et voit surtout en lui un homme sans principe ni mesure; les quelques bruits qu’on colporte sur sa vie privée la confirment à sa grande satisfaction dans son opinion défavorable. L’Antijacobin Review avait déclaré en 1799 : « À Weïmar,
vit un frère de Werther, un homme très avancé en âge, mais plus encore en débauche, cuirassé sans doute contre la vie future par la doctrine commode de Furchte (Fichte?). » Un critique de la même revue affirme en 1800 : « L’auteur de Werther est ouvertement un homme de plaisir et il ne pos- -sède pas la moindre parcelle de moralité. Il entretient publiquement une maîtresse qui — un ami qui l’a vue souvent me l’assure — est également dépourvue de beauté, de délicatesse et.de fidélité. » Et le brave homme de s’apitoyer sur le petit garçon de Gœthe qui, élevé dans de tels exemples, ne pourra DES qu'être dévoyé ou malheureux! H. C. Robinson est le premier Anglais qui reçoit sur Werther une véritable explication biographique. Lorsqu'il fait visite en 1802 à la mère de Gœthe, celleei mentionne l’épisode de Jérusalem. Encore le détail n’en est-il pas tout à fait rigoureux, puisque Jérusalem, d’après Frau Rat, se serait tué « pour avoir reçu un affront en publie ». C'est seulement en 1817 que paraîtra l’étude du major Bell : Lettres de Wetzlar exposant les détails complets sur lesquels sont fondées les Tristesses de Werther. Mais, chose curieuse, ces révélations qui sembleraient destinées à consolider la légende, marquent la fin de sa vogue en Angleterre. Sans doute, quelques Anglais sentimentaux demanderont à voir Charlotte (1) ou s’arrêteront, longtemps après, dans un jardin de Garbenheïm et feront des libations à l'antique sur le prétendu tombeau de
. (4) Voici, à ce sujet, un curieux aveu de Kestner, retrouvé par M. Baldensperger : Gœthe Jahrbuch, XXXIV, 211. É ' ; « Jusqu'à vingt ans, nous dit M. Kestner, mes parents m'avaient interdit la lecture de Werther. J'habitais avec eux. Un jour, de la fenêtre du parloir, je vis arriver des Anglais qui sonnèrent à la porte et me dirent qu’ils étaient partis de leur pays pour voir la Charlotte de Gæthe qui habitait dans cette maison. Je jurai mes grands dieux que je ne la connaissais pas. Je leur assurai qu'ils se trompaient. Puis il me vint un soupçon, parce que le portrait qu'on me faisait ressemblait à ma mère et que Je Savais combien Gæthe nous aimait tous. Je fus à ma mère qui était ‘dans le jardin et je lui dis ce dont il s'agissait. Elle sourit et me dit : « Eh bien! Lu feras entrer dans ta chambre ces étrangers qui viennent exprès « de si loin et tu leur diras qu'ils peuvent me regarder par la fenêtre pen- «dant que je me promène. » Ce fut seulement alors qu’elle m'avoua qu'elle était Charlotte. J embrassai ma mère et je fis grand plaisir aux quatre “Anglais en-leur disant qu'ils pourraient la voir et quand ils l’eurent regardée sé promener dans notre jardin, ils me dirent : « Nous allons « retourner en Angleterre. » (Comte Joseph d’Esrournez, Souvenirs de France et d'Ilalie, Paris 1848, p. 499.) Ex ;
LE SUCCÈS DE « WERTHER
Werther, mais déjà, Pannée suivante, en 1818, une parodie de ‘Govent-Garden raillera pour la dernière fois le héros de Gæœthe. La satire, d’ailleurs, sera à peine sentie, Manfred et Childe- Harold auront remplacé Werther et il faudra tout l'humour de Thackeray pour lui rendre plus tard, dans sa Ballade comique, une brève et ridicule existence.
CHAPITRE II LA RÉAGTION MORALISANTE ET LES PREMIERS DRAMES DE GŒTHE (1790-1800)
| La concurrence de Komebée et l’hostilité conservatrice. Le libéralisme: intellectuel et les prédilections classiques de William Taylor. La conféférence de Mackenzie sur le théâtre allemand. — L'opposition à Stella (Parodie de l’Antijacobin). — La résistance classique et moralisante à Gœtz de Berlichingen.
« There are the usual ingredients of imprisonments, post-houses and horns, and appeals to angels and devils... » (Préface de la parodie : The Rovers. Antijacobin, 4 juin 1798.)
Les premiers drames de Gœthe n’eurent aucun succès en Angleterre. Gœtz de Berlichingen, l’œuvre qui est à l’origine même du Sturm und Drang, ne parut en Angleterre qu’à la suite des pièces les plus méprisables du théâtre allemand. Si Gætz avait été traduit dix ans plus tôt, il aurait eu certainement autant de faveur que les Brigands de Schiller. Mais, en 1799 et en 1800, le public était déjà lassé de ces histoires de chevaliers teutons, de brigands et de fantômes qui avaient inondé la librairie et le théâtre. Il en est de même des mélodrames de Kotzebue : Stella et Clavigo n’ont pu ni les devancer, ni les évincer. Le critique William Taylor avait imposé Kotzebue. Southey, qui Pécoutait en matière de littérature allemande, v’écrivait-il pas à son ami Wynn, le 8 avril 1799 : « Kotzebue est un génie inégalé et inégalable. » Pendant son exil à Londres, Chateaubriand-fut scandalisé de voir « les drames de Kotzebue profaner la scène de Shakespeare ».
Les pièces de Gœthe passèrent, pour ainsi dire, le détroit: en contrebande, à la faveur d’une vogue qui s’adressait à d’autres.
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Elles furent étouffées sous la masse des importations médiocres. D'autre part, là où elles réussirent à percer, elles se heurtèrent _ tout de suite à l’hostilité de la critique di Det qui, _ depuis Weriher, n'avait pas désarmé. - Les drames de Gœthe eurent donc peu de chances, au seuil du dix-neuvième siècle, de forcer la résistance anglaise.
- William Taylor, de Norwich, publia son excellente version
d’Iphigénie en 1793. Clavigo et Stella parurent en anglais en 1798.
_ Walter Scott et Rose d’Aguilar HR Goœtz de Berlichingen en 1799. -
“William Taylor, le premier défénsèur compétent € de la littérature allemande en Angleterre, était allé en Allemagne en 1781. Un ami lui avait donné des lettres d'introduction pour l’histo:
rien Schweitzer, Angelica Kauffmann et Gœthe, mais il n’osa, au dernier moment, affronter le « Geheimer-Rat ». _ Néanmoins, il se mit à étudier ses œuvres et, en 479, il traduisit Jphigenie dont il admirait la beauté noble et classique.
L’Angleterre d’alors, qui appréciait surtout le roman fantastique d’Anne Radcliffe et que Matthew Gregory Lewis allait faire délicieusement trémir en lui racontant la terrifiante destinée du Moine, ne prêta aucune attention à harmonieuse voix de la prêtresse de Tauride.
La traduction de Taylor fut réimprimée à Berlin en 1794, mais passa inaperçue à Londres. Dans la suite, peut-être aigri contre Gœthe à qui il avait envoyé un exemplaire de sa production et qui omit de le remercier, en toût cas hostile aux “extravagances du Sturim und Drang, Taylor ne fut pas toujours juste pour l’auteur de Gætz et de Faust. Il a certes mérité, plûs qu'aucun autre à cette époque, de la littérature allemande, mais en fait il n'a pas beaucoup servi la cause de Gæœthe en Angleterre. Il ne goûtait guère en lui que le poète classique, et
il arriva même pas à faire partager ce goût à ses contémporains.
Il se rendait bien compte, comme en témoigne plus tard une
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de ses lettres à Henri Crabb Robinson, que le publie RS _ n’était pas en état d’apprécier les délicates analyses d’Iphigénie
et du « Tasse », qu'il était trop préoccupé, dans ses lectures,
de l'utilité, de Porthodoxie, de la moralité, de la mode. « Nous n’avons pas de tolérance morale pour les_ fantaisies du génie, pas de tolérance intellectuelle pour les audaces de la philosophie. » Et si, d’autre part, son libéralisme accueil- -
lait les revendications révolutionnaires des Brigands et les ds
hardiesses morales de Stella, son souci de la forme condamnait le réalisme de Gœtz de Berlichingen et de Faust. Tandis que la critique de son temps résistait à Gœthe au nom de la religion ‘et de la morale, Taylor, l’ami de la Révolution, faisait des réserves au nom du classicisme. Ses articles de la Monthly Review (1790-1800) et du Monthly Magazine (à partir de 1809), articles qu’il réimprima, modifiés, dans son grand ouvrage ; Aperçu historique de la poésie allemande (1830), ne prêtèrent pas à Gœthe l’appui qu’on aurait été en droit d'attendre d'eux. Il. préféra longtemps Wieland dont il traduisit en 1795 les Dialogues des dieux et surtout Kotzebue qui, au dire de Robinson, lui paraissait vers 1800 « le plus grand de tous ».
Le 21 avril 1788, Henry Mackenzie avait prononcé devant la Société Royale d'Édimbourg un discours qui fit sensation : Compte rendu du theâtre allemand. 11 était, plus encore que Taylor à Norwich, le centre d’un petit cénacle littéraire, et ses paroles avaient impressionné l'étudiant Walter Scott. Ici aussi les Français furent les intermédiaires. En s'appuyant sur les éditions du Théâtre allemand [Friedel et Bonneville, Junker et Liébault] (1), Mackenzie avait surtout parlé de Lessing, de Gel-lert et de Weisse, un peu des drames de Gæœthe et assez longuement des Brigands de Schiller. Gætz de Berlichingen l'avait frappé par ses libertés scéniques toutes shakespeariennes et sa peinture historique : « Les manières simples, la fidélité, la rue la générosité ci chevalier allemand sont dépeintes en
_ (4) Nouveau Théâtre Alenene ou Recueil des meilleures pièces dramatiques, tant anciennes que modernes, qui ont paru en langue allemande, 1782 et 1785. Cf, F. BALDENSPERGER, Bibliogr aphie de Gœthe en France, P. 65.
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une série de scènes naturelles et variées. » Et c’est précisément cette qualité nationale, avait dit Mackenzie devant le jeune -_ Walter Scott, qui devait expliquer la popularité du drame en 1 Allemagne. L’orateur n'avait guère apprécié Clavigo, à part le dernier acte vraiment très pathétique. Quant à son opinion sur Stella, elle nous fait déjà pressentir les attaques postérieures de Are critique moins éclairée. Le drame, avait-il remarqué, se Si- . _ gnale par l’enthousiasme et la sensibilité raffinée que auteur à déployées dans les Tristesses du jeune Werther. Mais par ses con- _ clusions immorales, il est tout aussi répréhensible que le roman. Le héros ne doit-il pas, à la fin, vivre avec deux femmes qui ont également droit à sa tendresse?
- Les trois drames de Gæœthe, que Mackenzie avait, en passant, signalés au public écossais et que le Speculator avait favorablement appréciés en 1790, ne furent traduits que huit ans après. = HS passèrent presque inaperçus dans le pêle-mèle des pièces : allemandes qui vinrent, à la veille du nouveau siècle, encombrer la scène et la librairie londoniennes. Après les Brigands et - Émilia Galotti, Cabale et Amour fut traduit en 1795, Fiesco en É 4796, Don Carlos, Stella, Clavigo en 1798, Gœtz de Berlichingen en 1799 et les nombreuses pièces de Kotzebue en 1798 et 1799 (1). A l'importation de l’Allemagne s’ajouta bientôt la fabrication nationale. Le pathétique à bon marché, le romantisme de pacotille de la littér ature dramatique FANEYAEnE les objections de la critique. e Celle-ci confondait dans un même mépris toutes les productions allemandes et elle était heureuse, lorsqu'il s'agissait en outre de Gæœthe, d’ajouter à ses ironies des griefs religieux ou -moraux. Ainsi Gœtz de Berlichingen, Clavigo et Stella, les seules œuvres de Gœthe qui, avec Hermann et Dorothée, parurent en
(4) Traductions de Kotzebue, par Benjamin Thompson [Adelaide of Wülfingen, 1798; Ildegerle, Queen of Norway, 1798; The Stranger (Menschenhass und Reue): The happy family (Die Silberne Hochzeit). 1799: Deaf and dumb (Der Taubstuomme). 1801]. Traductions par Mrs Inchbald (Lover’s - wows: The Wise man of the East); par Mrs Plumptree (The Natural son: The Count of Burgondy; The Force of calumny ; set The Spaniards in Peru; The Virgin of the sun, 1799).
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Angleterre entre 1795 et 1820, restèrent enfouies pour le grand public sous le flot des mélodrames. Benjamin Thompson, le”; traducteur de Stella, publia en 4801 une édition du Théâtre allemand, qui comptait une quinzaine de pièces de Kotzebue, deux pièces de Schiller et une de Lessing. Et dans les revues où elles attirèrent l'attention, les œuvres dramatiques de Gœæthe furent. _attaquées au nom de # morale ou critiquées au nom du bon goût. ù ; . Pourtant les traducteurs prirent leurs précautions. Fidèles à la tactique de leurs devanciers werthériens, ils voulurent piquer la curiosité du lecteur en donnant à Clavigo et à Stella l’estampille de l'aventure authentique. « Founded on fact. » Le savant Oxonien qui traduisit Clavigo exhorte dans sa préface « les amateurs de tendresse et de nature » à lire ce drame pathétique, régulier comme une pièce française, fidèle aux règles d’Aristote et en même temps sublime et fort comme le théâtre. allemand. Drame moral, ajoute-t-il, « puisqu'il nous avertit de ne pas nous laisser détourner du droit sentier de l’honneur, même par la voie persuasive de la plus réelle amitié ».
Le traducteur de Stella, Benjamin Thompson, déclare le drame fondé comme Werther « sur un récent événement ». Ce qui non seulement augmente l'intérêt, mais encore justifie l’auteur : il n'aurait, certes, pas inventé, pour le simple plaisir d'écrire, une histoire d’une moralité aussi douteuse. En effet, au lieu de finir par le double suicide de Fernando et de Stella, la pièce se termine par l’optimiste « mariage à trois ». En vrai gentleman, le traducteur à le souci excessif de l’étiquette et du bon ton; il laisse de côté l'entretien de Lucie et du postillon qui n'est pas « digne d’une lady » et il transforme les vulgaires « Eierkuchen », les « abgesottene Kartoffeln » en un respectable « homely meal ».
William Taylor fut favorable aux deux drames. Dans la Monthly Review de 1798, il jugea que Clarigo était « digne de l'Euripide allemand », mais il ne.dégagea pas, comme on aurait pu l’attendre, la tendance individualiste de ce drame d’opposition. De nombreuses scènes de Stella lui parurent « émouvantes », « exemptes de criailleries » et il se contenta d'admettre que la conclusion serait plus applaudie sur le continent qu'en Angle-
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terre. il reproduira plus tard, dans son Aper çu historique, son analyse de la première version de Stella, et Carlyle, ignorant le dénouement primitif, niera que la pièce « se termine tranquillement en bigamie (à la satisfaction de M. Taylor.) » En revanche le Monthly Mirror s’indigna. Tout en reconnaissant le langage . poétique et le charme de l’œuvre, il protesta avec véhémence contre l’immoralité allemande qui sacrifie tout à la passion. _« Nous ignorons quel effet. cette pièce peut produire sur une scène allemande, mais pour nous, intrigues, caractères et sentiments sont de la plus immorale et monstrueuse nature qu'il soit possible de concevoir. » Et le critique se demande avec ironie pourquoi ces héros, si facilement ralliés à l’accommo- - dante solution, ne termineraient pas le tout par une danse?
Au fond, Stella suscite les mêmes attaques que Werther. C’est aussi un sentimental conflit intérieur, une tragédie domestique. Sur toute la pièce flotte une mélancolie werthérienne. L’amour des deux femmes, comme celui de Charlotte, est douloureux et résigné. Le style et le décor, l’ermitage dans le jardin et le début du cinquième acte, cette invocation à la nuit, à la lune sacrée et au tombeau, si empreinte de poésie nostalgique et de
romantique ferveur, rappellent irrésistiblement Werther. Le danger est le même, bien que les conclusions soient différentes. Lorsque Fernando rencontre chez sa maîtresse Stella sa femme abandonnée, il veut d’abord se suicider : solution qu’aurait peut-être acceptée, comme un inévitable pis-aller, la critique anglaise. Mais lorsque, abandonnant son projet, il consent à vivre, pour filer avec toutes les deux des jours variés et satisfaits, les honnêtes gens protestent contre tant d’impudeur. Deux femmes! c’est trop pour la coutume, surtout en Angleterre.
La réaction conservatrice était plus forte que jamais. « Le
_ respect de toutes les polices divines et humaines, les révérences
_ obligées au seul nom de Pitt, du roi, de l'Église et du Dieu biblique, l'attitude du gentleman en cravate blanche, officiel, inflexible, implacable, voilà, dit Taine, les mœurs qu’on trou-
vait alors au delà de la Manche... ; l'Angleterre se tenait roide, désagréablement lacée dans son core de bienséances. » La critique de Stella s’imposait.
Es
Ce furent les conservateurs F la politique qui fournirent cette arme aux conservateurs des bonnes mœurs. Les ennemis de la Révolution et du Sturm und Drang attaquèrent à à la fois la sentimentalité allemande et le républicanisme français. Les
patriotes anglais, secoués par la guerre et la terreur de l’inva- 6
sion, s'étaient groupés en 1797 autour du parti tory. Celui-ci mit tout en œuvre pour triompher, enrôla la littérature à son service et fonda une mordante revue de combat : V'Antijacobin. Elle avait pour mission de protéger les institutions existantes contre les nouveautés dangereuses, athéisme républicain et individualisme sentimental. Les drames du Sturm und Drang et Stella furent l’objet de ses attaques. Trois amis de Pitt publièrent dans l’Antijacobin une comédie satirique : The Rovers or the double entertainment. C’étaient Hookham Frere, Canning,
alors sous-secrétaire d’État; et son alter ego, le très littéraire
député George Ellis qui devint l’ami de Walter Scott et le soutien de la Quarterly Review. Canning, qui avait déjà raillé dans le même recueil les poésies humanitaires de Southey, dirigea maintenant ses attaques contre l’enthousiasme werthérien et les principes de 89. Cette parodie que donnèrent, en juin 1798, deux des derniers numéros de l’Antijacobin, est précédée d’une préface où s’explique le correspondant supposé. Pensant que le théâtre allemand reflète admirablement les idées révolutionnaires, un certain M. Higgins, à l'instar de Térence qui combinait souvent deux histoires de Ménandre, a composé sa pièce « d’après deux des drames les plus populaires ». The Rovers nous disent, nous le savons dès le prologue :
« How prime ministers are shocking things And reigning dukes as bad as tyrant kings… How two damsels with one lover live. »
« Comment des premiers ministres sont êtres répugnants, Comment les ducs régnants ne valent pas mieux que les rois tyranni- Comment deux demoiselles s'accommodent d'un seul amant.» [ques,
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._ Ils ent surtout Cabale et Amour et Stella, mais le second acte s'inspire aussi du Comte Benjowsky (1). La satire destinée à . Gœthe, dans VAntijacobin, est d’ailleurs très nette, elle est tout entière, ou à peu près, dans les deux Pierres scènes, œuyre , de Hookham Frere.. os Le décor du premier acte Dir comme tre Stella, une : auberge de gros village qui se gratifie du nom d'hôtel de la Poste. Nous sommes à Weimar. Le parodiste nous décrit minu- _ tieusement le prosaïque « bar- room », où il y a, sur le comp- _toir, des gelées, des confitures et un reste de poulet froid. Mathilde (Cecilia) descend de la voiture de poste et demande aussitôt à diner. Impossible avant deux heures. Alors la sentimentale Allemande se met à soupirer « avec un regard. qui exprime sa déception » et s’abandonne à des envolées sur son amour perdu. Hélas! en matière culinaire les changements sont possibles et même recommandés : « Le bœuf de demain succédera au mouton d’aujour@’hui, comme le mouton d’aujourd’hui _ à succédé au veau d'hier. Mais lorsqu'un cœur a été une fois possédé par un objet aimé, c’est en vain que nous chercherions à combler le vide par un autre. » Le cor du postillon retentit. Une autre voyageuse, Cecilia (Stella) entre dans l’auberge.
Elle se répand en comparaisons lyriques sur le beau temps présent et le premier amour. Mathilde ne laisse pas échapper | cette occasion de vibrer à l’unisson d’une âme sœur et invite Vétrangère à diner. Toutes deux s’exaltent et chantent à l’envi le duo des amoureuses délaissées. Elles s’embrassent, se jurent éternelle amitié (2) et se déclarent trop émues pour goûter au gigot, garni de choucroute et de compote de prunes. Alors paraît Casimir (Fernando). Comme Werther, il porte « un habit bleu clair avec de larges boutons de métal » et les cheveux liés à la catogan. En apprenant que Mathilde est là, il l'invite aussi à diner et embrasse le domestique dans un transport de joie et de philanthropie. Le troisième acte n’est pas écrit. IL contient
(4) De Roebue: ; (2) Maraizne. — À sudden thought strikes me. Let us swear an eternal
friendship.
CS — Let us agree to live together.
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simplement, disent les parodistes, « les écisireiséments et Vars rangement final entre Casimir, Mathilde et Cecilia » et « res.
semble de si près au dernier acte de Sella, que nous renonçons
à le mettre sous les yeux de nos lecteurs ». Au cours du qua-
trième acte, Casimir rencontre son vieil ami Beefington. Affligé
de ses deux épouses, il se plaint à lui de son « esclavage domestique » et il lui raconte comment il fit la connaissance de
Mathilde, dans une chaumière de paysans, alors qu’elle distri-
buait des tartines aux enfants pauvres. « Nous pleurâmes, nous
nous embrassâmes et nous retournâmes ensemble à la maison :
elle devint la mère de mon Pantalowsky (ravræ, love). »
Comme on le voit, Werther partage encore avec Stella la satire
de l’Antijacobin. L’exaltation des héros gœthéens devient aisé-
-ment ridicule dans une atmosphère aussi prosaïque. Le détail vulgaire ou même quotidien, la description réaliste de la cui-
sine, les préoccupations matérielles de ces rêveurs qui .n’ou-
blient pasle « toasted cheese », tout cela forme avec leur lyrisme
un contraste outré et d’un comique facile. Les parodistes attei-
gnirent leur but et les puritains leur surent gré d’avoir raillé
cet immoral M. de Gœthe qui avait osé donner à un conflit
domestique une solution peu rassurante dans son inattendue
souplesse.
Walter Scott publia l’annéé suivante, à Londres, avec une préface historique sur la chevalerie allemande, sa traduction de. Gœtz de Berlichingen. À peu près en même temps, paraissait à Liverpool celle de Miss Rose d’Aguilar. La première, en général d’une belle allure épique, omet toutefois quelques passages qui auraient pu blesser la pruderie anglaise ou alarmer les pré- | jugés conservateurs. Elle atténue l’expression passionnée des - amours coupables qui lient Franz et Adélaïde, elle supprime les” irrévérencieux propos du bouffon Liebetraut sur l’origine du jeu d’échecs, inventé pour distraire un roi faible d'esprit. L'autre version, plus inexacte, révèle les mêmes scrupules } oli- À tiques et contient une description très romantique de la ruine où se réunit, la nuit, le Tribunal secret. Un médiocre roman,
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un Don traduit de l'allemand, avait déjà révélé à l'Angleterre la Dre? procédure de la Sainte-Vehme, et la. _ bonne demoiselle s’en est inspirée dans ses remarques scéniques _ pour augmenter par un impressionnant clair-obscur ROM de la funèbre séance. FAQ Ces traductions n’eurent aucun succès. L’Antijacobin Fi - de juillet 1799 trouve très osée la comparaison déjà établie entre Gœthe et Shakespeare et rapproche la sauvagerie des _ paysans « des outrages des régicides français et des insurgés ‘ irlandais ». William Taylor s’offusque, dans la Monthly Review, de la fréquente trivialité qui dépare cette œuvre complexe, et il . souhaite au théâtre allemand de viser à la simplicité des Grecs. Seul l’éphémère German Museum reste favorable au « célèbre auteur de Gœtz de Berlichingen ». La pathétique histoire d’Allemagne ne parvient pas à émouvoir les Anglais et la belle traduction de Wallenstein par Coleridge, en 1800, ne trouve pas plus d’écho que l'appel de Walter Scott en faveur de Gœæthe. On réagit en Angleterre, au nom de la morale, contre le- _ drame bourgeoïs et sentimental; on réagit, au nom du bon goût, contre le drame historique. William Preston, versifica-. teur irlandais et partisan des classiques, attaque violemment en 1802, dans une revue jusqu'alors libérale, l’Edinburgh Magazine, le naturalisme de ce théâtre « cannibale » où règnent la terreur et le crime. Il reproche à Gœthe « le style sentimental », « la rage d’être naturel à tout prix » et il s’écrie : « Aristote réclame que les mœurs de la tragédie soient vertueuses.. Avec quels sentiments Rousseau aurait-il lu les pièces. de Gæthe et de Schiller? » Il rend Gœthe responsable de toutes les libertés du théâtre allemand, il l’accuse d’avoir porté grand préjudice au goût national. « Gœthe peut être appelé le père dramatique de Schiller et le grand patriarche de cette écoled'horreur et de sauvagerie. » Preston va même jusqu’à s’effrayer des desseins de la Providence, car peut-être ces goûts sanguinaires, répandus par la Révolution française, sont-ils avantcoureurs de « quelque étrange convulsion morale et politique »? | Les protestants loyalistes s’émeuvent, en eflet, d’une-pièce-
comme Gætz de Berlichingen qui évoque la farouche beauté de la guerre civile. Qu'on songe à l’état de l'Irlande à cétte époque!
Les Irlandais-Unis organisent militairement quatre provinces . et créent un Directoire central qui demande des secours à la
France. L'’insurrection éclate à Dublin, et les Anglais flétrissent cette révolte de l’Ile-sœur, cette alliance des catholiques rebelles - avec les jacobins. Les jeunes gens qui propageaient les idées françaises et les doctrines de Godwin s’assagissent rapidement. ; Coleridge qui, dans ses « Sonnets » du Morning Chronicle, avait attaqué Pitt et chanté La Fayette, Southey qui avait écrit avec lui la Chute de Robespierre et fait de Jeanne d’Are une républicaine, Wordsworth, Campbell et leurs amis se détacheront vite d’un : mouvement qui aboutit, en France, au despotisme militaire.
De leür côté, les prudents descendants de Pope et les survivants du classicisme frémissent aux approches d’une romantique levée de boucliers. A la fin du dix-huitième siècle, le. moyen âge historique et légendaire ressuscite. Thomas Percy avait remis en vogue la ballade, Robert Burns avait ramené la poésie aux sources populaires. Et si Mâtthew Gregory Lewis, pas plus qu’Anne Radcliffe, n’a le sens exact de l’histoire et de la couleur locale, en revanche il commande à un monde extravagant et fantastique et il préside à sa façon à la formation au romantisme anglais.
Il apporte aux jeunes écrivains ce qu'il tient net de Gœthe : la baguette magique qui conjure les esprits, et la ballade, la clé d’or qui ouvre les portes du mythe. Qu’arrive maintenant Walter Scott, attiré par le moyen âge historique de ‘Gaœtz de Berlichingen, qu’il se mette à l'étude du passé avec son infatigable curiosité et sa poétique intuition, et le romantisme tout entier surgira dans un fracas d’armures et de hallebardes. -
CHAPITRE III
LES THÈMES HISTORIQUES ET LÉGENDAIRES DANS LA FORMATION DU ROSE (1800-1810).
RS _ y? Ne À
Le éveil headers: Monk Éo ct Walter Scott. — Les Pallades. … Gœthe et les traductions de Lewis. Le Roi des aulnes. L'occultisme du - Faust et son influence sur le Moine. — La ballade fantastique des Tales of Wonder and Terror; adaptations de Walter Scott et de Lewis. — _* Gœtz de Berlichingen et son influence sur le poème et le roman historique - de Walter Scott. Le drame révolutionnaire et médiéval : Robert Southey, T. L. Beddoes. — Hostilité au « baron » Gœthe.
CT « Tirer Hittor und LCI REA sind ganz auf die jetzige Leselust der Engländer berechnet, und werden begierig übersetzt. > (Neuer Teutscher - Merkur, juin 1796, did Lou
28 avril 1796) * AI hail, M. P. m from whose infernal - brain - 5 ce Thin- shected phantomns glide, a grisly , train Ë At whose Stand gr EntuuonEen throng in crowds - And kings of fire, of water and of £ clouds.. With small grey men, wild yagers and what not To crown with honour thee and Walter Scott.
= RAP ARTE : À (ByroNw, English bards and Scotch: - ! reviewers, 1809.)
Jusqu'à présent, notre enquête nous a donné surtout le bilan de la fortune littéraire de Gœthe en Angleterre à la fin du dix-huitième siècle. Il s’est agi des HDAOS anglaises de son œuvre, et ce travail ne fut guère qu’une contribution à l’histoire de l’opinion britannique. Sans doute nous avons noté une réelle influence de Werther sur la littérature sais mais ce
(4) Monk Lewis était membre du Parlement.
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n’est pas là un phénomène original. Werther contribua à alimenter la sentimentalité du temps et donna à l’atmosphère une coloration particulière, il n’apporta pas un thème fécond à développer, il ne provoqua pas de variations littéraires dignes d’être retenues par la postérité. Il eut une énorme vogue et c ’est tout. Par contre, les drames de Gœthe se heurtèrent à l'indifférence et à l'hostilité conservatrices. Gœthe de Berlichingen n’eut aucun
succès, mais il allait avoir une influence très nette. Il nous faut
établir ici, pour la première fois, une distinction entre l’opi-
nion générale et la pensée individuelle, entre le public et l’écrivain. L’avènement du dix-neuvième siècle marque pournous un : résultat négatif : la fin d’une vogue sentimentale et la protesta-
tion morose d’une réaction, mais il nous apporte des promesses d'avenir. Nous -assistons au spectacle d’une génération qui
s'éteint, et dans la génération qui se lève, nous voyons poindre une jeune pléïade. Quel que soit l'accueil de la critique, Gœthe trouvera peut-être un asile sous le toit du poète. Plus d’une fois, il nous faudra suivre séparément la destinée générale de
ses œuvres et leurs infiltrations dans la littérature. Elles onteu
souvent le plus d'influence quand elles ont eu le moins de succès. Faust fera frémir Byron, avant même d’être connu de ses compatriotes, et aux environs de 1800 la chevauchée du Roi des aulnes, le cliquetis d'armes de Gætz de Berlichingen éveillent de curieuses résonances. L’écho de la sombre galopade et les voix lugubres du Tribunal secret se prolongent dans les rêveries de Monk Lewis et de Walter Scott. C’est une compensation pour Gæthe et il est intéressant, à propos de la ballade et du
drame historique, de fixer son rôle dans la genèse du romantisme.
Matthew Gregory Lewis avait étudié à Oxford. Mais là, comme à Westminster School auparavant, il s’était surtout abandonné à d’obscures songeries. Il se souvenait sans doute de son enfance dans la vieille maison de campagne, à Stanshead, des revenants qui, dit-on, hantaient l’aile abandonnée des bâtiments et du volume préféré de sa mère, le livre de
lille sur la sorcellerte. L'Allemagne lui était apparue
comme un pays mystérieux et ily était allé, à l’âge de dix-sept ;
ans, en 1792, pour en apprendre la langue gardienne des trésors
. littéraires. Arrivé à Weimar, il prit des leçons, travailla ettra- _ duisit des poèmes lyriques. Il en réunit ainsi une série dont il | voulait faire. RS à sa mère et il soumit ses essais aux
auteurs ‘eux-mêmes. Mes traductions, écrit- il, ont été
“approuvées par eux : ce qui prouve suffisamment qu’elles sont 1e passables. » 11 s’agit probablement ici du Roi des aulnes et du Pécheur de Gæœthe, et de la ballade danoise traduite par Herder - dans ses Voix des peuples : les Filles du roi des aulnes. Lewis resta rx mois à Weimar et fréquenta la haute société. Il eut l'occasion de rencontrer Gœthe. C’est à cette époque que se rattachent
ses traductions : The Primr ose, Mai, DR aux « Lieder » de Gœthe ( 4). ‘
Deuxans après, Monk Lewis est attaché d’ambassade àla ou É
JL n’a pas encore vingt ans et. il écrit en quelques semaines fiévreuses le roman qui le rend brusquement le plus célèbre écrivain d'Angleterre : {e Moine. Et là encore, il se souvient des
_ ballades germaniques. Dans cette histoire extraordinaire, .
peuplée de spectres, de sorcières et d’esprits, où passent le fantôme de la Nonne sanglante de Lindenberg et l'étrange vieillard qu’on croit le Juif errant, où flambent des incendies de couvents espagnols et des bûchers d’Inquisition, où des drames
d'amour. macabre se jouent parmi les tombeaux dans les
cryptes mystérieuses de Sainte-Claire, il y a place pour la che- _vauchée du roi des aulnes. Le domestique dé Las Cisternas se
glisse dans le monastère, pour découvrir la destinée de la
malheureuse Agnès et raconte aux crédules Franciscaines les
. légendes danoiïses. Il leur décrit le roi des aulnes : « vieillard d'aspect majestueux, avec une couronne d’or et une longue
barbe blanche. » C’est ainsi du moins que Lewis avait, un peu inexactement, traduit à Weimar le passage de la ballade de Gœthe. Il publie sa version le Roi des aulnes à la fin. du
. roman, avec le poème tiré de Herder. Elle est encore reproduite
(1) Ces courtes poésies né parurent qu'après sa mort a sa Vie et Cure respondance.,
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en 1796 par le Monthly Mirror et aura, plus ne sa. he dia les Tales of Wonder and Terror (4804). IL est ns pee de la rs avec was de Walter Scott. re
RL EN THE ERL-KING
« Whoi is it, that rides through the forest so fast Pise While night frowns around him, while shrill roars the blast? The father who hold his young son in his arm,
And close in his mantle has wrapped him warm.
Why trembles my darling? Why shrinks be with fear?
— Oh! father! my father! The Erl-King is near, ,
The Erl-King with his crown and his beard long and white! © — Oh! thine eyes are deceived by the re of night.
If you will, dear baby, with me go away,
I will give thee fine clothes; we will play a fine play; Fine flowers are growing, white scarlet and blue
On the banks of yon river, and are for you.
© — Oh! father! my father! Ând does thou not hear What words the Erl-King whispers low in my ear? — Now hush thee, my darling, thy terrors appease : Thou hears’t’ midst the branches when murmurs the breeze.
If you will, dear baby, with me go away, My daughters shall tend you so fair and so gay; . My daughter in purple and gold who is drest, : Shall nurse you, and kiss you, and sing you to rest. Se
— Oh! father! my father! and does thou not see?
The Erl-King and his daughter are wailing for me?
— Now Ab thee, my dearest! t'is fear makes thee blind : Thou see’st the dark willows which wave in the wind.
FULL
I love you! [ dote on that face so divine !
T'must, and will have you, and force makes you mine. — My father! my father! Oh! hold me now fast!
He pulls mel he hurts, and will have ime at last.
(4) La version de Waller Scott se tioure dans les éditions ordinaires de ses Œuvres poetiques. Aussi me Suis-je borné à reproduire ici celle de : M. G. Lewis, moins connue ét moins aisée à consulter.
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, The father, he trembled! he doblel his speed! ie
_ 0’er hills and through forests he spurr’d his black steed : But when he arrived at his own castle-door, | AeNAROODETE in the sweet baby” S bosom no more!» :
Élus. encore que les poésies lyriques, Re mérite ui retenir _jei notre attention. Lewis a lu le drame de Gœthe pendant son séjour en Allemagne, au cours de l'hiver 1792-1793. IL écrit le - Moine un an après et dès le. premier chapitre surgissent des > figurestqui nous rappellent Faust. Entrons dans la cathédrale de Madrid à l'heure du prêche. Cette jeune fille à l'air modeste, _ dont le voile est baissé, cette innocente Antonia qui rougit aux — questions de Don Lorenzo et qui est d'avance une sacrifiée, une : victime, ne nous fait-elle pas songer à Marguerite sortant de l’église? Mais elle est accompagnée de Leonella, et Bon Chris-
toval accapare cette autre dame Martha pour faciliter l’entre-
tien de son ami. La señora Leonella sait donner, comme l’en-
- tremetteuse de Faust, des conseils de galanterie. Elle-même ne
se croit pas sans charmes, connaît la vie et ce qui « fait la diffé- £ rence entre l'homme et la femme ». Enfin ne s’imagine-t-elle pas avoir trouvé, en la personne de ce Don Christoval qui lui _ fait ironiquement la cour, un soupirant pour le présent et un . époux pour l’avenir? Ceci rappelle évidemment la promenade sentimentale de Martha et de Méphisto. Plus loin, l’ensorcelante . Matilda, le mauvais génie du moine Ambrosio, allume en - lui les feux de la nie. en lui montrant dans un miroir . magique la forme nue d’Antonia. Sans -doute la jeune bourgeoise prend l'aspect voluptueux et reposé d'une Vénus qui descend au bain, tandis que Marguerite apparaît à Faust endormie. Mais cette vision de Faust sera bientôt réalité pour Ambrosio. Si Méphisto conduit le docteur amoureux dans la chambre vide de Marguerite, la sorcière Matilda fait pénétrer le moine dans la retraite où sommeille Antonia, énervée par la nuit tiède. Comme dans Faust, la mère et la fille sont sacrifiées aux désirs du séducteur. Tandis que Marguerite empoisonne sa mère par mégarde, en lui donnant l’élixir de Méphisto, le moine, surpris par Elvira dans la chambre d’Antonia, étouffe sous les oreillers ce témoin inopportun. Enfin le diable apparaît une
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‘fois, chez 1e comme chez Gathes précédé d’un “hour invi-
sible et enveloppé d'ondes mélodieuses. Tel Méphisto, il fait, appel au chant des esprits infernaux. À la fin du roman, il y 8,
entre la créature et le Malin, un irrémédiable contrat signé *
avec du sang sur un mystérieux parchemin. Ici comme dans le:
premier Faust, la puissance diabolique est victorieuse. C’est ve
Lucifer seul qui a conduit de haut une pathétique destinée : le
moine et le docteur ont été ses jouets. C’est lui qui a mis en _ présence Valentin et Faust, c’est lui aussi qui a poussé Elvira
‘ dans la chambre de sa fille, et dans les deux cas, ce fut pour
‘amener un nouveau crime. Dans les deux œuvres, l’amoureuse
innocente est victime et le coupable est damné (1). + Celui qu’on appelle bientôt Monk Lewis s’est ainsi classé, en
4795, lé plus populaire écrivain de l'Angleterre, et plus d’un jeune rêveur, tourmenté par la Muse, envie à l'élégant secré-
‘taire d’ambassade sa rapide réputation. Walter Scott, alors âgé de vingt- quatre ans, fut sans doute un de ceux-là. Déjà
Mackenzie lui avait fait entrevoir les romantiques exploits de Gœtz de Berlichingen et la tragique aventure de Beaumarchais.
Le romantisme de Gæthe et de Schiller l’attirait : un cours d’al- ;
lemand, ouvert à Édimbourg en 4799, était suivi assidument par Scott, William Erskine et leurs amis. Si Erskine ne prétait pas plus que Scott une grande attention aux explications grammaticales du brave docteur Willich, s’il baïllait aux lectures qu’on faisait de Gessner, il sut en revanche orienter les études germaniques de son ami. Walter Scott risquait de s’enthousiasmer pour les extravagances de pensée et de forme qui se donnaient libre cours dans les mauvais drames du Sturm und Drang. Erskine modéra l’admiration de Scott et dirigea ses lectures. Nul doute qu'il ne l’ait aidé à mieux comprendre Gœthe. Les classes d'allemand reprirent l’année suivante (1793-1794) et
(1) Monk Lewis ne connaissait que le premier Faust, tel qu'il 1790 : Faust, ein Fragment. Il a subi également, à un de ee l'influence de Musæus, de Burger, de FOeEUe et de Veit Weber.
de
ta
2 d MOT que parurent, dans Ze Moine, les ballades du Roi des
aulnes et du Roi de la mer. En même temps, Walter Scott se _ révéla soudain, et pour la première fois, poète, par sa traduction de Lénore. Ses études allemandes, poursuivies en 1797,
bien l'allemand et avait vécu en Saxe, À cette époque, il traduisit
Fe ‘trois poèmes de Gœthe : la Complainte de la femme d'Asan Aga
De What yonder glimmers so white on the mountain? »), le chant du pillard dans Claudine de Villabella (Frederick et Alice) et de Roi des aulmes. I subit surtout l'attrait de la chevauchée romantique que d’autres versions de Lénore (1), en 1796,
_ venaient de rendre populaire et qui lui rappelaient aussi la tradition écossaise de Tam O° Shanter, ressuscitée par Burns. _ L'année suivante, Erskine rencontra Monk Lewis à Londres
æt lui parla de son ami. Lewis, qui cherchait des collaborateurs pour ses Tales of Wonder and Terror, fut frappé par le . Roi des aulmes de Scott. Il entra en relations avec lui et c’est à son re que. nous devons le Roi du feu et Frederick et Alice.
. Comme son devancier, Walter Scott a donné, dans son Roi des aulnes, une évocation plus précise, plus fantastique, mais ‘aussi moins naïve que celle de l'original. Chez Gœthe, la simplicité concise et tragique, la vague obscurité de la notation augmentent l'intensité des impressions de nature; chez Lewis et chez Scott qui lancent la chevauchée < à travers la forêt » ou pare monts et par vaux », tandis que les arbres s ’agitent et
dansent avec un bruit étrange, dans une nuit pluvieuse, il y à
plus un dessin littéraire qu’une émotion primitive. Scott se montre en général plus fidèle, plus peintre et plus poète que Lewis, dont le poème abonde en paraphrases; par contre, Lewis Connaissait l'Allemagne et poRar sourire de l’ignorance géo-
@) Mrs Barbauld avait déjà lu, en 4794, chez Dugald Stewart) devant Walter Scott, qui en avait été très frappé, la traduction de Lénore par William Taylor.
furent approuvées et secondées par sa cousine Mrs Hugh Scott
de Harden, la fille du comte Brühl, ancien ambassadeur saxon _ à la cour de Saint-James. Il fut sans doute aidé et conseillé - aussi par son fidèle ami Skene de Rubislaw qui connaissait très
graphique de Scott qui place, dans une note, la forêt Noire € en _ Thuringe. Le finale du poète écossais est simple et rapide :
« Sore tr enibled the father: he spurr’d through the \ wild Claspingto his bosom his shuddering child;
He-reaches his dwelling in doubt and in dread,
But-clasp' d to his bosom, the infant was dead. »
La modification « in doubt and in dread » introduit, avant le dénouement, une note mystérieuse et redoutable que ne renfermait pe l'allemand « in Müh und Not ». :
Fhederich: et Alice, qui est une longue et libre imitation de la “ballade : Der untreue Knabe, reprend encore un motif de che-. vauchée. Walter Scott transforme le garnement de Gœthe en un soldat ambitieux et inconstant :
« Joying in his prancing steed … Keen to prove his’‘untried blade, 2 Hope’s gay dreams the soldier lead - Over mountain, moor and glade (4). » h
La coïncidence exacte, mathématique, qui le fait mourir à la même minute que l’abandonnée, la répétition lugubre des heures : accentuent l'impression d’une pitoyable fatalité :
« Hark! for now a solemn knell (2) Four times on the still night broke Four times, at its deaden’d swell Echoes from the ruins spoke. »
La description du banquet des morts est beaucoup plus détaillée que chez Gœthe. Autre finale d’un romantisme lugubre qui, tel un glas de danse macabre, met en mouvement les trépassés! Les convives, me dans l'original, ici s’agitent et parlent.
(2): Ravi de son fringant palefroi Brülant de mettre à l’épreuve sa lame neuve, Le soldat se laisse mener par les rêves joyeux de l'espoir À travers monts, landes et vaux.
(2) Silence, car voici qu un glas solennel Quatre fois interrompit là nuit calme. Ex Quatre fois sa vibration sourde Fit jaillir l’écho du fond des ruines.
_« Coffins for the seats extend ();
A with black the board was de Girt by parent, brother, friend,
- Long silence number” d with the end
Alice, in her grave- “clothes bound @),
: Ghastly smiling, points a seat; EE, AIl arose, with thundering sound ; - es AIl the expected rRnueE greet.
£ rs High their meagre arms they wave (3), 0 Wild their notes of welcome swell; _ « Welcome, traitor, to the Loi \ « Perjured, bid the light farewell.
- Tout ceci. déadte assez l'influence ta qui relut et modifia le poème avant de le publier en 1801 dans les Tales se - Wonder.
‘Il y ajouta sa libre traduction du Phoèur de Gœthe. Le jeune homme, que l’ondine entraîne pour toujours dans les profondeurs du fleuve, lui rappelle peut-être le héros de la vieille ballade écossaise, Clerk Covil, qui tomba dans les pièges d’une
-perfide fille de la mer (4). En tout cas, il retrouve dans la poésie gœæthéenne l’éternelle lutte entre la nature dévorante et la pauvre humanité. Conime dans le Roi des aulnes, comme dans la légende danoise le Roi de l’eau (The Water-King) qu'il connaissait aussi, une tragique fatalité s’enveloppe d’apparences | séduisantes, et dans l’obscur au delà des brumes ou des eaux disparaissent les victimes. Le tempérament romanesque de Lewis aime cette atmosphère à la fois attirante et terrible; il se . (1) Les cercueils comme sièges s'offrent,
: Tout de noir la table est tendue. j
Parents l’encerclent, amis et frères, ” à Parmi les morts longtemps comptés.
Te (2) Vêtue de son linceul. Alice Avec un sourire lugubre montre un siège, Tous se dressent, roulement de tonnerre, . Pour Saluer l'étranger attendu.
(3) Ils agitent haut leurs maigres bras, Leur-rumeur de bienvenue s’enfle tumultueuse, « Sois le bienvenu, traître, dans la tombe, Dis adieu au jour, parjure. à jamais ! »
(&) Notes de Lewis dans le Moïne, éd. Gibbins (1906), IFF, 44-
En
plonge : a Aie dans les abimes bleus | pour y suivre un roi
de la mer qui emporte au galop sa fiancée vers de chimériques RCE _ palais, ou la nymphe qui, de ses bras ponte” sue et cas entraîne Je DER dans la mort glacée.
DE LR UT The water nehes, the water swelled, Art LUE Pre fisherman sat nigh;
With wishful glance the. flood beheld !
And longed the wave to try.
To him she said, to him she sung
The river s guileful queen :
Half in he fell, half in he sprung And never more Was seen. »
ou ‘à Walter Scott, il à. été, lui aussi, ne a la bal-
. lade germanique et il garde le souvenir du Roi des aulnes. En
1799, il fait paraître son Roi du feu, ses traductions de Bürger : et de Gæthe dans son Apology for tales of terror, publiée à douze
exemplaires par James Ballantyne. L'année suivante, il enrôle
au service de Monk Lewis le poète écossais John Leyden, et ce nouveau collaborateur enrichit le thème légendaire d’une nouvelle variation : le Roi des elfes. Plus tard encore, dans le Lai du dernier ménestrel (4804), Scott se rappellera la troublante mythologie du Rhin et évoquera au cours du poème « l'esprit du . fleuve » et « l'esprit de la montaëne ». Ken
L’auteur d’Ivanhoë raconta un jour à Allan Cunningham l'émotion qu’il ressentit lorsque Monk Lewis l’invita, pour la première fois, à diner avec lui. Cette entrevue eut en effet son importance. Non seulement Lewis.s’adjoignit Scott comme collaborateur, mais il l’encouragea dans sa traduction de Gætz de Berlichingen et il lui trouva un éditeur. Il se chargea du manuscrit et l’offrit au libraire Bell pour vingt-cinq guinées. Le drame allemand n'eut, nous l’avons vu, aucun succès, mais sil n ’attira à son traducteur aucune célébrité, il lui révéla sa voie : le roman historique. Gæœthe éveilla l'enthousiasme de Walter Scott
A) Je moyen “eee Il lui montra, le premier, comment on
out exploiter cette mine de trésors cachés, et c’est à à lui que revient ainsi l'honneur d’avoir, indirectement, provoqué le mouvement romantique anglais. Selon le mot de Carlyle, _Gœtz de Berlichingen est une semence qui tomba dans la bonne TR | terre, et cette semence ést devenue‘un grand arbre oo: a orour les nations de ses fruits. RS
Walter Scott doit à Gœthe non eine cette orientation.
1 générale, mais encore de nombreux « motifs » qui reviennent,
‘au cours .de sa carrière, attester le souvenir vivace de Gœtz.
_ Déjà dans son drame de jeunesse : {4 Maison d'Aspen (4800), il décrit la vie aventureuse des combats et l’existence domestique des chevaliers allemands. Le baron Roderic d’Aspen, « le vieux. _ Roderic à la main de fer », doit rester dans son château, par. suite d’une chute de cheval, 7” se laisser soigner par les femmes.
Comme Adélaïde, son épouse Isabelle est condamnée par la Sainte-Vehme pour avoir empoisonné son PRÉAISE mari. Comme
dans Gaz, la séance du Tribunal secret-s’ouvre par la procla-
mation menaçanté du président : « Membres de l’invisible Tribunal qui jugez en;secret et vengez en secret, ainsi que la Divi-
- nité, vos cœurs sont-ils purs de toute malice et vos mains pures :
de, sang ? Élevez vos voix et dites avec moi : « ‘Malheur, « malheur aux criminels. »
_ Le Lai du dernier ménestrel (1805) accueille çà et là des ré-
miniscences de Gætz. Le chevalier Deloraine ne peut prendre part à la bataille, et force lui est de rester inactif à cause
de ses blessures. A la tête des défenseurs du château se tient
_ la châtelaine, une figure grave et noble qui rappelle Élisabeth.
Son fils ressemble au petit Georges; il s’occupe de chevaux et
d’armures, il joue avec les épées, et il est le favori des vieux
_soudards qui lui prédisent la gloire des armes. Et la fille de
Deloraine est, ainsi que Maria, éprise de l’ennemi;-elle se déclare prête, telle la sœur de Gœtz, à tendre la main à l’assiégeant, pour réconcilier les partis et inaugurer une ère d’amitié.
Plus tard, en 1808, l’infidèle Marmion qui se meurt à Flodden, hanté par le spectre de l’abandonnée, rappelle à la fois Weïslingen et Selbitz. Il délire, soigné par Claire, une seconde Maria,
de LES THÈMES HISTORIQUES Br LÉGENDAIRES Se
PE
_etil assiste encore au triomphe de son parti, il io monter, _ comme sPPLDIPE à sur le champ de bataille, le long cri de victoire : :
« The war, that for a space did fail = Now trebly thundering swell’d the gale, And «Stanley » was the y; A light on Marmion’s visage > spread And fired his glazing eye; re With dying hand, above his head He shook the fragment of his blade And shouted « Victory! »
DE EI ES lutte, un instant affaiblie, Décuplée, maintenant tonne, enflée par de prises Et le cri élait « Stanley ».
Une lumière se répandit sur le visage de Marmion Et alluma l'éclat figé de ses yeux;
D'une main mourante, par-dessus sa {ête,
Il agita le tronçon de son épée
Et cria : « Victoire! »
: Quant à l'assaut du château du Front-de-Bœuf, dans Zvanhoë
(1820), il est directement inspiré de la bataille, au troisième acte de Gœtz de Berlichingen. Rébecca, appuyée à une fenêtre, . décrit à. Ivanhoë blessé les progrès de l'attaque, et reprend le rôle du valet d’armes qui, épiant la lutte du haut de la tour, répond aux questions de Selbitz. Sans doute, Walter Scott est aussi attiré par d’autres héros gœthéens. Son Waverley est un parent de Werther. Peu adapté à la carrière choisie. lancé dans l'action avec un tempérament de rêveur, il a l’idéalisme du poète, la susceptibilité de l'imaginatif, la mélancolie du solitaire. Son fastueux Leicester, qui, en arrivant chez la douce Amy Robsart, laisse tomber son manteau et paraît en costume de cour, avec la Toison d’or, n’est qu’un Egmont moins noble en face d’une Claire moins naïve. Gæthe lui-même avait noté, au cours des Entretiens avec Eckermann, l’analogie des deux . scènes et il appréciait cet emprunt de Keni/worth. Par contre,
à propos de Fenella dans Peveril of the peak, il blâmait le romancier anglais d’avoir maladroitement transformé sa Mignon. Annot Lyle, l'enfant trouvée de la Légende de Montrose, rappelle encore, par son nostalgique amour pour Menteith, la
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_ petite danseuse de Wilhelm: Meister. Ho Dis fort que ces. réminiscences, le souvenir de Gætz de Berlichingen accompagne Walter Scott j jusqu’ au bout de sa carrière. Dans Anne de Geierslein, le marchand Philipson, suspecté d’avoir médit du Tribunal secret, est descendu, par une obscure machinerie, dans les | caveaux où vont l’examiner, à la lueur des Re les juges
ce masqués de la Sainte-Vehme. ARS \
C’est ainsi que Gaz de Berlichingen participe, avec la ballade de Gœthe, à la formation du romantisme. La légende populaire _ et l’histoire médiévale retrouvent un regain de faveur. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : ce qui intéresse Walter Scott, ce n’est pas l’histoire de la rébellion, c’est l’histoire tout court. Entre le moyen âge — qui est le passé, la tradition — et la . Révolution française, il n’hésite pas. S'il a l’esprit romantique,
il n’a pas l’esprit révolutionnaire, et le traducteur de Gætz à ‘ déjà les tendances conservatrices de celui qui sera plus tard le seigneur d’Abbotsford. À une époque sociale troublée, Walter
Scott évoque le bon vieux temps avec une secrète complai-
sance, et il préfère au choc des armes dans la rue la paisible ordonnance des panoplies et des armures. Seuls quelques rares _. jeunes gens saluent en Gwtz une pièce révolutionnaire: En 1794,
Robert Southey écrit son drame Wa Tyler où il attaque les taxes de William Pitt, dont il devait bientôt admettre la -politique. 11 connaissait Gœtz de Berlichingen d’après l'édition française de Friedel et Bonneville et ce n’est pas par hasard qu'il choisit pour sujet la révolte populaire de 1381. Wat Tyler, qui combat pour « la liberté sacrée, inaliénable » et « les droits depuis longtemps oubliés », est un chef noble et humain. Comme Gœtz il est épris de justice et défend le pillage.
« Justice shall be our guide : let no man dure To plunder in the tumult... »
« La justice sera notre guide : qu'aucun homme ne souffre Le pillage dans le tumulte...»
Comme lui, il lutte contre un prince de l’Église (ici l’archevêque de Canterbury) et il succombe à la fin.
4 Hi (GŒTHE EN ANGLETERRE
En dehors des œuvres de Walter Scott, c’est lee ner
_ trace d’uneinfluence de Gætz. Les drames des jeunes romantiques
_ anglais : The Borderers de Wordsworth, Osorio de Coleridge . (4795 et 1797) s’inspirent davantage des Brigands de Schiller. _ Il n’est pas possible d'associer, comme en France, Gætz de Ber-
lichingen à une réforme dramatique : ‘il a simplement fourni des
‘ thèmes à Monk Lewis, à Walter Scott et probablement à
Southey. Avec Werther, le règne ‘de Gæthe sur le grand public
! est terminé. Son prestige. ne durera plus guère que parmi l'élite,
son génie aîtirera les natures exceptionnelles. Pour le moment,
si les dramaturges français, en quête de doctrines libératrices,
vont seulement s'initier au théâtre allemand, héritier des
hardiesses shakespeariennés, les Anglais FRAMeERe contre « l'invasion des barbares ».
Seul Thomas Lovell Beddoes, l'étrange lyrique, amoureux
de poésie nocturne, de fantômes et de tombeaux (4), le troublant et mélodieux sonneur des Glas (2), construira laborieu-
sement plus tard son extraordinaire Tragédie du fou (The Death’s Jest-book), HUREE de Gœtz de ne des Brigands
et d’Hamlet.
La scène de conspiration désinde en horreur funèbre la séance du Tribunal secret; les conjurés se réunissent à minuit dans le cloïtre de la cathédrale et la danse macabre, s’échappant des murailles, se répand autour d’eux. Et lorsque le duc de Münsterberg, Athulf, veut s’empoisonner après avoir tué
son frère, il Sue l’assemblée imposante des morts en termes
qui rappellent Frederick et Alice et le Postillon Kronos.
« Oh! you dead, come near, Why see L. you not yet? Come; crowd about me, , Under the arch of this triumphal hour Welcome me. » :
« O vous morts, approchez, Pourquoi vous vois-je pas encore? Venez, pressez-vous autour de moi, Sous l'arche de cette heure triomphale, Dites-moi la bienvenue. »
(1) The Ghosls Moonshine; The Phantom-Wooer; Dial Thoughts, etc. (2) Dirge: Dirge for Wolfram:; Threnody.
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… Pois le He l'hostilité à Gæthe reste DURE À propos
de la mauvaise traduction de Hermann et Dorothée par Holcroft
en 1801, la presse anglaise est si âpre qu ’elle provoque, du
ne fond de l’Allemagne, les protestations du jeune H. C. Robinson.
| William Taylor lui- même attaque violemment Faust, en 1810,
dans le Monthly Magazine. Comment le Gæthe, qui, en écrivant
_ Iphigénie et le. Tasse, s’est révélé le digne émule de Sophocle,
a-t-il donc pu produire un drame aussi misérable? Les absur-
_dités, les obscénités de cette pièce extravagante sont si nom-°
breuses qu’on ne peut souhaiter la voir traduite.
- Ainsi le critique le plus autorisé en matière de littérature étrangère prononce contre Gæœthe l’ostracisme. Ne nous éton- _ nons pas. C’est un jugement auquel aurait souscrit, après _ lecture, tout Anglais de l'époque. Faust sera admiré en son temps par quelques révoltés, un Byron, un Shelley, mais il BUED à vaincre une longue et sourde résistance. Les mêmes préjugés s’acharnent contre l’œuvre et l’auteur, les grandes :
revues nouvelles seront hostiles à Gœthe, et la libérale Revue d'Édimbourg attaquera, dans ses fameux'articles de 1813, 1816 et 1817, le vaniteux conteur de Poésie et Vérité et du Voyage en
Italie, cet homme suffisant et prolixe qui nous assomme de
détails insignifiants (significatifs pour lui seul) et qui, tel un parvenu de la littérature, « porte toujours à sa boutonnière ses lettres de noblesse »! De plus en plus, c’est à l’homme qu’on
- en veut, à cet auteur qu’on ne connaît pas, mais qui est, dit-on,
pétri d'orgueil et qui mène une vie scandaleuse. Il est temps de suivre maintenant en Allemagne les voyageurs anglais curieux de voir « le baron Gœthe», ce qui reste avant tout « le célèbre auteur de Werther ».
Re f CHAPITRE IV
|, LE CONSEILLER DE GOETHE ET LES ANGLAIS A WEIMAR Ke ; Ro
RENE es érede Monk Lewis et William Taylor. Les voyageurs ordi- | Ft naires; pas d'enquête’ littéraire; curieux de passage ou habitués. — La colonie anglaise de Weimar et le « Geheimrat » au début du siècle.
Mellish, Lawrence, les Gore, H. C. Robinson, Osborne, Sir Brooke
.Boothby. les Hare-Naylor. — Les récits des voyageurs après 1815.
Lockhart, J. Russell, Gillies, Granville, les deux Mürray. Les étudiants
anglais et le jeune Thackeray. Gœthe, conseiller de Weimar, devient . l’auteur du Faust. $
< Before the door of his study was marked ia mosaic : Sazve. > (H. C. Ro- Fe _ BINSON, Diary, éd. 1872, 1, p. 59.)
/-! Au commencement du dix-neuvième siècle, les voyageurs anglais négligent un peu la France : la Révolution les a effrayés, le Consulat ne les rassure pas, et la police napoléonienne va bientôt les surveiller de près. Aussi se hasardent-ils de préférence en Allemagne.
Quelques écrivains isolés y avaient déjà séjourné. A l’âge de dix-sept ans, William Taylor y était allé en 1781, pour apprendre l’allemand et s'initier au commerce international. Il avait passé un an à Detmold, chez le pasteur Rœderer, et celuici lui avait donné une lettre d'introduction pour Gœæthe Le jeune homme n’osa s’en servir. Son ami n’avait-il pas oublié sur l’adresse le titre de « Geheimer Rath » ?
Matthew Grego:y Lewis avait eu plus de courage et de décision. Lé 27 juillet 1792, il était arrivé à à Weimar, la bourse bien garnie et des projets plein la tête. Le duc était à ‘Coblence, le petite ville lui parut ennuyeuse et délaissée. N'importe, il avait pris immédiatement des leçons d’allemand et trois jours
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_ après, il Ducs avoir vu | Gœthe. « Parmi les dub personnes
auxquelles j'ai été présenté, écrivait-il à sa mère, je note. M. de Gœthe, le fameux auteur de Werther, en sorte que vous
_ ne vous étonnerez pas: si je me suicide un de ces beaux jours. »
1l avait profité de son séjour pour étudier aux sources mêmes
la bonne littérature du temps, mais tout le génie d’un Gœthe ne - parvint pas à lui faire oublier les manières frustes de. la pate
_ cour. Sil ya selon lui « trop d'Excellences à Berlin », il n’y à _ pas assez de raffinement à Weimar. Après les services, les cou-
teaux et les fourchettes ne sont jamais changés, même à la - table ducale, et Les dames Do sur le parquet « de la manière
la plus dégoûtante. »
Enfin, en 1798, Wordsworth et Golétdeel dans à Hambourg, étaient allés voir Klopstock. Ils avaient été très déçus.
=. Ce vieillard décrépit aux jambes enflées, à la perruque mal _ poudrée, était-il le père de la poésie allemande ? Pourtant ses
- jugements firent i impression sur eux et Coleridge les retint dans ses Satyrane’s Letters. Klopstock plaça Wieland au-dessus de ‘ Gœthe dont il n’aimait pas les drames, et trouva Schiller extravagant. Cette opinion du patriarche influença peut-être nos
voyageurs, car Wordsworth alla se terrer dans le-Harz et
Coleridge préféra l’université de Gættingue à la cité des Muses. D’ailleurs ne nous trompons pas : les Anglais qui, dans la
suite, viennent à Weimar, n'ont pas tous l’importance littéraire ou la curiosité désintéressée de ces devanciers. Ils n’ont ni la
pénétration ni l'influence d’une baronne de Staël et d'un Benjamin Constant. Ils pérégrinent, comme tant de leurs compatriotes, moins pour se cultiver véritablément que pour « avoir été là » où « avoir vu ceci »; et ils n’ont pas tous l’intention (ni le talent) de révéler à leur pays les découvertes qu'ils
peuvent faire. Certains sont des étudiants ou des diplomates,
d’autres des officiers ou même des marchands qui s’en vont à la foire de Leipzig et qui placent le « business » au-dessus des belles-lettres. Tous d’ailleurs sont d’abord plus ou moins désappointés. L’Anglais a le sens très net et très sûr des réalités matérielles. Il est habitué à un solide confort, et Weimar apparaît au Londonien un gros village peu civilisé. Il ne comprend
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pas d'autre part : ce: de pompeuse étiquette et de “il Je
gaire sans-gêne, de culture littéraire et de bourgeoise simplicité. Ces Allemands, dont l'esprit s’est affiné au contact d’un
Gæœthe, sont restés soldats où paysans dans leurs manières et | leur vie privée. Ils n’ont pas l’élégante correction de leurs visi-
. teurs britanniques, ets ils sont GEAUSGANE, ils pe sont pas toujours € gentlemen LEE Ki 3 Or, l'Anglais peut rester indifférent s sur le terrain des lettres ; :
il ne l’est jamais quand il s’agit d’usages et de savoir-vivre. IL attache plus d'importance à à l’éducation d’un homme qu’à la
culture de son esprit. Aussi, à à part quelques exceptions, la
_ société qu’il observe à Weimar, avec une curiosité mélée de
Me dédain, l’absorbe plus que la littérature. Rien d’étonnant si
Gœthe l'intéresse, non poses comme purs mais comme homme.
‘ En même temps que le voyageur de passage, Weimar attire
des amis plus fidèles. L'institut du Belvédère qu’avait fondé
l'ancien constituant Mounier, précepteur de lord Hawke,
devient une pépinière de jeunes Anglais. C’est là origine de
la colonie britannique, si appréciée de Gœæthe. Comme en témoignent ses Conversations avec Eckermann et les nombreux
portraits de ses visiteurs par Schmeller, le poète préfère les Anglais aux autres étrangers. Ils ne sont pas mécontents,
toujours en quête d’expédients, comme bien des émigrés, ils sont indépendants, satisfaits, réservés, mais cordiaux. À la cour, on les traite en gentilshommes, et maint aristocrate rural prend évidemment, auprès de ces citadins distingués, des leçons de maintien et de bienséance. Malheureusement, ces « habitués » sont peu intéressants au point de vue littéraire! On peut les passer en revue. Exception faite pour Henry Crabb Robinson, ils restent isolés en oi inconnus en Angleterre.
Charles Mellish vécut à Weimar de 1795 à 1802. C’était un
homme cultivé et d’une grande érudition. 11 était rebelle à la
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| philosophie + nouvelle et. l'attaquait par fois avec esprit, comme en témoigne une de ses Si nos
re Deine Lehr”, Fe The hat Manthes neue in wabre; Nur ist das” Wahre nicht neu, nur ist das “eus nicht wahr G}s »
_ Gæthe le connaissait très chien et fut parrain de son fils. -Schiller, qui lui acheta sa maison de l’Esplanade, le mentionne plusieurs fois dans sa corréspondance. Mellish a laissé quelques
traductions de Gœthe qu'il publia plus tard, à Hambourg, où il
était devenu consul, dans un recueil de, ses propres poésies allemandes. 11 essaya aussi (mais sans constance et sans succès) _ de traduire {ermann et Dorothée. Sa version de Paléophron et _ Néoterpe passa inaperçue; son projet de faire connaître en Angleterre le Traité d’optique de Gœthe fut abandonné.
Le riche marchand Charles Gore, ami du peintre Hackert, s’était retiré à Weimar avec ses deux filles. Il fréquentait régulièrement chez la duchesse Amélie. Charles-Auguste s’éprit d'Émilie, la cadette, et la duchesse Louise, habituée aux infidélités de son époux, concéda cette fois que son inclination lui faisait honneur, car la noblesse de la jeune Anglaise était égale
à sa beauté. Elle ressemblait, dit Henry Crabb Robinson, à la grande actrice Mrs Siddons, et avait beaucoup de dignité dans ses manières. [l'était donc naturel qu’elle inspirât aussi à son jeune compatriote une admiration très tendre. Charles Gore était un vieillard respectable et bienfaisant. « La présence de cet
- excellent homme, dit Gœthe dans la Vie de Philippe Hackert
(4810), doit être comptée parmi les avantages importants dont
jouit notre ville pendant ces dernières années... Il se montrait simple, aimable et complaisant envers chacun; re dans son grand âge, sa stature et son visage faisaient une très agréable impression. La conversation avec lui ne manquait jamais de matière, car il avait vu, vécu et lu beaucoup de choses. »
Le peintre Kraus a groupé, autour de la table de dessin du
« Wittumspalais », la duchesse Amélie, Gœthe, Herder,
(4) « Ta doctrine, Ô Fichte, a du neuf du vrai. Mais le vrai n pas neuf et le neuf n’est pas vrai. »
Mile de Güchausen et les trois Anglais. Gœthe lit, Elise Gore
dessine, Émilie brode et cause avec Heat C’est une peinture
très gauche, mais une page intime, toute empreinte de recueil-
lement et de paisible cordialité. Elle dit d’une façon frappante
les bons rapports qui unissaient, à la cour de Weimar, le pos les Anglais et les princes. ;
Le chevalier J. H. Lawrence, un ami de Gœthe et de Mellish, commit de nombreuses poésies lyriques et collabora en 1793 au Mercure de Wieland. Gœthe le mentionne dans sa correspondance avec Carlyle comme un visiteur fidèle et assidu. Mais il ne suffit pas d’avoir chanté les fiançailles d’un prince de Saxe- Weimar, d’avoir consacré à l’amour une fade allégorie et d’avoir été accueilli par un grand homme, pour po à la POSTÉE
Lorsque le jeune voyageur Henry Crabb Robinson (1) arriva en Saxe, au début de Fhiver 1801, son plus vif désir fut de. « voir » Gœthe. Les Brentano lui avaient révélé toute l’importance du poète, et il profita de sa rencontre avec le littérateur Seume pour se risquer chez l’auteur de Werther. Il n’avait pas la prétention de lui adresser la parole. S'il alla faire visite à Wieland, à Herder, à Schiller, il désirait seulement regarder Gœthe. Son vœu fut satisfait, car ce fut beaucoup plus une contemplation de sa part qu’un entretien. « À notre entrée, raconte-t-il dans son Journal, il se leva et, d’un air plutôt froid et hautain, nous invita à prendre des chaises. Comme il fixait son œil ardent sur Seume qui dirigeait la conversation, j’eus en face de moi son profil pendant les vingt minutes que dura notre visite. Il avait alors cinquante-deux ans et commençait à grossir un peu. Il était, je crois, lun des plus beaux types d’hommes que j'aie jamais vus... Mes compagnons (2) parlèrent d'eux-mêmes. Seume raconta les moments d’adversité de sa jeunesse et ses étranges aventures. Gœthe souriait avec une bienveillante condescendance. Lorsque nous fûmes congédiés et que je me retrouvai en plein air, je me sentis débarrassé
(4) CF. mon étude de la Revue germanique, Re 1012 TES € Robinson, p. 385-397.
(2) Meyer aussi était présent.
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d'un poids sur la poitrine et je m'écriai : « Gott sei dank! » _ Ce témoignage de Robinson est caractéristique. Gœthe ne se départissait pas” toujours, même pour ses visiteurs préférés, de sa traditionnelle réserve. Il n’adressa pas un seul mot au jeune _ Anglais. Sans doute celui-ci apprit à le mieux connaître et il ne lui en voulut pas dans la suite de son accueil distant. Ce n’est pas, dit-il plus tard, de la fierté ni de la pose. C’est de la « selfdefence ». Maintenant que sa vie intériéure avait atteint l’équi-
libre et l'harmonie après les oscillations et les premiers erre-
. ments, il avait le droit de la garder jalousement et se devait à
lui-même de la protéger contre les importuns et les inconnus. Il n’en est pas moins vrai que Robinson fut, sur le moment, - très étonné, peut-être même froissé de cette attitude. Dans une lettre à son frère, le 13 janvier 4802, il formule contre Gœthe les griefs habituels de ses compatriotes. Il lui reproche sa vie
- ouvertement scandaleuse en compagnie d’une femme « basse et
_ vulgaire » et Sa hauteur dédaigneuse, si différente de la courtoisie aimable de Schiller. Il eut plus tard des compensations et * changea d'avis. Pendant les quatre années qu’il passa à l’Uni- _versité d’Iéna, il vint souvent à Weimar. Il défendit Gœthe
_ contre Mme de Staël et essaya, mais en vain, de faire goûter à. _ l’illustre voyageuse la finesse des Épigrammes, la beauté pro- _ fonde de la Fille naturelle.
D’ailleurs, c’est grâce au compagnon de-la baronne, à Benjamin Constant, qu’il renoua des relations avec Gœthe. Un soir de mars 1804, comme Benjamin Constant accompagnait le poète au théâtre, il rencontra notre Anglais à l'orchestre et lui serra la main. Puis il murmura son nom. à l'oreille de Gœthe. Celui-ci se retourna alors, et avec un sourire aussi aimable que Son habituelle expression était réservée : « Savez-vous, mon-
sieur Robinson, dit-il, que vous m’avez blessé? — Comment est-ce possible, Herr Geheïmrath? répondit le jeune étudiant. — Mais, répartit le poète qui avait perdu le souvenir de la première entrevue, vous êtes allé voir tout le monde à Weimar, excepté moi. » Robinson qui, par timidité, n’avait osé s’aventurer, depuis sa visite, dans la grande maison du « Frauenplan », ne se le fit pas dire deux fois. 1l alla déposer sa carte le lende-
main et il fut souvent invité dans la suite. Gœthe Jui parlait ie volontiers de la littérature anglaise. Quand Mme de Staël revint de Berlin avec Auguste-Guillaume Schlegel, Robinson dîna
avec celui- -ci chez Gœthe. Et le contraste entre les deux hommes =
le frappa, l’un toute simplicité, repos vivant et force calme, tel -un dieu de la sculpture grecque, l’autre tout effort, lancé à la recherche de lesprit. Il eut alors l’occasion de voir celle qu'il appelait maintenant Mme Gæthe, et Christiane fit sur lui, somme toute, une excellente impression. Le poète savait d’ailleurs re- - prendre, en certaines circonstances, le ton du « Geheimer Rath ».
. Lorsque Robinson lui demanda d'intervenir auprès du duc, à propos d’une ASE entre les étudiants d’Téna et les autorités universitaires, il s’y refusa, avec assez de froideur, et le jeune Anglais ne jugea pas nécessaire d’aller lui faire ses adieux en 1805. | Ainsi qu’il le dit dans une lettre à son frère, le 2 mars, Robinson croyait que son ennemi, le professeur Eichstädt, l’avait desservi auprès du poète, et « comme les patriotes de Rome », intimidés par la gloire allière de César, il se contentait d'admirer de loin . son auteur préféré et ne l’approchaït qu’à travers ses œuvres. Plus tard il le revit dans son intimité. Il retourna passer en 1829 une huitaine de jours à Weimar et parla à l’octogénaire de Burns -et de Byron. Lorsqu'il prit congé, Gæthe, qui l'avait accueilli avec une affection touchante, l’embrassa Are ce Le vieillard n’avait plus qu’un désir : se survivre, à l'étranger comme en Allemagne, dans ses livres et dans la mémoire de ses amis. Et c’est parce qu’il avait reconnu en Robinson un défenseur, un missionnaire de sa pensée qu’il lui avait donné, avec une accolade suprême, la bénédiction du génie. ue,
A l'époque où Robinson étudiait à Iéna, deux autres Anglais s’arrêtèrent quelque temps à Weimar. L’un, Mr Osborne, était un proche parent du duc de Leeds et un directeur de la Société royale des Sciences, bref, un homme de qualité et de savoir: l’autre, Sir Brooke Boothby, était un amateur de belles-lettres et un poète dilettante : il mit en vers quelques poésies de Gœthe que Robinson lui avait traduites et il publia le Dieu et la Bayadère dans l’ deb à Annual Register. C’était, dit Gœthe à Gillies,
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un Ulboncas friléux qui obtint du due une commission dans la cavalerie pour pouvoir paraître à à la cour en bottes et non en . bas de soie. Le poète l'appréciait beaucoup, bien qu'il n’eût -.pas, dit-il, la compétence littéraire de Mellish. Enfin l'historien : de F Allemagne, Francis Hare-Naylor de Hurstmonceaux s’établit à Weimar en 1805, avec sa femme, devenue aveugle. Quéls - que soient les liens d’amitié qui les unissaient à la duchesse - Louise, leur séjour. nous serait indifférent, s’ils n'avaient amené avec eux leur jeune fils Julius, plus tard un fervent admirateur de Gœthe, qui fut le maitre, et comme Carlyle, le bio-. Æ _graphe de John Sterling.
En somme, la colonie anglaise de Weimar intéresse plus Je _ chercheur local que l'historien des littératures comparées. Les rapports personnels des Anglais et de Gœthe, dans les pre- _ mières années du dix neuvième siècle, sont plus intéressants au point de vue anecdotique que féconds au point de vue littéraire. Ge sont les relations que pouvaient avoir avec un conseiller privé de Charles-Auguste un gentilhomme ou un étudiant: anglais. Sans doute Gharles Mellish, Sir Brooke Boothby et surtout Robinson (celui-ci dans le Monthly Register de 4802) tradui- __sirent des poésies lyriques de Gœthe. Mais leurs faibles voix, - élevées en faveur du poète, se perdirent et restèrent sans écho; - leurs efforts passèrent inaperçus en.cette époque de préoecupa- _ tions politiques et militaires qui se caractérise pour nous par . deux mots : indifférence ou hostilité à Gœthe. Seul le German … Museum dépeint avec sympathie, en 4800 et en 1801, la petite capitale, siège du « Parnasse allemand », où le glorieux triumvirat : Gœthe, Herder et Wieland, «s nee à l'immortalité », sous l'œil bienveillant de la « nouvelle Aspasie ». Le ae Tiefurt, le pare où se dresse, ornée d’un queirain de Gœthe, la statuette de Cupidon, ne parvient pas à à attirer les regards _ des Anglais qu'épouvantent le spectre de la guerre et Pastre sanglant de Buonaparte.
Pendant les luttes de l’Empire, l’Allemagne, devenue le champ de bataille de l'Europe, n’attira guère les étrangers.
ir | GOŒTHE EN ANGLETERRE : | > |
Henry Crabb Robinson, corréspondent militaire du Times,
-… apprit à ses compatriotes l'attitude ferme de la duchesse Louise
Sen face du vainqueur d’Iéna. Et quand, grâce à lui encore, Mme de Staël s’entendit avec Murray et publia en anglais son livre : De l'Allemagne (1813), l'attention fut de nouveau ramenée sur Gœthe et Weimar. Aussi après Waterloo, les Anglais se remirent-ils en route, Robinson le premier. Quelques-uns ont laissé le compte rendu de leur visite à Gœthe : J. G. Lockhart, John Russell, R. P. Gillies, l'éditeur Murray et son homonyme |
Je futur diplomate, enfin le plus célèbre de tous, W. M. that a
_ keray.…
Lorsqu’en mai 1818, Lockhart fut présenté à Walter Scott, celui-ci lui demanda des détails sur son voyage en Allemagne : « Au cours de la causerie, dit Lockhart, je lui racontai qu’en arrivant à l’hôtel de Weimar, je demandai au domestique si Gaœthe était dans la ville. Mais l’homme me regarda avec étonnement comme s’il n’avait jamais entendu ce nom auparavant. Et comme je répétais ma question, ajoutant : « Gœthe, der « grosse Dichter », il secoua la tête du même geste de doute et d’ignorance. Enfin l’hôtesse vint à bout des difficultés, en suggérant que peut-être le voyageur voulait dire : < Der Herr « Geheimrath von Gœthe. » Scott, qui lui-même n’était connu, dans le district d’Abbotsford, que ‘sous le nom de shérif, fut amusé de cette aventure. Et Lockhart lui décrivit Gæthe, tel qu'il le vit pour la première fois, un Gœthe botaniste, évidemment nouveau pour un Anglais, bon propriétaire qui, au retour d’une de ses excursions parmi les coteaux d’Iéna, descendait tranquillement d’une voiture où il avait accumulé les herbes et les plantes. Gæœthe allait devoir à Lockhart, à John Wilson et à leurs amis un retour de faveur en Angleterre. C’est en novembre 1818 que parut en effet dans le Blackwood’s Magazine — en réponse aux injustes articles de la Revue d "Édimbourg — un article enthousiaste sur Gœthe. L'année suivante, le même périodique donna la première étude générale sur le théâtre de Gœthe et reconnut HRBERUEE littéraire et philosophique de Faust.
John Russell — qui n’a rien de commun avec l'homme d'État — à laissé une intéressante relation de son voyage en Alle-
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. magne (1820- 4822). Son. chapitre sur Moine fait preuve de pénétration et d'une compétence, étendue pour l'époque, en littérature allemande. Il est précédé de l’Épigramme vénitienne : « Klein ist unter den Fürsten Germaniens freilich der Meine.. (1) » et ceci caractérise bien l'attitude du voyageur. En - le lisant, on sent partout la bienveillance un peu dédaigneuse, la curiosité ironique de l'Écossais, dépaysé dans cette petite
ville où il cherche en vain une rue droite et une grande maison.
L’Ilm, chère à Gœthe, n’est pour lui qu’une « rivière étroite et » € SL pot q
boueuse », dépourvue de tout pittoresque. Il trouve la ville très :
ennuyeuse (dull), ce qui est possible en 1821, et très morale (ce
qui est moins certain). Le milieu où s’est épanoui Gæthe
Vétonne; il raille ces salons littéraires, transformés en écoles de fricotage et en manufactures de bas; ces dames, saupoudrées
_ de pédanterie pour avoir trop voulu se frotter aux grands
hommes et qui se réunissent à huis-clos pour disséquer des tragédies, comme si elles participaient à des mystères antiques. Il dépeint Gœthe, un vieillard robuste dont la prononciation n’est ‘plus toujours distincte, un solitaire épris de livres, de collec-
tions et de gravures. Le théâtre a beaucoup baissé depuis qu’il en abandonna la direction, mais pouvait-il vraiment céder aux
caprices de l’actrice Jagemann? Ne voulut-elle pas faire jouer,
- _ sur la scène où tant de chefs-d’œuvre avaient été représentés, HUE P
un misérable mélodrame français : la Forét de Bondy (2), où un chien dressé à tirer une sonnette tenait le principal rôle? Gæœthe estima que c'était rabaisser le théâtre, mais la Jagemann, qui
était alors en faveur près du duc, lemporta. Dès lors, comme
le note ironiquement Russell, « le chien fit son début et Gæœthe son exil ».
Le voyageur qui passe à Weimar vers 1820 a Lnbrccron que la grande époque est finie. Le prestige de Gœthe disparaît lentement. Et l'Écossais R. P. Gillies, l’ami de Walter Scott, le fondateur de la Foreign Quarterly Review, alors collaborateur au Blackwood's Magazine, laisse un impressionnant compte rendu de
(1) « Petit parmi les princes de l'Allemagne est sans doute le mien. (2) Le Chien de Montargis, de PIxÉRECOURT.
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sa visite à Gœthe en 1821 : « L’ atmosphère était si sérieuse: ee dit-il dans ses Mémoires d’un Vétéran littéraire, si peu de monde était visible que la ville pouvait apparaître une place désertée, le simple fantôme d’une résidence. » Il passe sa première matinée à confectionner trois lignes de son meilleur allemand pour demander audience à Gæœthe. Il arrive chez le « Geheimrath JE vers onze heures et trouve le salon de réception très froid, avec . ses bustes antiques et son grand clavecin, un vestige. penset-il, des jours de Werther ! Gœthe paraît, et comme Henry Crabb Robinson, Gillies est frappé de sa ressemblance avec l'acteur
- John Kemble. En voyant s’avancer « Son Excellence », très grand, très droit, enveloppé dans un vaste: surtout Deus qui pend vaguement autour de lui, il croit contempler un revenant. C’est « une apparition »; évidemment cet homme appartient à un monde qui à disparu. L y à un moment de gêne. car Gœthe s’avance en un profond silence et, « à la manière des esprits »,
il attend que son visiteur lui adresse la parole. Enfin la conversation s’engage. Gillies lui parle de Walter Scott. de Byron, des obligations que lui ont les écrivains anglais. Mais à tout cela Gœthe répond sur un ton de parfaite indifférence. 11 dédaignait la louange, dit Gillies, et était inaccessible à la flatterie. Gette visite de Gillies à Gœthe atteste une fois de plus les sympathies naturelles des Écossais pour le poète. C’est d'Écosse que vient la critique favorable et éclairée. Walter Scott, Gillies, John Wilson, John Lockhart sont, avant Carlyle, des germanistes distingués. Et leur attitude est d'autant plus méritoire qu’elle est exceptionnelle à l'époque. Gillies nous dit lui-même combien il est difficile d’avoir à Édimbourg, en 1817, de sérieux | professeurs d'allemand. IL lui fallut expérimenter l’enseignement d’un pauvre juif, d’un Français et d’un imposteur, avant de trouver l’excellent docteur Gardiner, un ancien pasteur de Dantzig.
Quelques années plus tard, le médecin A.-B. Granville, ami de Joseph Bonaparte, vit Gœthe à Weimar, en revenant de Saint- Pétersbourg. Dans sa description de 1829, il proteste contre l'ironique peinture de Russell. Mais s’il trouve la ville pittoresque et agréable, il concède que les mœurs sont rustiques, -
ee
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; même as et qu xl faudrait à à ces ou une «saison : à Londres ». Son entretien avec le poète fut ménagé par le docteur Froriep, ami de Robinson. Gœthe lui apparut, encore
… droit pour son âge, « dans une de ses chambres de style clas-
_sique », et lui parla avec une bienveillance indolente, s’exprimant à 45e fois en français et en anglais. Il l’entretint de la destinée de ses œuvres en Angleterre et Granville lui mentionna
la parodie de Stella dans l'Antijacobin. Comme on discutait sur
la meilleure méthode pour apprendre les langues vivantes,
Gœthe rendit hommage à l’enseignement de lallemand, tel
-qu’oh le pratiquait à l’Institut anglais de Weimar. Granville reçut, à son départ, un cadeau du poète : deux médailles de bronze, l’une avec son portrait, autre avec la double effigie de ses protecteurs princiers.
L'année 1829 amena à Gœthe un message d’outre- tombe Re l'éditeur John Murray transmit au vieillard le salut de Byron, mort aux champs de Missolonghi. Byron lui avait confié, dix ans auparavant, l’épitre dédicatoire de Marino Fuliero, page pleine d'humour où il attaquait violemment Wordsworth et Southey,et s ’adressait à Gœthe sur un ton de cordial badinage, de familiarité affectueuse. Murray ne l'avait pas envoyée et ce
_ fut seulement après son entretien avec Gæœthe à Weimar qu'il répara cet oubli. — En 1830, Charles À. Murray, le futur diplomate, se présenta à la maison du « Frauenplan ». Gœthe travaillait, assis à son bureau, et prenait des notes sur les anciens poètes anglais. Le jeune homme, tout frais émoulu d'Oxford et « well up in Chaucer », put lui donner quelques explications, _ et lorsqu'il prit congé du poète, trois ‘Jours après, Gœthe ZTui remit, écrit de sa main, ce quatrain des Xénies :
« Liegt dir Gestern klar und offen (1) Wirkst du Heute kräftig treu,
Kannst auch auf ein Morgen hoffen Das nicht minder glücklich sei! »
(4) « Si Hier reste devant tes yeux. clair et ouvert, Et si Aujourd’hui tu travailles encore avec force, . Tu peux espérer aussi un Demain . Qui ne soit pas moins heureux. »
Es |
- A côté de ces visiteurs de marque, Gœthe reçut bien d'autres Anglais, depuis ce capitaine Knox qui collaborait en 4816 au journal d'Ottilie : le Chaos, et qui traduisit Faust, jusqu’à Charles des Vœux dont il appréciait trop la version de son Tasse. Mais parmi ceux qui enrichirent de leurs portraits la collection du poète, parmi les autres qu’il mentionna dans ses lettres à Carlyle, les Parry, les Heavyside, les Skinner, aucun ne mérite de retenir notre attention, et nous avons le droit de nous demander avec Carlyle comment l’auteur de Faust et de Wilhelm | Meister put s'intéresser à eux. L’hospitalière Ottilie accueillait, : il est vrai, très volontiers les Anglais : tantôt c’étaient les amis, de Robinson, comme ce Samuel Naylor qui traduisit Reinéke Fuchs; tantôt c’étaient des amis de ses amis et les étudiants qui se trouvaient à Weimar vers 1830. FER ceux-ci, un
- seul devait être grand, et s’il ne doit rien à Gœæthe écrivain,
il a rendu par contre à l’homme un éloquent Rupee : W. M. Thackeray.
Il arriva à Weimar à l’âge de dix-neuf ans, heureux d’être délivré des entraves livresques, des traditions surannées de Trinity College, épris de vie et de réalité. Au contraire des autres, il ne
demanda rien à Gœthe (1). Il le vit et c’est tout. À une littéra-
ture vieillissante, épuisée, il préféra la société vieillotte sans doute, mais toujours allègre, la minuscule « foire aux vanités ». Ici sa verve satirique s’éveilla. Avant de suivre Becky Sharp aux réceptions de la cour d'Angleterre et aux diners de Gaunt House, il assista aux mascarades de Weimar. Les fêtes qui, dans son roman, célèbrent le mariage du prince héréditaire avec Amélia de Hambourg-Schlippenschloppen l’attirèrent bien avant le bal historique de Bruxelles. Les rivalités entre Mme Lederlung et Mme Stumpf l’acheminèrent vers les dissensions plus tragiques qui séparent les Osborne et les Sedley. Le chapitre de Pumpernickel-Weïmar, au lieu d’être l’épilogue, est en fait le prologue de Vanity Fair. Mais s’il y a, dans le Pumpernickel : / aps eù en 3 ÿ LE noi A émerveillé, mais pas au
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de Théckeéïay, des dames qui tricotent au théâtre et de minces:
_ pétits officiers aux moustaches couleur de paille et au traite-
ment de deux pence par jour, s’il y a au château des laquais cérémonieux, des carrosses grinçants et des crachoirs à l’entrée
_ des salles, il n’y a pas de ministre poète, il n’y a pas de Gœæthe. __ Ceci se conçoit aisément. L’humoriste se penche sur une réalité
qu’il veut menue, plaisante et parfois ridicule. Là où l’admira-
tion naît, l'ironie doit mourir. Pumpernickel avec un Gœthe
n’eût plus été Pumpernickel : c’eût été réellement Weimar. Et Thackeray n’a pas voulu relever, par le prestige d'une gloire éclatante, sa petite foire aux vanités. Il fait simplement une allusion à Gœthe et à ses œuvres pour justifier la morale très
lâche de Pumpernickel. « Quand on sut que Becky était noble,
d’une ancienne famille anglaise, que son mari était colonel de
_le garde, Excellence et gouverneur d’une île, qu’il était simple-
ment séparé de sa femme par un de ces futiles différends si peu
importants dans un pays où Weriher est encore lu et où les
‘Affinités électives de Gœthe sont considérées comme un ouvrage
moral et édifiant, alors personne ne lui refusa l'entrée de la
. haute société du petit Duché. » Ainsi Becky Sharp doit un peu
de ses derniers succès à la popularité des écrits de Gœæthe : ellé dépasse, il est vrai, de'beaucoup les maximes de Werther et des Affinités électives en flirtant dans une chambre d’hôtel avec des
- étudiants ivres et en cachant dans son lit des bouteilles de
brandy!
Absent de la Foire aux vanités, Gœthe réapparaît plus tard dans la lettre qu’écrivit Thackeray à G. H. Lewes. Ici Phumoriste s’efface pour laisser parler le témoin, le jeune observateur qui jadis avait paru à la cour de Weimar, l’épée de Schiller au
côté. « En 1831, bien qu'il se fût retiré du monde, Gæthe
recevait néanmoins très aimablement les étrangers. Chez sa belle-fille, le thé était toujours prêt pour nous. Nous passions là des heures et des heures et les soirées succédaient aux soirées, tandis qu’on s’entretenait ou qu’on faisait de la musique. Nous lisions d'immenses romans et des poèmes en français, en anglais et en allemand: Mon plus grand plaisir, ces jours-là,
était de faire des caricatures pour les enfants. Je fus touché de
60. _ GOTHE EN ANGLETERRE voir qu’on s’en souvenait encore et qu’on en avait conservé de quelques-unes. J'étais si fier d'apprendre, lorsque j'étais jeune, - que le grand Gœthe les avait regardées. Je me rappelle très bien le trouble qui s’empara de mon esprit lorsque je reçus la. nouvelle tant désirée que le « Herr Geheimrath » me recevrait tel . jour dans la matinée. Cette notable audience eut lieu dans une petite antichambre de ses appartements privés. dont les murs étaient couverts de moulages et de bas-reliefs. Il était vêtu d’une longue redingote fauve ou grise, avait un foulard blanc et, à sa boutonnière, un ruban rouge. Il tenait ses mains derrière le dos, tout à fait comme dans la statuette de Rauch. Son teint était très frais, clair et rose, ses yeux extraordinairement noirs étaient perçants et brillants. Sa voix était très riche et douce. Il me posa, sur moi-même, des questions auxquelles j je répondis de mon mieux. Je me souviens d’avoir été très étonné, puis un peu soulagé en remarquant qu’il parlait français avec un’ mauvais accent. Je l’ai vu seulement trois fois. Une fois, il se pro: menait dans le jardin de‘sa maison du « Frauenplan » '; une autre fois il se préparait à partir en voiture par un jour de soleil ; il portait une casquette et un manteau à col rouge et il caressait sa petite-fille aux fins cheveux dorés dont le doux visage sommeille depuis longtemps sous la terre. »
Combien ce portrait grave, respectueux, est loin du dessin de D. Maclise (d’après le croquis de Thackeray), qui parut dans le Fraser's Magazine en 1830. « Ils voudraient me donner cet air là », aurait dit Gœthe en repoussant avec humeur € lhorrible caricature ». Le détail de ce dessin est exact, inspiré de Thackeray et de Rauch, mais la touche est désinvolte et l’en- | semble peu flatteur. Ce promeneur âgé, alourdi par son ample redingote, est arrêté, l’œil attentif, le chapeau derrière le dos. L'auteur du Faust (car c’est ainsi que l’appelle maintenant le : dessinateur) n’a pas ici la majesté olympienne qu’on lui prête souvent. C’est un grand bourgeois, décoré de la Légion d’hon- . neur, un vieillard digne et un peu raide, celui-là même (on le
devine pourtant) qu'avait pu rencontrer, sur le chemin du Gartenhaus, un étudiant anglais attiré par les ombrages du parc.
Ainsi, au début du siècle comme en 1830 (et c’est pour cette -
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raison qu äl a paru légitime de les grouper tous), les ont ont simplement voulu « voir » Gæœthe (4). Ils n’ont pas cherché à l’interpréter : ils ont préféré le regarder vivre dans sa petite _ ville et ils ne l'ont jamais isolé de Weimar. À tort ou à raison, la duchesse Amélie avait écrit à Knebel, le 7 janvier 1804 : . «Mme de Staël à une idée très claire de Gœthe. » A part Robinson, les Anglais ne cherchent pas du tout à retirer « une idée »
1 de leur visite. Au début, ceux de Weimar vont chez Gœthe
Dar convenance sociale, par curiosité, par sympathie, en habi- _ tants de petite. ville qui tiennent à leurs relations. Après 4815, G lorsqu’ ils connaissent un peu mieux ses œuvres, lorsque Mme de Staël a modifié leur opinion, quelques étudiants anglais
vont offrir leur hommage au prince des poètes. Mais le vieillard
_ ne peut plus exercer d'influence sur eux. Trois quarts de siècle
_ les séparent. Les jeunes Anglais contemplent le « Geheimrath » avec la déférence et l'admiration qu'inspire un monument historique ou une gloire presque défunte. Quand Gœæthe était
‘en pleine vigueur, la petite colonie britannique était occupée
par d’aimables et insignifiantes mondanités, elle s’intéressait surtout aux divertissements et aux poésies de commande. Plus
lard, quand arrivèrent les jeunes, le poète se retirait déjà dans sa solitude. Il n’en sortait plus guère que pour ceux qui lui
__ apparaissaient déterminés à jouer le rôle d’intermédiaires litté-
raires, à le faire connaître, à le renseigner, un H. C. Robinson,
“un J.-J. Ampère, un Stapfer. Mais il restait distant à l'égard de
ceux qui ne l’approchaient qu'avec une sympathique curiosité,
et il leur laissait l’impression d’une mäjestueuse lassitude. Les
Anglais qui passaient à Weimar vers 1830 étaient de ceux-là.
- Et d’ailleurs la minuscule capitale et son petit grand monde
les attirèrent surtout. Leurs devanciers n’avaient guère vu que
son Excellence le Conseiller de Gæthe, ministre de Weimar; eux ne virent plus guère que Weimar, dont Gæthe s'était. presque retranché.
_ En 1831, Walter Scott songea à s'arrêter à Weimar en allant talie et Gœthe l'invita encore à venir le 10 mars 1832, douze jours Tab sa mort, Scott le suivit dans la tomle le 21 septembre de la même
année.
_ Sans doute PAngleterre doit aux Écossais, aux collaborateurs du Blackwood's Magazine, quelques bonnes pages sur Gæœthe; sans doute Henry Crabb Robinson fit tous ses efforts pour lui conquérir le droit de cité à Londres, mais en général les Anglais _ avec qui Gœthe s’est trouvé en contact ont peu contribué à sa notoriété dans leur pays. Tout au plus ont-ils pu modifier, autour d’eux, des notions fort arriérées, détruire le mythe d’un mélancolique auteur de Werther ou d’un révolutionnaire immoraliste. Heureusement l'heure des batailles romantiques est sonnée. Aux environs de 1820, Gœthe devient pour les grands écrivains « l’auteur du Faust » (1). Peu importe que l'opinion ne se réconcilie pas avec l'homme! Les « héros » de la littérature se tournent vers l'œuvre, pour la saluer et pour la maudire. L'individualisme des uns s’est modéré, l’individualisme des autres s’est exaspéré. D’un côté, Wordsworth, Coleridge, Southey reviennent à la tradition; de l’autre, Byron et Shelley vont à la révolte. Quel accueil Gæthe a-t-il trouvé dans les deux | camps ? ù
(1) L'Allemagne de Mme de Staël, le Cours de Schlegel sur la littérature ! dramatique ont été traduits ét commentés par les grandes revues. Le séjour de Mme de Staël à Londres en 1813 n’a pas été sans influence. Sans doute les écrivains qu'elle rencontra, S. Rogers, Th. Moore, Southey, Sir Mackintosh, n'étaient pas particulièrement fa fa vorables à Gœthe, mais les conversations qu’elle eut alors et l’apparition de son livre provoquèrent des réactions dont on trouve la trace dans les revues et Ë journal de H. C. Robinson. Il n’est plus possible d'ignorer Gœthé, « le prince des poètes allemands ».
CHAPITRE V
: L'AUTEUR DU « FAUST » ET LES POÈTES ROMANTIQUES (4810-1830) x
Avant les traductions du Faust. Les poètes assagis et les poètes révoltés. — Les lakistes et l'irréligion de Gœthe. Le panthéisme de Wordsworth et Faust; l'opinion de Southey: la protestation chrétienne de Coleridge, ses projets de réplique {Michel Scott) et de traduction L’appréæiation purement littéraire de Walter Scott. — Les exilés volontaires et l’individualisme de Faust. Les héros de Byron, non pas fils de Werther, -mais parents de Faust. Manfred Hommage de Byron à Gœæthe. Caïn et le Difforme transformé. Les fragments de Shelley. Faust et Prométhée. Le Melmoth de Maturin. — Les premières traductions: gravures de Retzsch; faveur renaissante de la critique; pas d'influence immédiate, unique adaptation de Soane. Le romantisme occulte est fini; l'interprétation philosophique n'existe pas encore.
« 1 have no dread And feel the curse 10 have no natural-fear.…. Ye spirits of the unbounded Universe Whom I have sought in darkness and in light... I call upon you by the written charm Which gives me power upon you! Rise, appear. »
(Byron, Manfred, scène r.) ; La Révolution française avait effrayé en Angleterre les poètes de la liberté. Comme le Gœthe et le Schiller du Sturm und Drang, Wordsworth, Coleridge et Southey s'étaient assagis. Sur le monde à peine remis de son émoi, pesait maintenant, telle une main de fer, la puissance réaliste de l'Empire. L'Europe s'était engagée dans la lutte contre Napoléon et l’activité exté-_ rieure avait tué le songe. Il n’y avait plus de place dans la littérature pour un Werther passif et attendri. Il n’y avait plus que des champs de bataille. Un type d’activité, conquérant ou : révolté, s’imposait. Mais, jusqu’à la chute de l’Empire, les poètes anglais se recueillirent en une solitude effarée. En 1800, Wordsworth et Coleridge s'étaient retirés dans la paisible région des
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_ lacs de Cumberland ; Southey les y avait rejoints en 4803, et. “ tous trois vivaient une existence bourgeoise, dans les soucis de famille et le calme de la nature. C’est alors, LE Gœthe pitié son premier Faust, en 1808. - Monk Lewis, qui connaissait le fragment de 1790, avait ‘été
surtout attiré par le drame fantastique. Il s’était approprié, : dans son roman, le pacte écrit avec du sang. Une atmosphère de fatalité entourait son héros, prisonnier des forces occultes. Au contraire, William Taylor, champion du classicisme et du bon goût, s’insurgea en 1810 contre cette œuvre extravagante qu’il qualifiait de < friperie impure ». Faust, drame philosophique, porta la peine de sa double nature. En Angleterre comme en France, on attaque la tragédie au nom des règles du théâtre, mais en Angleterre beaucoup plus qu’en France (comme en témoignent les grandes revues de 1813 et 1814), on _ rejette l’idée au nom de la morale et de la religion.
Avant la traduction de Faust qui parut seulement en 1821, les poètes s'étaient déjà fait, d’après l’Allemagne de Mme de Staël, une opinion sur l’œuvre et sur l’auteur. Wordsworth, - chantre de l’idéalisme; Southey, disciple de Rousseau et admirateur de Werther; Coleridge, défenseur de Chatterton, auraient dû, semble-t-il, saluer avec joie le héros nouveau de Gœthe. N’a-t-il pas l’invincible élan vers infini, la nostalgie des certitudes, le désir romantique de s’élancer au delà des frontières humaines? Mais dans l'effort de Faust, il y a une sourde révolte, une pensée d’impiété; il pactise avec les puissances mauvaises, il se plonge dans le péché de l'esprit et de la chair. Les poètes des lacs, religieux et conservateurs, ne pouvaient admettre cet individualisme qui leur semblait immoral. Seuls Byron et Shelley l’accueillirent dans leur volontaire exil.
Sans doute, Wordsworth professait la même religion de la nature, le même panthéisme sentimental que le Gæœthe du Faust. Tel passage de l'Excursion (1814) rappelle d’une façon
RS
Fe « Hépoy i is he who lives to do
. Not. human nature only, but explores Se ÉT Al] natures, to the end that be-maÿ-find:# =" Ca
- The law that governs each... un x
- Through all the mighty Neal of things
… Up from the creeping plant to the sovereign man. »
u Heureux celui qui ne vit pas seulement pour comprendre La nature humaine, mais qui explore
Toutes les natures, afin qu'il puisse trouver
La loi qui gouverne chacune.
-A travers toute la puissante république des choses,
ee chars le que rampante jusqu'à à l'homme souverain. »
N'est -ce e pas là ce que dit Faust lui- -même, dans : son invoca-
tion à Esprit de la terre ?
s/Gabst mir . herrliche Natur zum Kônigreich
Kraft, sie zu fühlen, zu geniessen … ms Du führst die Reihe der Lebendigen
Vor mir vorbeiï, und lehrst mich meine Brüder
Im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen! »
« Tu m'as donné la nature magnifique : pour royaume, Tu m'as donné la force de là sentir et d'en jouir,
Tu fais passer le cortège des vivants
Devant moi, et tu m'apprends à reconnaître mes frères Dans le buisson silencieux et dans l’air et dans l’eau »
Mais ce vague panthéisme est, au fond, commun à tous les romantiques et il n’est pas prouvé que Wordsworth se soit inspiré du Faust. De plus, chez le poète de l’Excursion, l'homme, placé en face de la nature, prend une attitude de contemplation
- amoureuse, de passive adoration, tout à fait opposée à la conception gæthéenne. Wordsworth soumet l’homme à la nature, l’absorbe en elle, lui conseille de se renoncer en elle, Gœthe
vo la un
it en lui le produit d’une lente évolution naturelle, le but et
raison d’être du monde. Chez les deux poètes, l’homme est
explorateur d’inconnu, mais chez Wordsworth, il s'age- | :
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5 Douce devant là nature infinie dont il imite l'exemple et nt à : “il espère les secrètes révélations : c’est un sujet et un adepte.
Chez Gœthe, il revendique fièrement les connaissances BUXS quelles il à droit, il les arrache à la nature en -conjurant LE Re
forces cachées : c’est un roi. Wordsworth ne pouvait se raier
à l’individualisme. du Faust.
D'après lady Richardson, il classait Gœthe parmi les ES e de oo ou de quatrième rang, parce que, tout en s ’éffor-
- çant d’être le poète de l'univers, il restait toujours le poète de
l'individu, et qu’il ne pouvait oublier un instent sa propre personnalité. Le panthéisme de Wordsworth est inconciliable avec ce que Wordsworth appelait l’orgueil de Gæthe.
Si l’auteur de la Convention de Cintra n’admettait pas l'indif- RE
férence politique de Gæthe, le bourgeois de Rydal Mount ne pouvait tolérer davantage nplée de Méphisto ni les débordements du Walpurgis. Son ami Robinson préchaïit dans le désert quand il lui vantait l’auteur du Faust. « J'ai essayé de lire Gœthe, dit Wordsworth, je n’y ai jamais réussi. »
Aussi peut-on s'étonner, à juste titre, que Carlyle ait songé à lui remettre une des quatre médailles, expédiées par Gæthe pour les Anglais « bienveillants ».
Wordsworth et Southey signèrent l’adresse de félicitations. envoyée en 1831 par « quinze amis anglais » au patriarche de Weimar, en l’honneur de son anniversaire de naissance. C'était là pure politesse. Pas plus que Wordsworth, Southey n'aurait voulu refuser son nom à Carlyle.
Sans doute ce grand liseur connaissait les auteurs allemands. William Taylor, qu'il avait vu longuement à Norwich en 1798, lui avait donné « soif et faim de littérature germanique » ; tou-
, tefois, à cet affamé il n’avait offert, en guise d’aliment, He la
© Messiade de Klopstock, la Noackide de Bodmer, la Louise de Voss. Comme son ami Franck Sayers, Southey s’était bien mis à l'étude de la langue, mais il était déjà trop tard. Épictète l’avait guéri de Werther et Gæœthe ne Pattirait plus. Quand il connut Faust, il ne pouvait plus l’admettre. L'auteur de Wat: Tyler était devenu poète lauréat.
#$ éothe dois la Fe du jugement de Byron, où Séter. chantre officiel de George I, était mis au pilori de la littéra-
L'AUTEUR DU « FAUST Ê
ture. Celui-ci reprochait par contre à l’auteur de Faust son irré- Bigion et sa pernicieuse morale. :
es _ Lorsque Sarah Austin lui envoya, par l'intermédiaire de Ro
| binso, son livre : Caractéristiques de Gæthe. il ne cacha pas ses sentiments à son amie Caroline Bowles. « Il n’y a peut-être pas d'écrivain, écrivait il alors, qui m’inspire autant de sympathie
et d'éntiathie que Gœthe. Nos intelligences arrivent au même
- résultat, nos sentiments coïncident souvent, nos imaginations se rencontrent parfois, et cependant les antipathies n’en sont _pas moins fréquentes et sont, à tout prendre, les plus fortes.
Ses “opinions et ses sentiments politiques étaient aussi COnser-
- vateurs que les miens, mais son irréligion a donné une tendance
_ pernicieuse à beaucoup de ses œuvres et l’a fait ainsi un promoteur de cet esprit révolutionnaire qu'il détestail le plus au - monde. » Rs
Plus-que ses amis, Coleridge semblait destiné à comprendre et à admirer Faust. Le traducteur de Wallenstéin devait goûter
le drame romantique; le disciple des kantiens pouvait méditer - Sur sa portée philosophique. Mais s’il était capable de s’inté-
resser à la conception gœthéenne, il lui était impossible de l’ac-
cepter. Lui aussi s’était assagi. Grandes sont maintenant les différences qui le séparent de l’auteur du Faust. Coleridge est avant tout un chrétien et un protestant; Gœthe est un Hellène et un humaniste. Pour être sauvé, celui-ci prétend qu’il suffit d’être noble, bon, et de chercher la vérité : Dieu le Père ne ditil pas lui- même, dès le prologue, en parlant de Faust :
e Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient, So werd’ ich ihn bald in die Klarheit führen Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange Ist sich des rechten Weges wohl bewusst. »
« Bien qu’il ne me serve maintenant qu'en-tâtonnant, Je le conduirai bientôt dans la lumière,
Un homme bon, en son obscur effort,
Reste conscient du droit chemin. »
Pour Coleridge, cela ne suffit pas. Il faut être pieux, prier ét méditer les Écritures. Voilà pourquoi, s’il lit le Faust en 1809, dès son apparition, si même, dans une note de son journal Te. Friend, il imagine Luther traduisant la Bible en un décor qui rappelle singulièrement la chambre haute du docteur, 1l-dénie = amèrement à Gœthe, dans ses conversations avec Robinson
en 1812, « vie morale, religion et enthousiasme ». Méphisto pour
lui n’est pas un caractère; Faust est un malheureux, il a atteint. l'extrême limite que peuvent atteindre des puissances finies et il aspire à l'infini. Plutôt que d’être bon et Hens il préfère être infiniment misérable. A __— Sans doute Coleridge admire la poésie suave de la Dédicace et la majestueuse ampleur du Proloque dans le ciel, maïs il parle d'écrire une réplique à l'œuvre impie. Robinson reste un peu sceptique sur le résultat : « Il ne sortirait jamais de vagues conceptions, il se perdrait lui-même dans ses rêves. » Lors d’un diner, le 46 février 1833, Coleridge donna des détails sur le projet d'autrefois, et c’est un de ses convives et amis, peut-être J. H. Green, qui le révéla au public l’année suivante, dans la Quarterly Review : « Mr Coleridge pense (et peut-être est-il le seul qui puisse sans présomption le penser?) que le Faust de Gæœthe est un échec... Il considère que le thème est ceci : les conséquences d’une misologie, c’est-à-dire d’une haïne, d’une dépréciation de la science causée par l’inassouvissement d’une soif primitivement intense de la science. Mais amour de la science pour elle-même et pour des fins véritablement pures ne pro- | duirait jamais une telle misologie. Ce qui la produirait, c’est ‘ seulement l’amour de la science pour des projets bas et indignes. Ï n'y a ni motivation, ni progression dans le caractère de Faust. Il est, dès le début, un magicien, et l’incrédule se révèle au premier vers. La sensualité et la soif de la connaissance sont sans lien l’une avec l’autre. Méphisto et Marguerite sont excellents, mais Faust lui-même est ennuyeux et sans signification. La scène dans la cave d’Auerbach est l’une des meilleures, celle du Brocken et tous les lieds sont beaux. Mais il n’y a pas d'ensemble dans le poème : les scènes sont de simples tableaux de lantérne magique et une grande partie de l’œuvre est très plate. »
Res "Lt AUTEUR DU & FAUST HONTE RS ET HR . remarquera jastément plus tard G. H. -Lewes, cette critique de Coleridge est le type de la critique dogmatique. Elle $’appuie sur une conception personnelle et veut imposer à 5 - l'artiste, quel qu’il soit, quelles que soient les exigences de son -'Bénie. Coleridge s est fait une idée du Faust; bien plus, il a élaboré un système'et il pie Gœthe de ne pas avoir traité le . sujet | selon ses désirs. Il'ne considère pas le drame tel qu’il est, ‘il est surtout frappé par ce. qu'il aurait dû être. Son point de - départ est d’ailleurs inexact. La misologie de Faust n’est pas le
thème fondamental du poème. C’est le thème initial et c’est tout. - La Tragédie de la vie et de l'expérience succède rapidement à la _Tragédie de la science. Après les premières scènes dans le laboratoire du docteur, il n’est plus question de savoir, mais de . jouir et de vivre. La misologie est une partie du thème essentiel, mais une partie seulement. Le problème de la destinée est . plus vaste que celui de la science. La vanité de la vie est plus - pathétique que la relativité des connaissances. Il s ’agit ici de l'existence tout entière, science, expérience, amour, beauté, action. Impuissant à pénétrer le mystère de la vie, Faust se livre au tentateur dans l'espoir d’en épuiser les jouissances. Là 8e trouve la « progression dans le caractère » que Coleridge
À met en doute; là se noue le lien entre « la soif de la connais-
| sance » et la € sensualité ». Que la partialité de Coleridge, _offensé dans ses convictions religieuses, ait été plus grande que sa pénétration, c’est ici évident. Lui qui proclamait, avec . Schlegel, contre les esthéticiens français, que l'unité d’une raide œuvre était « organique, non mécanique », lui qui s’attachait à montrer, sous la multiplicité du détail, la ne cohérence du théâtre de Shakespeare, il aurait pu, semble-t-il, deviner, derrière les tableaux de lanterne magique, le riche et - lumineux foyer qui leur donne la couleur, Punité et la vie. Coleridge voulut ressusciter le ‘vieux Michel Scott qui dort, au milieu des ruines, sous les gazons de Melrose Abbey, le sorcier légendaire que Sir Walter avait déjà réveillé dans le Lai du dernier ménestrel. I devait en faire un Faust repentant, converti, D’après le même compte rendu, « Michel Scott apparaissait au milieu de son collège de disciples dévoués, leur indiquant l’étude
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| de la nature et de ses secrets comme le sentier qui conduit : à îe La Pacquisition de la puissance... Les prêtres le suspectent, le surprennent, l'accusent, il est condamné et jeté en prison. Ceci constituait le prologue du drame. Il échappe. À ue lui a servi F toute son étude? Sa science, si grande qu’elle fût, n’a pulepréserver des serres cruelles de la persécution... Alors le poète commençait à le tenter. Ille faisait rêver, lui donnait du vin et à faisait passer, mais hors de sa portée, les femmes les plus h exquises. N’y a-t-il, dès lors, aucune science qui puisse procurer ces plaisirs? Sur ce chemin est la magie et Michel se tourne vers elle de toute son âme... A la fin, Michel essaie de conjurer _le diable et le diable arrive à son appel. Ce diable devait être l’universel humoriste qui aurait rendu toutes choses vaines et sans valeur en groupant perpétuellement les grandes et les petites en face de l'infini... Michel soupire. Sa puissance est sa malédiction : il commande aux femmes et au vin, mais les femmes sont fictives et diaboliques et le vin ne l’enivre pas.- Perdant tout espoir, il se jette dans tous les excès sensuels et, rencontrant Agathe, il s'efforce aussitôt de la séduire. Agathe l’aime et le diable facilite leurs rencontres. Mais elle résiste, Michel essaie de la perdre, et elle l’implore de ne pas détruire son estime. De longues luttes de passion s ’ensuivent qui font jaillir l'affection de Michel, plus forte que ses appétits, et l’idée de la rédemption de la volonté perdue commence à poindre, comme une aube, sur son esprit. Enfin, après avoir soumis son héros à toutes les horreurs imaginables ou inimaginables, le poète le rendait triomphant in nubibus et versait la paix dans son âme, avec la conviction qu'il y a un salut pour les * pécheurs, de par la grâce de Dieu. »
Heureusement, Coleridge abandonna cet édifiant raccommodage. Son projet avait contre lui sa propre indolence et l” indifférence, sinon l’hostilité, de son ami Robinson. |
En 1814, sur le désir de Robinson, Lamb écrivit à Goleridge que Murray attendait de lui une traduction du Faust. Dans sa réponse à l'éditeur, le 23 août, le poète accepta en principe, tout en formulant une hésitation : il avait, depuis bien longtemps, abandonné les vers et son habitude de méditer sur le
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Shane. l'obligeait à des serupules extrêmes qui pouvaient ralentir son travail. En tout cas, il demandait à à Murray de lui - fournir les œuvres complètes de Gœthe, « car donner Faust sans un essai critique préliminaire serait pire que ne rien donner- du tout, en ce qui concerne le publie ». 2 e Coleridge semblait donc bien décidé, et ect bonne ie dut se répandre dans les milieux littéraires, puisque John Wilson … Papportait encore à Walter Scott en 1818. Mais le versatile écrivain abandonna ce nouveau projet, d’abord pour des raisons - financières (Murray lui avait-offert cent livres et Coleridge trouvait ces honoraires humiliants), ensuite par un scrupule moral excessif : « Je débattis avec moi-même, écrit-il dans son Tabletalk le 16 février 1833, s'il seyait à mon caractère moral de: rendre en anglais et de patronner dans une certaine mesure un | Jangage que j’estimais en grande DAEUE, vulgaire, licencieux et _blasphématoire. »
Ainsi Wordsworth, Ses et des. tous trois anciens champions du libéralisme, se détournaient de Gœthe, auteur du - Faust. Seul de leur génération, le conservateur Walter Scott | .. s’émut à la lecture du poème. C'était à Abbotsford, en 1818. = Lockhart, John Wilson, Adam Fergusson étaient ses hôtes. Par _ une matinée d'automne, tandis qu’ils flânaient dans les prés, Sir Walter emprunta à Lockhart le Faust de 4808 et s’enferma dans sa chambre. Deux heures après, au déjeuner, il parut, l’esprit plein du poème. Il en parla avec transport, admirant « la beauté aérienne » du lyrisme, la véhémence désespérée de la prière de Marguerite et son pathétique effondrement devant la Mater Dolorosa, analysant dans leurs plus fines nuances les caractères de Marguerite et de Méphisto. Au sujet du Prologue, il remarqua qu’il fallait être un Allemand pour avoir osé affronter la comparaison avec le livre de Job, « le plus grand poème qui fût jamais écrit ». Ce jugement de Scott est d'autant plus intéressant qu’il . n’est guère partagé. À cette époque, seul le Blackwood’s Maga- _zine dont les collaborateurs étaient les familiers d’Abbotsford, reconnait la profonde signification de Faust (1). En attendant
(4) Walter Scott fut atliré par le romantisme de Faust, maïs il n’en saisit HUIPMER} la portée philosophique. Le chef-d'œuvre lui He
que Thomas Carlyle paraisse sur la brèche, Lockhart et din
“Wilson se font, jus la bataille de la Fur les défenseurs de}
Gœthe. we ES HE NE de
Il était réservé à Byron et à Shelley d’inaugurer une ère nou- ; one A eux, les lutteurs, les bannis, il appartenait de reprendre l'idée romantique, de chanter l'homme dressé en face du monde, interrogeant ou défiant le ciel du regard, le héros
inquiet comme Faust, révolté comme Manfred et Caïn, triom-
phant comme Prométhée. Ils franchissent l'étape qui sépare : a
. Werther du Faust. Ils connaissent. à peine Gæœthe, ils le devinent et l’interprètent. S RE | Émile Montégut (1) s’étonnait avec raison de la filiation qu’on essayait d'établir entre Werther et les héros de Byron. Comme il le dit, ce qui caractérise Werther, c’est lim hat s d'agir, et ce qui caractérise les héros de Byron, c’est l’action poussée à ses extrêmes limites. « Non seulement ils se tuent, mais ils tuent autrui, et quelquefois après l'avoir détroussé. De tels moyens d’action peuvent convenir peut-être aux aristocratiques Lara, Manfred et tutti quanti, mais ils ne sont pas à la portée de Werther, le jeune et honnête bourgeois. » À Sans doute, il y a chez Werther une mélancolie et un doute troublant qui font pressentir lé mal du siècle, le mal stérileque promènent par le monde Childe-Harold et René, il y a chez lui un individualisme mécontent qui pourrait conduire à la révolte un tempérament plus solide et qui, mûri et fortifié par une expérience adverse, pourrait éclater tout d’un coup et produire un Manfred. Mais, en passant en Angleterre, Werther, transformé par toute une littérature féminine, s’est trop anémié pour donner naissance à Manfred. Et là tristesse de Childe-Harold a. d’autres sources : elle est ennui, désenchantement, fatigue. C'est dans le jeune Byron et non dans un héros littéraire a ;
digne de l'effort de Coleridge, très capable selon lui d'en traduire la beauté verbale. « Coleridge rendit le Wallenstein de Schiller bien plus beau qu'il ne l'avait trouvé : il fera de même pour Faust. »
(1) Types modernes en littérature. Werther (R. D. M., juillet 1855).
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e feu de a clef de l'œuvre. “Werther ne e peut réaliser s son ee désir, et il en meurt. C hilde- Harold n’a même plus de désir.
D +0 Het the Dies of ie Re = pi pleasure drugged, he almost long’ d for woe. »
Pr =
« Il sentait la plénitude de la satiété. : D non de Hs il avait presque : soif de malheur: »
ie lien entre le. premier héros de Gislhe et le type byronien
_ est très lâche. Entre les deux s ’interpose la personnalité créaes trice, lorgueilleux Moi de Byron. Tout au plus peut-on dire
avec un critique contemporain (1) : Comme Gæthe avait donné
à Walter Scott, par l'intermédiaire de Gœtz de Berlichingen, une impulsion dans le sens du roman historique, de même il … favorisa, en créant avec Werther une atmosphère de sensibilité exaltée, l’éclosion du byronisme. Mais il est évident que les Lara, les Manfred, les Don Juan tiennent surtout leur sarcasme de Byron lui- même, et si l’on veut leur chercher ailleurs des hérédités littéraires, ce n’est pas vers l’élégiaque Werther qu’ “il faut se tourner, c’est vers les héros du roman terroriste, vers les personnages de Monk Lewis et d’ Anne Radcliffe, c’est vers les protagonistes du Sturm und Drang, vers Faust etMéphistophélès. S
En s0ût 1816, Monk DE passe quelque temps avec eos à la villa Diodati près de Genève. Au poète qui s'était déjà ins- - piré du chant de Mignon (2) et qui en avait tiré un prélude pour sa Fiancée d’Abydos, le romancier parla longuement de Gœthe. Il lui traduisit de vive voix la plus grande partie du Faust, et c’est précisément à cette époque que naquit Manfred. Byron revendiqua, c’est vrai, dans ses lettres à Murray en 1895, l’originalité de sa création. Quand il reçut, à Ravenne, le volume d'Art et Antiquite où Gœthe admirait Manfred, tout en soulignant les obligations littéraires de l’auteur (4820), il se déclara touché
par ce jugement, mais expliqua autrement la genèse de son |
œuvre. « Je fus Raven frappé par Fuustus, mais ce fut
(1) Hugh ete The Literature of the Victorian Age, Cambridge, 1910. (2) Traduit par Mme de Staël.
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le Steinbach et la Jungfrau et quelque chose Dre bien plus $ que Faustus, qui me firent écrire Manfred. La première scène
toutefois et celle de Faustus sont très similaires. » Pourtant, quoi qu’il en dise, Byron ne put se dérober à l'influence de
_Gœthe. Lui qui était fait pour vivre sur les cimes alpestres, e
ee E
dans la bourrasque et la révolte des éléments, il se laissa con-
duire par Gœthe, à minuit, dans la galerie gothique où Manfred s’abandonne à son pessimisme. Ne croirait-on pas. en-
silence? ; « The tree of knowledge is not that of life.
Philosophy and science, and the springs Of wonders, and the wisdom of the world I have essayed, and in my mind there is À power to make these subjects to itself But they avail not. re
« L'arbre de la science n’est pas l'arbre de vie. AS Philosophie, connaissance, sources de l’'émerveillement Et sagesse du Monde,
J'ai tout essayé.
Et il y a dans mon esprit
Une force capable de les soumettre Mais ils ne servent de rien. »
+ Comme Faust, Manfred n’a ni crainte ni scrupule. Faust avouait :
« Je ne suis (orturé ni de scrupules ni de doutes Je ne redoute ni l’enfer ni le diable, Mais toute joie m'est aussi arrachée.…. »
Et Manfred est au-dessus de tout émoi, de tout Lt de toute angoisse :
« Je ne connais pas la terreur.
Je sens cette malédiction de n’éprouver jamais ni crainte naturelle Ni ces frémissements d'un cœur que font palpiter le désir, l'espérance, Ou l'amour mystérieux de quelque objet terrestre. »
(4) Manfred, acte ZI. sc. 1.
. tendre le vieux docteur parler lui-même dans la ou et le |
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AE it appel aux «€ “esprits de l'Univers infini », à ceux qui h voltigent autour des sommets neigeux. Sn rod on aux
esprits ressemble à la méditation de Faust tourné vers la lune | unes A Rte A, Es se
a « Êtres. mystérieux, ie. de va univers. Ô vous see ai cherchés dans les ténèbres et dans les régions De la lumière, vous qui volez autour de ce globe Et habitez dans des essences plus subtiles, vous | À qui les cîimes inaccessibles des monts... servent “De retraite, je vous appelle au nom de ce charme _ Qui me donne le droit de vous commander : Levez-vous __ Et apparaissez! »
Comme Faust, il veut se suicider. Et plus tard, tandis qu'il affronte le palais d’Arimanès sur le sommet de la Jungfrau, voici qu’apparaît le fantôme d’Astarté, telle l’image de M: arguerite dans. le Sabbat du Brocken. Sans Faust, Byron n'eût pas prêté à son héros, fait de révolte et d’audace, l'attitude méditative du chercheur, la fatigue de l'esprit le pouvoir magique du PBOTCIET: + .
C’est à Gœthe que nous devons cette différenciation du traditionnel type byronien, jusque-là uniquement amer et hautain. D'ailleurs la figure de Manfred reste plus tragique et plus. _ grande que celle de Faust. Si le drame gœthéen est, comme l’a magnifiquement montré Taine, bien supérieur au poème anglais par son ampleur épique et sa portée philosophique, si le poème de l'Univers dépasse par ses proportions et son symbolisme lepoème de la personne et du moi, en revanche le caractère de Manfred est plus vivant, plus pathétique, plus héroïque que le personnage, de Faust. « Hommes, dieux, nature, tout le monde changeant et multiple de Gœthe s'est évanoui. Seul le poète à fait venir d’autres êtres, c’est pour qu'ils lui donnent la réplique et à travers cette épopée prétendue, il a persisté dans son monologue éternel. » Et ce monologue est sublime. De l'effort à la révolte il n’y a qu un pas, et ce pas, Manfred l’accomplit. Faust est le symbole de l'effort : l'homme qui se cherche et cherche Dieu. Manfred est le Révolté.
Tous deux sont mécontents, tous deux souffrent de la nos- ; }
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| talgie qui les dite, du ‘scepticisme qui les écrase, tous. je deux gémissent d’être « moitié poussière et moitié dieu »,
mais Manfred est un caractère entier, arrêté, logique. Il Le Byron, il est le moi, « linvincible Moi qui se suffit à lui-même,
_ sur Qui rien n’a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de
son bien et de son mal, sorte de dieu souffrant et tombé, mais ‘toujours dieu sous ses haillons de chair, à travers la fange et [les froissements de toutes ses destinées (1) ». RATE _ Trois ans après avoir écrit Manfred, Byron envoya à Murray | l’épitre dédicatoire de Marino Faliero que celui-ci transmit à Gœthe en 1831. Le médiocre germaniste qu'était le poète (il ne connaissait Gœthe, Schiller et Wieland qu’à travers les traductions, il tempêtait. contre la dureté du nom de Grillparzer et pouvait, disait-il, tout au plus jurer en allemand!) félicitait Gœthe avec humour d’avoir du moins un nom prononçable. « En ceci, vous avez l'avantage sur plusieurs de vos compatriotes dont les noms deviendraient aussi immortels, si quelqu'un pouvait les répéter. » Mais plaisanterie mise à part, Byron exprimait « son respect sincère et son admiration » à celui qu’il considérait
_« comme la première figure littéraire d'Europe depuis la mort
de Voltaire ». En 1821, il offrit à Gœthe Surdanapale avec € hommage d’un vassal à son suzerain », et en 1822 Werner dédié à Gæthe Cpar lun de ses plus humbles admirateurs ». Il reconnaissait sans s’en douter le jugement d’Art ef Antiquité qu’il contestera en 18925 : « Ce poète singulièrement intelligent ‘s’est approprié mon Faust et il en a extrait le plus fort D pour son tempérament pessimiste. »
becs s’est encore souvenu de Faust dans son Caïn et dans son Difforme transformé. Le fils d'Adam se trouve un jour placé, ainsi que le docteur, devant l'alternative : « Choose between love and knowledge. » « Choisis entre l'Amour et la Connaissance. » Et son tentateur Lucifer inspire, comme Méphisto à Marguerite, une crainte irraisonnée, invincible, à la
«douce Adah. Si Faust avait-été emporté dans le monde infernal
(1) Taine, Lilérature anglaise.
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De Lhehon. Cain est FRE dans ie abimes de Papas et de _ PHadès. Tel Méphisto, Lucifer est cynique et méprise l'homme, mais il est plus grand. Ce n est pas un serviteur, c’est un roi.
OA Par SA superbe âpreté, il est une création essentiellement byro-
We nienne. Ses conseils à Cain sont aussi fiers que la prédication & _stoïcienne de \ieuy dans la Mort du Loup : |
_« Think and endure, and form an inner world- < Im 1 your. own bosom, where the outward fails.. » :
-_ « Pense et souffre, et crée un monde intérieur : ee ta Ka. poitrine, quand l'extérieur t abandonne. ME
Mais il rappelle: souvent Méphisto par: sa raillerie, son cynisme, Fe et Byron, attaqué par la bonne presse, renvoyait ses critiques à/ original. « « Que diraient les méthodistes en p présence du Faust _ de Gœthe? Que penseraient- ils de l’entretien de Méphisto avec son élève, ou de ces paroles plus hardies du Prologue que personne parmi nous n’osera jamais traduire? »
L'influence de Faust est également sensible dans le Difforme
2e transformé; et, tout en reconnaissant que le diable de Byron n’est
pas une simple imitation, Gœthe notait déjà leur parenté dans ses Entretiens avec Eckermann en 1825 : « J'ai relu son Bossu transformé et je dois dire que son talent m'apparaït toujours
fe < plus grand... Son diable est sorti du mien, mais ce n’est pas un.
plagiat. Tout est original et neuf, tout est ramassé, solide et spirituel. » Byron avait d’ailleurs. reconnu son emprunt dans son Avertissement : « Cette production est fondée en partie. sur le Faust du grand Gœthe. »
. Arnold, le déshérité, le hideux avorton que repousse sa mère, est lassé de la vie et veut se suicider, malgré « le soleil bien- . faisant » et le chant des oiseaux. Ce n’est pas l’Alleluia, Phymne de résurrection qui l’arrache à la mort, c’est l'éternel et dur Étranger, le Diable. Celui qui à rajeuni l’alchimiste et qui Pa rendu à la joie va donner à Arnold, en échange de son âme, la beauté et la force. Il n’y à pas de contrat sur parchemin (PÉtranger n’en veut pas), mais quelques gouttes de sang tombées du bras d’Arnold font jaillir de la fontaine les apparitions du passé. Comme les esprits de Faust accourent à l'appel de Méphisto,
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les âmes d'autrefois s’élèvent de la source, et le diable les invoque en paroles mélodieuses, d’une musique toute gœthéenne : « Ombres de la beauté, ombres de là puissance, venez, obéissez.
Voici le moment. Dociles et soumises, sortez du fond de cette … _ source, comme le géant, fils -des nuages, franchit la montagne
du Hartz! » Ainsi qu’en une fantastique Nuit du Walpurgis, elles ir paraissent toutes : « Esprits héroïques, esprits revêtus jadis de la forme du Stoïcien, du Sophiste ou de tous les vainqueurs, depuis l’enfant de Macédoine jusqu’à ces guerriers romains nés pour détruire, ombres de la beauté, ombres de la puissance, obéissez, venez, voici l’heurel » Le Difforme est transformé : il devient le glorieux Achille, et l’Étranger, lui prenant sa laideur, se fait son compagnon d’armes sous le nom de César. Tel Méphisto, César est un sceptique. Il raille cruellement l’humanité, il entraîne Arnold dans les terrains mouvants qui s'étendent par delà le bien et le mal. Il n’y a pas de qualité absolue : comme la beauté et la laideur, comme la santé et l’infirmité, qui viennent d’être troquées grâce à un obscur sortilège, les valeurs morales sont interchangeables. César veut révéler à Arnold le néant des prétentions humaines : science, gloire, amour, fortune, tout n’est qu'illusion. Pendant le siège de Rome par le Connétable de Bourbon, il trouve le moyen de se moquer des lettres et des arts. Il est « the everlasting sneerer », mais comme Méphisto, il est aussi le serviteur utile. C’est lui qui ranime Olympia, après sa tentative de suicide à Saint-Pierre, et qui aide Arnold à la transporter au palais Colonna (1). De
Malgré de réelles beautés, le Bossu transformé ne plut pas à Shelley : c'était, répondit-il à Byron, qui lui demandait son avis, « une mauvoise imitation du Faust ».
(1) Des critiques comme Eberty, Gottschal, Adelbert Schrôter ont cherché une certaine parenté entre le Siéye de Corinthe de Byron, et la Fiancée de Corinihe dè Gœthe. Kôlbing réfute ces tentatives hasardeuses dans son édition de Byron; il ne peut pas être question d'influence ici. Avec aulant de raison, Kôülbing-rejette une assertion de la Critical: Review (5° série, vol IV), à propos du Prométhee de Byron : « The leading idea is taken from a poem bearing the same title, in Germany, bÿ Gœæthe, with whom Lord Byron is not unacquainted. » Les deux poèmes n’ont en effet de commun que le titre.
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Byron avait dit à Pise aû capitaine Medwin, en parlant de
Shelley qui veñait de traduire {a Nuit du Walpurgis : « Je don-
FA nerais cent livres pour avoir une bonne version du Faust et le _ monde entier pour le lire dans l'original. » Shelley en effet s’était
_ mis courageusement à l'étude de l'allemand. Le livre de Mme de : . Staël avait éveillé, dès 1813, son intérêt pour Gæthe et, l'esprit
hanté par le problème de la magie, il s’était surtout senti attiré vers Faust. Il en avait traduit une grande partie en prose vers
4815 et ces simples essais d’un débutant lui revinrent à la
mémoire quand parut l'édition anglaise des gravures de Retzsch. 4« Nous avons vu ici, écrit-il à Gisborne le 10 avril 14822, une
traduction de quelques scènes et à la vérité des plus remar-
_uables qui accompagnent ces étonnantes gravures publiées en
Angleterre d’après un maître allemand. Ce n’est pas mauvais, et assez fidèle, mais que c’est faible! J’ai simplement essayé de rendre les scènes omises dans cette traduction (1). » Tre-
lawny le trouva à Pise, penché sur le texte de Gœthe et le
dictionnaire à la main. « Ses yeux brillaient avec une énergie aussi terrible que celle du plus avide chercheur d’or. » Les incantations de la Nuit du Walpurgis Varrachaient au recueil-
lement des villes mortes et dans le paisible décor de marbre * blanc, près de la tour penchée et du Campo-Santo; il évoquait
._ l'infernale sarabande du Brocken. Mais cette obscurité où s’agi-
tait ce monde fantastique ne lui cachait pas le rayonnement du
Prologue dans le ciel. 11 sentait « la sagesse et la profonde harmonie de Gœthe » et relisait Faust « avec des sensations que ne
provoque aucune autre composition ». « Nous, les admirateurs
: du Faust, nous sommes, dit-il alors, sur la’ vraie route. du
Paradis. » Peut-être pressentait-il, par une de ces surprenantes
() Un souvenir très exact du Faust se trouve dans le poème de Shelley
The Dirge :« Old-winter was gone. —In his weakness back to the mountain’s
_hoar » (Poems,éd. Tauchnitz, p.95. Cf, Faust, Jub. Ausg:, XIU, 39 : « Der alte Winter in seiner Schwäche, etc. »). Shelley attendait une traduction
totale du Faust par Coleridge. Son travail ne devait être, dans son esprit, que fragmentaire et provisoire. Sa version du Walpurgis est plus libre que celle du Prologue. « Les mots traduits, même lorsqu'il n’V à pas erreur malérielle, et cela arrive, ne sont guère que des jalons, des points dé repère autour desquels se précipite spontanément l’impérieuse coulée de pensées
: favorites et des sentiments dominateurs. » (Koszuz, Rev. germ. janv. 1907.)
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intuitions du génie, la pensée encore inexprimée _” Gullre.: la | solution optimiste et sereine du Second Faust. La même idée
de rachat, de rénovation, de libération obsédait son esprit. Le" fier poète, fils des Grecs et chantre de l'Hellade, qui trouva
bientôt la mort dans les flots de la mer classique et dont le bûcher, arrosé de vins et de parfums, s’aviva sous la brise de ._ l’Apennin, l’auteur de Prométhée délivré ne pouvait- il entrevoir - la rédemption de Faust? N’avait-il pas lui-même érigé très haut, dans une glorieuse lumière païenne, celui qui fut le premier F
utile à l'humanité, celui qui voulait chasser les fantômes de
l'erreur et de l'ignorance et faire régner sur le monde la grande
loi de tendresse? Avant le Second Faust, Prométhée, triomphant
de lui-même et vainqueur de sa haine, s’était libéré par la sagesse et par l'amour. Et comme s’il avait voulu répondre au Pro- | loque dans le ciel, Shelley avait écrit un grandiose épilogue, le quatrième acte de Prométhée, vaste hymne des espaces à la joie. L’harmonie, des sphères, qui avait préludé dans le Faust au chant des archanges, se prolonge et s’amplifie ici en un finale où les esprits entonnent un chœur divin, où la terre et la lune célèbrent, duo prodigieux, l’avènement du nouveau roi. Le . Prologue de Faust inspira d’ailleurs au poète le chœur des trois esprits dans son Ode au ciel (1819). Il semble que l’écho du cantique des archanges, propagé « sous la coupole des nuits sans nuages » où glissent « les globes vivants », ait été recueilli aux bords opposés du monde étoilé par nv chantres du mystère, et qu’il ait éveillé, en réponse à l'hymne biblique, cet. hymne panthéiste « au cœur puissant de la Nature ». Enfin Shelley emprunta encore à Faust la large disposition de son … prologue de l'Hellade : à l'appel du héraut de l’Éternité, le Christ, - Satan et Mahomet paraissent dans le conciliabule des dieux.
Pas plus que son mari, Mrs Shelley n’échappa à l'influence de - Faust. Elle méditait d’écrire son Frankenstein à l’époque où Monk Lewis s’entretenait avec Shelley et Byron de revenants et de magie. Son héros, disciple d'Albert le Grand et de Paracelse, cherche l’élixir de vie et ressemble, dans son collège d’Ingold- . stadt, au vieux docteur de Wittemberg. La lune veille, à minuit, sur son labeur passionné, et la gaîté des paysans qui
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5 _ dansent sur . so pèr une id après-midi F dimanche, met un peu de joie, ‘de détente dans son austère existence. Il y à là deux rapides souvenirs de Gœthe : la Prennere méditation
_ de Faust et la promenade de Pâques.
Le Melmoth de C.R. Maturin (1820) qui s ru à Fr anken- a = _ slein par son romantisme macabre, s'inspire également du Faust. Se Sans doute, ce « ‘roman à horreurs » prolonge surtout la tradi-
: tion inaugurée par Anne: Radcliffe et Lewis, il s’attarde dans les prisons de fous, les couvents -éspagnols, les tribunaux de
_ linquisition, les caveaux mystérieux des juifs persécutés, mais me l'histoire d'Isidora, la dernière aventure de Melmoth le voya-
geur, rappelle nettément la tragédie de Marguerite. Il est peu
probable que Maturin ait, comme © on l’a dit, correspondu avec = Gœthe (celui-ci s’intéressait à Bertram et en traduisit deux
scènes), mais il connaissait Fat par le livre de Mme de Staël.
Melmoth est un Méphistophélès qui, pour tenter les hommes,
_a pris le rôle de Juif errant. Il les poursuit à travers les siècles, sans se- lasser, il veut leur arracher, dans les heures de dé-
tresse, le pacte qui es leur tourment et perdra leur âme hésitante. Mais il n’y parvient jamais. Une musique déli- _ cieuse, aérienne, comme le chœur des esprits de Faust, précède sa venue. Il a les ressources de Méphisto et il a son sarcasme.
I séduit Isidora, il l’entoure d’irrésistibles sortilèges, il lui pro-
met l’'enchantement du feu, les sinueuses mélodies de la flamme, plus douces que la musique des sphères, il entraîne vers l’ab-
_ bayeen ruine où doivent avoir lieu leurs fiançailles, où la mort
doit les unir, et cette course dans la nuit, au milieu d’un pay-
sage rocheux, hostile, parmi les arbres gémissants, ressemble
à la montée du Brocken. Au moment même où Isidora s’apprête à fuir avec Melmoth, son frère Fernand les arrête sous le por-
tail du château paternel. Un duel s’engage entre eux, comme -
entre Faust et Valentin. Melmoth tue son adversaire et il échappe
à la foule, tandis qu’Isidora s’abat sur le cadavre. Elle accouche
d’une fille, et livrée à l’Inquisition, elle est, telle Marguerite, enfermée dans un cachot. Sa raison vacille:; son enfant meurt, étranglé mystérieusement la nuit même où Melmoth vient pour la délivrer. Elle résiste au tentateur, et son confesseur lui fait
ol ‘ ° “ % # À ;
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piessentir dans son agonie la musique des. anges et la gloire du 7-4
paradis. Mais sa dernière pensée est encore pour Melmoth: eY Ê sera-t-il? » Touchante tendresse qui s’exprimait déjà dans le
re ROpets de Marguerite : « Henrien Heinrich! »
*k X PRES. à - ani L
… La traduction de la Nuit de. Walprgis var Shelley parut en 4822 dans une éphémère revue qu’éditaient Byron et Leigh
Hunt : le Libéral. Celle du Prologue fut publiée en 4824, dans les œuvres posthumes de Shelley, par les soins de. sa veuve.
Toutes deux rallièrent, en dépit de leurs inexactitudes, Papprobation des gens de goût. A cette époque, paraissaient en Angle-
_terre les premières versions du drame. L’œuvre ardente de # Shelley, appréciée par Hazlitt dans la Revue d'Édimbourg, a
domina les critiques et émergea longtemps au-dessus des autres essais. Tout en regrettant que Coleridge ait renoncé à traduire Faust, Henry Crabb Robinson mentionna, dans une lettre à Gæœthe en 1829, « les splendides fragments de Shelley ». \ Grâce aux gravures de Retzsch, ces illustrations qu'appréciait Shelley et qui firent sur Delacroix une suggestive impression, le drame de Gœthe était venu, en 1820, raviver le souvenir du héros de Marlowe. L’année suivante, les planches, d’abord accompagnées de brèves citations, furent intercalées dans une analyse complétée par une traduction fragmentaire. Le graveur Moses y avait ajouté le Prologue sur la scène, d'après le dessin de Cornélius, et s’était cru obligé de faire disparaître Dieu le Père du Prologue dans le ciel. Ne serait-ce pas amoindrir la majesté de Jéhovah que de le représenter sous une forme humaine? Les orthodoxes avaient sur ce point les mêmes scrupules que les juifs de l’ancienne loi.
En 1820 également, lIrlandais John Anster, plus ve pro- . fesseur à l’Université de Dublin, publia les scènes les plus frappantes du drame dans le Backwood’s Magazine. Cette analyse, enrichie d'extraits, n "eut guère de retentissement. Elle impressionna seulement quelques esprits d'élite. Thomas Moore note. dans son journal, le 46 octobre 1820, l'émotion profonde qu’il
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3 ressentit | à cette lecture. Il éprouve, dit. il, un de ces accès ue _ ferveur qui valent mieux que toutes les prières et tous les rites. «Mes larmes jaillirent lorsque je m’agenouillai pour adorer le . seul Dieu que je reconnusse et pour épancher les aspirations
d’une âme qui lui était profondément reconnaissante de sa bonté. » Tandis que son ami Byron aimait surtout l'inquiétude
et l'audace du héros, il voyait dans Faust l’histoire de la fai-
blesse humaine et sentait dautant plus irrésistibles. le besoin, lattirance de Dieu, — Le jeune lord Leveson Gower, qui fut plus
tard comte d’ Ellesmere et sous-secrétaire d'État, fit paraitre en __ 4823 sa lâche et médiocre version en vers, travail d’écolier = ambitieux qui connaissait à peine l'allemand. Ce fut tout jus-
qu'à la sérieuse traduction de Hayward : l'Angleterre devait
4 encore attendre dix ans avant d’avoir une idée exacte du Faust.
Pour la première fois cependant, un léger mouvement de
faveur se dessina dans la critique. Sans doute, la Revue d’Édim-
… bourg persiste ‘toujours dans son ancienne opinion à l'égard du Faust, « la plus odieuse des œuvres de génie ». Hazlitt oppose et préfère le Faust de Marlowe à celui de Gæthe, mais le conser-
vateur Blackwood et son rival, le London Magazine, s'accordent
pour admettre la valeur de l’œuvre. Ce dernier considère Faust comme la première partie d’une Trilogie, et ce jugement est d'autant plus intéressant que Carlyle, dans son premier essai de
= la New Edinburgh Review, en 1829, ne pressent pas encore la pos-
sibilité d’une rédemption. « Ce n’est pas sans répugnance que nous voyons, dans la pièce qui est devant nous, le principe
- inférieur triompher à la fin... mais. si tel est notre sentiment,
ce n’est pas au poète qu’il faut nous en prendre. L’âme qui
pèche périra. C’est la loi de la nature et de la révélation. » La traduction de lord Gower est saluée avec un enthousiasme exagéré par les conservateurs écossais, sévèrement critiquée par les libéraux londoniens. Sa Seigneurie est appréciée différemment selon les partis, mais Faust commence à rallier les sympathies de la bonne critique. Le romancier John Galt lui
consacre une longue discussion en 1824. Lorsque Lockhart
prend en main la direction de Quarterly Review en 1826, il inaugure la série des articles favorables à Gœthe ; les voies
le
8& Se Tate GOŒTHE EN ANGLETERRE
N RS
sont maintenant préparées au prophète, au rude prédicnteur ; de va PRES du fond DA sa es PR Carbyles- ,
- Faust n out pas en Addeeue das tant comme a en France. Il n’y eut ni engouement sentimental pour l'épisode
de Marguerite, ni curiosité angoissée pour l’odyssée de Faust et de Méphisto. Sans doute de nombreuses histoires de sorciers, parues vers 4820, attestent que le docteur de la légende, … le magicien de Marlowe, retrouve un regain de faveur. Les vies de Faustus, « astrologue allemand » et du mystérieux E Frère Bacon rehaussent le prestige du héros de Gæœthe. Dans - l'imagination populaire, la magie reprend ses droits. Mais cette grossière nécromancie n'appartient pas à la littérature. Si
. le diable sort partout des trappes de France, aux environs de
1830, pour « conclure des pactes avec des humains avides ou jouisseurs » (1), si des Fausts différents affrontent la rampe aux Nouveautés, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaïté, il n'y a pas en Angleterre de littérature infernale, pas de Gérard de Nerval pour traduire le sombre romantisme du drame, pas de Théophile Gautier et de Delacroix pour évoquer, dans un décor archaïque, le ténébreux vieillard « auprès de sa croisée étroite, à carreaux verts », pas de Berlioz pour suivre le maudit dans la « course à l’abîme ». :
Il n’y a qu'une médiocre adaptation dramatique de George. Soane, montée à Drury-Lane en 1825, avec un faste inouï de mise en scène. Delacroix, qui était alors à Londres, fut vivement impressionné par la représentation et admira surtout le . Méphistophélès de Terry. Cette pièce, « la plus diabolique qu’on puisse imaginer », n’est pourtant pas, comme il le dit, un arrangement du Faust allemand, et « le principal » n’est pas « conservé ». L'auteur, qui avait entrepris en 4820 une traduction du drame, arrêtée par la mort de l'éditeur Bohte, se souvint évidemment de l'original, mais il tint surtout à frapper les esprits par une féerie à grand spectacle, enrichie de edité et de
(D) EF. En, Gœlhe en ER p. 154,
UTP Al L'AUTEUR pu PU RE d es * danse, mélange extravagant de tragédie germanique et d'opéra t3 italien. Le rideau se lève sur le décor du Drachenfels, | paysage traditionnel qui avait déjà vu mourir Charlotte et | passer les hordes de la guerre civile. Le soleil se couche et,
_ comme au début de Guillaume Tell, un chœur de pêcheurs, de _ chasseurs et de paysans se retire devant la tempête. Faustus nou et conjure le diable. Méphisto l'emporte à à Venise près . de son amante Adine, et là, sur la place Saint-Marc, en temps “5 1e carnaval, “un ballet s'impose. Arrivent alors un Wagner _ pédant et libertin, amoureux de Lucetta, la fille d’un auber- -giste,; et un officier italien, Enrico, frère d’Adine. Celui-ci sur-
| prend Faustus qui vient, avec deux musiciens, donner la séré- - nade sous les fenêtres de sa sœur et de sa cousine Rosalia. : Méphisto expédie l'importun dans l’autre monde. Mais voici que lPinconstant Faustus s’éprend de Rosalia, la fille d’un comte Casanova qui est lui-même, coïncidence bizarre, amoureux de Lucetta et rival de Wagner. Trouvés par le comte chez lui, Faustus et Wagner n’échappent à lInquisition que grâce aux sortilèges de Méphisto. Et lorsque Faustus, devenu roi de
. Naples à la suite d’un nouveau crime, se meurt piqué par la tarentule (!), l’abandonnée Adine paraît, le crucifix en mains. Elle obtient le repentir de l’infidèle et arrache son âme à Satan. Dès lors elle peut mourir sur son COrpS, en exhalant le dernier vers de sa sentimentale romance : « 1 come to theel » Nous sommes loin de Gœthe. Seul Méphisto a gardé son amertume. Wagner, resté pédant, est devenu coureur et le gai comte Casanova apporte une note tragi-comique dans l'extraordinaire aventure. Faust est racheté à la fin, et éditeur du livret se permet d'ajouter : « Mr Soane, en modifiant la catastrophe, a ‘épargné beaucoup de feu et de soufre. et une morale de haute
importance est ainsi inculquée du haut de la scène. » L’unique
Faust anglais charme les yeux comme une féerie, délasse l'esprit comme un ballet, satisfait la morale comme un sermon. Le public ne lui demande rien de plus.
En somme, le drame de Gœthe est arrivé trop tard en Angleterre pour avoir une action directe sur la littérature. L'histoire ‘fantastique, qui avait eu sa vogue vers 1800, avec le Moine de
Shelley au contraire vibra à l'unisson de Faust, et l’élan titanique vers l'absolu, le désir de dépasser par l'amour, l'action
ou la - connaissance, : le royaume des mortels, soutiennent la grande figure de Prométhée. Mais ce sont là des exceptions. Si .
Lewis et la ballade du Roi des Aulnes, n est. plus guère ie
en 1830. Les rares traductions du Roi de Thulé parurent isolées , -dans des recueils de poésie et ne propagèrent pas bien loin Pimage de Marguerite dénouant ses tresses blondes. La pensée anglaise n’oscilla pas, comme la nôtre, entre deux interpré- | tations : histoire diabolique ou douloureuse idylle. Méphisto
et Faust repoussèrent par leur impiété les poètes des lacs. Satanisme râilleur; aspiration vers l'infini et orgueilleuse inquiétude, voilà ce que Byron retrouva dans l’œuvre de Gœthe
et ce qu’il exprima davantage encore après Manfred. 11 mit à la :
mode une ironie hautaine et sarcastique qui souvent se détacha, comme une fausse note, sur un mélodieux fond de lyrisme.
l'opinion cultivée ne sent encore que confusément l’individua-
lisme de Faust, individualisme qui fait les chercheurs, les héros,
mais aussi les rebelles, elle pressent déjà le danger. Jusqu’à 1830, Faust n’a pas trouvé de bonne traduction en Angleterre, mais s’il en avait trouvé une, il ne serait pas parvenu à entrai-
_ner le public. Pour que les Anglais consentent à méditer sur la
signification de l’œuvre, il faudra que Carlyle les rassure sur le salut de leur âme.
MC CRAPITRE VI
UN PRÉCURSEUR DE CARLYLE : HENRY CRABB ROBINSON
Te UN (IBEO: 1800)
L'opinion cultivée avant Carlyle et les divers aspects de Gæthe en Angle- _ terre. — H. C. Robinson; ses traduclions, ses conversations (Ch. Lamb et Faust; Coleridge et la Théorie des couleurs, l'essai projeté sur Gœthe ; le sculpteur Flaxman), ses relations avec le jeune Carlyle; sa lettre à Gœthe en 1829 — Insuffisance de cette prédication trop modeste et - purement orale; appel aux individus et non au public; les lacunes de . l’opinion et les aspects méconnus de Gœthe. Vers la révélation de Carlyle: le’penseur m7 À = + Î want in an eminent degree the RTS ER e Boswell faculty. With his excellent KE 7 : memory and lact, had I early in life ! 3 set about following his example, [ might beyond all doubt have-supplied a few volumes superior in value to his Johnson though they would not have been so popular. Certainly the names recorded in his great work are not so important as Gœthe, Schiller, sy Herder, Wieland.. as Wordsworth, Southey, Coleridge, Lamb, Kogers, Er Hazlitt.…, ete. and I could add a great y number of-minor stars. » (Lettre de £ H. C.'Robinson à son frère en 1842.
Diary, éd. 1872, p. var.)
Nous avons suivi jusqu'à présent la destinée des grandes
œuvres de Gœthe en Angleterre : Werther, les drames roman:
tiques et Faust. Après une période d’engouement sentimental au déclin du dix-huitième siècle, nous avons traversé une période de réaction. L’opinion générale fut longtemps-indifférente ou hostile à Gœæthe; il a rallié seulement le suffrage de quelques écrivains : Monk Lewis, Walter Scott, Byron et Shelley. Personne ne l’a encore considéré dans son ensemble :
(4) Pour plus de détails, voir la seconde partie de mon étude de la Revue germanique, juillet 4912, « H. C.. Robinson », p. 397-415.
loisirs. Il passe son temps
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il a été tour à tour l’auteur de Werther, mme ou Met
gant dramaturge, le Conseiller à la Cour de Weimar, Pirréli-
gieux évocateur du Faust. À une époque où se ferme lentement
le cercle de sa carrière littéraire, personne ne s’est décidé à en. se
faire le tour, personne n’a osé embrasser son vaste génie d’un regard attentif. Pourtant les prophètes ont des précurseurs : avant d'écouter la prédication de Carlyle, arrétons-nous un instant dans les cercles littéraires et prapnS Voreiïlle aux causeries de Henry Crabb Robinson. S'il n’a pas ramassé en une étude
synthétique ses observations sur Gæthe (4), il les a jetées un peu
partout dans les milieux qu’il fréquentait, au palais, au club ete à la conférence, et ce sont autant de germes qui lèvent dans les
bons esprits, avant les semailles de Carlyle. Son journal, en partie inédit, nous donne par le menu l’emploi de ses multiples à faire des visites. N’hésitons pas à nous attarder avec lui chez les journalistes, les artistes, les
écrivains, à glaner les opinions des uns et des autres sur Gœthe.
C’est la meilleure façon de fixer, à partir de 1810, la pensée
‘moyenne de la société cultivée. Pour mieux juger la propagande
de Carlyle, il faut passer en revue les faibles acquisitions de
l’époque précédente, peser ces appréciations si ténues, éparses
dans le monde londonien, compléter ainsi les indications données par la presse et la critique. Après avoir suivi les voyageurs anglais à Weimar, les grands poètes en Suisse et en Italie, pour leur demander leur témoignage sur Gœthe, commençons une
tournée de visites. À part celles que nous ferons à Coleridge et : R
qui nous entrafneront j jusqu’à Hammersmith ou Highgate, elles ne nous éloigneront pas beaucoup du Temple ou de Tavistock Square.
Cette rapide enquête est d’autant plus nécessaire que les grandes revues gardent pour nous l’anonymat de leurs collaborateurs. Les essayistes du temps ne réunissent pas tous leurs articles dans leurs volumes de critique. Et si les conservateurs écossais, fondateurs du Blackwood's Magazine, les Wilson, les
: (D) L'article de Robinson sur Gœthe ne parut dans le Monthly Reposit qu'en 1832, après les essais de Carlyle, 3 ; HAT ï er
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“ Lac han, sont Le à | Gœthe. il est ont de connaître l'opinion des libéraux du London Magazine, d'un Charles
Lamb par exemple. Robinson peur nous SEE sur ce
» aie de 2e
Nes Fr. déjà rencontré chez Gœthe. C était à l’époque où, jeune étudiant à léna, il traduisait pour le modeste Monthly à Ropister des poésies lyriques de Gœthe, des Épigrammes vénidiennes, des Xénies et de nombreux distiques. Ces essais, qui _ comptaient pourtant de bonnes versions de Mahomet, du Voyageur et de Prométhée, n'avaient eu aucun succès. La rédaction . de la revue l’avait prié d’arrêter ses envois, et il avait abandonné sa traduction à peine commencée du Tasse.
: Après avoir séjourné, comme correspondant militaire du . en Suède et en Espagne, il rentra en Angleterre en 1810 et s’inscrivit au barreau. Lui qui avait assisté à Vépanouissement du classicisme allemand, il fréquenta assidûment les nouveaux: milieux littéraires de Londres. Extraordinaire liseur, doublé d’un causeur inlassable, il fut le plus compétent et le plus actif des intermédiaires. Il n’écrivit rien et parla sans trêve. C'était un esprit curieux et un bon vivant, un amateur d’anecdotes et un colporteur d'idées. Si le morose et puissant Carlyle allait répandre dans les grandes revues son « évangile »
selon Gæœthe, le sautillant Robinson, dédaignant l’éloquence a cathedra, contait à un breakfast où à un thé ses souvenirs . de Weimar, prêtait, expliquait, traduisait à ses amis les œuvres de son poète. Eut-il entièrement raison d’agir ainsi? C’est là une question que nous aborderons tout à l'heure. Pour le moment, laissons-lui sa place bien spéciale dans notre galerie : d'écrivains : il n’ambitionne pas de piédestal, mais il réclame son fauteuil d’habitué et de causeur disert. ; _ C’est en 1810 que commencèrent ces réunions chez Cane
Lamb où Morgan, Coleridge, Hazlitt et Mary Lamb discutaient littérature et philosophie. Robinson y parlait souvent de VAI: lemagne et de ses poètes. Un soir de novembre, Coleridge se mit à déclamer sur les kantiens, Jean-Paul, Gæthe et Schiller.
ET cdbhéne à Gœthe un universel talent, + mais trouva que. haie 2 2
sence de vie morale était le défaut de sa poésie. » À peu près à la même époque, Robinson éntra en relations avec le sculpteur
Flaxman, et il lui offrit ses traductions de Gœthe. L'année sui- : e
; vante, il continua ses visites chez Lamb à qui il voulait faire . apprécier le poète. Il lui demanda, mais sans succès, de traduire en vers /teineke Fuchs : il lui récita des poésies lyriques de Gaœthe (le Voyageur et Cupidon peintre de paysage parurént l’inté- _ resser); enfin ilentréprit : avec lui là lecture du Faust et la brève impression de son Journal trahit sa déception : « Il ne sémbla
pas le goûter beaucoup, tout en disant que c'était bon. » Mais comment Lemb aurait-il pu admirer sans réserves cette œuvre _ déconcertante? Le sarcasme de Méphisto dépasse Phumour de “ ce fin élisabéthain qui sut mettre Shakespeare à la portée des È enfants, de cet écrivain au goût très sûr et au talent plein de charme. Comment aurait-il aimé Faust puisqu'un esprit aussi cosmopolite, aussi libéral que Robinson, fsait encore des réserves après lecture? « C’est un ouvrage à la fois délicieux et repoussant, consignait-il dans un passage inédit de son Journal de 1811, un chef-d'œuvre de génie devant lequel je m'incline avec humilité. Ses beautés sont si ravissantes qué j'ai honte et | crainte de m’avouer offensé par ses difformités morales et esthétiques... La scène du Brocken, la Nuit du Walpurgis est tout à fait admirable, mais tout comme le reste du poème, elle provoque autant d’étonnement que d’admiration. Si un froid pen- : seur, dans son cabinet, peut tolérer une spéculation sur l'Être Suprême, spéculation qui suppose même la possibilité de sa non-existence, par contre on ne peut facilement justifier un
poème adressé au public qui traite des sujets les plus profonds
sur un ton de parfaite indifférence pour l'issue de la spécula-
tion et d’absolu mépris pour les sentiments du lecteur. Dans : lun des Prologues, le diable fait un pari avec Dieu, et Dieu déclare qu'il n’a pas grande aversion pour un diable joyeux (a merry devil)... La valeur poétique des scènes nouvelles (4), spécialement celle où Marguerite est en prison, est vraiment
(1) Ajoutées en 1808 au Fragment de 1790.
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supérieure. Gœthe, ici comme ailleurs, s'affirme un poète ini-
mitable et incomparable. Il laisse dans l'incertitude qui sera vainqueur, Faust où Méphisto, bien qu’un passage du Prologue donne à prévoir la défaite du diable. » Carlyle ne se montra pas
aussi pénétrant dans son premier article sur Faust : il ne Dee
sentit pas la rédemption du héros...
En 1812, Robinson rencontra souvent Coleridge. Lors d’un ‘diner chez Morgan, le poète disserta sur Gœthe, Schelling et Jacob Bæhme; Wordsworth parla-avec mépris du Tasse et avec
enthousiasme de la poésie écossaise; Robinson compara la Dé-
dicace de Gœthe et la Vision de Burns. — L'été de la même année eurent lieu les discussions déjà mentionnées entre Coleridge et Robinson à propos du Faust. Charles Lamb conseillait à Coleridge de laisser Faust de côté, que ce fût pour le recom- _mencer ou seulement pour le traduire. Ne lui écrivait-il pas le 26 août 14814: « Comment allez-vous donc traduire le langage des chats-singes? Fi de pareilles fantaisies! » Lamb reprenait sa liberté quand Robinson n’était pas là et il écrivit plus tard
_ encore à M. Ainsworth, son ami de Manchester : « C’est une
désagréable histoire de séduction qui n’a rien à voir avec l’es- . prit de Faustus. Curiosité! Fallait-il done que le sombre secret à explorer aboutisse à la séduction d’une faible fille : ce a . aurait pu s accomplir g grâce à des moyens purement terrestres ? Quand Marlowe donne une maîtresse à son Faust, il le jette'aux pieds d'Hélène, fleur de la Grèce, à coup sûr, et non pas de miss Betsy ou de miss Sally Thoughtliess. » Après s’être engagé dans une lutte titanique pour satisfaire son insatiable curiosité, fallait-il done que Faust devint un simple Don Juan?
Coleridge d’ailleurs délaissa traduction et poésie pour la théosophie et les spéculations pseudo-scientifiques. Il se plongea bientôt dans le Traité des couleurs de Gœthe que lui procura Robinson. Il lui en parla longuement à Highgate en 1816. « Il dit qu'il avait, quelques années auparavant, découvert la même
_ théorie ét qu’il l’aurait certainement exposée et publiée, si
Southey n'avait pas détourné son attention de telles études et ne l’avait ramené vers la poésie. » N’est-il Pa curieux de voir le mélodieux lyrique de /’Ancien Marinier s'approprier les aber-
s“ : ER E CAEN nt POTRE MEUM :
rations anus de Gœthe? I1 semble bréReR à sa sine _ ces études. d'optique et d'histoire naturelle. Il Jui reproche d'autre part d’avoir, « par une sorte de caprice », renié son
émouvant romantisme, étouffé en lui le sentiment ‘exalté qui
produisit Wer ther, de faire simplement défiler, non plus « des
objets de désir ou de passion », mais « des objets d’une indiffé-
rente beauté, comme un AR -expose la série de ses figures . de marbre ». Schiller, disait-il, a mille fois plus de cœur que Gœthe. En même temps qu'il compose ses Sermons laiques, 1 a
l'intention d'écrire une grande étude sur Gæthe « poète et phi- ns
losophe », complétée par une analyse bibliographique et critique
de ses œuvres et par des traductions. Aussi demande-t-il à Ro-
_ binson de lui fournir un résumé synoptique de la vie de Gæœthe,
comme. suite au récit de Poésie et Vérité. Ainsi, malgré son aver-
sion primitive pour l’auteur du Faust, Coleridge songe (et ceci. n’a jamais été mis en lumière) à lui consacrer une étude d’en-
semble. Ce revirement dénote l'influence de Robinson. Si sa santé délabrée le lui avait permis, lui, le germaniste le plus compétent, le critique souvent le plus perspicace d'Angleterre,
il aurait probablement donné, quinze ans avant Carlyle, un |
grand essai sur Gœthe. Il se contenta d’écrire sa propre Biographie littéraire et de placer sous les auspices du poète l’histoire
de son intelligénce (1817). Poussé par la volonté de se survivre, .
de se prolonger dans les esprits des jeunes gens et des étrangers, de garder tous les amis de sa pensée, mû par un désir analogue à celui qui dicta certaines lettres de Gœthe à Carlyle, il grava aû fronton du temple où il avait accueilli les héros de
l'idéalisme ce passage de l’Introduction aux Pr opylées : « Si peu
qualifié qu’il puisse être pour instruire les autres, l’auteur
désire cependant entrer en contact avec ceux qu'il sait (ou espère) animés des mêmes pensées et dont le nombre est dis-
séminé sur la surface du monde. Il désire par là renouer ses relations avec ses plus anciens amis, les continuer avec les nouveaux, en gagner d’autres parmi ceux de la dernière génération pour le reste de sa-vie. Il désire épargner aux jeunes les. chemins détournés où lui-même s’est égaré. »
La même année, Robinson porta à son ami Flaxman l'édition
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‘allemande Fe. gravures de Retzsch. Le sculpteur, dont FF goût :
| _ … était si académique, se déclara pourtant charmé. « Elles sont
_ pleines de mérite », dit-il, mais il critiqua la minutie exagérée du détail. C’est l’époque où les marbres du Parthénon raffer- ‘ missent en Angleterre le style et les tendances classiques, où . les peintres dessinent d’après les modèles grecs, où Haydon exécute pour Gæthe des copies du Thésée et des Trois Parques. _ Bientôt arrivèrent à Robinson des lettres d'Iéna, des invitations de ses amis Voigt et Knebel- Les bons vieux souvenirs . d'Allemagne affluèrent de toutes parts. Robinson relut ses anciennes notes et son Journal de 1804, il remua la cendre des chères réminiscences, et avant de se mettre en route, il reprit, pour se préparer au voyage, les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. à C’est un ouvrage sage-et admirable, écrit-il_ ‘ en une page inédite de son journal de 1819. Les analyses sur là vie et le caractère humain sont psychologiquement trop délicates et moralement trop indélicatés, pour plaire à ceux qui ont faim et soif d'incidents grossiers ou au petit nombre de ceux qui exigent de rigides convenances. Et pour une-histoire qui renferme tant d'observations et d'analyses sentimentales, les * incidents sont trop romanesques. Mais son grand défaut, aûx yeux du lecteur anglais ordinaire, serait sa trop abondante prédication. » N’est-il pas intéressant de trouver cette appréciation sous la plume de Robinson cinq ans avant la traduction de Carlyle (4)? Celui-ci tâchera de réconcilier les Anglais avec _ Gœthe, en faisant de Wilhelm Meister un catéchisme de noble morale humaine, mais si le lecteur d’outre-Manche consent aisé- _ment à être instruit et même sermonné par la littérature, il ne veut pas être ennuyé et le roman de Gæthe l’ennuiera. Les uns _rejetteront Je livre avec humeur comme Wordsworth scan- & D'après E. -Margraf, Coleridge avait déjà traduit le Chant 7 Mignon : « Know'st thou the land where the pale SRroRs grow The golden fruits in darken foliage glow!..
(2) Wordssvorth alla jusqu'à traiter Gæœthe d’imposteur, ce qui lui attira ‘une verte réplique de W. S. Landor, dans sa Satire on salirists and admomition to delraclors. Robinson en voulut d’ailleurs à Landor de son attaque et eut avec lui une assez vive explication à ce sujet. » CF. Diary,
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_ dalisés par ces mœurs de théâtre, ces comédiennes coquettes ou passionnées; les autres, comme Hazlitt, trouveront les dévelop
pements filandreux et les dissertations soporifiques.
Gœthe était à Carlsbad quand Robinson arriva à Weimar et
_ celui-ci ne revit plus le poète que lors de son troisième voyage,
en 1829. Jusqu'à cette date, il continua, sans grand événement, sa vie de visites, coupée de tournées sur le continent. Il accompagna Wordsworth en Italie et il contempla avec lui la Cène de Léonard, mieux conservée, dit-il, qu’il ne l'avait espéré, en lisant l'essai de Gœthe. Pendant son séjour à Milan, sa pensée retournait souvent à Weimar, mais il avait pris son parti de ne plus parler de Gœthe à son compagnon de route. Words-
_worth opposait à son apostolat une hostilité intransigeante.
De son côté, Coleridge retombe maintenant dans sa première hostilité à l'égard de Gœthe. Il le place au-dessous de Schiller, - Yaccuse d’être « sans principes » et « sans âme ». PE Robinson entra aussi en-relations avec Edward Irving et William Blake. C’est au cours d’une de ses visites chez le prédicateur de Tavistock Square qu’il fait la connaissance de Carlyle, « le traducteur de Wélhelm Meister », dont le travail ne lui inspire d’ailleurs qu’une estime très modérée : « Il rend les Confessions d'une belle âme : « a fair saint (1) » et sa version de la
romance de Mignon est aussi mauvaise que possible. » Dans la
suite, Carlyle vint souvent mettre à contribution la bienveil lante compétence de Robinson. Celui-ci l'aida « mit Rath und That » dans son travail sur le Roman allemand. Carlyle était
alors très peu familier avec cette littérature et lorsqu'il se re-
trouva seul dans les landes de. son Écosse, il n’avait ni livres ni conseils. Aussi écrivit-il, à plusieurs reprises, à notre bon Robinson : il se souvenait avec plaisir « du Temple et de l’aimable philosophe qui y habite » et aussi de leurs longs dia-
éd. 1872, II, 482 et mon étude de la Revue germanique, août 1912, p. 411. « 11 y a, dit Wordsworth, dans ses œuvres, un dérèglement et une sensualité inhumaine qui est extrêmement révoltante. Je ne les connais pas intimement en général, mais je-m’appuie sur le premier chapitre de Wilhelm Meister et, en me faisant l'avocat général de la nature humaine, je le dénonce pour outrages libertins aux affections de l'humanité. » Prose works, KL, 465. ; (1} « À beautiful Soul. »
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ie loges: « oui une tasse de café et de succulents Sally- Lo. »t Toujours très hospitalier, Robinson avait de nombreux 5 # invités à ses déjeuners. C’étaient des gens de lettres, des artistes,
tantôt des Allemands qui habitaient ou visitaient Londres, des
amis du Continent, comme le docteur Froriep de Weimar ou le
naturaliste Voigt d’Iéna, tantôt des Anglais qui s ’intéressaient à Géœthe, comme Julius Hare; le biographe de Sterling. Voigt vit. _ Gœthe à à son retour et le poète surprit agréablement Robinson
en lui envoyant, le 4 mars 1828, quatre médailles « en amical
_ souvenir », deux à son éffigie, deux à l’effigie des princes de Weimar. Il s'était fait raconter en détail le séjour de Voigt à Londres, ét comme celui-ci lui avait dit le dévouement de Robinson à sa cause, il avait voulu remercier son disciple lointin d’un geste délicat.
Le 31 He 1899, Robinson adressa à Gœthe, par lintermédiaire du diplomate Charles Des Vœux, le traducteur du Tasse, une intéressante lettre de remerciements. Elle donne en quelque. sorte au poète le bilan de sa fortune intellectuelle en Angleterre. Ce lucide résumé de la situation au moment où parait Carlyle mérite d° être réproduit : |
« Vingt-quatre ans se sont écoulés depuis que j'ai changé Vétude de la littérature allemande contre les occupations d’une vie active et contre une profession qui m’accapare sans s’accorder avec mes goûts : le barreau. Pendant tout ce temps, vos œuvres ont été l’objet constant de mon affectueuse admiration et le moyen pour moi d'entretenir toujours vivaces mes premières prédilections pour la poésie allemande. Le trop lent
. succès qu’elles ont eu jusqu’à ces dernières années parmi mes
Ft compatriotes m'a été une source d’inutiles regrets. L’/phigénie en Tauride de Taylor, qui fut la première traduction, reste aussi la meilleure de vos grands poèmes.
« Récemment Des Vœux et Carlyle ont présenté à notre Dore deux autres de vos œuvres importantes (1) et, en combinant amour et zèle, ; j'ai confiance qu'ils parviendront à racheter notre
(1) Wilhelm Meister (1824), Le Tasse (1827).
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_ littérature, plutôt encore que votre nom, dû déshonneur apporté par des publications comme l'Hermann el Dor othee de Holcroft, le Faustus de lord Leveson Gower, et une mercantilé production - tirée du français, ridicule à chacune de ses pages: y compris le “titre : La Vie de Gœthe NS 2 «Je m'aperçois, ns votre Artet le que vous se a 48
pas sans vous intéresser au progrès de vos œuvres à l'étranger. S | Cependant, je n’y vois pas mentionnés les splendides fragments Se
de Faust par Shelley, l'ami de lord Byron, un homme d’un indiscutable génie, dont il faut déplorer à à la fois les facultés dévoyées et la mort prématurée. Coleridge aussi, le seul poète vivant d’un génie incontesté qui soit en même temps un excel lent germaniste, affronta le Faust et recula désespéré. Une telle défection, à côté de l’ouvrage que nous avons eu, rappelle à la mémoire le: vers :
« For fools rush i in where angels fear to tread.
ae Comme vous paraissez être même au courant de nos pério-
diques, vous savez peut-être que la plus célèbre de nos revues s’est mise soudain à faire hautement votre éloge (2). = « On disait l’an dernier que M. de Gæthe, votre fils, ainsi que son épouse, étaient sur le point de visiter PAngleterre. Si l'on pouvait vous persuader de les accompagner, vous trouveriez un groupe, petit sans doute, mais ferme et fidèle, d'amis et d’admirateurs, composé aussi bien d’Anglais que de compatriotes. Ils seraient fiers de vous montrer toutes les choses qui méritent votre attention. Nous possédons les œuvres de notre Flaxman et nous avons sauvé de la destruction les marbres de lord Elgin qui sont maintenant ici. k « J’avais l'intention d’aller voir mon vieil ami Knebel l’an dernier, mais, ayant projeté un voyage en Italie cet automne, J' raie
(4) En réalité : Memoirs of Gœthe. written by himself, Londres, 1824, d’après la traduction française de cet Aubert de: Vitry que Gæthe appelait « traducteur et travestisseur ». Cf. BALDENSPERGER, Bibliographie de Gœthe en France, p. 216. ;
(2) Revue d'Edimbourg. Le brusque chaveomient d’attitude de cette revue en 1827 est dû à la collaboration de CarLyLe. (Voir plus loin 2° parlie, chap. mr, et 3 partie, chap. 1.) > Fe
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remis n ma visite au u printemps oh et j ’espère que vous me permettrez alors de vous remercier Pare de sas flatteuse attention. » W Contrairement à ses premiers due Robinson s’arrangea pour aller à Weimar en 1829, avant son voyage en/Italie, et il a laissé dans son journal un compte rendu détaillé de ses eutre- 2 fens avec. Gœthe. A Florence (4), il rencontra. avec Walter . Savage Landor, Auguste de Gæthe qui le blessa par son immoralité et son bonapartisme. Plus tard,-il put encore causer de son poète avec Carlyle, lorsque celui-ci vint s’établir à Londres. Gæthe avait trouvé un défenseur plus éloquent. Robinson était adressé aux hommes de sa génération, à Coleridge, à
"2 net à Lamb. Carlyle se tourna vers les jeunes gens et
Pécho de sa voix se prolongea presque jusqu’à la fin du siècle.
Ÿ 2 a 5 LE C
: “x Ti = Pa . : # r _ Il est pourtant à regretter que-Robinson ait été si modeste.
. . Fil avait été plus ambitieux, il eût profité de ses relations pour
collaborer aux nouvelles revues, au London Magazine par exemple, qui avait groupé ses amis Lamb, Hazlitt et de Quincey. Il’était, certes, aux environs de 18925, infiniment plus : compétent en littérature allemande que Carlyle, et il aurait eu des choses intéressantes à dire sur Gæœthe. N’était-il pas le seul, . parmi les Londoniens, qui eût connu personnellement le poète? Et si les Écossais Lockhart et Gillies pouvaient se vanter de
Pavoir approché, ne venait-il pas de passer une huïitaine de
= jours dans son intimité? Ne lui avait-il pas parlé, tout au long, de belles-lettres et de grands esprits, lu du Milton et du Coleridge? N’avait-il pas recueilli le dernier témoignage de son ‘admiration pour Byron? Tout ceci eût intéressé les Anglais.
Leur parler de Gœthe aïnsi, c’eût été encore leur parler d’euxmêmes, et ils y auraient été très sensibles. Robinson eût été
(1) Ch. Lamb se moquait de son enthousiasme et écrivait à Wor dsworth, le 22 janvier 1830 : « Honry Crabb est à Rome. Je crains qu'il ne trouve trop classique l'air de Fltalie. Sa Pre est dans la forêt du Hartz, son âme est « be-gæthed. » | |
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" ailleurs aussi un excellent critique de Done étrangère. * Ses impressions de lectures, notées dans son journal en MR style d'une simple et solide qualité, fourmillent de vues ingé-
nieuses. Son universelle compétence, son érudition cachée sous ses allures de dilettante et sa liberté prime- -sautière Veussent ve
admirablement. désigné pour la revue des livres. Et il eût agrémenté sa critique de ses piquants rapprochements, de son humour savoureux, de ses souvenirs DÉROEESS sur les gens et sur les Ge
Lui qui avait jadis traduit quelques poésies de Gæthe, il aurait
poukétre pu révéler ainsi à ses lecteurs un de ses aspectsencore
inconñus : Vincomparable génie lyrique. Carlyle, indifférent à la beauté, s’attachera au penseur et négligera l’harmonieux auteur des lieds. Monk Lewis et Walter Scott avaient bien tra-
duit le Roi des Aulnes, mais le poème s’était perdu, pour le public, dans l’obscurité des ballades germaniques, et le lecteur n’avait pas fait de différence entre les chevauchées à la mode, qu’elles fussent adaptées de Bürger ou de Gœthe. En France, da Violette, le Roi de Thulé, Mignon avaient fait vibrer les lyres de Nodier, d'Émile Deschamps ou de Xavier Marmier. « Une poésie mystérieuse, idéale à souhait, se trouvait enclose dans certaines ballades de Gœthe, et.c’est d'elle que s’avisa le romän-, tisme balbutiant (1): » En Angleterre, la chevauchée du Roi des aulnes ne dépassa pas le seuil du dix-neuvième siècle. L'élégie ou le lied, plantes plus frèles ‘et plus humbles, s’effeuillèrent avant de s’acclimater (2). Sans doute, Benjamin Beresford, chapelain de de RÉ Ce à Berlin, Fun fait une D SULSE vers 1800. à nee poèmes de Gosthes mis en
musique par Reichardt. On les avait probablement chantés, sans se soucier des infidélités excessives du traducteur, chez ses nobles protectrices, la duchesse d’York et la comtesse de
(1) BazoensrerGer, Gœlhe_en France, -p. 112.
(2) William Taylor avait bien récité des lieds à ses jeunes amis de Norwich, et George Borrow traduisit quelques poêsies Ly riques de Gœthe,
mais l'auteur de Lavengro leur préférait Ubéron et secoua bientôt l'influence germanique.
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a pes. Mais jé recueil de Déantoet, aliésé dé la musique en . 1821 et augmenté des poésies traduites par Mellish, accordait
trop d'importance aux autres poètes allemands. Gœthe y était A modestement rangé sur Ja même ligne que Claudius, Hôlty, “ Kleist, Jacobi et Matthisson. Quelques- uns de ses poèmes. Ayri- __ ques parurent alors, épars dans différents magazines et surtout , dans les Keepsakes des années 1820-1830. Charles Des Vœux en 5 ajouta une dizaine à sa traduction du Tasse en 1827, et, à peu PHprées en même temps, un homonyme de Robinson en publia _ quelques autres dans une anthologie de poésie allemande. Ce de sont surtout de brèves pièces, d’un caractère élégiaque, médi-
tatif ou idyllique. Le temps des ballades sombres et pathé-
: tiques semble passé. La Lamentation du berger, la Plainte de
Mignon, les invocations « à l'elue, & l’aimée, à la Lune », la romance du Roi de Thulé s ’exhalent doucement sans éveiller
_ d’échos. Il eût fallu, pour. transposer en anglais un suave nocturne comme le Chant. de nuit du Vog yageur. le génie de
_ Thomas Lovell Beddoes. Mais l’auteur de Dream-Pedlar, y et du - Song on the Water, le poète qui écrivit, avant Tennyson, trois ou quatre des plus purs, des plus rares lieds de langue anglaise, ‘ travaillait alors à sa macabre Tragédie du fou. Ses Dial-Thoughts rappellent bien, par le parallélisme de leurs thèmes et leur
* Jeit motiv : « I Think of thee », la poésie : Die Nähe des Geliebden, mais le finale s’éteint . une vision morne et funèbre, _« dans le noir et la nuit ». Les poèmes de Gœthe chantent l'amour, ceux de Beddoes chantent l’amour et la mort. Ils font plutôt songer, avec leurs décors lunaires, leurs lugubres glas, leurs tombeaux et leurs amants fantômes, à la ballade de Bürger. À une époque où Charles Des Vœux traduisait le Tasse, où
J. Hare dans l’Athenœum publiait quelques Épitres et Élégies romaines, Robinson aurait pu aussi révéler au public anglais la
… poésie classique de Gæœthe. IL avait, pendant les studieuses soirées d’Iéna, lu et relu hexamètres et distiques; mis en anglais les Xénies et les Épigrammes vénitiennes. IL encourageait son ami J.-P. Collier, l'éditeur de Shakespeare, à traduire Reinelre Fuchs.
- N’était-il pas désigné pour remettre en lumière l’harmonieuse
Iphigénie, chantée en vers anglais par Williom Taylor et re-
: tombée dans l'ombre depuis plus de trente ans (4)? Enfin, lui
qui connaissait personnellement Gœæthe, qui admirait tant son
autobiographie, « un livre fait pour inspirer à l’homme le désir |
de vivre, si la vie était une chose qu’il n’avait pas encore
expérimentée », n’aurait-il pas dû protester contre le ridicule. travestissement de Mémoires, dr: le Ho d’Aubert de Vitry (1824)? à ’
Gœthe s’était proposé déc en 4826, comme Rod tien <te à ses Rapports avec Byron, un essai sur la fortune de ses œuvres ‘en Angleterre. Parmi les amis de sa pensée, il avait noté, dans. le plan qu’il avait tracé, Walter Scott, Coleridge et Byron. Robinson. et Carlyle se chargèrent de compléter ses informations. Sans doute, l'opinion de Coleridge vacilla plus d’une fois, mais s’il parvint, vers 4810, à s’intéressèr à Gæœthe, plus qu'il. ne voulait se l'avouer à lui-même, ce fut grâce à Robinson. Celui-ci — c’est un fait indéniable — fit mieux connaître Gæthe dans les cercles littéraires. Pour assurer à ce grand nom une circulation plus libre et plus large, il fit tous ses ‘efforts auprès de ses amis. Mais il eut le tort de s’adresser toujours aux individus et jamais au public. Il se contenta de. bavarder avec Lamb, Hazlitt, Flaxman, Carlyle, J.-P. cote _etil n’écrivit rien avant la mort de Gœthe.
Il était modeste et il fit modestement son apostolat. PonÉ employer le mot de Gæœthe à son égard, il fut un missionnaire de littérature étrangère, et il prépara les voies au prophète. IL prêcha souvent dans le désert et il faut lui savoir gré d’avoir: persévéré. Si Gœthe n’avait pas encore vaincu toutes les résistances, si le poète lyrique, l'artiste classique et l’homme restaient méconnus en Angleterre, Carlyle allait révéler un autre aspect de sa personnalité : le penseur,
(2) Wordsworth disait en parlant de l'Iphigénie de Gæœthe :« ne reconnais là rien de la simple dignité, rien de la santé et de la vigueur que possèdent dans les œuvres d'Homère les héros et les héroïnes de l'antiquité. Les vers de Lucrèce qui décrivent l'immolation d'Iphigénie.
D à eux seuls tout le long poème de Gœthe. » (Prose Works, IL.
= DEUXIÈME PARTIE ra VÈNEMENT DES CERTITUDES MORALES
sb THOMAS GARLYLE Lt 1840).
CHAPITRE PREMIER "LA FORMATION DE CARLYLE ET SES PREMIÈRES ÉTUDES F GERMANIQUES (1816-1823)
‘Gæthe et cite — Done de Carlyle, sa correspondance avec Jane
_ Welsh et le développement de leurs communes études allemandes. — Article sur Faust (1522). — Le pessimisme et l'éternelle négation. — . Projet d'un roman autobiographique à la Werther (décembre 1822). — Vie de Schiller (1823). — Le dédain de l'esthétique schillérienne et le besoin de RIARsES morales.
LS < Gœthe has fire enough, but it is L not the celestial. fire of Schiller. »
(Lettre de Jane Welsh à Carlyle,
28 février 1823. Un L 1735
Gœthe avait rencontré jusqu'ici bien des résistances, mais _on peut dire, d’une façon très générale, que l’esprit germanique avait triomphé en littérature dans le lyrisme d’un Byron, Vévocation historique d’un Walter Scott, l’idéalisme religieux d’un Coleridge. Par contre, les théories utilitaires de Bentham et de James Mill, les traités des économistes, l'attitude d’un Jef- * frey et des politiciens radicaux affirmaient encore, sur le terrain social et politique, la victoire de /’Encyclopédie et du dix-huitième siècle français. Vers 1825, en pleine époque ro-
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mantique, d rationalisme s’assurait chez les Adele, fre à un grand mouvement social, un nouveau prestige. La ténacité de cet esprit critique et, d'autre part, la revanche croissante des instincts (4), la lutte entre l’utilitarisme et le romantisme
son étendard. Ses armes, il les emprunte aux kantiens et à Gœthe. Hostile au matérialisme français et à l'ironie voltairienne, il barre le chemin à nos philosophes, et, proclamant la die”
germanique de sa race, il va chercher des alliés parmi les méta-
physiciens et les poètes allemands. Comme il le dit: dans Passé
et Present. il se met en route avec un chant de Gœthe sur les a
lèvres : la Chanson du. maçon, « chanson de marche entonnée par ce grand peuple teutonique, notre parent, tandis qu’il va, va toujours, vaillant et victorieux, à travers les profondeurs insondées du Temps ». | 75 x *X La valeur des études germaniques de Carlyle à été très exagérée par les Allemands. Ils ont jugé le jeune Carlyle d'après
l'historien de Frédéric Il, et en insistant sur ses obligations |
YA
envers leur pays, ils ont cherché à découvrir en lui tout ce.
qu’il fut plus tard. En outre, ils lui ont accordé une générale indulgence. Comment pouvaient-ils critiquer celui qui fut toute
sa vie le défenseur de leur littérature et de leur philosophie, qui glorifia en 1870 la victoire de la « noble, patiente, pieuse et . solide Allemagne » ? Il convient de faire ici des réserves. Même
après avoir traduit Wilhelm Meister, Carlyle connaïssait encore
peu les auteurs allemands, et ses lettres à H.C. Robinson, à propos du Roman allemand, montrent combien sa documentation était incomplète. La nation, il l’ignorait tout à fait : il avait presque soixante ans quand il visita, pour la première
fois, Berlin et Weimar, et il attribuait à Gœthe, en 1898, une .
réputation et une influence sans exemple « parmi quarante mil-
(4) CF. Ls Cazauran, l'Angleterre moderne.
= donnent à l’époque son double caractère. Carlyle mène la. ba > taille. Intuition, action, opposées à- la raison desséchante et à. È ; * Vhabile calcul, tels sont les mots de ralliement qui flambent sur :
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. + dhbismes méditatifs, sérieux et cultivés (1) ». Par contre, Al connaissait bien Gæthe.et, sur ce point, ses intuitions étaient : admirablement secondées ‘par une lecture vaste et approfondie.
Pourtant il suivit au _début l'opinion générale, il s’attacha à
Schiller et il vibra d'abord à l’unisson de ce poète pauvre et Ve
_ idéaliste comme lui. Il y a en effet, entre Gœthe et lui, une oppo- _sition qui semble irréductible. Peut-on imaginer deux esprits plus différents? Gœæthe est-un patricien, de naissance et de
goût; il a la distinction et la réserve un peu hautaine d’un
grand fonctionnaire et d’un homme du monde. Il s’est cultivé * jalousement, en individualiste et en aristocrate, il s’est fait le. _ virtuose de sa vie. Carlyle est un plébéien, à peine dégrossi, un
pe tempérament violent el un visionnaire. Il sent grandir en lui
une âme tumultueuse, angoissée par le doute. L’un a atteint la sérénité d’un Grec et en a la philosophie souriante, le calme __ optimisme. Païen délicat, il vit dans l’admiration des formes harmonieuses, il a le culte de la beauté. Il s'éloigne du christianisme qui a maudit l'épanouissement des forces vives, qui a assombri la vie et l’art par la menace du péché. L'autre est un puritain : sur son esprit tourmenté pèsent le scrupule de ses * pères et le joug des générations rigides. Il ne s’est pas développé dans la lumière, et l’Âpre paysage écossais, péuplé de + légendes tragiques, la pauvreté de sa famille et la dureté presbytérienne lui ont composé une âme soucieuse et morose. Ajoutons à cela qu’il est un mystique, que son imagination déroule autour de lui un monde fantomatique et fiévreux, et nous
ss obtiendrons -un dernier contraste” avec le sage observateur, le
poète réaliste de Weimar.
… “Malgré tout, plus Carlyle pénétrera dans l'œuvre de Gæthe,
plus il se sentira captivé par lui. Son âme, ballottée par le doute, désire une direction et un guide. Son esprit intuitif, hostile à la froide argumentation, fatigué des spéculations abstraites,
cherche une intelligence fraternelle, immédiate et poétique.
C’est un désemparé qui, après la débâcle de ses convictions religieuses, est en quête d’une nouvelle terre promise. Mais c’est surtout un voyant qui, au lieu de contempler de haut la réalité, se jette sur elle d’un grand élan lyrique, s’attache à elle
avec une application fanatique et minutieuse, un ol qui Fe. sent la valeur de la vie quotidienne, telle qu’elle apparaît dans
Wilhebm Meister, et qui se redresse comme Faust dans la solitude, fier d'avoir pris : contact avec l'invisible force. Transporté par moments dans la grande extase panthéiste, il conçoit, comme : le dit un critique contemporain (4), par l’intuition, par l’exaltation, cette unité de nature que les philosophes découvraient à force d’abstractions et. d'analyses. Il réalise cette parole de Wilhelm Meister : « Le poète vit le rêve de la vie tout en étant éveillé, et l'événement le plus rare est à la fois pour lui présent et passé. Et c’est ainsi qu’il est tout ensemble maître, voyant, … ami des dieux et des hommes. » La vision de RES rejoint ici l'intuition de Gæthe. | :
L'influence de Gœthe sur Carlyle a été exagérée par les uns ceux qui se sont préoccupés des idées morales de Ca diminuée par les autres, ceux qui ont étudié surtout la philo- -sophie de Sartor resartus et l’ont exclusivement reliée à la métaphysique allemande. Ici une méthode strictement biogra- . phique s’impose : il faut essayer de suivre pas à pas, presque jour par jour (et ceci est possible grâce à la Correspondance et aux Réminiscences de Carlyle), le développement de ses études germaniques jusqu'à la traduction de Wilhelm Meister. 11 faut attendre que Carlyle ait pris véritablement connaissance de Gœthe, qu’il Pait saisi corps à corps, qu'il ait lutté avec sa pensée, pendant un an, pour l’enfermer dans un langage nouveau. À cette date seulement (1825), il sera légitime de préciser les premières influences. Pour le moment, reprenons le chemin du village écossais. Nous y trouverons Carlyle enfant et nous nous dirigerons avec lui, à travers ses années d'apprentissage, vers la première grande halte de sa vie : la traduction de Withelm Meister.
Fr 4 côté de l'enfance de Gœthe, joyeuse, épanouie, entourée de confort, celle de Carlyle prralt sévère, silencieuse (2). À Eccle:
(1) E. BanruéLémy, Carlyle.
(2) D'après le récit de Sartor resartus. Les citations de Sarlor sont, en
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; in de de pays de Ne Do où le maçon James Carlyle F8 "était construit sa maison de ses mains, la nature était. morne et pauvre. Le père de Carlyle était un puritain rigide. « Son
_ cœur était muré. » Les enfants retrouvaient leur liberté auprès
de leur mère, bonne et tendre comme Frau Rath. La maison disait au jeune Carlyle la nécessité du travail, l’église presby- _ térienne lui enseignait la sainteté du devoir. Tout, dans ce | village, lui donnait confusément ce sens de la valeur humaine, _ cette conscience du « pathétique AI » qui se révéleront _ si éloquemment plus tard.
En 1814, la famille de Carlyle “re a à Mainhill. Son père / abandonne le métier de maçon et s’installe avec ses huit enfants dans une patite ferme solitaire aux murs blanchis à là chaux, sur un plateau battu par le grand vent. C’est là que Carlyle, étudiant en théologie ou jeune professeur àKirkcaldy, revient passer ses vacances. C’est là que, couché dans un fossé _desséché, il lira pour la première fois le Faust. Comme en témoigne une lettre à J. Johnstone, en 1817, il. avait eu le désir d'aller étudier dans une université française.
_- Dégoûté de la métaphysique, il se serait probablement tourné
vers les sciences, mais voici que sa curiosité toujours aux _ aguets lui fait aborder la littérature allemande. Il commande , une grammaire à Londres, et son ami Édouard Irving lui prête un dictionnaire. Dès le 15 février 1819, il reçoit d’un certain Robert Jardine, un étudiant qui rentrait de Gœttingen, « une légère teinture d’allemand », en échange de quelques leçons de _ français. Il fait de rapides progrès et, si l’on en croit une lettre ‘à Mr Allen (4), il lit Faust dans le texte en mai 1820. Son ami de Kirkcaldy, Mr Swan, lui procure des livres allemands : il se plonge dans les œuvres de Schiller, attiré tour à tour par « le colossal Wallenstein » et « l'angélique Thécla », mais il garde la même répugnance à l'égard de la du. «Ne crains -pas, écrit-il à Robert Mitchell, le 48 mars 1821, que je te con-
général, empruntées à E. BARTHÉLÉMY : celles de la Correspondance. avec Jane Welsh, à la traduction de E.-E Masson. Parmi les passages traduits, quelques-uns ont été légèrement retouchés, après avoir été rapprochés du texte.
(1) Publiée par R. Garnett. Cf. Bibliographie.
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diner dans les Lu. du kantisme. » | Bref, au moment où il engage avèc Jane Welsh une correspondance suivie, où il … oriente vers l'allemand les études de son amie, il se sent encore _ étranger à la philosophie. D'autre part, ses lectures littéraires lVentraïnent plus souvent vers Schiller que vers Gœthe (4): Pourtant il se rend compte vaguement qu’il doit se tromper : le nom seul de Gæœthe exerce sur lui un étrange prestige et il avouera plus tard à Jane Welsh en recevant la première lettre du poète : « C'était presque comme un message du pays des fées; je pouvais à peine croire que ceci était vraiment l'écriture même et la signature de ce mystérieux personnage dont le nom avait, comme une sorte de magie, hanté mon imagination … depuis mon enfance. » Avant d'avoir lu Gæthe, ee le re à sentait déjà. = Il se met courageusement au travail et demande à Jane Welsh de l’aider. Édouard Irving voudrait d’ailleurs le dissuader « de la présenter à von Schiller et à von Gæthe, et autres nobles de la littérature allemande ». Son esprit religieux n’apprécie pas un effort qui veut établir « deux sortes de juge- 5 . ment moral : l’un pour l’homme de génie et de littérature, lautre pour le vulgaire ». Malgré ces craintes, Carlyle lut Gœthe avec son amie, probablement pendant l'hiver qu’elle passa à Édimbourg. Le 12 janvier 1822, il termina son Essai sur Faust, pour la New Edinburgh Review. n’en était pas content et il envoya à Jane sans avoir le courage de le relire. Il était. arrivé même à détester « cetle misérable paperasse », en pensant qu'il lui avait consacré deux semaines de labeur acharné. « C’est si prétentieux, si pompeux, si gauche. » Cependant, quelque imparfait qu’il soit, cet article rend justice à Gœthe, marque la fin d’une époque. Comme nous l’avons vu, la critique anglaise s’était montrée jusqu'alors ignorante, inintelligente ou partiale. En débutant qui fait ses premières armes, Carlyle n'échappe pas encore à certains préjugés littéraires, il n’admet pas toutes les hardiesses dramatiques de Gœthe, mais il s'attache à com-
(4) IL traduisit en 1827 des fragments de la Cuerre de Trente ans, de SCHILLER, qu'il offrit — sans succès — à l'éditeur Longmans, et il songea à traduire les œuvres complètes de Schiller. <
LP
prendre, à dd le . étranger, et si le vieillard de Wei-
mar avait connu la sincérité de son effort, il aurait pu lui redire le mot de Pascal : «Tu ne me chercherais pas, si tu ne
Mis avais déjà. trouvé. » Cet essai de Carlyle inaugure modesteue uné. nouvelle époque. Sans doute, ce n’est guère encore __ qu'une analyse du sujet et une critique de la forme. Carlyle x. _e «un manque d’unité dans le a de de l’ou-
dE vrage : ne
il découvre, dans _ son exécution, « de nombreux
-: tion” hétérogène » et «ses chsnéomént abrupts et même extra- = vagants ». ». Ce qu’ il vante, c’est ce qu’il répudiera plus tard, 2e: qui n’aura, aux yeux du chercheur d’absolu, aucune importance:
_'« le choix merveilleusement heureux du langage, le rythme
toujours varié des vers. » Ce qu'il admire en Gœthe, c’est « sa
- maîtrise de l'expression, son imagination sublime et puis-
| : h Pre 2 A | = s ‘ 8 , sante ». Mais il sait aussi que le drame veut peindre « tout ce “qu’il y a de sauvage et de profondément mystérieux dans le-
cœur de l’homme », que toutes ses contradictions sont inhé-
ECS
rentes à son sujet « vaste, confus et toujours changeant ». Faust, dit-il, fut conçu pendant que son auteur s’acheminait de
“Ja jeunesse à à la virile maturité : « En le lisant, nous croyons. contempler le trouble chaos de ses jeunes souffrances, de ses
_ doutes, de ses errements, éclairé en partie et réduit à une forme harmonieuse par des spéculations d’une plus calme nature,
peint par un maître accompli dans toute sa vivacité originale et sans son original désordre. » Il y a donc, sinon unité d'action,
du moins unité de pensée. Faust et Méphisto personnifient pour
Carlyle les. deux inclinations fondamentales de la nature
humaine qui, tour à tour, admire et méprise, qui éontemple le
monde, soit du côté poétique, soit du côté prosaïque. Il fait de
Méphisto celui qui nie et celui qui tente, « par récréation intel-
lectuelle », une sorte de philosophe français du dix-huitième siècle. En quelques traits frappants, il caractérise Faust, «
avec la tête d’un sceptique et le cœur d’un dévôt », prêt à som-
brer dans le désespoir, à se-laisser glisser dans la mort volon-
_ taire, et rappelé à la vie par un Alleluia. Il nous le montre: suivant Méphisto dans les royaumes de la négation et les sacri--
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tre le bon goût », ilest frappé par Re « composi-
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caractère fragmentaire et provisoire de la première partie. La”
conclusion lui paraît définitive. Et l’on comprend que son âme _torturée ne trouve pas là une solution satisfaisante. « Ce n est ‘pas sans répugnance, dit-il, que nous voyons le principe infé- “rieur triompher à la fin. » Gœthe a bien indiqué la maladie
morale; Carlyle, déjà en proie aux assauts du scepticisme, à
le diagnostic, mais le remède. |
- besoin d’un appui, d’une discipline et exige, non pas seulement s
Cette année 1822 est en effet celle des Chagri ins de Teufelsdr ôckh.
etde l'Éternelle N égation dans Sartor resartus. Jane et Carlyle sont de nouveau séparés et « tout ce que ce jeune cœur à pu désirer et solliciter lui est refusé ». De plus, les ténèbres du doute
s’épaississent autour de lui jusqu’à l’incroyance. C’est alors
qu’arrive en août « l'incident » de la rue Saint-Thomas-de- : l'Enfer, le jour brûlant de canicule, où la crainte et la lamentation se changent en indignation et « en défi terrible aux yeux flamboyants ». Qu'on se représente le jeune Carlyle, grand et
maigre, le front bas, mais large, comme écrasé par les cheveux
forts, Pœil noir perdu dans sa douloureuse méditation. Épuisé
d'insomnies, rongé par la dyspepsie, il arpente la grève entre Leith et Portobello. C’est « Teufelsdrückh errant dans des labyrinthes infinis, rocheux, boueux, pleins d’épines, sous un ciel
. tout de plomb ». Au fond de son âme gronde la révolte héroïque
contre le doute, la dépression, la faiblesse. Quelles que soient
Jes raisons de croire ou de douter, il sent, il croit, que la foi est
un état d'âme riche et fort, et que le doute est une diminution de l'être, que l’une est un levier et que l’autre est une entrave.
Sa volonté se cabre contre son intelligence. « L’assourdissante
clameur de l’Éternelle Négation avait pénétré toutes les retraites de mon être, de mon Moi; et ce fut alors que ce Moi, se dressant tout entier dans la native majesté de la création de Dicu, lança pour jamais sa puissante protestation. L'Éternelle Néga-
üon avait dit : Regarde, tu es orphelin, proscrit, et l'univers
est à moi, à moi le Mal. A quoi tout mon être répondit : Je ne suis pas tien, je suis libre, et pour toujours je te hais. » La
lèges sabbats, ou s ’abandonnant au charme de jeune amour et ; > aux impressions religieuses de la: solitude. Il ne saisit pas le de
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Fr d' allons, ne fut pas immédiate. Une idée claire, une certitude, une intuition n’entrainent pas nécessairement l’adhésion d’un tempérament violent et d’un cœur endolori. Carlyle peine encore quelques années autour de ce Centre d’indifférence, dans ce terrain neutre qu’il décrit dans Sartor. Cependant le ciel, au-dessus de lui, se dégage, et € est à . la faveur de ces éclaircies que va tomber sur lui, lentement, comme un rayon tiède d’ automne, la salutaire influence de Gœthe. Dans la crise de 1822, Gœthe n’a joué aucun rôle (1). Carlyle ne le connaissait pas assez. D’ailleurs il n’aurait pas eu besoin de lui pour reprendre confiance. Déjà, en 1819, il avait eu le sens très net du remède nécessaire. Il écrivait le 8 janvier : « Il apparait maintenant que je devrais, non pas seulement souffrir, mais agir, » Et c’est précisément cette intuition qu'il trouvéra con-. firmée plus tard par la sagesse de Gœthe. Cette crise de 1822 n’est pas unique. Elle eut seulement une violence et une soudaineté particulière qui Pindiquaient à à l’imagination de Carlyle pour en faire le « baptême du feu » de Sartor. Carlyle lui donna, dix ans après, une valeur typique et une importance précise, il l’enrichit des expériences plus ou moins confuses qu’il avait . eues de crises analogues, il en fit à la fois un symbolique événement et un incident biographique. Si l’on admet l'influence _bienfaisante de Gœæthe sur la jeunesse de Carlyle, on ne peut lui assigner cette date.
Nul doute que l'affection que Carlyle éprouvait pour Jane, pour cette Jane dont la résistance le désespérait, ne lait aidé, quand. même, à à se ressaisir et à triorapher. Il ne passa pas brusquement de l’Éternelle Négation à l’'Éternelle Affirmation, mais il tâtonna, pendant trois ans encore, dans la grise atmosphère du Centre de l’Indifférence. Jusqu'à sa première année de mariage, il se débattit au milieu des hésitations. Il _avait conscience, à cette époque, il est vrai, que Gœthe pourrait lui montrer plus clairement son chemin. Ne lui écrivit-il pas,
_en1824: «Ilya quatre dr lorsque je lus votre Faust dans les -
(4) M. F. Kuchler (Cariyie a Schéller, Diss. brse 1901) attribue — sans le démontrer aucunement — cette première PHP U à l’influence de Schiller.
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roBtAgnS de ma patrie écossaise, je he: pouvais m empêcher En
d'imaginer que je pourrais vous voir un jour et déverser, devant vous comme devant un père, toutes les souffrances et. les errements d’un cœur dont vous paraissiez si bien pénétrer . et si noblement. dépeindré les mystères. » Mais lorsque Carlyle.
écrit ces lignes, il est sous l'impression des grands préceptes JE
Wilhelm Meister. T1 voit déjà nettement sa route, il est dans le
rayon de cette grande lumière tournante qui, en 1822,n était
pas encore venue s ‘abattre sur lui, et il projette dans le passé, ! en l’analysant, une influence toute récente. Il avait seulement vu surgir à l’horizon la lueur mystérieuse, et il se dirigeait vers.
elle, instinctivement, comme un voyageur égaré sur la plage. Il aura d’ailleurs à traverser des sables mouvants, il sera en
butte à l’assaut des vagues glacées, fouetté par l’âcre vent du. | large. L'essentiel, c’est qu’il soit en marche. Gœthe n’est pas
au point de départ, mais au point d’arrivée ; par delà le Centre d’Indifférence, il attend Carlyle sur le roc de l’Éternelle Affi ir-
mation. Il n’est pas le médecin de la première heure, il est celui ENS
de la res le dernier guérisseur.
Carlyié sai déjà corrigé en mai 4822 la traduction du
Pécheur que Jane lui avait soumise. Il sent de plus en plus la nécessité de s’adonner au travail, de se détourner de lui-même, de se laisser prendre par les choses. Le 11 septembre, dans sa lettre où il mentionne, parmi les lectures de Jane, le Tasse de
Gœthe, il espère « accomplir quelque chose de durable avant.
que l’année ne s’achève ». En octobre, il envoie à Jane sa tra-
duction : la Malédiction de Faust, il désire écrire un roman en
collaboration avec elleet il cherche un sujet. Il se trouve naturellement amené, après cette époque de pessimisme dont il est sorti victorieux et meurtri, à vouloir composer, comme le ; Jeune Gœthe, son propre Werther. Mélange de fiction, d'ironie et de vérité, c’est bien là l'œuvre qui délivre. Le 46 décembre 1822, il
expose à Jane, tout au long, son projet déjà délaissé : « Le
pauvre bonhomme devait naturellement être très brave garçon ; un homme de la classe moyenne doué de fortes capacités et
d’un esprit ardent et enthousiaste, versé dans toutes les
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sciences et pratiquant de nombreuses vertus, mais à Le léoque _Où.je le prenais, il était las des embarras d’un monde beaucoup trop prosaïque pour fui L hypocondre devait errer durant un temps dans un pays de coteaux, rêver et méditer sur les
re de la nature et sur sa propre âme, rencontrer des pers
_sonnes qui Vinviteraient à exposer ses vues sur plusieurs ques-
_tions de science, de Jittérature et de morale. A la fin, il
“devait se lasser deîa science, de la littérature, de la nature, de Aa: simplicité, “tout comme il s'était lassé des villes; s’aigrissant
L petit à petit, jusqu’à ce que son cœur s’emplisse d’amertume et _d’ennui; il raconte toutes ses souffrances ; non sur le ton pleur- _nichard des lakistes, mais avec un re de feu, âpre, sar-
- castique et insensible en apparence. Déjà tout semble être fini
pour lui, ila songé au suicide et il a rejeté avec dédain, mais
_ ilest trop clair qu’il ne pourra pas longtemps durer dans ce
_ monde trop aride; trop désolé, trop solitaire pour lui; quand
. vous, c’est-à-dire lhéroïne, vous entrez dansante en scène devant lui, avec vos espiègleries et votre nature ardente, vos signes de tête et vos sourires radieux et toute votre grâce
# _innée. Que vous dire? le bonhomme perd immédiatement la
tête... mais hélas, le Destin fait surgir des obstacles, ele etc ‘On a tous les deux le cœur brisé, et on meurt, et le tout finit avec un drap mortuaire et une escouade de croque-morts.
Carlyle ne reprit pas son projet et se contenta de ie ee l'histoire vraie de Gruthers et Johnson. » Plus tard, après son mariage, il écrira, en collaboration avec Jane, son Wotton _Reinfred. Maïs l'influence de Wilhelm Mister Fentraînera vers le roman didactique et iln’y aura plus de place dans sa pensée momentanément pacifiée pour un Werther qui eût allié lamertume byronienne à l'humour écossais.
C’est alors qu'avec une passion nouvelle il se remet à l’étude de la littérature allemande. Il court les librairies et les biblio-. thèques pour procurer à Jane le texte original du Faust, mais celle-ci ne parvient pas, au début, à s’enthousiasmer pour Gaœthe. Elle « louvoie » lentement à travers ses œuvres. Gætz l’embarrasse et elle l’abandonne. Elle choisit Stella parce qu’elle . l'avait déjà lu en français et n’en vient à bout qu’à grand’peine;
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de même pour ne « Je ne crois pas: que j aimerai beaucoup Gœthe, écrit-elle le 28 février 1823, s’il ne fait de grands progrès. Il ne manque pas de f feu, mais ce n’est pas le feu
céleste de Schiller. » Dans sa réponse, le 4 mars, Carlyle défend
son héros : « Ce Gœthe en vaut dix ‘autres; ce n’est pas un
simple rimeur bachique qui jure, écume et se démène comme s’il avait respiré des litres d'oxyde nitreux ou qui déverse sa
plus vénteuse philosophie et sa larmoyante douleur en sono- e
rités qui écorchent les oreilles des messieurs du parterre, mais |
un homme de réelle culture et.de génie universel; qui n’est pas ;
moins remarquable pour l'étendue de ses connaissances, la pro- F:
. fondeur de ses idées et la diversité dè ses sentiments que pour.
les qualités dont il fait preuve en les mettant en œuvre : énergie -
_ pleine de vie et de charme, sagacité inventive et profondément méditative, talent de tempérer, avec du bon sens, les ardeurs enthousiastes. » Ainsi, € "est déjà un ÉCRIS Re que CacbrIe va chercher en Gœæthe. | Devos le précepteur des Buller, à Kinnaird House, dans le pays de Perth, il commence à écrire sa Vie de Schiller, et plus il découvre le romantisme profond de cette destinée, plus il apprécie par contraste la santé et le calme de Gœthe. En mars, il s’entretient, avec le libraire Boyde, de Wilhelm Meister « qui est très intéressant » et il s'engage à en fournir une traduction. IE emprunte le roman à la bibliothèque de l'Université d'Édimbourg, et le 6 avril, il fait à Jane un éloge de Gœthe où il entre déjà de la reconnaissance : « C’est un grand génie, et il ne fait pas
pleurer. Ses sentiments sont aussi divers que les teintes delaterre
et du ciel, mais son intelligence est le soleil qui les embrase et les ordonne tous. Il ne s’abandonne pas à ses émotions, mais il les emploie comme des objets d'analyse que son jugement met
en œuvre selon ses desseins. J’estime Gœthe le seul type vivant du grand écrivain. » Et de plus en plus il se sent attiré vers
l’homme. En écrivant son Schiller, il s’arrête de temps en temps pour accorder à Gœthe le-tribut de son admiration. Il note sa belle attitude « patricienne » à l’égard de Schiller en 1789, lorsque, sans crainte et sans ombrage, il demande, pour le
: re (l le
LA FORMATION DE CARLYLE
jeune et romantique rival, la chaire d'histoire à l’Université d’Iéna. Il apprécie sa retenue, sa dignité et sa tolérance dans
la bataille kantienne, à l’heure où toute l’Allemagne s ’acharne
contre le philosophe du Nord, où Wieland et Herder s’associent aux attaques générales. Il lui fait gloire surtout de sa grave et
* pure amitié pour Schiller. Ne l’a-t-il pas sauvé « de la solitude _ quiexaspère ou tue le cœur », et ne lui a-t-il pas épargné l'in- |
discrète protection qui ro | L'amour de la littérature allemande devient le lien le plus
fort entre Jane et Carlyle. En mai 4893, Jane songe à traduire :
l'Egmont de Gœthe. Carlyle souhaite, mais sans succès, de s’assurer sa collaboration pour la traduction de Wilhelm Meister, et il caresse le rêve d'aller avec elle à Weimar « apprendre la philosophie et la poésie sous la direction du grand von Gœthe lui-même ». Enfin, le 43 juin, il lui annonce qu’il a commencé la version de Weister, travail pénible, morcelé, _ interrompu par de fréquents Nue Il était allé à Mainhillen mai; de là, il gagna Kinnaird House; en juillet, il revint _ chez lui, et il partagea de nouveau son hiver entre son préceptorat à la campagne et 1 Université d'Édimbourg, dont les Buller suivaient les. cours. C’est l’époque des « farouches
‘courses errantes » dans les terrains vagues du Centre d'Indif-
férence. Il est encore loin de l’apaisement. À chaque instant, son - esprit puritain, avide de certitudes morales, se cabre : il proteste contre le détachement de Schiller, trop enclin à considérer le
: monde d’un point de vue d’esthétique abstraite : « On est
mortellement fatigué de ses palabres (et de celles de Gœæthe) sur la nature dés beaux-arts. » Carlyle demande autre chose _ que des dissertations sur le beau et le sublime, le naïf et le sentimental. Non seulement l'esthétique pure ne lui paraît
| pas une étude importante, mais il ne veut pas qu’on l’as-
socie étroitement à la morale, surtout il s’oppose à ce qu’on
substitue le culte du beau à celui du bien, comme le faisaient
les Allemands. Pour Gœæthe et Schiller, le perfectionnement
est lié à la culture plutôt qu’à la moralité : il est dans l’art,
la poésie, le théâtre, plutôt que dans l’observance des vieilles
règles du devoir et du droit, et ceci alarme Carlyle. « Schiller,
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écrite il (4), était un digne caractère, possédait de grands PAR et trouvait toujours les moyens de les employer au service de nobles buts. La poursuite du beau, sa représentation dans des formes appropriées et la propagation des sentiments qu’il inspire, tout ceci agissait dans son âme comme une sorte de religion. Dans plusieurs de ses essais, il parle de l'esthétique comme d’un indispensable moyen de perfectionnement dans les civili- . sations, et ses efforts à cet égard ne satisfaisaient pas seulement
son activité infatigable, son désir de créer et d’agir sur autrui, mais ils procuraient une sorte de baume à sa conscience. Il se considérait lui-même comme un apôtre du Sublime. C’est dommage qu'il n’ait pas eu de meilleur moyen de le réalisert» Au moment où Carlyle termine sa Vie de Schiller (2), il est nerveux et fatigué. Un soir de novembre 1893, il laisse percer son impatience dans son journal, il déclare Schiller laborieux, affecté, maigre, pompeux. Il se tourne lentement vers Gœthe : il n’a plus devant lui le portail gothique du Faust, mais l’hospitalière résidence de Wilhelm Meister. Il va s'engager, d’un pas. fiévreux et saccadé, dans ses jardins ratissés. Lui qui prend: déjà la vie « terriblement au sérieux », il va côtoyer au début des actrices et des jeunes seigneurs qui la prennent plutôt à la légère. Ne soyons donc pas surpris s’il s’arrête plus d’une fois, perdu dans les labyrinthes, blessé par l’éclat de rire de Philine qui l’épie au coin d’un bosquet.
(1) Froupg, Early life, 1, 200.
@) Publiée d'abord dans le London Magazine (1823-24).
t Le \ CHAPITRE II LA TRADUCTION DE € WILHELM MEISTER » ET « L’'ÉTERNELLE 2 AFFIRMATION » (1823-1827)
La traduction et les este sucosseifs de Carlyle. La préface et la version de 1824. L’'indillérence: pour la métaphysique allemande (visite à Coleridge) et la soil du réel (séjour à Londres). « L'Éternelle Affirma- - tion » (1825). — Influence morale de Wilhelm Meister: Les Années - d'apprentissage, l'image de la vie quotidienne et le principe de l’action; les Années de voyage et l'évangile de la soumission. La fin du byronisnie; Gœthe conçue comme sagé. — Influence littéraire; Wotion Reinfred (4827). 5
« I understood well what the ok Christian people meant by conversion, by God’s infinite mercy tothem. .
I then felt and still feel endlessly indebted to Gœthe in the business.
He in his fashion, 1 perceived, had travelled the steep rocky road before me, tbe first of the moderns. » (Reminise., 1, 286.)
Dès le mois d’août 1823, Carlyle avait commencé énergiquement sa tâche, mais son préceptorat à Kinnaird House ne lui laissait guère de temps. Il s'était attelé à son travail avec une soumission farouche, comme pour se dompter lui-même. Son esprit était la proie d’un combat sans trêve. « Un feu sans repos brülait son cœur. » Son être était plein de contradictions. Il souffrait de sa timidité gauche et cr.intive et de ses « passions sauvages, désespérées, ardentes ». De là une inconséquence perpétuelle dans sa conduite, « de là sa coutume de souffrir plutôt que d'agir ». Il maudit la douleur physique, la dyspepsie qui lui ronge les entrailles comme un rat, et il fait tout pour l'oublier. Il traduit dix pages de Wilhelm Meister par jour; avec ses promenades à cheval, ses répétitions et « autres assommoirs », il est rare qu’il puisse commencer avant six heures du
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soir. « Certains passages de Meister, écrit- il, sont bien ennuyeux, | Let tout est très difficile à traduire. » Maïs, « ne méprisons pes le jour des petites choses. Toute l'expérience, nous dit que la foi peut déplacer les montagnes Oui, je le jure, ma noble Jane, vous et moi nous vaincrons enfin tous ces obstacles mesquins.. Travaillez, travaillez, mon héroïne (1). Il ne faut que, Dit peiner, peiner, jusqu à ce que la cime éclatante soit atteinte. » Comme on le voit, Carlyle n’attendait pas la parole de Goethe pour prêcher l’évangile du travail et la nécessité de l’action. IL sera heureux de trouver dans Wilhelm Meister les ee lumineux qui condamnent le dilettantisme et recommandent le _ bon travail sérieux, la soumission: Mais au moment où il traduit Gœthe, « avec une férocité d'hyène », il ne se rallie pas à lui, il ne fait pas œuvre d'amour, il ‘accomplit un pensum. Harassé, il nomme Gœthe dans une lettre à J. Johnstone, le 21 septembre, « le plus 8 grand génie et le plus g grand âne qui ait jamais existé ». Jane aussi s’impatiente, elle voudrait qu’il en finisse, qu’il crée lui-même quelque chose, au lieu de se faire un humble tâcheron au service d'un étranger. | Vers le début de 1824, il-est délivré des Buller pour trois mois, et il revient à Édimbourg. Là il emprunte des livres à Gillies, le visiteur de Gœthe que nous avons déjà rencontré à Weimar, le traducteur d Hoffmann et de Lamotte- -Fouqué. Il est « accablé sous le poids de Meister comme un âne entre deux paniers de poussière ». Il n'arrive pas à s'intéresser au roman. « I ne s’y trouve pas, écrit-il à Jane le 7 mars, la plus petite parcelle d'intérêt historique (2), sauf ce qui touche à Mignon, et celle-ci ne vous apparait pleinement que tout à la fin. Meister lui-même est peut-être une des plus grandes gamaches que créèrent jamais plume et encre. Je m'en vais écrire une furieuse préface où je désavouerai tout rapport avec la valeur littéraire et morale de l'ouvrage, fondant mes prétentions à la récompense ou à l’indulgence sur le fait que j'ai copié scrupuleusement un portrait frappant de l’esprit de Gœthe, le plus étrange et, par maints côtés, le plus grand parmi les contemporains. Quelle
a [s’agit d'une traduction de Musœus, entreprise ph Jane. 2) C'est- rà-dire anecdotique, romanesque.
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œuvre, des boisseaux. de poussière, de paille et de plumes,
avec çà et là un diamant de la plus belle eau! » Jane qui reçoit ÿ
les épreuves de la traduction, à mesure qu’elles sont imprimées, déplore que son beau génie se soit imposé une telle corvée,
et là seule chose qui la one avec cette dépense énorme
de travail et de temps, lc ’est l’argent que sa version va lui rapporter. Elle trouve qu’on s' ‘embrasse trop dans le roman et plaint « la PAU DORE Mignon avec sa _ danse de Saint- Pi es :
Par ‘contre, l'opinion de die. se modifie peu à peu. Dans -une lettre du 15 avril, il convient que le livre ne vaut à peu «près rien comme roman, mais c’est par sa sagesse, son esprit, et même ses longueurs qu’il le charme et qu'il le retient, surtout à la seconde lecture. « Je n’ai pas tiré autant d'idées d’un seul livre depuis six ans. Vous aimerez mieux Gœthe dans
dix ans qu à présent. Il serait regrettable que cet homme ne
fût pas connu pero nous. Ces dernières années, les Anglais “ont commencé à parler de lui, mais aucune lumière n’a été jetée sur lui, aucune lumière, mais seulement de visibles ténèbres.
Li]
Les syllabes Gœthe évoquent une idée aussi vague et aussi |
_. monstrueuse que le mot Gorgone ou Chimère. » Ainsi voici
Carlyle gagné par Gœthe parce qu’il a trouvé chez lui des idées. Quelle moisson! Peu importe qu’il s’attarde dans un
vallon sans äir, que le travail soit monotone, énervant, puisque ‘les épis lourds s’abattent à chaque coup de faux. Et comme il _a le tempérament généreux, il veut, après les années de disette, remplir les granges publiques. Il songe à lancer des articles, _des essais sur Gœthe. Il veut faire bénéficier son pays de ses
récoltes. Découverte et prédication sont pour lui indissolublement liées. Cette pensée d’être utile lui rend de la joie. Sa traduction ne lui paraît plus une besogne désagréable. Il préfère même ce travail, qui laisse l’esprit calme et le discipline, à la composition originale où l’on s'agite, « où l’on se consume,
lorsqu'on y a mis son cœur ». Et il continue à marteler sa ver-
sion, avec le plaisir du bon artisan content de sa matière, « tel un cordonnier qui voit se façonner son cuir en un souliet ». Le 149 mai, Wé/helm Meister est imprimé. Coïneidence curieuse,
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il annonce la nouvelle à Jane au moment même où il apprend
la mort de Byron. Il ne pressent pas que cette date marque
doublement la fin d’une-grande période. La sagesse de Gœthe, devenue la soumission de Carlyle, aura raison du byronisme. Naturellement il n’écrit pas la préface insolente qu’il méditait jadis, mais une étude pénétrante et juste, concise et forte, : où il dit au public plus d’une vérité. Il déplore l'ignorance où se complait l'Angleterre à l’égard de la littérature allemande, les choix malheureux et l’exécution médiocre des traducteurs,
les exigences absurdes et le mauvais goût des lecteurs qui préfèrent Kotzebue à Gœthe. Il est temps de connaître le plus
grand poète moderne, celui qui se place d’emblée à côté d'Homère. et de Shakespeare. Non, il n’est pas « une sorte de poétique
Héraclite, un hypocondre dont les yeux débordent de larmes, . dont la vie s’est passée en extase, dans la contemplation des
La
cascades et des nuages ». Les traducteurs anglais ont travesti son Werther. C’est au reste un héros de jeunesse qui fait sourire maintenant le poète assagi. Gœthe n’est pas davagiage un « sauvage mystique, adonné à la démonologie et à lostéologie, qui attire l’attention grâce à des squelettes et à de mauvais esprits et dont la supériorité est dans l’extravagance ». N'importe quel novice ën allemand pourrait nous le dire, Faust est l'histoire de « l’enthousiasme humain, aux prises avec les doutes et.les erreurs qui viennent du dedans, avec le scepticisme, le mépris et l’égoïsme qui viennent du dehors ». Mais nous n’écoutons pas cette voix, nous préférons, notre ignorance. Voici maintenant Wilhelm Meister. Là aussi il y à une évolution, un développement. Tandis que Faust est vaincu (Carlyle doit se Souvenir de son premier essai), Wilhelm Meister s’épanouit largement, en refaisant pour lui la route accomplie par l’humanité. Il s’élève graduellement des premières et grossières exhibitions des marionnettes et des saltimbanques, à travers la perfection de l’art poétique et dramatique, jusqu’à l'épanouissement du principe des religions et jusqu’au plus grand de tous les arts, Part de vivre. Peu de lecteurs se préoccuperônt de cette valeur symbolique. Peu d’entre eux se demanderont « si les caractères représentent ou non les différentes
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_ classes, les échelons variés de l'humanité, depuis la vivacité gaie et sensuelle de Philine jusqu’à la sévère grandeur de _ Poncle et la splendide perfection morale de Lothario ». Pour ceux-là seuls qui se sont créé une image du monde, qui se sont
tracé une philosophie de la vie, ceux qui sont arrivés aux limites de leurs propres conceptions, qui ont lutté avec des
pensées et des sentiments écrasants, il sera réconfortant « de
voir élargi l'horizon de leurs certitudes, ou du moins de le con-
templer séparé par une ligne ferme de l’impalpable ohscurité
qui le baigne de tous côtés ». Et à cette valeur morale s’ajoute “un intérêt artistique : n’oublions pas les peintures exquises, - les épisodes brillants, l'histoire de Mignon, « fille de l’'enthou-
siasme, du ravissement, de la passion et du désespoir », dont
la destinée $e déroule comme un fil d’or à travers la trame du roman. si | fe
Tel est l’éloquent appel de Carlyle en faveur de Wilhelm
Meister. Il présentait au public anglais une traduction forcément
incomplète, si on la compare à l’édition définitive de 1829 (1), mais serrée, colorée, vivante. Quant à lui, toujours en quête
de solutions au problème de l’existence, pour les autres aussi
bien que pour lui, il venait de découvrir une mine où il puisera
longtemps. La conclusion de Wilhelm Meister fait prévoir déjà
celle du Second Faust : Féducation et la rédemption us enthousiaste par l'expérience et par l’action. La dernière impression
de Carlyle est identique à sa première : il se souvient de cette nuit bienfaisante d’Édimbourg, lorsque, après avoir fermé le
livre, il errait par les rues de la ville, exultant du bonheur des
découvertes. Il se sentait alors si sûr, si tranquille, et sous la
protection majestueuse du château qui barrait le ciel, accroupi
sur son roc, il Se plaisait à prolonger sa rêverie, à écouter
monter au fond de lui un étrange hymne de gratitude. Et main-
tenant encore Wilhelm Meister Va ramené, par des chemins détournés et souvent pénibles, à la joie de sa première intui-
tion.
(1) La traduction de Carlyle est faite d’après l'édition de 1821.11 manque donc, dans le livre IT, les chapitres 1x, x et xx, et dans le livre III les chapitres x à XVIII. °
dada GOŒTHE EN ANGLETERRE - En juin 1824, Carlyle prit le bateau pour Londres. € était son premier grand voyage, et lui qui avait décidé de s’arracher à lui-même, de se jeter dans les flots de la vie et d’être un. rameur courageux, il allait enfin affronter la grande ville, « l'océan de briques et de fumées ». A l'époque où s’affirmait en lui une plus haute confiance, un désir de se pencher sur la réalité, d'oublier les suggestions du rêve douloureux et d'écouter bruire la vie, voici que les Buller l’appelaient à Londres. Son _. existence devenait soudain plus riche, plus mouvante, et le hasard se chargeait de dérouler sous ses yeux les grands panoramas de Londres, de Paris et de Birmingham. Il venait de quitter Wilhelm Meister et de parcourir la société allemande de son temps, il y avait trouvé un reflet de la vie germanique, il y avait entendu parler des institutions existantes et des projets les plus chers à la race, de la franc-maçonnerie et d’un théâtre ‘ national. L'esprit bourdonnant de toutes les réalités, de tous les détails, de toutes les observations qu’avait amenés dans sa solitude ce vaste roman de mœurs, il se plongeait, à présent, dans l'agitation de la capitale, dans « la chaude frénésie de la \vie ». Son sentiment du pittoresque s’avivait; son humour, ses prédilections pour les grouillants spectacles du réel, étaient sollicités par la grande.foire des apparences, le marché de la friperie humaine.
En même temps, il allait se faire, selon le mot de Sartor, le pèlerin des sources sacrées, aborder les milieux littéraires. IL fut déçu. Procter lui parut un petit poète, Campbell, un dandy des lettres. C’était là ce que Carlyle, pénétré du sérieux de sa
. vocation, détestait le plus au monde. 1l s'était aussi dirigé vers Highgate, vers la colline d’où Coleridge dominait Londres et ses rumeurs. Îl était plein d’attente et d'espoir. Celui qu’il allait voir ne jouait-il pas le rôle d’un prophète, ne passäit-il pas pour posséder, seul en Angleterre, la clef de la métaphysique ‘allemande? Peut-être lui ouvrirait-il, d'une parole sacrée, le royaume des certitudes? Hélas! le poète lui fit une pénible
_impression : « gros ‘homme mollasse, court, replet et avachi, e la bouche saliveuse, avec une paire d’étranges yeux bruns, : timides, mais vifs et profonds (1). » Il l’écouta prêcher, d’une Voix. dolente, sur le matérialisme du temps, la misère du
monde ; illui offrit un exemplaire de Wilhelm Mister et s’entre- |
ünt un peu de Gœthe avec lui. Mais, comme l'a très bien
< remarqué E. Barthélémy, la pensée de Coleridge ne pouvait lui
donner l'Éternelle Affirmation. Qu’était-ce, après tout, que cette room sinon une architecture incohérente qui, au lieu de planter ses piliers dans la réalité, s ’appuyait sur le vieil anglicanisme et lançait ses flèches fragiles vers un ciel sans air et sans vie? Bâtir la citer du Salut sur les charpentes pourries de - lorthodoxie, et placer la métaphysique, comme une coupole, dans un mirage glacé, au-dessus des religions officielles, réconcilier le dogme et la raison pure, c'était là un rêve de gnostique dont Carlyle sentait l'inconsistance et l'infécondité. Wilhelm Meister vient de lui révéler la valeur de la vie quotidienne, dans ce qu’ ‘elle a de plus pratique et de plus menu. Ce qu’il
faut, ce n'est pas quitter la vie, comme Coleridge, c’est la trans-
figurer, la magnifier, l’élargir jusqu'à l'éternel. Ici se précise l'attitude de Carlyle. Il est bien décidé à nourrir sa pensée de réel, à ne construire aucune métaphysique abstraite, mais à étreindre le monde, à le secouer, à le fouiller, à lui arracher son secret et son sens protond. Et quand il l’aura saisi, il n’aura plus qu’à le révéler en images ardentes. Gœthe l'invite à embrasser la vie, à la repenser, à donner, de ses méditations, non pas un exposé philosophique, mais une transposition pittoresque. Dans le voyageur de 1824, il y a déjà le « positiviste mystique » de Sartor, décidé à dégager des apparences leurs significations réelles et profondes. Le traducteur de Wilhelm Meister est lentement conquis par le réalisme de Gœæthe.
C’est pendant ce premier séjour à Londres que Carlyle entra
en relations avec H. C. Robinson. Celui-ci le rencontra, le
22 juin 482%, chez son ami, le prédicateur Irving, et l'invita
plusieurs fois à prendre le thé pour parler de Gœthe et de la
(4) Leltre à John Carlyle, 24 juin 1824. , < # À
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littérature allemande. Carlyle, qui préparait une édition de sa Vie de Schiller, lui suggéra, mais sans succès, de résumer pour lui ses souvenirs de Weimar. Il eut plus tard l’occasion, à pro- pos du Roman allemand, de recourir à son obligeance. En Rue dant, « Meister est en train de devenir à Londres un petit lion ; les journaux lui font de la réclame, les gens le lisent, beaucoup le vénèrent hautement » (1). Et ce qu’il y a de plus touchant, c’est que, là-bas, dans le Nord, la vieille mère de Carlyle, qui n’avait jamais ouvert de roman, lit, pieusement, péniblement, la traduction de son fils. Elle n’aime pas les manières trop libres de Philine et pourtant elle est « sous un charme », et continue, -<sans pouvoir dire ce qui l’intéresse » (2). C’est alors que Carlyle quitte définitivement les Buller ët se. rend à Birmingham, chez le docteur Badams, un ami de ren- ‘contre qui lui avait promis de guérir sa dyspepsie. Il demande à Jane, le 12 août, de traduire quelques poèmes de Schiller et il lui propose de les insérer dans son nouveau volume. Mais elle est sans grand courage : « J’ai emporté les Mémoires de Gæthe et les Poèmes de Schiller avec moi, mais j’ai à peine avancé. » Carlyle lui mentionne, en octobre, les comptes rendus de Wilhelm Meister qu’ont publiés le Blackwood’s Magazine et le-London Magazine; il n’a pas encore lu la violente critique du « Mangeur d’opium ». Il en parcourut trois pages, un jour qu’il était souffrant, à Birmingham, et laissa là cette « revue brutale et vulgaire » du « pauvre petit de Quincey ». Beaucoup de gens , crièrent contre l’immoralité de Wilhelm Meister, mais, ainsi qu’il l'écrit à sa mère, il lui suffisait de l'appréciation d’une âme « religieuse, pure et sincère », d’une Mrs Strachey par exemple, pour chasser tous ses scrupules. Et la première lettre de Gœthe, « simple et patriarcale », vint le remercier de son effort et le réconforter, aussitôt après son retour de Paris, en décembre 1824. Il l'offre en cadeau à Jane (3). « Tous ces critiques, lui écrit-il, aboient aux astres : Gœthe est la lune et ce sont des roquets (4). »
(1) Lettre à Jane, 22 juillet 1824.
(2) Leltre de John Carlyle, 2% juin 1824.
(3) Leilre de Jane, 3 janvier 1825.
(4) 1bid., 25 février 1825.
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_ L'année 1895 allait amener les certitudes : l’époque de l’Éternelle Affirmation approchait (1). « La littérature est le vin de la vie, écrit Carlyle à Jane, le 9 janvier, elle n’est pas, elle ne veut pas, elle ne peut pas être son aliment... Hinaus ins freie Feld, comme dit le diable à Faust. Avant d’essayer d’être des écrivains, soyez des hommes. » C’est le moment où Teufels-
drôckh s’arrête dans ses courses errantes et s’assied, attendant
et réfléchissant, comme si lheure d’un changement arrivait. Carlyle retourne en mai dans le pays de Dumfries : il prend à son compte la ferme de Hoddam Hill, et il la fait valoir avec son
_ frère Alick. Bien des années se sont écoulées depuis qu’il n’a
été aussi heureux. C’est, comme il l’écrit à Jane, le 24 juin, une espèce de trêve sainte, une Pax Dei. Là, près de la « Tour de repentance », Carlyle traduisit des morceaux de Jean-Paul, de Tieck et d'Hoffmann, qu’il présenta au public dans ses spécimens du Roman allemand. Il avait d’abord eu l'intention d’y faire une place à Werther, mais il changea d’avis et choisit les Années de voyage de Wilhelm Meister. Nous pouvons l’imaginer, assis, sous les bouleaux frissonnants, un volume de Gœæthe à la main, contemplant vaguement le large paysage étalé devant lui,
. Skiddaw, Saddleback, Helvellyn et les collines bleues au-bord de l'horizon, le ruban d'argent de la Solway déroulé à ses pieds. Teufelsdrôckh nous invite à monter sur le haut plateau sablonneux et à compter les neuf villages épars dans la clarté. N’est-ce pas là qu’eut lieu sa conversion, le « divin moment », lorsque, « sur son âme ballottée par la tempête, comme autrefois sur le
chaos bouillonnant » se fit la grande lumière sereine, lorsque monta du fond des abîmes l'Éternelle Affirmation. Plus rien ne pouvait le troubler; au-dessous de lui s’édifiaient « de profondes, silencieuses fondations de roches » et en haut la voûte du ciel brillait- pâle et secourable « avec ses éternels luminaires ». Véritable révélation dont Carlyle se souvient dans ses Réminiscences.
(1) A côté de l'influence de Gœæthe, il faut également tenir compte pour expliquer cette guérison des circonstances biographiques. Après le séjour à Birmingham, la santé de Carlyle s’améliora; son ami Badams l'orienta vers une foi plus positive; les fiançailles avec Jane lui apportèrent la quiétude du cœur; la campagne de Hoddam Hill lui donna le repos.
« Cette année, j'ai trouvé que j'avais vaincu tous mes scepti- _cismes, mes doutes torturants, mes corps-à-corps terribles. ee les dieux de boue de mon temps, vils, ignobles et tueurs d’âmes... que j'avais échappé à pis que le Tartare.. et que je surgissais, libre en esprit, dans l’éternel azur de l’'éther… J’ai bien compris ce que les vieux chrétiens voulaient dire par leur conversion,
par la clémence infinie de Dieu envers eux... J’ai senti, et je Fe
sens encore mes obligations infinies à l'égard de Gœthe, en cette ‘affaire. Lui, à sa façon, je le perçus, avait gravi l’abrupte route rocheuse devant moi, le premier des modernes. >
Quelle est donc l’influence de Wilhelm Meister sur Carlyle, à cette époque ? Sa lettre à J ane, le 4 novembre 1825, nous aide à la préciser : « Je soutiens que le bien de tout être humain, non peut-être sa joie et sa souffrance, mais son vrai bien, le plus haut, dépend de lui- même... Connaître notre devoir (car toute - créature vivante a un FE et l’accomplir de tout notre cœur et de toute notre âme, c’est là le roc inébranlable de la sécurité humaine, contre quoi ne sauraient prévaloir les tempêtes ni les
flots ; c’est là la véritable attitude du Poète et du Sage (Gœthe) que je n'avais jamais comprise jusqu'ici, et que le grand nombre ne comprendra jamais : « être suffisamment pourvu au dedans (1). » Les dons extérieurs ou les rapts de la fortune ne sont que les matériaux malléables ou durs, au moyen desquels l’homme doit façonner sa plus belle œuvre d’art : « une vie digne de lui-même et de la mission à laquelle il a été appelé. »
Cette influence de Gœthe est, au début, purement morale. Carlyle, qui avait approfondi Faust et Wilhelm, Meister y cherche moins des révélations sur l’univers que des préceptes pour l'individu. Il est difficile de parler d'une influence philosophique de Gæthe sans la rapprocher de l’action qu'ont exercée sur Carlyle les écrits de Kant et de Fichte. C’est là une question qu’il faudra aborder plus tard. Carlyle ne commence à lire Kichte
(4) Wilhelm Meister, livre IV.
re #
FA qu en 1827, lorsqu' il prépare son étude sur l’État “ la littérature allemande et c’est seulement vers cette date qu’il & explique _philosophiquement l'influence de Gæthe, qu’il intellectualise un phénomène de sensibilité, qu’il décompose sa vision et découvre les raisons de son apaisement. En 1825, au contraire, il se rallie spontanément à la sagesse tout humaine de Wilhelm Meister, il est heureux de pouvoir sortir de son scepticisme sans le secours d'une philosophie, de n’avoir pas à passer au crible une nouvelle théorie, d’atteindre la terre ferme sans naviguer sur les mers incertaines de l’abstraction. Sauvetage provisoire sans _ doute, maïs qui lui permettra de se construire un abri et d’assurer son salut définitif. L’Éternelle. Affirmation est une affirma- _ tion morale et non métaphysique. Carlyle dédaigne les archi- _ tectures commodes du dogmatisme, il ne veut pas une éthique transcendentale, mais une sagesse positive et souple comme
celle de Gœthe. Il faut serrer de près le problème de la vie, «r’éluder aucune des données du réel, et se réaliser soi-même à
‘travers ces données (1). »
Gœthe enseigne en effet à sa génération la valeur profonde
de la vie actuelle. Dans Werther et Wilhelm Meister, il dépeint :: l'existence moderne, il observe la société de son temps: Au lieu de se plonger dans le passé, d'y chercher des thèmes romantiques et de merveilleuses légendes, d’y ramasser tous les débris de l’aventure historique, il se place, dit Carlyle, sur le terrain de l'humanité universelle, et s’efforce d’en dégager les caractères, d’après l’étude de son époque. À travers l’enchevétrement de «ces jours d’incroyance », il fait passer « la lumière dévant les hommes ». Il ne se réfugie pas dans un rêve comme
Coleridge, il plante sa tente en pleine vie. L'histoire de Faust
peut être médiévale, sa signification est moderne. Ce qui nous
intéresse, ce n’est pas l’alchimie du docteur, mais la lassitude
de l'homme; ce n’est pas son pacte avec le diable, mais son
combat pour emporter d’assaut sa liberté spirituelle; c'est son
inquiète recherche, son effort. Carlyle n’est pas un spéculatif, et il n’aaucun penchant pour une métaphysique éclectique et
(1) E. BanrméLémY, Essais de Carlyle, 4907, p.12.
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glacée : Gœthe lui paraît le héros qui doit soulever l'époque,
parce qu’il la connaît et qu’il la comprend, parce qu'il.en a tra-
versé les crises, qu’il est parti du pessimisme et du méconten-
tement révolutionnaire pour aboutir à un optimisme fécond, et
unir en lui « la pénétration d’un Voltaire à la soumission d’un Fénelon ». Ilne plane pas dans les nuages, dans les altitudes de
l'idéologie : botaniste, géologue, poète, il est toujours un réa-
liste profond qui pétrit la matière quotidienne, en écoute les
pulsations secrètes et la modèle selon les indications perçues, selon les nécessités internes. Il crée ainsi une œuvre d’une
beauté juste et pratique, il bâtit un temple largement ouvert sur
la vie, sur la grande route où passe le pèlerinage de lhu-
manité. \
Pour cette humanité, il écrit au fronton de ce “ne quelques maximes directrices : « Le doute ne peut être écarté que par l’activité. » « Étre actif, c’est la premièré vocation de l’homme. » « Souviens-toi de vivre (1). » Et à ceux qui veulent pénétrer jusqu’au fond du sanctuaire, il chante la beauté du respect et de la soumission, il dépeint, en évoquant la mélodieuse nuit de l’Isola Bella, l’incomparable douceur du renoncement. Les Années d'appr entissage de Wilhelm Meister disent la supériorité de la vie et de l’expérience sur le rêve. Les Années de voyage proclament la supériorité de la vie utile, soumise, résignée, sur la culture individuelle et sur Paction égoïste. Faire un homme d’abord, mettre cet homme au service de Fhumanité ensuite, telle est la pensée de Gæthe. | l
Il replonge l’idéal dans la vie, l’éternel ie Pactuël, Il dit la nécessité de l’action, mais en même temps, il donne à notre activité une justification psychologique, une orientation morale, un but social. Nous devons agir, parce que nous le pouvons, parce que nous sommes libres et responsables : « Le caractère est le destin de l’homme », et en ce sens, l’homme qui peut : éduquer son caractère est le forgeron même de son destin. Nous : devons agir parce que le devoir est simple, parce que le choix est facile, parce que l’action est toute indiquée par la: vie. Le
(4) Lehrjahre, Jubil. Ausg., XVII, p. 812.
devoir, ce n’est pas un impératif kantien, c’est « l'exigence du jour ». Enfin nous devons agir, parce que nous ne sommes pas É seuls, parce que nous sommes un rouage et que le monde doit Z tourner. Écoutons Wilhelm Meister : « Fais de toi un organe et ‘ prends la place que l’humänité V’assignera dans la vie universelle. » Il faut se soumettre, réprimer le vieil individualisme ‘toujours prêt à la révolte, s’insérer dans la trame des êtres et des choses, acquérir le sens du renoncement et du respect : entsagen! C’est la condition de Pordre, de l’équilibre, et pour le Gœæthe du classicisme, cet ordre, c’est la beauté. On comprend que Carlyle, épris d'harmonie et de discipline, soit allé vers Wilhelm Meister, comme vers le salut. Lui qui a horreur des époques de dissonance, du dix-huitième siècle et de la Révolution française, lui qui s’attriste sur le spectacle d’une société sceptique et décadente, qui préfère l’écroulement, la mort d’un monde à son anémie morale, il se réfugie chez Gœthe, prédicateur de soumission, génie delordre, «comme un naufragé touche à la terre ferme». Le mystique avait été touché par les Confessions d'une belle. me, le presbytérien s’attarde sans fin dans la Province pédagogique : il y glane des épis pour l’Éternité. Gœthe sut atteindre la cime de la sérénité. Carlyle, en marche à travers les broussailles et les rocs, ne fit guère que l’entrevoir. Ses études allemandes lui ouvrirent, par delà la vie étroite et provinciale, de larges trouées vers l’azur, mais avant de prendre en main le bâton des pèlerinages éternels, il n’eut pos le courage de secouer la défroque de son puritanisme. Il s’en ira vers Gæthe, l’œil plein de clarté, le cœur plein d'espérance, et les lambeaux de son vêtement s’accrocheront aux ronces de la route, et sa marche en sera ralentie. Quoi qu’il en soit, il trouva chez Gœthe, dès 1825, les éléments de sa croyance morale, les instruments dont ilse servira pour combattre le byronisme. Byron chantait la rébellion, Carlyle proclama la nécessité de la soumission et du respect. L’un méprisait l'existence quotidienne, l’autre en révéla la beauté et la fécondité : à l’égoïsme romantique de Childe-Harold, il opposa Part de vivre de Wilhelm Meister.
Aussi classera-t-il Gœthe, dans la préface des Années de
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voyage (1827), parmi les Sages, les Sacri Vates de Dh a
Sa paix ne vient pas de l’aveuglement, mais de la claire vision, son cœur est plein d’ardeur, mais sa tête est lucide et froide: be x n’est pas un négateur, mais un voyant. « On a appelé Gœthe le : Voltaire allemand, mais c’est un nom qui lui fait tort et le
décrit mal. Si ce n’est pour la commune variété de leurs études et. de leurs connaissances, en quoi peut-être Voltaire a le dessous, les deux ne se peuvent comparer. Gœthe est tout ce que Voltaire fut, et il est bien autre chose encore que Voltaire ne se:
souciait pas d'être. Pour ne rien dire desa dignité et de la sincérité
de son caractère comme homme, il appartient comme penseur et comme écrivain à une catégorie bien plus haute que cet « enfant
_ « gâté du monde qu’il gâta ». Il n’est pas celui qui doute et qui
persifle, mais celui qui enseigne et qui révère; non pas un destructeur, mais un constructeur, non pas un homme d’esprit.
_ seulement, mais un Sage (1). »
Outre cette re morale, Wilhelm Meister exerça sur Car-
lyle une influence littéraire qui, sans être très importante, .
mérite d’être signalée. Peu detemps après son mariage, celui ci ébaucha un roman didactique, Wotton Reinfred. Comme lui jadis, 8on héros est fatigué de la vie. 11 s’agit de le sauver de: son pessimisme et d’en faire un homme. Carlyle le fait voyager en compagnie de son ami Bernhard : il le conduit, dès le quatrième chapitre, au château de Maurice Herbert. À C’est une accueillante maison qui fait songer à celle de: Lothario. Wotton Reinfred y rencontre « des penseurs hardis. et libres qui pourtant ne semblent pas incroyants ». La maison est en effet ouverte à tous les gens d'esprit et de ab « artistes, poètes, savants, hommes d’État, pédagogues… Parmi eux se trouve Dalbrook, un vieillard pénétré de coude gœthéenne. « La plus haute vérité, dit-il en reprenant l’image du, Prologue dans le ciel, ne peut être exprimée en paroles, car nos oreilles sont grossières, et la divine harmonie des sphères est.
noyée dans les âpres et brutales dissonances des choses teree
(2) Trad. BaRTHÉLÉMY, Essais, 1907, p. 47.
restres. » Telle la comtesse de Wilhelm Meister, dane! Mon- _ tagu, l'héroïne du roman, est une bonne cavalière, et c’est au cours d’une promenade à cheval, à travers la forêt, qu’elle apparaît à Wotton. Il y à Jà évidemment une réminiscence de la scène où Wilhelm, blessé par les brigands, est recueilli par _la belle amazone. A l’exemple de Mignon, Jane ne connaît pas
le secret de sa naissance : « J'ai perdu mes parents, dit-elle à
_Wotton. De quelle façon ? Je ne l'ai jamais su. »
Carlyle abandonna son Wilhelm Meister comme il avait abandonné son Werther. Ce roman de Wotton Reinfred eût été une façon trop: indirecte d'exprimer ses idées, et Carlyle n’était pas homme à sacrifier V’utile à l’agréable. Son héros n’est pas
| vivant : il pense et parle, mais Carlyle préfère ne pas l'écouter, | penser tout haut, parler lui-même. A propos de Gæthe, il va répéter sans trêve son évangile moral, et lui qui savait, comme la belle âme des Confessions, que le corps n’est qu’une étoffe éphémère jetée sur le Moi éternel, lui qui avait remarqué les vêtements symboliques des enfants dans la Province pédagogique,
il exprimera plus tard son idéalisme sous Le images originales
de sa philosophie des habits (1).
a) L'image fondamentale de Sartor resartus n'est d’ailleurs pas seule-
! ment gœthéenne : on la retrouve dans la Bible, dans Pascal, Swift, Jean-
- Paul Richter, etc.
pi
CRE II
LA CORRESPONDANCE AVEC GOŒETHE ET L' INTERPRÉTATION DE.SON ŒUVRE (1827-1832)
L' acheminement vers la philosophie nes La D à $ FAT
d'Edimbourg. La correspondance avec Gœthe en 1827 — Essai sur l'Etat . de la liiérature allemande (1827): l'influence de Fichte; Gœthe conçu comme voyant; la première idée du heros, — Essai sur Hélène (1828) : l'attente de la rédemption et l'interprétation des symboles. — Essai sur Gœlhe (1828) : l’évolution morale du poète, son point de départ et son poiut d'arrivée. — Les autres essais, la critique si W. Taylor et le cosmopolitisme littéraire. |
< Dailly must L'thin and oftenest
think also of the man to whom, more
than any other living, [ stand undebted,
& Ë. and united. >» (Lettre de Carlyle à Gœthe, NOR 10 juin 1831. Correspondance, p. 279.)
Carlyle est apaisé. À la joie des affirmations s’ajoute la calme félicité da jeune foyer. Jane et lui sont maintenant installés dans cette maison de Comely Bank qu’il décrit à H. C. Robinson, un plaisant cottage avec des roses de Chine, suffisamment éloigné d'Édimbourg, dont « on entrevoit les tours à travers les branches de leur unique arbre ». Comme s’il se sentait plus sûr de lui, ferme dans ses croyances, il affronte la philosophie allemande qu'il avait jusqu'alors négligée (1).
En décembre 1896, il avait déjà abordé Herder, mais il avait été scandalisé par ses Idées pour La philosophie de l'histoire de l'humanilé (2). Comment cet homme, que l’on disait religieux, avait-il pu écrire un livre aussi athée? D’après ses explications, tout en ce monde serait le résultat des circonstances, du milieu ou de
(4) Carlyle ne lut la Ce de la raison pure qu'en octobre 1896, et avec difficulté, sans enthousiasme. Cf. Froune, Eurly Life, p. 375. Il semble n'avoir connu Kant que très superficiellement en 1823.
(2) Froups, Early Life, L, 3817.
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pe : le souffle de la vie ne Sérait qu’une forme plus [TAC _ élevée, plus intense, plus pure, de la lumière et de l'électricité. Carlyle ne peut goûter ce panthéisme naturaliste qui était commun à Herder et à Gœthe, à l’époque du Voyage en Lialie. Lui a qui plus tard attaquera violemment Darwin, il s’irrite de trouver + | déjà en ce « dévot » prédicateur êt. en ce sage ie né cham- _pions de l’évolutionnisme. : | Ni sa traduction de Wallielm. Mer, ni sa Vie de Slier, nie son Roman allemand ne lui avaient no orIe des avantages finan- 1: ciers, et il fut tout heureux d’être présenté à Jeffrey et de collaborer à la Revue d'Édimboury. Il avait déjà forcé quelques : : portes, il s'était vu accueillir, grâce à Jane surtout, dans les, - cercles littéraires. Il fit la connaissance de John Wilson, l'éditeur du Blackvood's Magazine, et de Thomas de Quincey, l’auteur un peu repentant du violent article contre Wilhelm Mister. Sans _ adopter l'admiration exagérée de celui-ci pour Jean-Paul, il fut | amené par lui à ce grand humoriste dont il se sentait si voisin. _ 41 lui consacre le premier de ses articles dans la Revue d'Édim- &e bourg, et parmi ces pages pénétrantes se glisse encore un souvenir ie Wilhelm Meister. Il exalte cette philosophie de Jean-Paul qui "He surgit ni du forum, ni du laboratoire, mais des profondeurs | mystéri ieuses de l'âme, cette mystique religion qui, par-dessus tous les dogmes, chante la beauté de la Soumission. « Un respect, non pas une crainte intéressée, mais un noble respect pour l'Esprit de toute bonté, forme la couronne et la Sie ai sa culture. » | Le 15. avril 1827, Carlyle envoya à à Gœthe un exemplaire de sa Vie de Schiller et ses quatre volumes du Roman allemand. I profita de cette occasion pour lui redire sa gratitude : c’est lui qui l’a tiré des ténèbres, qui lui a révélé ses devoirs et sa destinée; il éprouve pour lui « les sentiments d’un disciple pour son maitre, bien plus, ceux d'un fils pour son père spirituel ». Et il salue l’avènement prochain de son règne en Angleterre : Gœæthe n’a pas à souffrir de l'injustice, mais de l'ignorance; et les temps vont changer. Les Années d'apprentissage ont atteint leur premier mille : un libraire londonien vient de lui demander une traduction de Poésie et Verité. Gœthe remercia Carlyle le
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20 juillet. Il le félicita de son excellente biographie etfitr éloge. : des traducteurs : ce sont les intermédiaires dans le grand com- k merce spirituel, et puisque l'effort des meilleurs écrivains est. '
dirigé vers ce qui est universellement humain, la Bttérature
| cosmopolite, favorisée par la paix et la tolérance ne e pourra que se développer. er |
En même temps que cette lues un RE était arrivé de
Weimar; c’étaient, avec des médailles et quelques vers auto-
graphes, un bracelet pour Jane, une première livraison des.
Œuvres complètes (4) (y compris Hélène), enfin un volume d’Art
et Antiquité. Maintenant Carlyle. fait de son cabinet de travail
| une chapelle gœthéenne : les portraits du poète décorent les.
murs, les médailles oinent la cheminée, et ses propres tradue-
tions bien reliées, placées sur les rayons, en face de son bureau,
retiennent son regard et sa réverie. Il répond à à Gæthe le
20 août : « Vos œuvres ont été un miroir pour moi. Inattendue, inespérée, votre sagesse m'a conseillé et c’est ainsi que la paix
et la santé de l’âme sont venues de loin me visiter. Car, jadis, je ne croyais plus, non seulement en la religion, mais encore en
la pitié et en la beauté dont elle est le symbole. Ballotté par les
tempêtes de raon imagination, homme séparé des autres hommes, exaspéré, misérable, j'étais presque poussé au désespoir; la sauvage malédiction de Faust me semblait être le seul salut qui convint à l’existence humaine, et son imprécation pässionnée : « Maudite aussi soit la patience! » clamait du fond de mon cœur. Maintenant, grâce au ciel, tout est changé; sans transformation extérieure, simplement aidé par la nv lumière qui se leva sur moi, j’ai conquis des pensées nouvelles et'une harmonie que j'aurais jadis considérée comme impossible.. J'espère peu et je crains peu du monde, car j'ai appris que ce que j’appelais autrefois le bonheur, non seulement ne peut être atteint, mais ne doit même pas être recherché. » Carlyle fait Gœthe confident de sa conversion et il lui en attribue tout le mérite. Alors qu’il désespérait, qu’il restait inconnu dans son pays, le plus grand poète de son temps l’a encouragé.
© (4) Sämiliche Werke, Vollständige Ausgabe letzter Hand, Cotta, 1827.
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Le sage noue de Wilhelm Meister … a rendu, outre le calme moral, la résignation, là patience dans la souffrance physique. _ Carlyle prend son parti de la maladie et, comme il’ l'écrit à _ Gœthe, il n’espère plus es TE accepte sa destinée, il s ’incline
et se soumet. a VE
“En étohis 1897, il fait paraitre, dans la Aou d'Édimiourg. | son étude sur l’État de la liltérature allemande. 1 découvre au . public anglais’ les horizons de la terre promise, la chaîne altière _ des chefs- d'œuvre et des philosophes. Gœthe et Fichte en forne .ment les sommets, lointains sans doute, reculés et masqués un peu par les figures qu’il a groupées au premier plan : Lessing, . Klopstock, Kant, Schiller, Schlegel, mais suffisamment précis, - lumineux, pour que l’on puisse saisir la prémière oscillation de sa pensée’ entre ces deux grandes cimes. Ainsi qu’il le rappelle : dans ses Réminiscences, cet article met en mouvement « bien des - langues et quelques cerveaux ». Les bourgeois radicaux, lecteurs assidus de Jeffrey, se demandèrent « quel étrange monstre » _ était venu troubler leur quiétude et l’ordre établi par la nature. Plusieurs revues dénoncèrent la « nouvelle école mystique », le groupe qui, en fait, ne se composait que de Carlyle et de sa « gaie petite femme ». Jeffrey qui, en juin, semblait disposé à lui laisser « germaniser » le public, commença à s’émouvoir, et dès ce moment il s’efforça de l’arracher à son « mysticisme allemand » et de le ramener au « matérialisme mort des Whigs écossais ». Quoi qu'il en soit, la Revue d'Édimbourg, dont l’hostilité à Gæthe avait été jusqu'alors très remarquée, change pour la première fois d’attitude. Aux yeux de tous, elle prend posi-_ tion pour celui qu’elle avait si cruellement raillé en 1846, et la revue rivale, le Blackwood’s Magazine, ne manque pas de souli- -gner ce revirement.
Le temps n’est plus, dit Carlyle au début de son essai, où Von doutait, comme le père Bouhours (1), qu’un Allemand püût avoir de l’esprit, mais on a objecté qu'il n’avait pas de goût.
(1) En réalité ie cardinal du Perron.
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On a protesté contre le Sturm und Drang extravagant et la la poésie
du Clair de Lune. Faust passe encore, en Angleterre, pour une As histoire de sorcellerie. C’est là une erreur grossière : Hamlet
n'est-il qu'un mélodrame qui se déroule autour d’un. fantôme?
Donnons-nous donc la peine d'approfondir Faust. Que les Alle- __ mands aient un goût différent du goût anglais, ceci est certain, Hi . mais il ne s'ensuit pas, dit Carlyle, qu’il soit pire. Ils ont,en
tous cas, une très haute conception de l'artiste : « Selon Fichte, à:
‘il y a une Idée divine sh envahit et soutient l'univers visible,
et cet univers n’eh est qu’un symbole et une manifestation sen-
_sible. Les écrivains sont les interprètes établis de cette Idée : | divine et forment un perpétuel sacerdoce... Ils sont là, généra-
tions après générations, dispensateurs et types vivants de
_ l’étérnelle sagesse de Dieu, pour la révéler dans leurs œu- = vres et dans leurs actions, selon la forme particulière qu’exige.
leur particulière époque. » Ceci est très important. Carlyle a lu les conférences de Fichte sur là Nature du savant (1), et il se. laissera gagner peu à peu par cette doctrine du génie qui fut. » celle de tous les romantiques allemands et que Schleiermacher avait déjà esquissée au début de ses Discours sur la. religion. Après avoir trouvé en Gæthe l’exemple vivant, il découvre chez Fichte la théorie philoséphique. Il sentait profondément Gæthe, il va maintenant le péhétrer et le comprendre, De nouvelles lumières lui viennent du fond de la Germanie. Il les recueillera sur un miroir ardent et il dirigera vers la grande figure du poète le faisceau de tous ces rayons. Dès 1827, au contact de Fichte, l'idée du héros écrivain, du prophète, du voyant, germe dans son esprit. Gæthe va cesser d’être un moraliste, un simple conseiller, un prédicateur de soumission : il sera le poète du réel, mais aussi celui dont la vision aiguë dépasse les apparences, le penseur dont le monde est régi par des lois idéales et souveraines, le voyant qui perçoit sous le voile des PReret
: mènes l’éternelle splendeur de l’Idée.
Cette évolution ne s'accomplit que par étapes. . Dans son essai de 4827, Carlyle considère encore Gæthe
(1) Ueber das Wesen des Gelehrten, Erlangen, 4805.
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comme le type du critique, du censeur qui à étudié, pour les mieux juger, tous les aspects et tous les degrés de l’art. Il com- _ pare sa prose à celle de Milton, « combinant la clarté française à _ la vieille profondeur britannique ». Il admire sa poésie, « poésie
‘ sans doute, mais poésie de notre génération, monde idéal et
- pourtant monde même où nous vivons ». IL insiste, le premier . peut-être, sur ce caractère essentiel du génie gæthéen, ce réa- - lisme typique dont on a tant parlé depuis, vision pleine d’ infini et frémissante de vie. Sa poésie, « ce n’est pas un regard jeté
en arrière vers un Aataue pays de fées, séparé. par d’infran-
_chissables abîmes de ce monde réel, tel qu il s'étend en nous et autour de nous; c’est un large coup d’œil promené sur ce monde réel lui-même ». Gœthe n’est pas dupe des illusions littéraires, de l'Orient des Mille et une Nuits et du moyen âge des Croisades. Werther et Wilhelm Meister sont des figures de
home temps : « le siècle est étalé devant nous, dans toute sa contradiction et sa complexité, stérile, médiocre et triste comme nous l'avons connu », et revêtu de bise de grandeur, dans = l'esprit du poète. <
“Ici pourtant s’esquisse l’idée du. voyant. Gæthe nous one. ‘sans doute une image de son temps, mais il fait davantage, il
_ s'enfonce dans les secrets de la vie et de la nature. Schiller et lui n’ont pas seulement le « clair regard », mais « le cœur fervent » :
_« Is ont pénétré le mystère du be » Après une longue épreuve, ‘ils ont été initiés : devant leur effort inlassé, l’art a
enfin cédé et « révélé son secret ».Et comme l’art, pour Carlyle, ne se justifie pas seul; comme il doit être dispensateur, de
vérités morales et religieuses, ils ne peuvent se soustraire à leur mission sublime, ils doivent tenir devant les hommes, de_ leurs mains consacrées, le vaste miroir du Temps. Première et indispensable condition des poètes, « ils sont sages et bons, ils ‘ont beaucoup vu et beaucoup souffert, et tout cela, ils Pont conquis, ils en ont fait leur propre bien, ils ont connu la vie
dans ses altitudes et dans ses profondeurs, ils Font maîtrisée et
ils peuvent enseigner aux autres ce que c'est, et comment il faut l’orienter ». Ce sont des croyants, mais leur foi n’est pas la languissante plante des ténèbres, elle est un arbre vert et
133 GOTHE EN ANGLETERRE fleuri qui croît dans la. pleine lumière du soleil. On es déjà que peu à peu lidée de Fichte, d'abord illustrée et confirmée
par Gœæthe, envahira tout. l'esprit de Carlyle. Elle y provoquera d’autres associations, y: éveillera de vieux souvenirs. C’est une
source étrangère qui s’infiltre dans la maçonnerie chaotique de. ve
son œuvre naissante, elle va s’ y accumuler longuement, sourdement, jusqu'au jour où elle s’ouvrira un chemin, où elle se
répandra, fleuve torrentueux et large, parmi les plaines des-
séchées, charriant les débris des faux temples, emportant vers la mer radieuse les arches saintes de l’histoire, les barques royales des héros. Ce premier essai annonce déjà l’ ardente apologie des grands hommes, les conférences de 1840.
_Critiqué par la bourgeoisie radicale, l'article fit impression
sur plus d’un écrivain. De Quincey le loua dans sa Poste du samedi, J. Wilson avoua à son ami J. Gordon qu’il en avait.tiré un profit moral. Gœthe lui-même le remarque et, hésitant à _ Vattribuer à Lockhart, demanda à EE quel en était l’'auteur. | e % *X +
. En janvier 1828, Carlyle reçut en effet deux lettres de Weimar. (œthe désirait avoir son avis sur la traduction du Tasse par Charles Des Vœux, et il lui envoyait, avec la seconde livraison de ses Œuvres complètes, des médailles pour Walter Scott et ses autres amis anglais. C’est à cette époque que Carlyle posa sa candidature à la chaire de philosophie morale de Saint-Andrews. Aux recommandations de ses amis Irving, Jeffrey et Wilson, il voulut ajouter celle de Gœthe. Mais le certificat de Weimar arriva trop tard. Le poète ÿ exprimait son admiration pour la compétence de Carlyle en matière de littérature allemande et se plaisait à reconnaître la pénétration de ses idées : « Il faut lui accorder, écrivait-il, un clair jugement. et des vues personnelles attestant au grand jour qu’il repose sur un terrain original. » En même temps et sans le vouloir, il marquait la différence profonde qui existait entre leurs conceptions morales. Il prétendait que la littérature allemande était surtout féconde d'un point de vue. largement humain, qu’elle
se Helene.
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| développait non pas « une timidité anxieuse et ascétique », mais « une culture libre et naturelle », «une sereine moralité », une allègre soumission aux lois de Phriyers Carlyle, protés.e - seur de philosophie morale, eût certainement affirmé des théories plus rigides et son puritanisme Peût incliné vers l’intran- -sigeance. Il ne fut pas agréé. Et même s’il avait pu joindre à son dossier le témoignage de Gæthe, il ne l’aurait pas été à davantage. Quelle valeur pouvait avoir, aux yeux des doctes professeurs écossais, Pattestation d’un poète allemand qu’ils prenaient pour un rêveur? Sansise décourager, Carlyle se remit _au travail; après un article consacré à Zacharias Werner, il fit paraïtre au po dans la cour Review. son étude sur
TAN
& est à la fois une analyse et une interprétation de la « fan- _ tasmagorie classico-romantique ». Le génie, dit Carlyle, choisit lui-même la forme qui convient à sa révélation, et c’est à nous de nous approcher de lui, avec respect et patience, comme des disciples s’approchent d’un maître : Gœthe, conscient de _. sa haute mission, déverse la masse de ses idées.dans un cadre poétique, et la tâche du critique est à L fois Loire le rêve et d’en donner l'explication.
Hélène est une lointaine continuation de Faust. Le premier drame n’est plus seulement, pour Carlyle, comme en 1822, l’histoire pathétique de l’enthousiasme humain aux prises avec le mal et le doute, c'est aussi une vaste vision panthéiste, éclairée par la froide clarté de la métaphysique, « une région étrange et sauvage, où, sous une pâle lumière, les formes primordiales du Chaos, pour ainsi dire les substructures de l'existence elle même, semblent s’avancer et grandir, obscures et géantes, dans _la vague immensité qui nous entoure ». Ici, la vie de l’homme _« avec ses petits intérêts, sa misère et son péché, ses passions folles et sa pauvre frivolité », ne peut que passer et s’user, dominée par le grand Tout dont elle est une indissoluble et médiocre partie.
Carlyle revient sur le sujet du Faust. Comme dans son premier essai, il fait une analyse des caractères : Méphisto
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est un personnage plie et sceptique qui. pourrait être- F: membre de l’Institut de France, et en même temps un fils de Ja Nuit, un émissaire du Néant primitif; Faust représente. Pesprit de recherche et d’effort, il est le fils de D lumière etdée - _ la liberté, il lui manque seulement l’abnégation, il a beau entasser expérience sur expérience, il n’atteindra pas Pinfini,. l'absolu que crée seule dans le cœur de l’homme la loi du renoncement. Mais il est impossible qu il soit damné; après la © Jutte, il finira « dans une paix fondée sur une meilleure connais-, ‘sance ». Carlyle avait écrit à Gæthe, le 20 août 1827, après la. lecture d'Hélène : « Si de simples prières humaines pouvaient. _ prévaloir contre une nécessité esthétique, Faust triompherait certainement du diable et de lui-même. » Le 17 janvier 1828, il lui redisait encore son impatient désir de connaître la conclusion : « De Faust, on m invite à attendre avec confiance, non seulement une continuation, mais encore un achèvement, et je. partage le sentiment général de l’Europe, la curiosité de voir ce que cela sera. » En attendant, il abandonne ses conclusions. . de 1822 : il ne sait pas encore d'où viendra la rédemption, mais il sent qu'elle viendra.
_… Avec Hélène, le théâtre change, le temps antique, englouti dans le grand golfe de l'éternité, sort de ses profondeurs silencieuses et renaît. Ce n’est pas là une difficulté pour Méphisto, dit Carlyle : il est suffisamment philosophe, pour savoir avec Kant que l’espace et le temps ne sont pas des réalités, mais seulement des catégories de notre pensée. Des ombres, des. formes pâles et musicales s'élèvent : Hélène et ses femmes paraissent. « La scène est en Grèce, non pas dans notre pauvre: Morée ottomane, mais dans l'antique et héroïque Hellade, car. le soleil de nouveau luit sur Sparte, et la haute maison de Tyn-_ dare se dresse, éclatante et massive, parmi ses montagnes, comme au temps où Ménélas y revint, fatigué par dix années. de guerre et huit années de navigation. » Carlyle résume et commente, pour la première fois en Angleterre, la tragédie d'Hélène. Il en traduit les plus beaux passages et tout en se défendant avec ironie contre cette matière ardue, il donne à ses. lecteurs une parfaite idée de la pièce. Ce n’est pas fout. Il ne
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«: Rue É'errêter devant, un prestigieux décor, L'esprit satisfait,
apaisé. Il demande autre chose à Gæthe qu’un tableau pathé-
tique : Hélène. et son, chœur sont des ombres, des i images, des”
. idées- peut- “être. Il cherche la. clef, la. signification des sym- _boles. Il n’ose pas développer. son commentaire, il craint de faire violence à la pensée du poète, il hésite à s ’aventurer dans ces « impalpablés Jimbes », mais il analyse avec d'autant plus de plaisir cette vision tour à tour limpide et vague qu’il voit se . dresser, tout au fond, le dur ‘horizon du premier Faust (1).
‘Hélène représente. l'art grec, réfugié .dans le Nord, chassé de
sa patrie par les barbares et par la guerre. Le manoir de Faust ca.
est la forteresse du moyen âge, moitié bourg et moitié cathé- * drale, ‘la. construction gothique et chrétienne, demeure de la ie germanique. Lyncée, c’est le scolastique déçu, le spé- _culateur abstrait qui, soudain ébloui par la lumière de la vie, dépose aux pieds de la Beauté les curieux joyaux, l’orfévrerie subtile de sa métaphysique. Les soldats de Faust, lancés à la conquête. du monde, symbolisent les grandes invasions, et … Euphorion, fils de la Beauté grecque et de l’exaltation médiévale, est le poète moderne, artiste et mystique à la fois. Carlyle _se refuse à voir en lui un portrait de Byron ; une Hipeenon aussi particulière nuirait à la portée de l’œuvre.
Ce qui importe, pour Carlyle, c’est que Faust soit entré dans
_ la voie de la régénération. La rédemption approche, puisque la
beauté et la souffrance purifient. Faust a souffert : le voici seul. _ Son rêve s est évanoui. Euphorion a expié les audaces du génie et, dans la griserie vertigineuse des altitudes, il s’est abattu, du haut de l’azur, tel Icare. Sa mère l’a suivi aux royaumes élyséens et elle n’a laissé dans les mains de Faust que son man-
_teau frissonnant, soulevé par le vent de l’invisible.
La suprême conclusion, que devait mettre un terme à tant d’hésitations, ne fut connue qu'après la mort de Gæœthe : Faust, roi d'un nouveau pays, achève sa destinée . dans l'activité
(4) T. L. Beddoes écrivait à la même époque : « « Cé n’est pas palpable, celà danse devant le cerveau, et n’y laisse aucune empreinte. Il y a là quelque chose d'irritant, et c'est probablement cet hiér oglyphe qui décrit: le passage de la Fable antique dans lé moyen âge. »-
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téoade L'action a vaincu le doute. Mais Carlyle. n art pas besoin d'attendre le second Faust pour arrêter son évangile. Nous avons vu qu ’iltrouva la bonne parole dans les Années de v01 yage de Wilhelm Meister. Il condense sa pensée à la fin de Par- R ticle : Faust se libère lui-même des chaînes de la vie profane et S élève dans les régions supérieures de l’art. Et cette ascension, qui se fait d’abord à travers les réalités de la vie quotidienne, devient de plus en plus immatérielle et s’évanouit à nos yeux. - dans la région fantasmagorique où le symbole et le réel deviennent indistincts et indiscernables. D’ombres, les personnages deviennent des idées. La dialectique de l'existence métaphy- _sique correspond ainsi à l'ascension de la vie morale.
Ces articles commencent à mettre Carlyle en vedette, aux +
postes avancés de la critique contemporaine. D’après une lettre à son frère John, du 7 mars 1828, le Courrier le proclame le plus remarquable Scholar allemand dans empire britannique,
et le bon Robinson qui attribue ses essais au philosophe
_- Hamilton, leur reconnait naïvement « quelque éloquence » et quelque efficacité.
La correspondance avec -Gœæthe devient assez suivie pendant cet été de 1828. Carlyle recommande à son frère John, qui. . voyage en Allemagne, d’aller jusqu’à Weimar et de voir cette
* « merveille du monde ». S'il pénètre mieux Pécrivain, l’homme lui reste inexplicable. Les lettres de Gæthe lui paraissent inégales, tantôt pleines de sagesse et dignes d’un oracle, tantôt insignifiantes et vides. Qu'un tel génie puisse se plaire dans la compagnie des visiteurs quelconques, mentionnés au cours de ses lettres, du petit, mélancolique capitaine Skinner, des Parry et des Heavyside, c’est là ce que l’exclusif Écossais ne peut pas comprendre. Le 18 avril, il le remercie de son certificat et de son envoi. Il est heureux de lui apprendre les progrès de la littérature allemande en Angleterre, la curiosité sympathique à. son égard de la Foreign Review et de la Foreign Quarterly Review, la nouvelle orientation de la Revue d’ Édimbourg. Jeffrey, qui critiqua lui-même Wilhelm Meister et accueillit jadis un indigne
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pamphlet sur Poésie et res semble être devenu bn tolérant,
et tout ceci compense bien la médiocre version de Charles Des
_ Vœux. Le 45 juin, Gæthe ‘envoie à Carlyle la troisième livraison _- de ses Œuvres complètes et il se déclare enchanté de l’article _ sur Hélène qui lui est arrivé en même temps que celui de J.-J. Ampère et celui du critique russe Schewireff. « Je n’en ai été que plus sensible à votre manière de comprendre mon frag-
ment d'Hélène. Je vous ai “retrouvé ‘là encore, fidèle à vousmême, et comme j'ai reçu en même temps que le vôtre deux essais, l’un de Paris, l’autre de Moscou, sur cette œuvre
caressée depuis si longtemps, j'ai résumé mon impression sur
_ces trois critiques dans laphorisme suivant : l'Écossais cherche:
à interpréter l'œuvre, le. Français à la: comprendre, le Russe à
se l’assimiler. » C’est à ce propos qu'Eckermann entre en relations avec Carlyle et lui demande de traduire Faust. Gæœthe
annonce à Carlyle la mort du grand-duc et le prie de lui décrire
“un peu son pays et sa vie. Aussi dans sa dernière lettre de
l’année, le 25 septembre, celui-ci dépeint-il sa solitude de Cräi-
; genputtock, la ferme où il s’est retiré avec Jane, parmi les montagnes de granit, «afin de n’avoir pas à écrire pour gagner
son pain et de ne pas être tenté de mentir pour de Vargent ». C’est, dit-il, comme une verte oasis dans un désert de bruyères et de rochers. Il y faudra sans doute planter encore des roses, mais elles fleurissent déjà en espérance. Là, entre ses courses à cheval et ses promenades sur les hauteurs d’où l’on aper-
- cevait au loin le camp d’ en Caïlyle écrivit son essai sur
Gœthe.
Ce n’est pas une étude bibsriphieue, ce n’est pas davantage
une analyse de ses œuvres. Carlyle avait rapidement mêlé l’une
à l’autre dans l’appendice de sa traduction des Années de voyage : et il ne veut pas refaire ce travail, Il se contente d’en détacher
quelques passages importants et de les citer à nouveau, comme
dès emprunts faits à un autre critique. Ce qu’il veut avant tout
montrer, c’est l'évolution morale de Gæthe, et ses Ai à
l'appui sont Werther et Wilhelm Meister.
Il admire et justifie l'extraordinaire succès de Gœæthe, directeur intellectuel de son pays, « prédicateur d’une belle et reli-
gieuse sagesse ». L'histoire de son esprit est, en fait, dois de la culture allemande, ct ceci justifie suffisamment la narration menue et complaisante de Poésie et Vérité. |
Carlyle rappelle la décadence du spiritualisme, Thnces néfaste des sensualistes et des sceptiques, de Locke et de Vol: taire,” etil voit précisément dans Werther le cri désespéré d’une génération en détresse, de tous les chercheurs d’idéal qui trébuchent parmi les débris des temples, dès que les ES du doute ont caché les étoiles. É Lse
Il hésite ici entre Pidée du héros one de pie qu'il a trouvée exprimée par Fichte, et l'idée du poète porte-voix de’ sa génération dont Gœthe lui parait l’exemple vivant. S'il veut _ faire impression sur son temps, le poète doit moins lui apporter des messages d’en haut qu’écouter la vie et en traduire les exigences. Il doit dire- simplement aux hommes ce qu'ils pensent tout bas. Tous cachaient, dit Carlyle, à propos de Weriher, cette inquiétude sans nom; Gæthe seul sut lui donner une voix. Et ici est le secret de sa popularité.
_« Dans son cœur profond et in on EM. il ont d’une
façon mille fois plus aiguë ce que chacun sentait; avec le don créateur qui lui appartenait comme poèête,-il l’incorpora dans
une forme visible, et il se fit lui-même l'interprète de sa.
génération. » Gœthe n'est pas encore devenu uniquement pour Carlyle le messager de l'infini, le héros inspiré par l’'Idée divine; il est encore ici Le miroir de son Spears et de son milieu.
Avec Wilhelm Meister, l’enthousiaste, L comédien, l'artiste
devient un homme. Au dise de maudire la vie, il accepte et la fait sienne, il La pétrit. « L'homme a vaincu son incroyance, l'idéal a été construit sur le réel, il ne flotte plus vaguement dans l'obscurité etles régions des rêves, mais il repose en pleine lumière sur le terrain ferme des intérêts humains et de lactivité, Comme en son vrai théâtre, sur ses assises. » Gœthe
prêche la doctrine de la vie. Carlyle admire cet optimisme, |
cherche à l'expliquer. Si Gœthe a atteint ce résultat, s’il a vaincu la vie, nul doute, c’est grâce à son art, à sa conception
du poète, grâce à la conscience de sa tâche nécessaire et divine.
Gœthe a consacrés au choix d’une religion. Lorsque Wilhelm et son fils sont introduits dans le sanctuaire de la croyance, les trois sages leur expliquent leur conception religieuse. 11 y à
Le EC Cariyle semble revenir Die du héros. inspiré : Gœthe _ n’est plus seulement l' Nec Sosa antalt mais il est aussi le guide et le prophète. Carlyle cite le passage connu de Wilhelm | … Meister sur la mission du poète voyant, « maître, prophète, ami des dieux et des hommes ». Admirable page qui dut limpres- _sionner tout autant que celles de Fichte et raffermir en La Vexigence impérieuse du culte des héros. | y Après les Années d'apprentissage, il examine les Années de voyage, et C’est là qu’il précise, à propos de la Province pédago- | gique, ce qu'il croit être la conception religieuse de Gæthe. : Inconsciemment, il transforme, il déforme la pensée du poète pour se préciser à lui-même son nouvel idéalisme. Il accorde _ une importance exagérée aux deux chapitres de la Province que
LA CORRESPONDANCE “AVEC GORTHE ; 143 ue
trois relig gions, disent-ils : cellé qui courbe les fronts devant À l’Inconnaissable, sous le ciel sans bornes, c’est la religion pri-
mitive, ethnique: celle qui met au cœur de l’homme un amour,
un respect pour ceux qui vivent autour de lui, c’est la religion
- philosophique; enfin celle qui nous ineline vers les-malheu-
Dans sa vie, il a appris à
reux qui, plus bas que nous, peinent dans les chemins creux :_ de la vie, sous le poids de la pauvreté, de la souffrance et de la
faute, c’est la religion chrétienne. Gæthe ne prend pas parti, « car toutes les trois ensemble, elles constituent, à proprement parler, la vraie religion ». Toutes les trois a sont que les formes d’ "une même pensée idéaliste.
Mais une chose a frappé Carlyle : Gœthe a parlé du sanctuaire de la souffrance, de la profondeur divine de la douleur. Il à dit la beauté du renoncement, la nécessité de la résignation.
se dominer, à contempler l'aimée «comme on regarde les étoiles », et il a écrit Zphigénie. Carlyle
s'empare de ces paroles, son imagination les amplifie, les érige -
en un évangile ardent, et tandis que le renoncement gœthéen n’est que le développement harmonieux de l’être, la soumission du sentiment à l'intelligence, l'acceptation du monde et l'adhésion de l'individu à la société, la religion de Carlyle
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dévient 1 un ascétisme. puritain. kr la mort de son père, Carlyle écrira à son frère John qui se trouve seul à Rome, en proie aux luttes intérieures, pour le consoler, V’apaiser fete l'encou-
rager. Qu'il suive son propre ae et qu’il apprenne de
Gœthe le « culte divin de la douleur ».…., la haute signification du renoncement. « Une fois ce mot compris ; renoncer, ee la vie commence véritablement. »
Faire du renoncement ainsi UE, ‘un a de vie est : une singulière maxime d’action, et Gæœthe n’y aurait pas sous-
crit. Carlyle ne veut pas voir les autres aspects du poète, il Ve
ignore son paganisme, il rétrécit son large idéalisme, et fait de la religion une chose rigoureuse et protestante. Il veut emprisonner l’élan religieux dans la formule anglaise du devoir et il
se condamne à ne comprendre qu’un Gæthe, le vieillard fatigué qui a écrit les Années de voyage. Or, il faut le répéter avec Taine à propos de Carlyle : « Si une portion de nous-mêmes nous soulève jusqu’à l’abnégation et la vertu, une autre portion nous emmène vérs la jouissance et le plaisir. L'homme est païen aussi bien que chrétien : la nature a deux faces: plusieurs races, l’Inde, la Grèce et l'Italie n’ont compris que la seconde et n'ont eu pour religions que l’adoration de la force dévergondée et l’extase de l'imagination grandiose, ou bien encore l'admiration de la forme harmonieuse, avec le culte de la volupté, de la beauté et du bonheur, » Gœthe fut tour à tour un gothique et un Grec, mais il fut surtout un Grec. Carlyle ne l’a pas compris.
En 1828, Carlyle écrivit son article sur Burns, L’essai fut traduit en partie par Gœthe et durement critiqué par Jeffrey: Celui-ci vint voir Carlyle en octobre, et tout en le félicitant de son étude sur Gæthe, il se crut obligé de modérer son enthou- . Siasme pour la littérature allemande. Mais Carlyle est obstiné. Son frère John revient d'Allemagne l’année suivante et il est plus d’une fois l'hôte de Craigenputtock. On s’entretient alors de Gœthe et des auteurs préférés. Carlyle publie dans la Foreign Review son étude sur Novalis (1829) et le poète qui trouva dans
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Le Thor d la science ses premières notions de métaphysique, le ramène naturellement à Fichte. Il voit en Novalis une belle âme « purifiée par la rude affection » dans le « sanctuairé de la ES - souffrance », mais aussi un mystique au regard plongé au fond
de linfini. Novalis comme pour Gœæthe, la nature n’est
que «le voile et le mystérieux vêtement de l’invisible », mais pour lui comme pour Fichte, dit Carlyle, le monde be n’est pas seulement une réalité : il est l'unique réalité.
La vie à Craigenputtock reste calme, monotone et studieuse : les lettres de Gæœthe en sont les grands événements: Un soir de l'été 4829, Carlyle flânait devant la maison, fumant sa pipe, « silencieux dans le grand silence », le regard attardé sur les bois et sur les collines qui se Hraient dans le couchant. Tout à coup, un bruit, des voix, un trot de chevaux vinrent l’arracher à sa méditation. C’étaient son frère John et sa sœur Marguerite qui arrivaient de Scotsbrig et lui apportaient une lettre de Gœthe. Il les fit entrer dans la maison et lut seul, sans bouger, la grande feuille « pure et blanche » dont le contenu - était « plus pur encore », Gette lettre était « comme un silen- _ cieux indice de l’Éternité » : il convenait de la lire en un tel lieu -et en un tel moment. Gœthe s’y montrait particulièrement affec- _tueux. « Si vous entendiez un écho, disait-il (4), chaque fois que
nous pensons à vous ou que nous parlons de vous, vous l’enten-.
driez souvent et vous prêteriez volontiers l'oreille à ‘cette voix
amie, au coin de votre foyer hospitalier, à l’heure où vous êtes .
bloqué par la neige entre les rocs et les prairies... Je viens vous présenter une requête, j’ai coutume de l’adresser à mes amis lointains, vous voudrez bien Vaccueillir avec indulgence.
_ Je n’aime pas, quand je vais leur rendre une visite par la
pensée, laisser mon imagination errer à l’aventure; je leur demande donc un dessin, une esquisse de leur appartement et de leurs environs. Voici la prière que je vous adresse. Tant que vous habitiez Édimbourg, je ne me suis pas hasardé à aller vous voir, car comment eussé-je pu espérer vous trouver dans cette ville enchevêtrée, dont j’ai vu souvent les reproduc-
(1) Trad. A. Fanra; Lettres de Gœthe, Hachette 1913.
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tions et qui m est toujours demeurée: un mystère. Mais depuis |
votre installation nouvelle, je me suis plu à me figurer de mon
_ mieux la vallée où coule la Nithe, la ville de Dumfries, située
sur la rive gauche. D’après votre description, je suppose que
vous habitez la rive droite du fleuve et je me figure que vous
êtes serré de près par les rocs de granit de l'Est. En étudiant fe | des cartes spéciales que je me suis procurées, j'ai pu, en vieux _géologue expert, me rendre un compte approximatif de la
situation. » Quelques jours après, le 6 juillet, Gœthe envoie à Carlyle la quatrième et la cinquième livraison de ses Œuvres, ainsi que la première partie de sa Correspondance avec Schiller.
Il y ajoute quelques épreuves de la traduction allemande de la ss Vie de Schiller et une courte poésie ‘en vers fambiques où il.
exprime délicatement la joie qu’il ressent à se retrouver dans la prose de Carlyle.« Récemment, j'ai cueilli dans le pré un bouquet
de fleurs des champs; pensif, je l’apportai chez moi; la chaleur de ma main avait fait pencher les corolles. Je les mis dans un
verre pléin d’eau. O merveille! les têtes se relevèrent et les tiges se redressèrent, les feuilles reprirent leur éclat verdoyant,
et les voilà fraîches comme si le sol maternel les portait encore.
Tel fut mon étonnement ravi, quand j’entendis ma chanson dans la langue étrangère. » Le 22 décembre, Carlyle expédie à Gœthe des croquis de Craigenputtock, dessinés par G. Moir, le traducteur de Wallenstein. La correspondance prend un tour de plus en plus intime. Jane est gagnée par la contagion des cadeaux réci-
proques, elle envoie à Gœthe une boucle de ses cheveux et .
lembarrasse un peu en lui demandant une de ses mèches blanches ; elle collabore avec son mari au Chaos de Weimar, la petite revue d’Ottilie; elle brode pour la nièce du poète un bonnet de velours bleu, orné du chardon d'Écosse. Gœthe accepte avec
courtoisie et gratitude ces témoignages d’une admiration tou- : chante. N'oublions pas qu’il désire la diffusion de ses œuvres à :
l'étranger et que, s’il s’intéresse vivement à l'esprit de Carlyle, comme en témoigne la préface qu’il écrivit pour sa Vie de Schiller, il voit surtout en lui son meilleur lieutenant, son plus actif et éloquent défenseur en Angleterre. Grâce à lui, Carlyle est nommé membre correspondant de la Société de littérature
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4% dope de Berlin. Cest là un sérieux encouragement : Carlyle
_ lesentets attache à le mériter davantage; il songe à écrire une _ histoire de la littérature allemande, à à entreprendre la traduction
du Faust. Mais il en est empêché par d’autres travaux, son article
sur lAperçu historique de William Taylor et son obsédante
ébauche de Sartor resartus.
= Le 22 janvier 1829, il annonce à à Gœthe sa critique de louvrage de Tone parue dans la Revue d'Édimbourg : « Je crains
_ que vous n’aimiez pas le style satirique; par contre, d’autant plus
agréables vous seront certaines conclusions sur ce que j'appelle, #4 après vous, littérature mondiale, et sur la manière dont l’Europe trouvera de nouveau, dans la communion de ses princi- _ paux écrivains, un Sacré Collège et conseil d’Amphictyons, et _ deviendra de plus en plus une République universelle. » L'article est sèvère pour Taylor. Au livre, il reproche son . caractère fragmentaire, son manque de composition; à l’auteur, son esprit radical et impie. Il lui en veut, au fond, d’avoir placé Kotzebue au premier rang : « Schiller et Gœthe, avec tout le monde poétique qu’ils ont créé, restent invisibles. » IL
ne laisse passer aucune erreur qui peut déformer la physio-
momie littéraire de Gœthe, il accuse Taylor de coupable ignorance, parce qu’il ne croit pas à la vérité absolue des Mémoires de Gœthe; il ne lui pardonne pas surtout d'avoir dit que _« Gœthe avouait lui- terme être un athée ».
- L'été de 1831 amena à Gœthe les deux dernières lettres de Carlyle. Celui-ci lui exprime encore sa gratitude : « de lui il apprit — comment l’oublierait-il — que le respect est encore possible. » Ji lui envoie, pour l'anniversaire de sa naissance, le cadeau et la lettre que lui adressent quinze amis d’Angleterre (4), un cachet orné de l’inscription : Ohne Hast, aber ohne Rast (Sans hâte, mais sans trêve). A cette époque, Carlyle cherche en vain à Londres un ur pour son Sartor resartus. Il fait, en août,
= (D) Les signataires de la lettre étaient : Thomas et John Carlyle, Walter Scott, Southey, Wordsworth, J. G. Lockhart, Procter, lord Leveson
Gower, W. Fraser (éditeur de la Foreign Review), Maginn, Heraud (éditeur
du Fraser’s Magazine), G. Moir (traducteur de Wallenstein), Churchill
pose d’une traduction du Camp de Wallenstein), Jerdan (éditeur de la iterary Gazelte) et John Wilson (éditeur du Blackwcod).
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A connaissance de Sarah Austin et de John Stuart Mill, « un
utilitariste converti qui est en train d'apprendre l allemand » (1), et il s’installe dans la capitale au début de l’hiver. -
Les préoccupations sociales commencent à le tirailler : « Le 1e besoin même de ce temps, écrit-il dans son Journal le 10 oc-
tobre, n’est-il pas un infini besoin de gouverneurs, un besoin
_ de savoir comment se gouverner? Peux-tu en quelque mesure
répandre dans le monde le respect parmi les cœurs des hommes? Cela serait une tâche plus élevée qu'aucune autre. Est-ce possible de le faire par l’art, ou bien les esprits sont-ils “encore fermés à l’art et ouverts tout au plus à la prédication?
Non pas mûrs pour un Meister, mais seulement pour un meil-. leur et bien meilleur Teufelsdrôckh. Réfléchis et sois silencieux. »
Carlyle garde de Gœthe son évangile moral, mais il ne s’en
contente plus. Il a soif de certitudes philosophiques et dès qu'il ‘les trouve, il sent le besoin de les exprimer directement. Gæœthe mort, il se tournera vers d’autres héros, vers ceux qui sont, non seulement des sages, mais des guides, non seulement des
hommes de pensée, mais des hommes d’action.
- (1) Lettre à Jane, 29 août 1831.
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LA MORT DE GORTHE ET LA FIN DE YA PRÉDICATION
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Les derniers essais : Portrait de Gœthe; la Mort de Gæthe: les OEuvres de - Gœthe. Hésitation permanente entre l’idée du héros-voyant (Fichte) et celle du héros-homme représentatif (l’auteur de Waélhelm Meister) ; l’évolution religieuse de Gœthe et l'erreur d'interprétation de Carlyle; les
-'trois étapes. — Les traductions, la Nouvelle et le Conte. Le commen- ‘taire philosophique du Gonte. — Les réminiscences dans les œuvres
suivantes.
< The unwearied workman now ET rests from his labours, the fruit of these is left growing, and to grow.
His earthly years have been numbered and ended, but of his activity, for it stood rooted in the Eternal, there is no end. »
ARR re : (Canzvze, The Death of Gœthe, Espe ) says, TI, 4° partie, p.50.)
L'année 1832 fut une année de deuil. Carlyle perdit son père en janvier et il apprit en avril la mort de Gæthe. Il venait de publier, à propos des Conférences philosophiques de F. Schlegel, son important essai : Caractéristiques, tout imprégné de la métaphysique de Sartor et pourtant inspiré par une sagesse pratique toute gœthéenne. Carlyle y fait l’apologie de l’incons- - cient, du génie spontané et y déclare la guerre à la philosophie spéculative. À quoi peuvent servir les systèmes, s’ils ne con- _duisent pas l’homme, directement, à l'acte fécond et sùr, à la sagesse; une pensée n’a de valeur que si elle est l'image et * l'impulsion d’une action. Dans un état idéal, la philosophie ne se manifesterait que sous la forme de la poésie et de la religion, et Carlyle n’a pas besoin de le redire ici, les souverains véritables seraient les voyants comme Gœthe, ceux dont l'intuition est concrète et vivante. =
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Outre ünénotice sur Schiller, Gœthe et Mme de Staël, il mr dE encore écrit, pour le Fraser’s. Magazine, un bref commentaire -
au Portrait de Gæthe par Maclise : _« Lecteur, à l’intérieur de cette . tête se trouve le monde tout entier reflété, dans une harmonie + claire et éthérée, comme il ne le fut jamais en aucune autre, er:
depuis que Shakespeare nous a quittés : et même ce monde,
foire aux guenilles où tu combats douloureusement et our
comme c’est probable, tu trébuches, tout cela s’y trouve transfiguré et révélé de la manière la plus authentique, comme une chose encore sacrée, encore divine. Quelle alchimie c'était! Trouver un fol univers, plein de scepticisme, de discorde, de désespoir, et le transmuer en un sage univers de foi, de mélodie, de révérence. N'était- -ce pas: là un opus magnum, S'il en fut
jamais un? C’est celui-ci qui, héroïquement actif et soumis, l’a accompli. » Carlyle oppose déjà ici les deux héros du temps
présent : l’un, dans l’île Sainte-Hélène, dort sombre et seul, … éternellement bercé par l'océan; l’autre vit paisiblement sur les bords de l’Ilm, dans la clarté heureuse du soleil. Napoléon fit d’une création un chaos, Gœthe peut refaire de ce chaos une création : « Lecteur, c’est à toi, bien à toi, maintenant même, qu’il à un conseil à donner : le secret de sa poétique alchimie, Gedenke zu leben. Oui, souviens-toi de vivre. Ta vie, quand bien même tu serais le plus pitoyable des fils de la terre, n’est pas un vain rêve, mais c’est une solennelle réalité. Elle est ton bien, elle est tout ce que tu as pour affronter l'Éternité. Travaille donc, comme il l’a fait et comme il le fait encore, « tel un astre, sans hâte et sans trêve ».
Lorsque son père meurt, Carlyle reprend à peu près les mêmes termes pour consoler sa mère et surtout son frère John. « Il faut travailler pendant qu’il est encore jour. Le doute, quel qu’il soit, ne peut être aboli que par l'action. Mais tu cries : Agir sur quoi? Je te réponds avec les mots de Gœthe : Fais le devoir qui est le plüs proche de toi... celui qui suivra t’apparaitra bien- tôt clairement... Gœthe en particulier fut mon évangéliste. Ses œuvres, si tu les étudies avec le sérieux requis, sont l’annonce printanière du jour qui nous visite dans la nuit sombre. » Bulwer avait fait demander à Schlegel un article sur Gœthe,
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par obdiine de Hayward; Je futur traducteur . Faust,
Mais le critique allemand répondit à Hayward : « Dans ma * ‘ position, je ne puis pas écrire d’une manière superficielle sur
_ Gæthe. Celà exigerait de longues méditations. Mais vous ferez
. celà à merveille, vous ou M. Carlyle. » Hayward se rejeta donc sur Carlyle. Il attendait de lui une étude définitive. La mort de - Gœthe, que Carlyle apprit en rentrant en Écosse, le déterminaæ
ES composer d’abord une. oraison funèbre pour la revue de p P
Bulwer : The New Monthly Magazine, ne il écrivit son FE
essai : les Œuvres de cure
s; PR
: La Mort de Goœthe fut un | panég syrique digne d’un héros ‘antique : € Comme le soleil matériel est l’œil et le révélateur de toutes choses, de même le poète, en un sens spirituel. La vie de Gœthe elle aussi, si nous l’examinons, est bien représentée par ce symbole d’une journée solaire. Magnifiquement s’est
levé notre soleil estival, somptueux dans la rouge incandes-
_:_ cence de l'Est, dispersant les spectres et les: brouillards mal-
sains, fort, bienfaisant dans sa limpidité de midi, il a poursuivi sa course triomphante à travers les royaumes supérieurs, et maintenant voyez comment il se couche : So stirbt ein Held, anbetungsvoll ! Ainsi meurt un héros. Et pourtant, lorsque le soleil inanimé et matériel a baissé et a disparu, il nous arrivé de rester là à fixer l'Ouest encore en fusion, et là s’élèvent de . grands nuages pâles et immobiles comme des cuulisses et des rideaux, pour refermer le théâtre flamboyant; et alors, dans cette pause funèbre du jour, un indicible sentiment nous enveloppe; comme si les pauvres bruits du temps, ces coups de marteau du
travail fatigué sur ses enclumes, ces voix des simples hommes étaient devenus redoutables et surnaturels; comme si, en écou-
tant, nous pouvions les entendre, fondus dans le perpétuel son de cloche de la vieille éternité. A de pareils moments, les secrets dé la vie nous sont plus ouverts, de mystérieuses choses volent tout autour de l’âme, la vie elle-même parait plus sainte, pleine de mystère et d’effroi. Qu’est-ce alors lorsque ce coucher de soleil est celui d’un soleil vivant, lorsque son éclatant visage et son
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rayonnement ne > reviennent plus vers nous, non seulement le
- lendemain, mais plus, plus du tout, plus jamais. » 3
Cet éloquent adieu à Gœæthe, n'est-ce pas la plus belle pige.
que Carlyle ait écrite sur le Culte des Héros? Il n ’aura plus besoin d'ajouter un hymne en l’honneur de Gœthe à ceux
de 1840. Non seulement il l'appelle le voyant, celui dont œil
discerne le divin mystère de l’univers, mais encore le rédemp- FE teur de l’époque, le héros spirituel qui s ’aventura, pour nous
délivrer, dans l’océan de l’incroyance. | ù
Au moment où Carlyle écrit dans la Foreign es ly Review =
son étude : les Œuvres de Gæthe, il a terminé Sartor resartus,
mais il ne peut trouver d’éditeur. Longmans et Murray ont
décliné l'honneur de présenter Teufelsdrückh au public anglais, :
_ et Carlyle veut sortir de l'ombre le professeur des choses en général à l’université de Weissnichtwo. Ici encore la philo-
sophie des habits et la conception de l’histoire se précisent et
s’éclairent mutuellement. De plus en plus, les idées s’arrêtent
dans l'esprit de Carlyle. Tout se solidifie, se cristallise autour
d’un point central : l’idée qu’il se fait de Gœthe. Carlyle a dit ce qu'il avait à dire sur le poète, il l’a révélé en quelques grands aperçus, il a déchiré le rideau de brume qui voilait
lhorizon sans bornes, et voici qu’à la faveur de cette nouvelle
lumière, il voit plus clair en lui-même, il se révèle à lui-même. Gœthe, nous l'avons vu, fut son conseiller pratique, son sauveur moral. Il n’est pas son fournisseur d’idées. Ses professeurs de philosophie, ce sont Kant et Fichte. Mais Gœthe lui donne l’occasion éclatante de développer sa doctrine. Il lui fournit maintenant, non plus seulement un exemple, mais un prétexte et une justification. En son honneur, Carlyle élève un temple
et dans ce temple il prêche sa philosophie nouvelle : /e Culte :
des Héros est la pensée PR du dernier grand essai : les Œuor es. de Gœthe.
Le monde est un ensemble d’apparentes, de vêtements, de symboles : toutes les choses, dit ici (4) Teufelsdrückh, -Phabit,
(4) Les citations de cet essai sont empruntées à la traduction d’ k. Bar- THÉLÉMY, Essais, 1907.
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“le titre. 45 comte, la popularité existante, etc., sont des sym-
-boles; des billets de banque qui ont cours comme l'or. Mais . comment pourraient- -ils avoir cours, si l’or lui-même n existait Ë pas? Si l'on n’y croyait pas? Il existe donc une réalité derrière
la série multiple des phénomènes. Cette réalité divine, le héros, -
le grand homme la perçoit et l’exprime. D'autre part, il ne pénètre pas seulement dans le mystère des choses, dans ce qui
est éternel, il domine son. époque, il attire à lui ce qui passe et
. Jui confère Véternité. Son esprit n° ’est pas seulement intuition,
il est encore ordre et reflet. « Les grands hommes, pote
_rement les grands hommes spirituels. sont les hommes qu’on ‘imite et avec lesquels on apprend'‘universellement le miroir où
des générations entières s’examinent et se forment. » Miroir
aussi où elles se retrouvent et s’expriment, où non seulement Jeurs devoirs | S re mais où leurs exigences obscures se
. reflètent.
- On constate encore ici la dèrte hésitation dans l'esprit de Carlyle entre le héros conçu selon la théorie de Fichte et le héros conçu à l'exemple de Gæthe. En 1827, dans la préface du Roman allemand, Carlyle se représentait le poète à l’image
_. de Gæthe, tel qu'il lui était apparu dans Wilhelm Meister. Ce
n’était pas celui qui voit, mais celui qui crée; il était moins .
‘le révélateur de l’invisible que le peintre de la réalité et le :
conseiller de sagesse pratique. Le poète, ce n’était pas un pur esprit relié par de mystérieuses presciences à la « divine Idée du monde »; c’était un homme capable de sculpter et
de modeler la vie; ce n’était pas un instrument inconscient
dans les mains de la Divinité, c'était un créateur de beauté et de bonté, un artiste et un sage. A cette époque, la conception de Carlyle gravitait autour du Réel et du Bien. Elle n’était pas
‘ encore soulevée par l'exigence métaphysique et religieuse,
Werther était une œuvre d’art et aussi un reflet du temps; son auteur n’était pas le messager de Dieu, mais l’interprète de sa génération. Il n’était pas le héros qui laisse: tomber sur l’'humanité la parole d’en-Haut, il était celui qui exprime ce que pense la foule. Dans l'Essai sur la littérature allemande et dans l’Essai sur Gœthe de 1828 s'esquissa déjà, nous l'avons vu, lidée
fichtéenne du héros voyant. Mais il faut bien dé répéter, | cette
idée ne parvint pas tout de suite à chasser l’autre de l'esprit de: Carlyle. Lorsqu'il a devant lui une individualité aussi riche que L celle de Gæœthe, il ne peut: oublier: le prophète pour la prophétie, :
-_ le messager pour le message, le héros pour le Dieu inspirateur d’héroïsme. Dans cet essai de 1832, Gœthe apparaît à la fois comme le révélateur du temps et le mandataire de l’'Éternité.
Il est tout ensemble le foyer. qui fouille de ses rayons le monde de l’invisible et le miroir qui reflète le monde actuel. %
qui lui est propre, au profit de l’idée qui peut-être ne lui appar-
SES Les deux notions militent sans arriver à s’exclure. Lorsqu'il s’agit de Gœthe, on sent très bien que le culte de Carlyle va d’abord au héros, ensuite à Pidée héroïque. Que deviendrait Es PR effet la valeur personnelle du poète, si on négligeait la forme
tient pas? Le Culte des Héros se ramènerait au culte de la D Divinité. Mais Carlyle a un sens trop aigu du réel, de la vie, pour.
établir définitivement la suprématie absolue de l'Éternel sur
l'existence. L'existence est pour lui grosse d’éternité. Ce qui :
l'intéresse par-dessus tout, c’est l’homme, et lPenthousiasme pour la beauté abstraite de Schiller, ou pour l'idée pure de Fichte, lui reste toujours étranger. Gœthe le rattache à la vie.
Plus tard, seulement, dans le Culte des Héros, il admettra la |
valeur absolue des révélations, quels qu’en soient les révélateurs. En attendant, Gœthe lui paraît tour à tour l'interprète de Dieu et le porte-voix de son temps. Fichte n’a pas ni . dans son esprit, vaincu Wilhelm Meister. ë
Au fond, pour Carlyle comme pour Fichte, il n’y a pas, semble-t-il, contradiction entre les deux notions. Il n’y a pas opposition entre l’éternel et le temporel. Les héros révèlent. lIdée divine « sous la forme particulière que réclament leurs
temps particuliers », car « chaque âge est différent de tout :
autre âge et exige une représentation différente de l’idée ». C’est ce que Carlyle dit lui-même, au sujet de Fichte, dans son Essai sur la littérature allemande. Le poète qui écoute monter les silencieuses revendications de son époque travaillée par la
faim de Dieu, qui dégage, de’toutes les âmes inconscientes, la
volonté de croyance et le désir de lumière, est au fond l'inter-
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| prète de V'idée divine. Cette Idée du monde gît dans l'obséurits de la vie inconsciente : le poète y ‘plonge son faisceau de rayons
: + et V'éclaire, lui donne une forme dans le chef-d'œuvre, dans un Hamlet où un L Faust; et dès lors elle illumine le monde. Le
poète, conçu ‘comme homme représentatif, devient, par un À approfondissement de sa mission dans le silence, le héros écri-
_ vain qui sera le messager de Dieu. De plus, le prophète qui _ prêche une vérité nouvelle ne descend pas dans la vallée, les
yeux bandés, éclairé par les seules lumières de l’inspiration L+ divine, mais il promène son vaste regard sur la vie. S'il impose
_ son idée, il sait que la réalité est prête à la recevoir, que le
; moment est venu. Il connaît le monde dans lequel il se fraie un
Lee chemin, il élève sa Bible nouvelle au-dessus des hommes, mais
il sent que les hommes ont déjà tendu les bras vers elle. Sa vérité est celle qui convient à son époque. Il est tout ensemble voyant de Pinvisible et connaisseur de son temps. Outre un secours moral, Gæthe ne fournit pas autre chose à _ Carlyle que la première notion du poète, celle de l’homme représentatif. Fichte l’agrandit dans son esprit, la revêtit de toutes les splendeurs de l’idéalisme absolu, et lorsque Gœthe _n’agira plus sur la pensée de Carlyle, elle deviendra l’idée du héros de 1840, guide impérieux, mandataire de la Divinité. En attendant, Carlyle oppose encore les deux héros'de son temps, celui de l’action et celui de la pensée, le météore violent et l’astre au râyonnement durable. Comparer Gæthe à Napoléon eût paru stupéfiant en Angleterre, quelques années auparavant. __ Le poète commence toutefois à être mieux connu, et Carlyle triomphe de la vieille critique, si injuste pour Gœthe: « Chez les oiseaux de tout plumage, même.chez les plus insolentes cor- _neilles et chez les pies voleuses, demeure un respect singulier de l'aigle. » Maintenant que Gœthe est mort, que les funérailles du héros sont terminées, « que le grand bûcher avec son bois de .senteur,-parmi les gémissements de la musique éloquente pour les cœurs muets, à flambé jusqu’au ciel à la vue de tous les - Grecs », il faut retracer sa vie.
C’est ce qu’entreprend ici Carlyle, en s'appuyant sur les
_ textes ‘de Poésie et Vérité. Il faut bien le souligner, cette étude,
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expliquée, sinon provoquée par Pédition des Œuvr es es de Gœthe, s’en occupe en réalité fort peu. Il eût été utile de dresser, pour le public anglais, une table, un catalogue des principales œuvres, d’en donner un bref résumé et une appréciation., Le compte rendu biographique et analytique que Carlyle publia dans son Roman allemand est passé inaperçu. Pourquoi ne pas le reprendre et l’étoffer davantage? Mais Carlyle laisse à d’autres, à Robinson et aux fabricants d’histoire littéraire, un travail aussi modeste. Il est arrivé à une époque de sa vie où il tient d’abord à s ‘affirmer. Il suit donc la vie du ‘poète, il ne croit pas nécessaire de parler de ses écrits: Dans l'essai de 1898, son attitude était celle d’un critique et d’un disciple; ici c’est celle d’un prophète. L'enseignement l'emporte sur l'examen, l’examen suscite et amène l’enseignement. Comme en 1898, il indique l’évolution de Gæthe, mais cette fois, il distingue trois périodes. Jadis il marquait le point de départ et le point d’arrivée; maintenant, il décompose la courbe, il en isole les sommets : « Nous avons appelé Werther la voix du désespoir du monde; passionnée, incontrôlable est cette voix ; non encore mélodieuse et suprême, comme nous finissons cependant par l’entendre dans l’étrange Apocalypse du Faust : pareille à un chant de mort des mondes qui s’en vont; non la voix des Joyeuses étoiles du matin, chantant en chœur les louanges
d’une création ; mais de rouges étoiles de nuit, presque éteintes, À
proclamant en un sphéral chant de cygne : C’est fini. Ce qui
suit, nous pourrions, faute d’un terme. plus juste, l’appeler …
païen ou ethnique de caractère; entendant par là un caractère anthropomorphique, parent de celui de la Grèce et de Rome anciennes. Wilhelm Meister est de ce style : chaud, cordial, radieux. Effort humain, libre reconnaissance de la vie dans sa profondeur, sa variété, sa majesté, point de Divinité encore reconnue là. Les célèbres Épigrammes vénitiennes ont le même ton antique et païen; harmonieuses, joyeusement vigoureuses, vraies, mais non encore la vérité achevée, .et parfois, dans leur grossier réalisme, choquantes pour lé sentiment. Le Doute rejeté git maintenant terrassé sous le talon : le feu a fait son œuvre, un vieux monde est en cendres, mais le vent a chassé la fumée
Ne et la dune et de nouveau un soleil. brille, clair sur les ruines, ne pour ve faire naître une verdure et des fleurs plus nobles. Jusqu'à ce qu’ enfin, dans la troïfsième et dernière période, triomphe
ke
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la Vénération mélodieuse; une Foi profonde et dont tout. est pénétré, nous parle, dune voix douce, grave aussi bien que
gaie, dans les Années de voyage de Wilhelm Meister, dans le Divan oceidental-oriental, dans mainte petite Xénie, et mainte petite poésie venue du cœur, dont vous ne trouverez léquivalent
nulle part, at-on dit, sauf dans les Écritures, Done la fécondité et la PRE du sens. »
. Sans doute Carlyle avait déjà esquissé te évolution d’une
: façon très vague, dans son essai sur Gœthe de 1828, mais il y ‘avait vu surtout une progression morale, l’histoire d’un homme
qui reconquiert son idéal en le replongeant dans la vie, qui passe du désespoir werthérien à la sagesse pratique des Années
. d'apprentissage et à la soumission des Années de voyage. Ici, il est facile de deviner d’autres préoccupations. L'auteur de Sartor ne
se cherche plus : il cherche Dieu. Il a trouvé chez Gœthe une certitude humaine, le sens du devoir et de la vie active, il veut une certitude métaphysique et il croit découvrir, par delà l’évolution morale de Gæœthe, une évolution religieuse, de la négation
de Werther et du premier Faust, en passant par la période
païenne du premier Merster, à l’adoration, à la foi résignée et
. chrétienne de la Province pédagogique. |
. Sur cette interprétation, ou plutôt sur cette théorie, il convient de faire les plus grandes réserves. Carlyle commet lerreur de prendre Werther à la lettre, d’y voir une confession pure et simple, et il lui attribue trop d'importance. Wertker n’est pas une explosion de pessimisme philosophique : c’est la rapide victoire d’un artiste sur une crise sentimentale. Il ne s’agit pas, chez le jeune Gœthe, d’une crise de nihilisme intel-
lectuél : il s’agit d’une douloureuse expérience, et c’est tout.
Gæthe a trouvé, dans sa vie et dans la mort de Jérusalem, les matériaux d’un roman, mais il n’est pas forcément tout entier dans le caractère de Werther, il ne fait pas siennes les idées de son héros. Seul un Carlyle, qui établissait un lien nécessaire:
entre l’art et ri dée, pour qui tout ce qui était dit del aussi être cru, pouvait déduire du désenchantement de Werther le pessimisme métaphysique de Gœthe. Non, le dix-huitième siècle n’aurait pas compris une philosophie de ce genre, et.
Gæthe est le fils du dix-huitième siècle. Le werthérisme fut Le
surtout l'héritage des romantiques, et il n’y eut pas, avant Schopenhauer, de doctrinaire de la tristesse. L'évolution de Gœthe n’a pas été une suite de batailles livrées au doute et au
RE pessimisme, une lutte progressive dont le poète sortit enfin vic-
_torieux (c’est là une construction de Carlyle, d’après l'expérience de Carlyle), elle fut un lent déroulement, Ohne Hast. aber okme Rast, sans précipitation, mais sans trêve. Et comment eût-ce été possible autrement, dans une calme vie provinciale, cr au fond d’une capitale minuscule dont le théâtre, le patinage, la chasse, les diners à la Cour étaient les grands événements? La vie du poète ne se développa point selon le triple rythme martelé par Carlyle : Gœthe était une nature à la fois robuste et patricienne, capable et digne très tôt d’un optimisme fécond. Son idéalisme harmonieux était encore appuyé, et ceci dès sa jeunesse, sur un spinozisme qui n’a guère varié dans la suite. Il âimait d’une égale tendresse ne les formes de la vie, il ne mettait pas de barrière entre les jeux de l'esprit et ceux des sens, et sa soumission n’était que l’acceptation et le souci de l'harmonie universelle. Il faut de multiples degrés à l'échelle de l'existence : le bien et le mal, Faust et Méphisto appartiennent lun et l’autre aux royaumes de la vie. Gœthe était vraiment, sans le vouloir, le héros fichtéen, il considérait les choses sub specie æternitatis et vivait dans < l’idée divine du monde ». Carlyle qui le savait découpa cependant sa vie sur le modèle de nos pauvres existences « trop humaines », il y vit en calviniste irréductible l'habituel combat entre le doute et la croyance, et il fit de la sérénité olympienne un renoncement ‘puritain. À peine s’était-il approché, sur les cîmes les plus élevées de la. vie, du héros vivant entrevu dans son rêve, qu’il saisit son manteau radieux et l’attira vers lui, le traîna vers l'humanité médiocre, lui demandant d’ouvrir les mains et de nourrir la foule. Au lieu des révélations de l'au-delà, de la
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re et “étérnëtlé beauté, il ne sut obtenir que quelques pré-
_ ceptes pour la vie quotidienne. La richesse idéale du héros
2Ÿ éblouit, mais elle lui échappe : il lui demande des gros sous. Parfois il semble s’apercevoir qu’il s’est trompé : dans le même
essai, il voit en Gœthe Vartiste qui n’est pas seulement « celui qui révère », mais celui qui « réunit victorieusement » les _ extrêmes, « le conciliateur. des contradictions ». N’a-t-il pas _ montré qu ’on pouvait vivre « en tenant invinciblement pour | le bien sans” exaspération t tumultueuse contre le mal » ? Mais il
est trop tard : Carlyle parle publiquement de Gœthe pour la
ee dernière fois, et ce n’est pas le moment d'émettre un doute sur
sa propre interprétation. Il a parfois, surtout au début et à la
fin de cette période « allemande », pressenti l'artiste, mais il n’a _ jamais voulu contrôler ce pressentiment. Tout ce qui, dans la
” vie de Gœthe, ne contribue pas à l’édification de l’homme, n’a
pas d'intérêt pour lui. L'amour et les beaux-arts, qui exercent sur le poète “un _continuel ascendant, semblent n’avoir jamais retenu son attention.
Carlyle étudie ensuite les traits essentiels du génie de Gœthe : ardente intuition, représentation imagée et vivante, culture
immense et féconde expérience. Et c’est pour lui une-occasion
de faire un parallèle entre Gœthe et Shakespeare. IL eût été
audacieux, dix ans auparavant, d’oser comparer les deux poètes dans une revue anglaise : Carlyle a bien bataillé pour conquérir à son héros le droït de cité, et il le place sans hési-
tation à côté de Shakespeare. Tous deux ont une vision singulièrement perçante : « pour Gœthe comme pour Shakespeare,
. le monde est là translucide, entièrement fusible, pourrions-nous
dire, environné par le prodigieux, par le naturel, en réalité le
- surnaturel, car pour l’œil du voyant les deux ne sont plus qu'un. Que sont les Hamlet et les Tempéte, les Faust et les Mignon, sinon des lueurs, à nous accordées, de ce monde trans- _ lucide, entouré de prodige. »
Quant à l'attitude politique de Gathe) si bad en Angle-
terre, Carlyle n’a pas de peine à la justifier. « Pour le poète, que lui reste-t-il à faire, sinon de laisser conservateurs et destructeurs s’arracher réciproquement les cheveux-et les oreilles...
et des Fe jour et nuit de secondes le petit reste souffrant PA des créateurs, de ceux qui, par un effort véritable et viril,
fût-ce sous le despotisme ou le sans-culottisme, créent si peu
que ce soit? » Carlyle termine en proposant à l'admiration
des hommes ce héros de lidéalisme : Colite talem virum! Lui”
seul en effet a dégagé la musique de l'univers de leffrayant
vacarme et il faut écouter sa voix. Si les hommes s ’obstinent en
dans leur effort matérialiste, s'ils persistent à bâtir l’orgueil-
leuse Babel de l'industrie, sans se préoccuper des choses de
Vâme, qu’ils n’espèrent pas dompter la nature et son divin esprit par leurs machines à vapeur et leurs machines à logique, “leurs savants mécanismes et leurs habiles manipulations. Non,
ils n’escaladeront pas lEmpyrée ; ils seront frappés par la con- Fe
fusion des langues, et ques marteaux et leurs truelles seront. dispersés. |
Cet article dont Carlyle se déclarait, le 2 juillet 1832, fatigué et peu satisfait et qui est pourtant considéré comme un de ses meilleurs essais, fut mal accueilli par la critique. Elle en voulait à ce jeune écrivain qui déjà la malmenait sans scrupule, et l'on conçoit que son appréciation ait été, comme l’écrit Cochrane, « éminemment défavorable ».
Cette même année, Carlyle traduisit la Nouvelle de Gœæthe et le fameux Conte des contes qu’admirait tant Schlegel et dont Robinson lui avait jadis recommandé la lecture.
Déjà, en 1830, Gœthe avait promis à Jane Carlyle de lui en envoyer « deux interprétations », mais elle ne semble pas les avoir reçues. Carlyle écrivit pour elle le commentaire désiré et le publia, avec sa version, dans le Fraser’s Magazine. Cette tentative reflète nettement les préoccupations de son esprit. C’est une exégèse imprégnée de métaphysique allemande. Sous cette brillante fantaisie, traitée comme une légende orientale, Carlyle veut démêler tout un symbolisme. Le Conte est « l'emblème de l’histoire universelle » et en particulier de époque actuelle, âge de trouble et de transition. Le fleuve représente le temps qui
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; es Aie À. deux moles for dis : ji vie Mere le monde surnaturel et profond, le monde extérieur et quotidien.
… Tout ce qui naît passe de celui-là en celui-ci, tout ce qui meurt retourne en celui- là. I s’agit pour l’homme de relier dans la. __ vie ces deux royaumes, de franchir le fleuve qui sépare la prin-
cesse liliale et le prince errant, qui met un abîme entre l’absolu
PT AR humanité. Hélas! les communications sont précaires. Le bon vieux passeur, qui symbolise le sacerdoce, la religion et : dont: la hutte représente l'Église, a été dupé par les feux-follets,
les messagers de la philosophie sceptique; il les a transportés
de ce côté-ci de la vie, et ceux-ci, dilettantes élégants, railleurs,
comme les Français du dix- huitième siècle, gaspillent ici-bas l'or de la vraie sagesse. Il y a bien le géant dont l'ombre toute-
puissante peut. porter, à la tombée de la nuit, les voyageurs
sur l'autre rive, mais il est la superstition aveugle, endormie, qui titube et écrase les peuples. Il y à aussi le serpent radieux
_ qui se nourrit d’or, la science qui éclaire la route obscure de la
nature, l'intelligence qui y découvre le temple souterrain. Il peut s’allonger, se dilater, ramper sur les flots vers le mystérieux rivage, devenir le pont de pierreries qui fera commu-
s niquer les deux mondes, mais pour cela il faut qu’il meure et
se sacrifie. Un autre, plus grand que lui, est le véritable auxiliaire de l'humanité : c’est le porteur de la lampe sacrée, celui
= dont la lumière ne jette pas d’ombre et change tout en or; il
ne peut éclairer l’obscurité totale, le royaume de la superstition
et de l'ignorance, et le serpent de la science lui prépare les
voies. Il est «la céleste raison humaine », la raison kantienne opposée à l’entendement, et aussi l'intuition, la pure vision,
* « l’esprit de poésie et de prophétie ». Sa femme, qui repré-
sente le pauvre effort pratique, à été flattée et dupée par les
_feux-follets, les sceptiques sautillants et prodigues; elle a laissé
piller la maison. Tous deux sont « la raison et l’effort dans un
âge de transition », mais c’est lui qui heureusement remet les
choses en ordre. nb par le serpent de la science, il va cher-
cher aux rivages du surnaturel le cadavre du prince mort de
désespoir, l'humanité terrassée en face de l'idéal. Il le ressuscite, et dans le temple qui existait, « préparé et certain sous le
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présent », qui s’est élevé des profondeurs du fleuve, a ébranlé s
la hutte du passeur et l’a reçue dans sa coupole ouverte, il le
anciens monarques, les rois d’or, d'argent et d’airain :.la
sagesse, Papparence et la force. Le porteur de lampe Punit
enfin à la princesse liliale, à l’inaccessible aimée.
fait roi. Ceux qui le couronnent et le sacrent, ce sont les trois
Ainsi la science, « la philosophie mécanique » a jeté les bases
“du pont. Le géant de la superstition, pétrifié, n° y circulera plus :
lourdement et n’y troublera plus la foule; la vieille église, ébranlée par le choc de l’avenir qui monte sous le fleuve du
temps; à été recueillie dans le temple et transformée, par l'éclat de la lampe, en un autel d'argent; l’âge de transition,
d’incohérence, d’hypocrisie et de scepticisme est passé; l’activité humaine, fondée sur une intime alliance du surnaturel et du quotidien, peut maintenant se réaliser, le dualisme est vaincu, « la raison céleste » a triomphé.
C’est là une vision d'espérance pour Carlyle, et quelles que
‘ soient les réserves ironiques qu'il fait sur son interprétation, il
l’a précisée avec amour. Sept ans plus tard, il recommandera sa traduction à Emerson qui publie une.édition américaine de ses
mélanges : « Je la considère comme un morceau tout à fait.
remarquable, bien digne d’être parcouru spécialement par tous mes lecteurs ». On comprend la lettre qu’il écrit à-son frère John, le 2 décembre 1832*: « Je deviens plus sérieux, plus grave, moins malheureux chaque jour. La création tout entière m’apparaîl de plus en plus divine, le naturel de plus en plus surnaturel. Excepté Gœthe qui est mon proche voisin, pour ainsi dire, aucune œuvre ne m'attire plus (mich anspricht) que les Écritures, bien qu'elles soient si lointaines. » A cette époque, Carlyle reçoit une lettre et un paquet de Weimar. Le fidèle
Eckermann, qui a traduit son article sur {a Mort de Gæthe, lui *
envoie l’ouvrage du chancelier de Müller : Gæthe dans son acti-
vité pratique. L'année suivante, il lui annonce encore la publica-
tion de la Correspondance de Gœthe avec Zeller, maïs Carlyle ne
lui répond qu’en 1834 : il est déjà plongé dans l'étude de la.
Révolution française, submergé par le bouillonnement du passé. Il n’a plus le temps de travailler pour les autres, d'expli-
__ lera plus guère de Gœthe qu'à ses amis,
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à quer les. autres ; il s affirme êt il c crée lui-même. Sartor resartus est publié en 4833 dans le Fraser’s Magazine, et Carlyle ne par- ; à un Sterling, à un > Emerson, à à un Stuart Mill. Il considère sa mission comme terminée. Son impression personnelle de Gæœthe, si discutable et Di Vel incomplète, est nette et arrêtée : « Mon Gæthe, écrit-il à Ecker- ._ mann, avec tout ce qui tient à lui, devient plus grand et toujours plus vrai, à mesure que je réalise en moi plus de clarté. Et pourtant il se dresse bien là, comme un objet achevé, si lon . peut dire, auquel rien ne pourra plus être ajouté, tel un pro-
. montoire de granit, haut et serein, qui s’avance au loin dans le
_ chaos désert, mais ne le traverse pas. » A l’historien de la vie politique, le héros de la pensée et de la poésie ne suffisent plus,
- Carlyle ne perd pas Gœthe de vue, il voit seulement que les
hommes veulent dépasser cette conquête, traverser le chaos : le monde semble chercher un autre chemin, demande des _ affirmations religieuses et sociales, et ceci lui parait « hautement significatif ».
Géant à lui, il a accompli sa tâche, il a fait son devoir, et son effort n’a pas été vain : l'Angleterre n’a-t-elle pas vu paraître trois nouvelles traductions du Faust depuis un an? Il est à la ‘ veille de quitter définitivement sa solitude de Craigenputtock ; dans quelques jours, il va s'établir à Chelsea, affronter Londres . et enseigner les foules. Son idéal est toujours de conduire les hommes, à travers le désert, vers la terre promise, d’être le
ME pasteur héroïque. Et comme il a conscience que l’art, le moyen
d'expression de Gœthe, resterait en ses mains noueuses un instrument tremblant, il s'enfonce résolument dans l’histoire. - Il cherchera à retrouver dans la vie du passé la révélation que - la poésie lui a donnée jadis, il élévera la voix dans le tumulte des révolutions, il dira les avertissements de Dieu, et il entrai-
nera les hommes, à travers les époques de trouble, de boule-
versement et de conquête; jusqu’à ce sommet fulgurant où s'élève le Temple de l'Éternel. Il a terminé ses Années d’apprentissage. Sans doute il n’est pas devenu un sage. Il a gardé l’'irritabilité d’un malade. Lui qui recommande aux autres le précepte
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de Gæthe : « accomplis ton devoir le plus proche », il oubliera
ses propres instructions et s’isolera dans son foyer; lui qui prêche le renoncement, il sera parfois d’un égoïsme farouche,
maisilest devenu un Voyant, une personnalité en qui s’affir- : mait, comme en Gœthe, une force morale dont les effets, impré- |
visibles encore, allaient être illimités. ne
Si la prédication est terminée, les réminiscences restent d'ail leurs vivaces, l’écho se prolonge à travers toutes les œuvres de .
Carlyle. Cagliostro (4833) lui rappelle le Voyage en Ltalie, et il se
souvient, dans son essai sur Diderot (1833), de la traduction du
= Neveu de Rameau, par Gœæthe. Dans, sa Révolution française, il
écrit des vers de Gæœthe en tête des trois parties de louvrage : la Bastille (1), la Constitution (2) et la Guillotine (3); il suit, en
Argonne et au cours de la retraite des Prussiens, « le poète
(1) Diesem Amboss vergleich ich das Land, den Hammer dem Herrscher, Und dem Volke das Blech, das in der Mitte sich krümmit. c . Wehe dem armen Blech, wenn nur wilkürliche Schläge Ungewiss treffen, und nie fertig de Kessel erscheint »!
. (Epigrammes vénitiennes, Jubil. Ausg. 1, 208.}
(2) Mauern seh ich gestürzt und Mauern seh ich errichtet Hier Gefangene, dort auch der Gefangenen viel. = Ist vielleicht nur die Welt ein grosser Kerker? und frei istt Wohl der Tolle, der sich Ketten zu Kränzen erkiest.
(Prophéties de Bakou, Jubil. Ausg. A, 230.)
(3) Alle Freiheits Aposteh-sie waren mir immer zuwider Willkür suchte doch nur Jeder am Ende für sich Willst-du Viele befreien? so wag’es Vielen zu dienen. 544 Wie geführlich das sei, willst dues wissen? Versuch's.
/ (Épigrammes véniliennes, Jubil. Ausg., I, 217.)
Ces vers sont traduits en anglais par Carlyle dans son Essai : Gæthe’s works, 1832. ; :
1. À cetie enclume je compare le pays, au marteau son gouvernement | Et au peuple cette plaque de fer qui se tord entre les deux. Re Malheur au pauvre fer, quand seuils des coups capricieux _ #4 Le battent au hasard, et que nul chaudron ne se fait. BRAS
2, Je vois des murs qu'on abat, je vois des murs qu’on élève. "#5 Ici des prisonniers, là encore des prisonniers, et beaucoup. ; Le monde est-il donc une immense prison, n’y a-t-il de libre Que le fou qui fait de ses chaînes dès couronnes? :
3. Tous les apôtres de la Liberté m'ont toujours déplu. Chacun ne cherchait pour soi, au fond, que la licence, Veux-tu délivrer les hommes? Ose d’abord les servir. Le danger qu'il y a là, veux-tu le savoir? Essaie.
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À ie », , conseiller privé du duc de Weimar. En 1837, il lui fait une large part dans ses Conférences sur la littérature allemande : la quatrième étudie « la Renaissance de la littérature, Werther et Gœtz de Berlichingen » ; la cinquième a pour titre :
"« Caractéristiques de la nouvelle HAS ‘allemande, Faust,
les philosophes : Kant, Fichte, Schelling, Art et Croyance,
| _ Gœthe. » De nombreuses réminiscences attestent jusqu’ en 1840
_ le persistant prestige du poète. Carlyle avait écrit à Sterling,
le 25 décembre 1837 : « Nous sommes loin l’un de l’autre | maintenant, ais je bénirai toujours sa mémoire comme celle dun RRÉR ateur de la ue »
CHAPITRE V
: \ x L'INFLUENCE DE GOETHE SUR LA PENSÉE DE CARLYLE
Sartor resartus. — La métaphysique de Carlyle, compromis inconscient entre l’idéalisme de Fichte et le panthéisme naturaliste de Gæthe; les deux notions principales, l’idée divine du monde, luniversel devenir. — La religion de Carlyle. Optimisme gœthéen et calvinisme puritain. Passé et Présent. — La morale; la leçon d’ascétisme et l’évangile de l’action. — La conception de l’histoire (la distinction gæthéenne entre Îles époques positives et les époques négatives. le Culte des héros, l'abandon de Gœæthe). — L'interprétation morale dans la critique. — Conclusion : la transformation de Gœthe dans l'esprit de Carlyle.
« And knowest thou no prophet, even in the vesture, environment and dialect of this age? None to whom the Godlike - had revealed itself, through all the meanest and highest forms of the Common... I know him and name him, Gœthe, >
(Sanrtor resartus. The Edimburgh Edition, p, 475.)
Après avoir suivi Carlyle pas à pas dans ses études allemandes, après avoir indiqué chaque fois ses acquisitions nou- _velles, il nous reste à nous demander quelles sont les grandes idées qu’il a découvertes (ou qu'il a cru découvrir) en Gœthe. Il n’est pas nécessaire de revenir ici sur l'influence psychologique de Gœthe, nous avons vu ailleurs le rôle que joua sa pensée dans là formation profonde, dans la « conversion morale » de Carlyle. Et il ne s’agit pas davantage de résumer les résultats déjà fixés. Il faut regarder sans doute vers le passé, mais surtout scruter l’avenir. |
Sans oublier les Essais, les travaux de critique littéraire qui donnent aux Années d'apprentissage leur rythme particulier, leur allure impatiente et pourtant soumise encore, abordons main-
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tenant dos années d’apostolat personnel, gardons le souvenir, Pécho des prédications 8 gœthéennes, mais cherchons à retrouver la voix de Gœthe dans les nouvelles affirmations. Il faut exa- _miner, de ce point de vue, la métaphysique de Carlyle, sa religion, Sa morale, sa conception de l’histoire et de la critique.
Sartor resartus (1736), son autobiographie fumeuse et tour-.
. mentée, est un évangile de pensée et d'action, et c’est là que se
dégagent le plus nettement, sous l'incohérence de l’exposé, les
. obligations intellectuelles- de Carlyle. Ajoutons encore à l’essai
‘intitulé : Caractéristiques, le Culte des Heros (1840) et Passé et APM ésent “ns
- La métaphysique de Carlyle et sa conception de l’histoire
sont inséparables : au premier abord, elles semblent se ratta-
cher uniquement aux doctrines de Kant et de Fichte. « Ce vaste décor du temps et de l’espace dont Kant avait montré l’irréalité, dit M. Cazamian, la présence cachée de l’émanation divine vint
- le soutenir dans l’abîme vide et sans cesse le renouveler ; le _ monde sensible, tout pénétré d’un rayonnement surnaturel, prit
une valeur d’emblème; en formules toujours changeantes, les
. âges de l'humanité s’efforcèrent d'interpréter le sens caché des
choses, et les grands hommes, prêtres, penseurs, écrivains,
eurent pour tâche de leur expliquer ce mystère. » Tout Carlyle
est là, et c’est précisément aussi la doctrine de Fichte (1), telle qu’elle apparaît résumée dans l'essai sur l’État de la littérature allemande. Dès lors où est apport de Gœthe ? La métaphysique de Carlyle repose sur deux conceptions germaniques : le panthéisme idéaliste et la théorie de l’universel devenir. Gœthe aida Carlyle à imaginer la première, il lui en fournit l'expression, la forme. Il lui apporta d’autre part la confirmation de la seconde, il lui en montra l’application dans les sciences et dans la poésie.
« Il n’y a pas d’espace ni de temps, dit Teufelsdrôckh, au se ; pitre VII de Sartor resartus : «le Monde débarrassé de ses vête-
() Daber die Bestimmung des Gelehrten (1794). Den das Wesen des ne RU
ments. » Nous sommes, nous ne savons quoi, des étincelles de
lumière flottant dans l’éther de la Déité. De sorte que ce monde
qui semble si solide, après tout ne serait qu’une image aérienne, - que notre Moi serait la seule réalité, et que la nature, avec sa
multiforme production et destruction, ne serait que le réflexe de
notre force intérieure, « la fantaisie de notre rêve » ou ce que VEsprit de la Terre dans Faust appelle la robe vivante et visible de
la Divinité :
cn ton tates im PhtenStU en Wall'ich auf und ab, ï 2 Webe hin und her!
seburt und Grab, Ein ewiges Meer, x Ein. wechselnd Weben, :
Ein glühend Leben, So schañff’ich am sausenden Webstuhl der Fe Und vwirke der Gottheit lebendiges Kleid. »
« c. Dans les flots de [a vie, dans l’orage de l'action, 1 Je monte et je descends, Je flotte ici et là, Naissance et tombeau, | ; Mer éternelle, na 2 N Tissu changeant, Vie ardente, Ainsi je travaille sur le bruyant métier du Temps Et tisse le manteau vivant de la Divinité. »
Fichte avait parlé de « l'idée divine du Monde », de la réalité
suprême qui vit au fond des apparences. Mais qu’était-ce pour.
Carlyle, sinon une abstraction ? Il réclame autre chose. Gæœthe déroule devant lui la grande vision attendue, Kant avait, dit : le Moi organise le monde, il le fait rentrer dans ses catégories, dans les cadres illusoires du Temps et de l'Espace. Fichte va plus loin et dit : le Moi, en s’affirmant, se limite et crée le monde. Il n’y a qu’une souveraineté absolue en nous et au dehors de nous, celle de l'esprit. Et c’est bien là aussi l’affirmation de Carlyle : l’homme n’est pas un rouage sans âme dans le mécanismé de la nécessité, il est l'expression même de l’idée divine, le miroir qui la reflète, l’activité qui l’affirme; son esprit forme de la pensée éternelle, participe à son auguste
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Huile Il n’y a en nous comme au fond des choses qu’une réalité : celle de TIdée. Et cette idée, cette raison, cette loi des
_ kantiens, c’est pour Carlyle le Dieu de Gœthe, l’activité vivante sous le tissu éternel et mouvant des phénomènes. Son panthéisme idéaliste s’exprime dans la merveilleuse image du Faust et cette image devient le symbole fondamental de Sartor _sesartus. Carlyle ne peut admettre « le dieu absent, assis pares-
seusement depuis le dernier Sabbat, à l'extérieur de l’univers
et le regardant aller ». Il sé souvient des vers de Gœthe dans
son recueil : Dieu et Monde :
_« Que serait un Dieu qui donnerait PARA l'impulsion du dehors, qui ferait tourner l’univers en cercle autour de son _ doigt? Il lui sied de mouvoir le monde de l’intérieur, de porter _la nature en lui, de résider lui-même dans la nature, si bien
_ que cê qui vit et opère et existe en lui n’est jamais dépourvu
de sa force, de son esprit. » Pour Carlyle aussi la matière est la
manifestation de l’idée. La chose visible, qu’est-elle donc, sinon. un habit, un vêtement de l’Invisible, un emblème. Le langage,
la poésie, les arts, l’Église ne sont que des symboles, « la société
- fait voile à travers l'infini, portée sur un vêtement comme sur . un manteau de Faust ». Gœæthe fournit à Carlyle l'expression,
l'image, infidèle d’ailleurs, de son panthéisme fichtéen. Il l'aide à formuler sa philosophie.
La nature n'est-elle pas pour le poète un empire harmonieux dé forces qui s'expriment sous des formes, sous des apparences
‘variées, une échelle infinie que gravissent et que descendent
éternellement, en portant les seaux d’or de la vie, les esprits mélodieux? Gœthe réconcilie dans une adoration panthéiste Pesprit et la matière. Mais, et c’est là qu’il se sépare de Fichte, il ne détruit pas la matière; elle n’est pas seulement une pure apparence, une illusion, elle est la vie même de la divinité.
Matière et pensée sont pour lui, comme pour Spinoza, deux.
aspects de l'Infini. L'esprit et la nature sont un seul et même …. Dieu, conçu sous deux formes différentes, ici dans l’unité de son essence intelligible, là dans la multiplicité de ses déterminations.
L'esprit n’est que la nature vue du côté des idées, la nature n’est que l’esprit vu du côté de la réalité. Elle n’est que le
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développement nécessaire de la vie divine, elle n est pas, comme la philosophie de Fichte, une illusion, une fiction jaillie du a M.
créée par lui, dès qu’il se « pose ». À
L'image gœæthéenne, dont Carlyle s'empare férieusemient, ne
correspond donc pas exactement à l’idée de Fichte : elle implique un Dieu-nature, un panthéisme où le monde ne s’éva-
nouit pas dans l'insoutenable lumière de l’esprit, mais au con-
traire subsiste à côté de l'esprit, l'exprime et le prolonge. Fichte développe ane. métaphysique strictement idéaliste qui
surgit du moi au lieu de descendre de la divinité. Gœthe,
comme Spinoza, replonge l'esprit humain dans le sein de la
substance dont la nee et la pensée ne sont que les attributs.
L'un découvre, eh même temps, au fond de lPesprit et des
choses, l’idée divine du monde, la réalité suprême, mais c’est
en déchirant, d’un geste irrité, le voile mensonger de la nature.
L'autre qui est un poète sent toute la beauté des apparences,
ne se résigne pas à n’y voir que des magnificences fallacieuses,
des sortilèges méprisables; la nature lui paraît sacrée, elle est l'expression, la manifestation même de Dieu ; et son panthéisme naturaliste, dilaté par une joie saine, par un grand amour de la
vie, ne se plie pas à l’idéalisme rigide des doctrines de Fichte.
Mais Carlyle n’est pas un métaphysicien : il ne se rend pas compte que, si la philosophie de Gæœthe est plus colorée, plus poétique que celle de Fichte, c’est précisément parce qu’elle embrasse en une indulgente effusion tous les royaumes de la
‘ matière, au lieu de s’isoler sur les cimes, sous le vent purifica-
teur de l’idée. IL voit tout simplement en Fichte et en Gœthe deux prophètes d’une même religion : leurs panthéismes si différents lui semblent deux formes, l’une abstraite, l’autre imaginative, de la même pensée, et c’est pourquoi son esprit, avide de symboles et assoiffé de certitudes, met l'expression gæœthéenne au service de la métaphysique idéaliste.
N’avoir pas fait cette distinction n’entraîne d’ailleurs aucune incohérence dans le reste de la doctrine. Quelle ‘que soit l’essence même de Dieu, qu’ik soit l’Idée victorieuse des apparences ou la vie profonde de la nature et de l'esprit, la pensée pure qui exclut la matière ou la substance spinoziste qui réconcilie
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en elle Fe és et la pensée, il se manifeste sans cesse à travers le monde, et c’est là l'important. Il s exprime, non seulement dans un riche et merveilleux univers, mais aussi dans _ l'humanité et les événements de l’histoire. Gœæthe l’admet aussi bien que Fichte, et c’est là l'essentiel de la philosophie de Car- _ lyle. Dieu dans la nature, däns l’homme et dans le tenfps, c’est
___le but de sa recherche passionnée. Lorsqu'il le découvrira, il
emploiera, pour le révéler, le langage poétique du voyant. Lui qui admire tant « l'intelligence emblématique » de Gœthe, sa tendance à douer « de forme, de vie, l'opinion, le sentiment qui Poccupent », en un mot, sa puissante faculté poétique, intuition lucide et Midio pittoresque, il écrit la symbolique philosophie des vêtements. « Son originalité philosophique, dit M. Cazamian, consiste dans la transposition imaginative, non dans la découverte des idées. [l'a pris mieux conscience de ce besoin et de ce don en ne chez Gœthe. »
Il trouva également dans l’œuvre de Gœthe, exprimé sous une forme précise, ce sentiment du devenir universel qui était au fond de toute la pensée allemande. De Herder il avait appris . les grands mouvements de l'humanité en marche; il connaissait le rythme métaphysique mis par Fichte à l’origine des choses,
_ et indirectement la dialectique de Hegel, son déroulement de
thèses et d’antithèses à travers le monde de la pensée et de -Phistoire. Gæœthe affirmait le progrès des formes et des êtres, la. transformation nécessaire des espèces vivantes et la métamorphose des plantes. Il savait que derrière les apparences changeantes subsistent les formes éternelles. Tantôt il insistait sur Pécoulement, la fluctuation incessante des choses, comme dans cette poésie de son recueil : Dieu et Monde. « Pour se retrouver. dans l'infini, l'individu s’évanouit volontiers. Il faut que tout être se meuve, qu’il glisse en créant, qu’il se forme d’abord, puis se transforme; s’il semble se reposer un moment, ce n’est. qu’une apparence. L’essence éternelle se meut sans cesse én toutes choses, car tout doit tomber dans le néant, s’il veut persévérer dans l’être. » Tantôt, comme au début de sa poésie : Testament, il affirme au contraire, en face de cette existence pas-
Cr
sagère, la durée du principe suprême, l’éternité de Pactivité
divine : « Aucun être ne peut tomber dans le néant, l'essence éternelle ne cesse de se mouvoir en tous, attachez-vous à lexis- de
tence avec bonheur. L'existence est éternelle, car des lois conservent les trésors vivants dont l'univers a fait sa parure. Gœthe anime l’abstraction spinoziste, il applique à la ue
l'idée du développement, il considère le monde, selon les expressions de Taine, « comme une échelle de formes et comme …
une suite d'états ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur limitation, composant par leur ensemble. un tout indivisible qui, se suffisant à lui- même, épuisant tous les possibles et reliant toutes choses depuis le temps et l’espace jusqu’à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque Dieu tout-puissant et immortel (1) ». . Cette même idée, il l’applique à l’homme dont il décrivit dans Faust et dans Wilhelm Meister le développement moral, l’évolution à la fois individuelle et générale, et il la vérifia par ses
travaux scientifiques, ramenant tous les os du squelette à une
vertèbre unique, tous les Jr des plantes à un type primitif etidéal. ;
Carlyle reprit l'idée de l’universel Devenir, ‘et l’énigme du
- temps hanta sa pensée inquiète. Il eut l’effroi de l’éphémère,
l’hallucination des existences trop brèves, météores engloutis dans la nuit éternelle. Et pourtant il savait que les apparences doivent mourir, que les grandeurs et les événements du siècle n’ont de valeur que par la souveraine réalité de l’Idée, que les étoffes tissées par l’homme s'usent, se déchirent et tombent en poussière, que les croyances, les gouvernements, les Églises
sont emportées dans le grand tourbillon, le long de la spire
vertigineuse où se réalise en sens inverse l'éternel Devenir, l’ascension de la vie. En même temps qu’il concevait ce changement incessant, il savait que de ce passé, toujours quelque chose subsiste, II le dit dans ses Caractéristiques en termes qui rappellent ceux de Gœthe :« Le vrai passé ne passe pas. Rien
(1) Histoire de la littérature anglaise, v, 213-4,
L'INFLUENCE DE GOTHE A TERRE CE de ce qui avait une valeur dans le passé ne res Ni vérité ni _ bien réalisés par l’homme ne périssent, ne peuvent périr, mais = . tout est toujours là, et reconnu ou non, vitet agit à travers des AE 2 changements sans fin. Si toutes les choses, pour parler le jargon allemand, sont discernées par nous et existent pour nous dans un élément de temps, par conséquent de mort et de muta- --bilité, le temps lui-même repose sur l'Éternité; ce qui est vraiment grand et ‘transcendental a sa base et substance dans TVÉternité, nous est révélé comme Éternité sous le vêtement du temps. . et le présent est la somme vivante du passé tout
- “entier. » Tout se meut et se meurt, mais au fond rien ne change.
_ L'univers peut rouler dans l’éther sous la pluie des étoiles défuntes, et toujours à l’horizon jailliront des étoiles nouvelles. . La philosophie du perpétuel écoulement est souvent assombrie par la terreur de l'inconnu et du mystère où s’engouffrent les êtres, et Carlyle n’a pas échappé à ce sentiment d’angoisse. Mais elle est aussi la philosophie du Devenir, de la réalisation divine, et chaque fois que Carlyle, à l’exemple de Gœthe, l’a ‘conçue sous cette forme, il a triomphé comme lui du pes- _simisme en regardant l'avenir. « Devant nous est le temps sans bornes avec ses continents et ses eldorados encore incréés et inconquis, que nous avons, oui, nous-mêmes, à conquérir et à créer, et du fond de l’Éternité luisent pour nous guider de célestes’ étoiles. » Et Carlyle cite ces vers du Divan : « Comme mon héritage est magnifique et vaste! Le sie est mon héritage; mon champ, c’est le temps (4). »
Le panthéisme de Carlyle n’est pas une croyance onde c’est une attitude philosophique. Concevoir Dieu comme lactivité interne ou l’Idée profonde du monde, la nature comme son expression visible, son manteau vivant, l’homme comme son reflet, sa révélation, c’est là une philosophie qui attire et retient Es Carlyle, qui satisfait à la fois sa raison et sa sensibilité, ses revendications intellectuelles et ses exigences mystiques.
Pourtant ce n’est qu’une philosophie et nous savons le mépris de Carlyle pour l'idéologie. Sans doute l'intuition est pos-
(4) Jubil. Ausg., V, p. 55.
sible pour les héros, la raison transcendante peut franchir les
_ bornes qui limitent l’entendement, mais Phumanité tout entière a
aura-t-elle, comme un Gœthe ou un Fichte, la révélation directe _de Dieu? Non, la métaphysique est insuffisante : elle n° a qu'une _ valeur négative. Elle a tué l’ironie sceptique et anéanti le matérialisme, elle rend possible l'avènement de la croyance. Là où la philosophie s'arrête commence la religion. Carlyle n’est panthéiste qu’à demi : son âpre besoin de soutien moral, de discipline, l’entraîne à chaque instant, des hauteurs où il bâtissait
orgueilleusement son temple, vers l’église coréenne de la :N3 >
plaine où avaient prié ses ancêtres. Gœthe écrivait à Jacobi en 4843 : « Je ne puis, avec les multiples besoins de mon être, me contenter d’une seule façon de penser. Comme artiste et comme poète, je suis polythéiste; panthéiste au contraire en tant que naturaliste. Ma personnalité d'homme moral exige-
t-elle un Dieu? Je donne encore satisfaction à ce nouveau
besoin. » Carlyle obéit au même instinct profond. La philoso- phie ne lui suffit plus : il ouvre la Bible. Mais là encore il n’ou- … blie pas Gœthe; si paradoxal que cela puisse sembler, son christianisme s’appuie plus d’une fois sur l’autorité du poète.
Dans son essai sur Voltaire, Carlyle apprécie la valeur du christianisme. Il est sûr, dit-il, de ne pas risquer une assertion . nouvelle, mais « de reporter simplement ce qui est déjà la conviction du plus Grand de notre époque », en affirmant que la religion chrétienne ne pourra plus passer, qu’elle durera à travers tous les temps sous une forme ou autre, qu’il-est écrit, dans le cœur de l’homme comme dans l’Écriture : « Les portes | de l’enfer ne prévaudront point contre elle. » Si cette foi s’obscurcit dans la mémoire des hommes, sous la nuit des passions et des illusions, elle « trouvera toujours, dans re âme pure, dans chaque Sage, un nouveau missionnaire, jusqu’ à ce que le grand livre de l’histoire universelle soit fermé, jusqu’à ce que les destinées de l’homme soient accomplies sur cette terre ». Carlyle ne fait que développer ici un passage du Divan dans
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les notes consacrées à Mahmud de Gasna. « Il faut louer très haut, dit Gœthe, le christianisme dont la pure et noble origine se manifeste toujours à travers les siècles, car après les plus grands égarements où Pa entraîné l'homme aveugle, il se relève. et s’affirme à nouveau, en tant que mission, communauté familiale et fraternelle, pour la satisfaction des besoins moraux de
à : Jhumanité. » Ici encore Carlyle perçoit comme Gœæthe, sous la
transformation des rites et la variété des confessions, la durée et l’unité vivante du christianisme.
_ Mais sur son caractère essentiel, Carlyle et Gœthe se es rent. Ainsi qu'il le dit au XV: livre de Poëésie et Vérité, Gœthe abandonna le piétisme de Francfort, assombri par la doctrine augustinienne du péché originel et de la prédestination, pour se rapprocher de l’optimiste croyance de Pélage et se faire « un Christianisme à son usage personnel ». Plus tard son impérieux. désir de culture et d’expérience l’entraînera vers une joyeuse sagesse antique. Au contraire, Carlyle croyait, comme John Knox et Cromwell, à l’imperfection de la nature humaine. De toute son âme presbytérienne, il avait l'horreur du péché. Il avait beau s’incliner avec reconnaissance et ferveur devant le mys- _tère divin de la création, adorer dans l’âme immortelle-le reflet . de la Divinité (ceci était l'exigence de son esprit, le résultat de ses méditations philosophiques), il était torturé par son scrupule calviniste, et son cœur se remplissait d’effroi à la pensée de l’éternelle damnation qu’il évoquait en des visions dantesques. Il hésita toujours entre l’optimisme gœthéen, l'acceptation sereine du monde, la croyance à la divine fature de l’homme; et le pessimisme ascétique, la peur de la faute, le besoin d’expiation, le frémissant et douloureux renoncement. Lorsque sa métaphysique s’imprègne de religion, lorsque son - idée se colore d’un sombre sentiment de la vie, sa certitude : äbstraite, appuyée sur un panthéisme harmonieux, vacille et semble s’écrouler. Moniste quand il réfléchit, il est pluraliste, mänichéen quand il agit et quand il sent. Toute sa philosophie décèle ce malaise; elle oscille, selon les circonstances, entre Gœthe et Calvin, entre les réconfortantes intuitions de son esprit et les âpres revendications de sa race et de son passé.
Le « secret ouvert », dit-il en parlant de Gœæthe (« das offenbare Geheimnis » des ne de voyage), n’est plus un secret pour lui, et il sait que l'univers est plein de bonté, que tout ce qui 8. l'existence a la beauté. Dans Passé et Présent, il définit l’optimiste religion que lui dicte le spectacle du monde : « L'univers, te “dis-je, est régi par une loi. La grande âme du monde est juste et non point injuste. Plonge tes regards, s’il te reste des yeux ou une âme, dans cet immense Incompréhensible qui n’a point de rivage : au cœur de ces tumultueuses apparences, de ces complications, de ces tourbillons déchaînés du Temps, HE aperçois-tu pas, silencieuse, éternelle, une suprême justice, une suprême beauté, unique réalité, suprême pouvoir dirigeant le tout? Cela n’est pas une figure de rhétorique, c’est un fait. Dans le cœun de qui le is fait s’enfonce Abe terrible, indicible. Cet homme dira avec Faust : « Qui donc ose Le nommer... (1). Dans le temple de l'Éternel, qu’il l'adore en silence, s’il ne trouve pas les mots qu’il faudrait... » Et Carlyle termine le III: livre de Pussé et Présent par le Chant du maçon de Gœthe, poème de confiance et d’espoir qui s'élève entre « les étoiles silencieuses » et les « silencieuses tombes », hymne grave à la liberté humaine et au courage des forts:
«ya Fo gens qui vous regardent Das le silence de l’Éternité:
Il y à foule, O braves, pour vous récompenser, Travaillez et ne désespérez point. »
Mais cette religion ne parvient pas à chasser les angoisses et les scrupules du calvinisme. Le christianisme de Carlyle est tendu, comme un voile gris, devant le décor lumineux qu'habite la sagesse antique. Gœthe croit à la bonté de l'homme et à la beauté de l’univers, Carlyle veut y croire, passionnément, mais comme l’a dit un de ses critiques, c’est en vain que brille
au loin le soleil d’Ionie : sur son âme attristée pèse la malédiction du Nord. FE
(1) G. W. Jubil. Ausg., XIII, 449.
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“Cette aidi entre la métaphysique de Carlyle et son | protestantisme s’explique par son inquiétude morale, sa haine invincible du péché. Ce qui le porte à douter de là perfection humaine, quelle que soit la valeur Jinne de la création, c’est le mal, c’est l’immoralité du temps : il n’y a plus de saints, de héros. Et la voix du puritain gronde en lui, étouffant les affirmations du penseur. La divine Idée du monde de Fichte, le Dieu- - Nature de Gœthe disparaissent dans l’obscurité des métaphysiques : il n’y a plus devant Carlyle, parmi les flammes aveu-
F3 glantes du buisson ardent, que le Dieu de l'Ancien Testament,
celui qui dicte et qui défend, l’inspirateur de Moïse, mais aussi celui d’Isaïe et d’Ézéchiel, le Jéhovah vengeur, Dès lors, Carlyle abandonne la colline sereine et le clair portique où Gœthe aécueillait toutes les religions de l’idéalisme, celle des Grecs et celle des « Renonçants », celle d’'Iphigénie et celle de la Province pédagogique. 11 descend vers les villes noires, les vallées . de la misère et du vice; tel un prophète biblique, il-prêche la pénitence et il menace les hommes de la colère divine. Il a oublié les vers du poète : :
« Allen Sündern wird vergeben Und die Hôlle nicht mehr sein! »
« À tous les Dee il sera pardonné et l'Enfer n’existera plus. >».
Dans Sartor resartus, au chapitre du Oui éternel, Carlyle chante la résurrection intérieure due à Gœthe. Il s'appuie sur le passage déjà cité de Withelm Meister et il en tire toute sa morale. « Quel acte de législation a jamais décrété que tu dusses être heureux? Il y a seulement un moment, tu n'avais aucun droit à l’existence. Ferme ton Byron, ouvre ton Gœthe. » Sans doute Byron se révolte et Gæœthe recommande le courage, l'acceptation de la destinée, mais comme on l’a déjà vu, cette soumission n’est pas la mortification, l’ascétisme. Le devoir
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pour Gœthe consiste à aimer ce qu ’on se nee à So même : il adapte sa sensibilité à son instinct artistique d'une part, et à sa croyance métaphysique de Pautre.
Le panthéisme de Gœthe entraîne la soumission des formes inférieures aux formes supérieures, Pindividu doit s’insérer à sa plaçe dans la trame du monde : l’homme doit contribuer à l'harmonie de l’univers ; il doit mettre son activité au service. de tout («Tätigkeit in. Dienste des Ganzen » (1). Mais ce culte du devoir est identique. à celui de la beauté : si Gœthe donne, dans l’ordre scientifique, une telle importance à l’unité du type idéal que les êtres particuliers s’évanouissent à ses: yeux, il se sou- . vient avant tout, dans l’ordre moral, de la grande harmonie qui recouvre les dissonances, la souffrance et la laideur, les” modes transitoires et négligeables de l'être. Sa philosophie et son esthétique appellent une hiérarchie des formes, et son renoncement est accompagné d’uné joie profonde : « Ame du monde, écrit-il, viens nous pénétrer. Pour se retrouver dans l'infini, lindividu s’évanouit volontiers. S’abandonner dans l'infini est une ineffable jouissance. » Au contraire, le sacrifice que demande Carlyle doit être douloureux. La souffrance est un absolu : par elle on atteint Dieu, et le fameux silence de Carlyle n’est au fond que la capacité d'endurance et de douleur. Tandis que Gœthetermine noblement une longue existence heureuse, Carlyle croit avec Schopenhauer que les grands penseurs sont les grands souffrants de l'humanité : leurs vies sont encloses « dans le grand empire du Silence, plus haut que les étoiles, plus profond que le royaume de la Mort ». Il est scandalisé lorsque Sterling lui affirme que Gœthe est un païen. Comme le dit Matthew Arnold, il fait partout et toujours prédominer l'hébraïsme aux dépens de l’hellénisme. Il change inconsciemment le beau précepte de Gœthe (Confession générale) « Im Ganzen, Guten, Schünen, resolut zu leben (2) ». Et il écrit, à la fin de l'essai sur la Mort de Gœthe : « Vivre résolument dans le bon et le vrai. »
La morale de Carlyle comme celle de Gæthe est fondée sur #
(3) Wilhelm Meister. :
2) G. W. Jubil. Ausg., [, 82
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idée d’une évolution personnelle ü) : l’homme se fait lui-
même. La moralité est une conquête, elle marche par étapes. Wilhelm Meister et Faust passent du trouble à l’harmonie, Teufelsdrückh s’achemine du Non éternel vers l'Éternelle affirmation. Mais la meilleure préparation est encore pour Carlyle la -_ sainte veillée des armes, la « conversion ». Lorsque l’âme s’est __ ressaisie, elle peut aus er la vie et le travail. Carlyle répète
_sans fin les préceptes de Gœthe : « le doute ne peut être aboli _que par l’action », « accomplis le devoir qui est le plus proche », c’est-à-dire : vis dans l’actuel, mets ton idéal dans ta vie au lieu de évoquer dans les nues, accomplis ta tâche présente, ne songe pas aux obligations futures, n’enferme pas-ton existence dans le cadre d'une doctrine abstraite, mais travaille, crois en toi, sois libre. Cet évangile de l’action est plus gœthéen que celui du sacrifice. Le Lothario de Wilhelm Meister, comme le remarque Carlyle dans Sartor, découvre que « son Amérique est ici où nulle part ». L’Abhé pense aussi que « la première et dernière chose dans l’homme, c’est l’activité ». Et Carlyle répand déjà, dans ses Caractéristiques, les Maximes qu’il redira jusqu’à sa mort : « L'homme est envoyé ici-bas, non pas pour ‘questionner, mais pour travailler... La fin de l’homme, c’est l’action, non la pensée. Dans Vaotion seule, nous pouvons avoir la certitude. » Il relie la ne de Gœthe : au pragmatisme contemporain.
nt kCX
La conception de Phistoire, chez Carlyle, reste malgré tout imprégnée d’optimisme. L'histoire est la recherche de Dieu, la réalisation de l’ordre moral. Il y a des époques négatives, celles de doute, dit Carlyle dans son essai sur Diderot, mais il y a - aussi des époques positives, celles de croyance. Carlyle reprend ici la distinction de Gœthe, dans la note au Divan : Israël dans de désert. « Toutes les époques dans lesquelles règne la foi, sous quelque forme que ce soit, sont brillantes, élèvent le cœur et sont fécondes pour les contemporains et la postérité. Toutes les
(4) C£. L. Cazamran, Carlyle, 407.
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‘époques au contraire dans lesquelles lincroyance, sous quelque forme que ce soit, affirme une pitoyable victoire, STARS aux yeux de la postérité, parce que personne n'aime à se torturer pour la connaissance de ce qui est infécond. » Pour Carlyle, comme pour Gœthe, la foi est ici comprise dans le sens le
plus large. Ce n’est pas l'adhésion de l'esprit à une orthodoxie,
mais la croyance en la valeur de la vie, en la réalité divine. Les époques négatives ne sont d’ailleurs pas inutiles, elles amènent les révolutions qui détruisent les faux temples, qui libèrent la société de ses oripeaux poussiéreux et de ses formes.
désuètes, qui consument l’impureté 1 rendent Re « le :
résurrection du Phénix ». ace Dans Sartor resartus, Carlyle déploie devant nous le réseau des vieilles institutions, l’étoffe bariolée qui recouvre les reli-
. gions sans âme, la tenture illusoire, jetée par les constitutions,
sur les royautés infécondes et les anciens régimes. Sans doute,
dit-il, le vêtement de la religion est troué, l’échafaudage drapé de la société branle et va s’écrouler, la Révolution française a emporté les lambeaux de la royauté, le monstre de l’utilitarismé:
bondit à travers le monde et écrase de son large sabot les palais et les temples, mais la société est un phénix mystérieux. Du
feu qui brûülera les symboles surannés, les rites conventionnels, elle surgira régénérée, tel l'oiseau des dieux qui renaît de ses cendres sur le bûcher glorieux et s’envole vers l’âge d’or. Il nefaut pas désespérer, il faut attendre avec confiance : les cendres du passé cachent des filaments organiques autour desquels se solidifieront bientôt des certitudes et déjà un prophète des temps nouveaux a élevé la voix : « Et ne connaïs-tu pas de prophète, même dans le costume, le milieu et le dialecte de cet âge? Ne connais-tu personne à qui le Divin se soit révélé, à : travers toutes les formes, basses ou nobles, de la vie ordinaire et par qui il ait été de nouveau prophétiquement révélé; personne dans la mélodie inspirée de qui la vie humaine, même en ces jours rassembleurs de haillons et brûleurs de haillons, recommence, ne fût-ce que vaguement, à être divine? Ne con- É nais-tu pas cet homme-là? Je le connais et je le nomme :
Gœthe! » Ainsi Gæœthe, qui inspire à Carlyle la distinction entre
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des époques s négatives et les époques positives, lui apparaît
_ encore comme le: rédempteur du Doute, celui qui apporte les
révélations nouvelles, le héros écrivain qui ‘conduit l'humanité
de li incroyance aux certitudes. Grâce à lui, Carlyle entre dans le royaume sacré où la _palingénésie commence. La science er explique rien, elle est dupe de l’espace et du temps, ces fane tasmagories de la pensée, vastes canevas sur lesquels se brodent _ toutes nos illusions, rideaux que nous tirons devant l’Éternité.
L’entendement ne suffit pas : c’est précisément l’idée qué Carlyle doit trouver dans le Conte de Gœthe. Le serpent est
- impuissant. Que peut-il sans le secours du divin porteur de _ lampe? La science est vaine sans l’intuition, et l'intuition,
Gœthe en est le plus glorieux exemple, est l’apanage du héros.
«Je considère, dit Carlyle dans Ze Culte des Héros, que depuis ces cent dernières années, le plus remarquable de beaucoup
parmi tous les écrivains est le compatriote de Fichte, Gœthe. A cet homme au$si fut donnée ce que nous pouvons appeler une vie dans l’Idée divine du monde, une vision de son profond
mystère divin, et élrangemént, de ses livres, le monde surgit
une fois de plus à l’image de Dieu, atelier et temple de la divi-
- nité. Tout y est illuminé, non pas de la redoutable et impure
splendeur d’un Mahomet, mais d’un doux et céleste rayonne-
- ment. » Pourtant Carlyle ne range pas Gœthe parmi la gran-
diose lignée de héros qui va d’Odin à Nepoléon- En dépit de ses
efforts personnels, le public qui se presse à ses conférences, a
de Gœthe, dit-il, une idée trop vague pour qu’un examen de:
‘son œuvre puisse ici être utile. Carlyle se résigne à parler de
Johnson, de Burns et de Rousseau, des lutteurs entravés, parfois vaincus par un siècle incrédule où les charlatans, les Cagliostro, remplacent les héros.
Gœthe est absent du Culte des Héros, et cette absence est signi-
_ficative. Pendant dix ans, Carlyle a célébré le culte de Géæthe.
Bién avant les Mahomet, les Luther, les Cromwell. le poète s’est imposé à son imagination. Il lui est apparu comme le héros, le seul grand homme du temps, il lui a donné l'exemple vivant qui à provoqué, illustré, confirmé sa théorie de l’héroïsme. Si Carlyle a cru si profondément au héros rédemp-
teur, c’est qu il a senti, grâce à Gœthe, toute la valeur, toute la * force, toute l'efficacité de son message. L’héroïsme, c’est sans doute une idée qu’il a trouvée chez Fichte, mais c’est avant tout une expérience qu il a vécue, au contact de Gœthe. Dès qu’il choisit le terme de « héros », il s’en sert pour saluer le poête. Et voici que, dans son Culte des Héros, il oublie Gœæthe! ). Sans doute, il nous donne des. raisons : comment parler dece grand homme à un auditoire qui ne le connaît pas? Pourquoi l’exposer à être mal interprété? Comme si Carlyle tenait compte de son public? Comme si de tels égards, de tels scrupules endiguaient d'habitude le flot de ses sentiments, de ses idées? D'ailleurs Gœthe n’était plus si totalement ignoré des Anglais. Carlyle a livré bataille pour lui et n’a-t-il pas écrit en 1834à . Eckermann que la bataille était gagnée ? Et c’est précisément : à ce moment qu’il ignore et délaisse celui pour qui il a combattu, qu’il se refuse à le faire sacrer. Il ne profite pas, il ne veut pas profiter de la victoire. Pourquoi? Il yÿ*a une raison plus profonde dont il ne se rend peut-être pas compte ou qu’il ne veut pas s’avouer. Si ce croyant n’impose plus sa croyance, c’est qu'ilne croit plus. Gœthe a sauvé Carlyle, mais Carlyle sauvé a quitté Gæthe. Il est retourné à Calvin. Moniste dans sa métaphysique, il est manichéen dans sa religion, ilproclamelirréductible combat entre le bien et le mal. Ses héros, ce sont, en définitive, des lutteurs, hommes de douleur et de combat. Ils ne reflètent pas seulement une époque, ils la dirigent, et malgré elle. Gæœthe fut, pour Carlyle, pendant la longue gestation de la théorie de l’héroïsme, l’encouragement le plus précieux. Il lui parut la réalisation de l'idéal fichtéen. Mais aux yeux du puritain, l’idée divine est aussi le Dieu biblique. Dieu et Devoir ne font qu’un. La préoccupation morale et religieuse envahit de nouveau sa pensée. Son héros, dont Gœthe lui avait révélé le premier aspect, se transforme, se diversifie. Il devient, non plus le pur voyant, mais le guide actif, celui qui travaille l’époque. le Saint, le Prophète, le Prêtre, le Roi. - La personnalité de Gæœthe pèse cependant d’un grand poids sur certaines interprétations historiques de Carlyle. Elle détruit l'équilibre de ses jugements, entraine des rapprochements
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Son admiration pour le génie de l’ordre ne fait qu’ augmenter ; par contraste, son mépris pour les époques de dissolution, comme le dix-huitième siècle. Le spectacle des soubresauts
populaires lui devient d’autant plus odieux qu’il voit toujours se dresser, calme à l'horizon, la haute figure du Sage. « Une Révolution française est un phénomène, dit-il dans Passé et Présent : en temps que son complément et son exposant spirituel,
un poète, Gæthe, en est pour moi un autre. » D'un côté l'incendie. du vieux monde, de l’autre une vie de beauté et de vérité, Vhéroïsme précurseur des ne nouveaux.
La critique littéraire de Carlyle est aussi influencée par l’idée qu'il se fait de Gæthe.
Avant de connaître Wilhelm Mar il se rallie encore à la vieille critique. Son Essai sur Faust en 4822 est une étude stric-
-tement littéraire et formaliste. Il blâme l’incohérence du drame et admire son lyrisme. Dans son Essai sur Gœthe de 1898, il
néglige la forme pour dégager le contenu, il choisit, parmi les œuvres, celles qui lui semblent significatives. De critique, il devient disciple. Enfin, en 14832, Gæthe s’est tellement identifié, dans son esprit, avec le héros, qu’il célèbre avant tout l’héroïsme. De disciple il devient prophète à son tour. Fi sa critique litté-
_raire se fond dans le culte des héros.
À propos de chaque poète, de chaque écrivain, il se demande en quoi son œuvre est révélatrice, instructive, édifiante même; et il est forcément très dur pour un sceptique comme Voltaire,
- ou un révolté comme Byron. Par suite de l’idée fausse qu’il se fait maintenant de Gœthe, il relie indissolublement l’art et la morale. Lui qui est avant tout un visionnaire, un romantique halluciné, il admire la plénitude harmonieuse plus que le génie jaillissant. La beauté n’est guère à ses yeux que l’équilibre.
_ Gæthe est ainsi indirectement responsable de cette méthode morale qu’introduit Carlyle dans ses études littéraires. Il fournit
sans s’en douter au critique un canon 1 de discipline et d’ensei- re
, gnement spirituel dont son pur hellénisme ne se serait jamais © accommodé. De plus, Carlyle généralisa son expérience personnelle et attribua une trop grande ‘importance au rôle de Pécrivain. Parce que les paroles du poète furent pour lui un. ensei- _ gnement, il crut qu’elles en avaient été un pour tout un peuple, . il ne se doutait pas que, parmi les « ‘quarante millions d’'Allemands méditatifs », les deux tiers n’avaient jamais entendu le nom de Gœthe, qu’un million à peine connaissait plus ou
moins ses œuvres. Par contre (et par suite), le rôle négatif de
Voltaire lui parut plus considérable qu’il n’avait été réellement : il crut qu’il avait déchainé la guerre civile en France, comme il crut que Gœthe avait paisiblement régné sur toute la nation allemande. > #- Enfin Gœthe l’aida à préciser sa méthode Re . biographique. Carlyle avait écrit dans son essai de 1828 : -_ « Considéré comme une œuvre d'art, il y aurait beaucoup à dire de Meister, mais tout ceci est au delà de notre intention pré- . sente. Ici nous examinons principalement l’œuvre comme ün document pour l’histoire de l'écrivain. » Il s’agit donc d’inaugurer une méthode littéraire, de comprendre, d’après les œuvres, la vie et le tempérament de l'écrivain, et c’est ce que. Carlyle a scrupuleusement fait. Ne prétend-il pas dans Pessai sur la Mort de Gethe que « le plus important élément de ce que chaque homme accomplit, c’est sa vie »? Même au risque de se contredire, il continue à se servir de cette méthode, lorsqu'il aborde d’autres individualités héroïques. S'il s’agit d’une œuvre d'art construite sur l'expérience comme celle de Gœæthe, il est naturel d'employer des procédés aussi discursifs. Mais qu’il s'agisse d’un « message de linvisible », d’une inspiration divine comme chez un Mahomet ou un Luther, cette méthode a moins de sens. Ce qui est important ici, au point de vue fichtéen, ce n’est pas l’homme, le prophète, c’est la prophétie, le divin; dans une « Vie des Saints », il faut s’attacher moins aux interprétations biographiques qu'aux significations éternelles. Peu . importe cette contradiction. Elle s’explique par le développement même de l’idée du héros. La méthode historique. indispensable
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2 pour ou. l'hormme représentatif d’une époque, serait logiquement impuissante à expliquer le phénomène du Génie, à dé- * chiffrer le « message » du Héros, la « révélation de l’Éternité ».
: Mais Gœthe a donné à Carlyle le sens de la valeur humaine,
il lui a enseigné l’importance de la vie dans l’œuvre littéraire, _ et retenu malgré lui par cet admirable exemple d'humanité, _ «elui-ci s’occupe finalement moins de l'Éternité qu’il n’en avait __ lintention. L’homme l’intéresse ici autant, sinon plus, que Pie et voilà pourquoi sä critique reste nine et vivante.
Il n’est pas ui la eo ncos 'sbcialé de Carlyle qui ne soit enrichie du souvenir de Gœæthe, Le poète voyant n’est pas _ loin du héros-roi, du despote éclairé. Il peut entrer en conflit
avec lui, comme Carlyle l’écrivait dans son journal en 1831 (1). Mais pourquoi, au contraire, nel’aiderait-il pas ? L’aristocratie du
génie ne peut-elle collaborer avec l'aristocratie de la race et de la - terre, pour la direction du peuple ? A la cour du duc de Weimar, dit Carlyle dans Passé et Présent, il y avait « quatre héros spiri-
tuels, travaillant au service d’un noble praticien du pouvoir,
L Wieland, Herder, Schiller et surtout Gœæthe 5. Être un Gœthe à la cour d’un duc de Weimar, n’était-ce pas le rêve de Carlyle? _- Mais ici encore il ne sort pas de lui-même; il est Écossais, presbytérien, homme de clan et d'autorité. Dans lactivité sociale de Gœthe,.il ne voit rien qui ne s ‘accorde avec ses propres conceptions du pouvoir pe et du despotisme éclairé. | |
_ Telle est l'influence générale de Gœthe sur Carlyle. Celui-ci _ la subit, au fond et malgré lui, peut-être toute sa vie. Il avoue cent fois. Rien d'étonnant à cela : Gœthe, c’est son idéal, c’est lui-même en perfection. IL voit réalisées en lui ses plus ardentes espérances. IL cherche à retrouver en lui ses idées les plus
+ chères, une métaphysique idéaliste, un christianisme large et fécond, un évangile moral de soumission et d'action; longtemps
il le contemple avec respect comme le type vivant du héros.
(4) Voir plus haut chapitre xt, LS
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Sans doute äl ne voit pas dans sa personnalité les aspects qui ne l’intéressent pas : le savant et l'artiste; sans doute l'influence de Gæœthe s’est toujours exercée sur lui à la faveur d’une inter- prétation tendancieuse, d’une déformation de sa pensée. « Toujours le même, toujours obstiné, dit Chesterton, Carlyle essaye de donner, à grands coups de marteau, une nouvelle forme à son idole plutôt que d’en choisir une autre. Il exagère de plus en plus les extravagances d’un style imagé, mais barbare et tout à fait dépourvu d’harmonie, pour louer un poète qui en réalité représentait le classicisme le plus calme et l'effort de l'esprit pour rétablir en lui l'équilibre hellénique. On croirait voir un hirsute habitant de la Scandinavie en train de décorer une statue grecque que le flot par hasard a jetée sur son rivage (1). » Carlyle mutila, barbouilla l’idole, très sérieusement, sans éclater de ce gros rire violent qu’on pouvait attendre de lui. Car il avait ce que Gœthe ne possédait pas : le sens de l'humour. Mais le prestige de la statue, même défigurée, resta si grand qu'il n’osa, à aucun moment, s’en moquer. Il était trop heureux d’avoir à célébrer un culte. Que lui importaient les défauts de l’idole, puisqu’elle lui avait permis d’édifier un temple près de la mer orageuse? Carlyle ne voulut pas voir les faiblesses et les ridicules de Gæthe : « Pour grand poète qu'il soit, continue Chesterton avec quelque exagération, Gœthe garde jusqu’au bout quelque chose de légèrement fat dans son air important, mi-sceptique, mi-sentimental, un lord Chambellan de politique pour « five o’clock », un vieux beau sérieux, un Germain de la Germanie. » Mais Gœthe et la métaphysique allemande bénéficient, a priori, d’une générale indulgence. Carlyle ici erut sur commande, parce qu’il s'agissait avant tout de croire. Et même quand sa croyance s’affaiblit, il se persuada qu’elle restait forte. Son appréciation de Gœthe ne fut ni complète ni impartiale. Mais pour lui, mais pour nous cela n’est pas essentiel. Il ne fit aucun effort pour comprendre l’épicurien, il fit tous ses efforts pour ne pas voir l’égoïste. Il demanda à Gœthe ce dont il avait besoin : l'intuition religieuse, des préceptes d’action
(4) The Victorian Age in literature, p. 32, 53.
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et les grandes images poétiques qui donnent aux certitudes abstraites un contour, une couleur, une vie. Fichte éclaira son esprit, Gœthe le peupla, sous la lumière nouvelle, de visions apaisantes. Il lui rendit la foi dans la valeur de la vie, il calma son cœur, affermit sa pensée ; bref, comme le dit Calvin Thomas,
il fit pour le jeune Écossais ce que le Juif Spinoza avait fait pour lui-même.
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Personnalités et revues. Jeffrey et la Revue d’'Edimbourg. La critique de- Wilhelm Meister (1825). J. Wilson et le Blackwood’s Magazine. W- Maginn et le Frasex's Magazine. — Les indépendants; De Quincey, l’article sur
* W. Meister dans le London Magazine (1824), l'étude sur Gœthe dans
. l'Encyclopédie britannique (4837); J. Sterling ; ses rapports avec Carlyle. — Les publications biographiques après les études critiques : Sarah Austin et les Caractéristiques de Gæœthe (4832). — Les traductions de.
Poésie el Vérité et des Entretiens avec Eckermann. La sagesse de Gœthe-
- dans son œuvre et dans sa vie.
< Grasshoppers had before chirped for and against the rumoured foreign singer, Bos locutus est. > J. STERLING.
(London and Westminster Review.
: 1840, XXIII, 26.) Il nous faut aborder maintenant les contemporains de Carlyle, ses amis et ses confrères de la critique. On doit distinguer ici les. écrivains et les revues. Un Jeffrey, un John Wilson sont repré-
sentatifs d’une opinion collective, ils sont liés aux périodiques
qu'ils dirigent, mais un De Quincey reste indépendant : conser-
_vateur, il collabore au libéral London Magazine. John Sterling
doit également être étudié à part, dans sa correspondance avec
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Carlyle: Sarah Austin inaugure la série des Diblicahions biographiques sur Gœthe : la critique intuitive de Carlyle appelle un
complément documentaire, et l'Angleterre acquiert peuàpeu, %
_ après l'interprétation de l’œuvre, des connaissances ro: sur la vie du poète. VUE A la fin du dix-huitième, Gœthe avait été surtout malmené
par les conservateurs de l’Anti-Jacobin, Canning, Ellis et Gifford,
Sans doute, lorsque ce dernier prit en main " direction de la
Quarterly Review en 1809, il n’était guère plus disposé à faire
bon accueil à « l'étranger », et le grand périodique tory ne
changea vraiment d’attitude qu'avec J. G. Lockhart en 1826 (1).
Mais c’est la Revue d'Édimbourg, organe de F. Jeffrey, des poli-
ticiens radicaux et utilitaristes, qui dirigea contre Gœæthe les
attaques les plus violentes. On se rappelle les articles de Sir
Francis Palgrave sur Poésie et Vérité en 4816. Parmi les collabo-
rateurs du début se trouvaient, à côté d’un philosophe bienveil-
lant comme Hamilton, des esprits nettement opposés à la pensée allemande, Jeffrey, Th. Brown, Brougham. Gœthe ne devait attendre d'eux ni Re ni appui.
ee #4 *
Ce fut Jeffrey lui-même qui écrivit, en 4895, le compte rendu de Wilhelm Meister. I] explique, à propos du roman, les différences profondes qui existent entre le goût des Allemands et celui des Anglais. Wilhelm Meister passe pour être « la plus grande œuvre de leur plus grand écrivain ». À en juger par sa
préface, le traducteur est un homme de talent, et on peut se _ fier à sa version. Et pourtant cet ouvrage n’a rien qui justifie . une telle admiration. « Il nous apparaît, dit Jeffrey, éminemment absurbe, puéril, incongru, vulgaire êt affecté, et bien que ceci
(1) La Quarterly Review ne publia entre 1809 et 1831 que trois articles : dignes d’être mentionnés sur la littérature allemande. (Mme de Staël: A. W. Schlegel;: le Faust de Gower et le fragment de See) La Revue à’ Edimbourg, tour à tour hostile ou condescendante, ignorante-en tous cas, rendit compte en outre des, Mémoires de Gœthe et de Wilhelm Meister.
be Blackwood se fit, dès le début, le défenseur de la littérature allemande.
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soit compensé par de grandes. foutre d'invention et quelques
traits de vivacité, loin d’atteindre la perfection, ilest du com-
mencement à la fin une offense flagrante à tout principe de _ goût et à toute règle de composition. » Le ton de cet article
n'est pas toujours aussi tranchant. il est, en général, moins
: méprisant que celui d’un De Quincey. Jeffrey n’attaque pas, il __ constate et il regrette, avec une indulgente ironie. Il fait la part
des choses : le roman est “inégal, mais la faute n’en est pas à
_ Gæthe, elle en est à son pays qui n’a ni culture, ni finesse. Il
PT
est le seul critique, parmi les contemporains qui ne jette pas les hauts cris au nom de la morale : « Nous ne pouvons vraiment nous rallier à la censure dont on a si généralement accablé ce roman en alléguant sa grossièreté et son immoralité. Il est vulgaire, c’est certain, dans ses exemples, et il n’est pas très
rigoureux dans ses préceptes éthiques. Mais il n’est pas pire, à
cet égard, que beaucoup d'ouvrages dont nous nous enorgueillissons chez nous, Tom Jones, par exemple, et Roderick Random.
_ Il y a des passages sans doute qui pourraient choquer une déli-
Cate jeune fille; quant à la masse des lecteurs pour qui, nous le
supposons, il a été surtout écrit, nous ne craignons pas qu'il lui fasse grand mal ou qu’il la scandalise beaucoup. » Aüù cours de son analyse, Jeffrey note les platitudes et cite aussi les belles
- pages. Un des premiers, sinon le premier en Angleterre, il
remarqua la parenté qui existe entre Mignon et la Fenella de Walter Scott, et il rend grâces à Gœthe d’avoir inspiré à Byron
_le prélude de la Fiancée d’Abydos. Il n’hésite pas à trouver,
dans le chapitre sur Hamlet, « la plus éloquente et la plus pro-
_ fonde analyse du caractère qui ait été donnée au monde », mais il déclare « obscutes et inintelligibles » les Confessions belle
âme; il ne peut rien trouver de plus absurde que les révélations de l'Abbé dans la chambre des manuscrits, « le mystère des mystères ». Bref, s’il y a là, selon lui, des pages qui n'auraient pu être écrites en Angleterre, il y en a d’autres qui feraient honneur à toute littérature. ILne condamne pas l'œuvre en bloc, comme le fera De Quincey, il y distingue les traces du mauvais goût qui est imputable à l’Allemagne, « local et variable », et les marques du génie qui est « pefpanent et universel».
es
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Au fou Jeffrey n ‘avait pas entièrement méconnu. Gæthe et : il avait deviné Carlyle. Celui-ci alla lui faire visite, à Édim-
bourg, en 1827, au moment où il venait de publier son Roman
allemand. Comme Jeffrey lui demandait sa collaboration pour la Revue d’ Édimbourg, il le pria de lire d’abord son travail pour le mieux connaître avant de le choisir. Jeffrey n’hésita pas : peu
de temps après, il acceptait l'essai sur l'État de la littérature alle-
_ mande. Voici ce que Carlyle, à ce propos, écrivait à Gœthe :
« L'éditeur de la Revue d’Édimbourg qui lui-même fit la critique de Wilhelm Meister et accueillit, il y a nombre d’années, un méprisable essai sur votre Poésie et Vérité, est considéré, par le fait, comme ayant virtuellement rétracté sa profession de foi … concernant la littérature allemande, et grand-est l'étonnement, grande est même la consternation de plus d’un « vieux routier » sur qui cet homme a exercé longtemps un doux et despotique pouvoir. Ne soyez donc pas étonné si je lui donne, à lui aussi, l’une de vos médailles, car il est « bien intentionné », comme tout brave homme doit l’être pour un autre; peu importe que la distance et une connaissance imparfaite aient, pour un
temps, faussé ses perceptions et lui aient fait prendre un sepees
froid et même désagréable: »
La conversion de Jeffrey n était pas aussi complète que Carlyle l’imaginait. À propos des essais sur Burns et sur Gœthe, il envoya à son jeune collaborateur « une semonce éditoriale » : « Je vous prédis avec pleine et calme assurance que votre cause est sans espoir et que l’Angleterre n’admirera jamais, ni même ne supportera vos divinités germaniques. » Ici nous touchons Le … fond de sa pensée. Ce radical a les préjugés de la vieille Angleterre: Il est tout prêt à reconnaître le-génie, il n’est pas hostile
à Gœthe dont il entrevoit la grandeur, mais il représente la critique formaliste, la tradition du bon goût, le classicisme en … un mot, et tous les Allemands, quels qu’ils soient, lui paraissent dangereux : ce sont des romantiques extravagants et obscurs. Il lui faudra toute la sympathie réelle qu’il porte à Carlyle et surtout à sa femme, pour récommander à l'éditeur Longmans, en 1830, l'Histoire de la littérature allemande. Le travail de Carlyle r’est d’ailleurs pas accepté, et Jeffrey, devenu membre du Par-
PAT
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ne à 0 otat en ho très vite son parti. A cette. Le Époque, il vient de quitter la direction de la Revue d'Édimbourg,
_et il se lance dans la vie politique. Le Fraser's Magazine fondé A par Maginn, la Westminster Review, dirigée par Bulwer, et la ES MS Foreign Quarter dy Review, dont Gillies était devenu le rédacteur PAIE
- en 1827, offrent un asile aux fragments de l'ouvrage, et Carlyle né cherche pas à s or à Macvey Napier, le successeur de MORPOVR LR a DIE GE Lodktart o John Wilson, professeur de philosophie . morale à l’université d'Édimbourg, furent les premiers soutiens du Blackwood s Magazine. A une époque où la Revue d'Édimboury -affichait nettement son animosité à l'égard de Gœthe, « Maga » Fi était l’appellation favorite de ses collaborateurs) se montrait _ bienveillant et hospitalier. Lockhart avait vu Gœthe à Weimar; | | en 1848, il s’entretint de lui avec Walter Scott et John Wilson, s et sous le nom du baron de Lauerwinkel, il répondit dans le -Blackwood aux critiques injustes de la Quarterly Review et de la Revue d’Édimbour rg. Comment un Giflord, admirateur de Della . Crusca, pouvait-i -il « se former une opinion raisonnable sur des . hommes comme Scott et Wordsworth, Byron et Gœthe ». Etce ! … Jeffrey, « qui ne savait pas lire l’allemand >, pouvait-il faire autre chose qu’ « amuser ses compatriotes aussi ignorants que . lui-même », en leur présentant une « caricature » du poète. = John Wilson n'a pas pour Gœthe la grande admiration de __ Éockhart, mais il ne lui est pas hostile. Sans doute, dans les © Noctes Ambrosianæ de 1824, Christopher North affecte une certaine indifférence, quand O’Doherty, c’est-à-dire Magion, lui apprendra les sarcasmes du « Mangeur d’opium » dans le London Magazine. Mais il est très bien disposé pour Carlyle, lorsqu’il le rencontre à Édimbourg. Il s'intéresse visiblement à ses études germaniques et celui-ci lui offre aussi une des médailles ‘envoyées par Gæthe en 1828. Sans doute encore il défend mollement le poète contre Tickler dansles Noctes d'avril 1832, et, après avoir souscrit, comme Lockhart et Maginn, pour lui offrir le cadeau symbolique des « quinze amis anglais », il trouve exagéré Venthousiasme de Carlyle : « Il écrit toujours comme s’il était _ impossible d'ignorer Gœthe säns ignorer la nature. » Mais il n’y + j | 13
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ra pas là cette outrageuse critique que Hayward reprochait à ae
Christopher North. Que Tickler déclare Gœthe un « vieux fou »,
ce n’est pas forcément l'avis de J: Wilson, © est peut- être celui ue
son oncle Sym, c’est surtout l'opinion d’un personnage. imagi-
naire, faite pour atirertar splique. Or, la réplique seule importe, et Christopher North accorde à Gœthe « un génie extraordi-
naire ». Dans les Noctes d'août 1834, J: Wilson apprécie favora-
blement Faust et la traduction de Hayward. S'il fait toujours des réserves sur le caractère de Gœthe, qu'il trouve vaniteux et même charlatan, il explique à J ames Hogg, le pâtre de l'Ettrick,
la valeur littéraire et l'importance de l'œuvre. Il ne s’agit pas d'y voir partout des énigmes, volontairement semées par le poète vieillissant, il ne faut pas reprocher aux lecteurs de
l’époque, comme le font tant de snobs, de ne rien comprendre
à Gœthe : « Quelque vaste que soit l'édifice, dit J. Wilson, en un passage presque carlylien, ce qu'a voulu dessiner l’architecte, ce ne sont pas des fenêtres qui arrètent la lumière et des passages qui ne conduisent à rien; profondes sont les niches gothiques, sombres sont les galeries qui s’enfoncent au loin et lugubremént
sur leurs gonds grincent quelques-unes des portes, et elles peu- ë
vent être dificiles à ouvrir, mais « des lampes de naphte et
.d’asphalte, où la lumière se nourrit d’elle-mème », sont suspen- .
dues aux voûtes, immobiles et fixées par leur propre poids, et si. le voyageur y rencontre des fantômes, des sorcières, des chats difformes, avortons de l'enfer, des lutins, des mauvais esprits, et le diable lui-même, pourtant sans murmurer d'Ave Maria ét de Pater Noster, sans autre guide et gardien que sa propre
conscience, il n’a pas à
craindre de perdre le chemin qui va
vers la grande lumière du jour... » En 1839, J. Wilson, encore
fidèle à Gœthe, accueille dans le Blackwood's Magazine, une meilleure traduction de Poésie et Vérité, due à la plume de J. Sterling.
Les efforts de Carlyle n’ont donc pas été inutiles. Jeffrey
s’adoucit et son gendre William Empson, qui devint plus tard le directeur de la Revue d'Édimbourg, y publia, en 4831, sur la Correspondance dé Gæthe et de Schiller, une étude sympathique. Le Blackwood's Magazine, avec un éditeur comme J. Wilson et un collaborateur comme Gillies, était plutôt favorable à la lit-
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ou Aude: Bit, qui le quitta en 18%6 p pour prendre la direction de la Quarterly Review, continua à défendre Gœthe, à
2 Sn à nouveau. poste. Enfin W. Maginn, qui créa en 1830 le ne ne
sers Magazine, y offrit aux essais de Carlyle et à ses traductions du Conte et de la Nouvelle une hospitahté empressée. Parmi és souscripteurs du cachet envoyé à Gœthe, se trouvaient, _ à côté des poètes (1), les représentants des revues : W. Fraser, ; sde: de la Foreign Review, W. Maginn et D. Héraud, éditeurs du Frasers Magazine (2), Jerdan, éditeur de la Literar y Gazelte, J. Wilson, éditeur du Blackivood’s Magaz îne, J. G. Lockhart, éditeur de la Quarterly Review. Leur lettre de félicitations est significative; ils y expriment, par la plume de Carlyle, leur gratitude envers « leur maître spirituel »: On retrouve encore l'influence _de Garlyle dans l’article élogieux pour Gœthe pute en 1832 par le Tait's Edinbur ui M ue zine.
2 Se k %
‘ De Quincey est à la fois un esprit très ouvert et très étroit. Il n’a jamais pu se dégager de certaines conventions, des pré- . jugés de confession ou de parti. Tout l’intéresse, mais sa pensée très tôt fixée ne change plus. Il enrichit ses connaissances, il n’élargit pas son oo Il en veut à Gœthe dé heurter de front la morale et de ne pas composer un roman. Il ne cherche - pas à le pénétrer, comme Carlyle; il ne fait pas un pas vers lui. Installé dans son dogmatisme, il le contemple de loin et de haut. Carlyle trouvait chez Gœthe une réponse, un écho; dans ce qu'il écrivait sur lui, il y avait toujours la vérité d’une expérience intime. De Quincey reste un critique de profession, il cite Gœthe à son bureau, il l’examine sans bouger de son fauteuil, au-dessus de ses livres familiers. Il ne se pose pas de questions, il lui en pose; il ne lui demande pas son point de vue, il le juge du sien. La vérité lui échappe, sa critique est mordante autant Er dédaigneuse, elle reste superficielle.
4) Voir p 147.
Gi ÉTÉ savait très bien oénand et fit connaître en | Angleterre la g RPRIPESRME de Schelling. W. Fraser avait vu Gœthe à Weimar, en 4827,
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Il donnee bien l’allemand. A Oxford, il Tes ‘étudié avec un « tuteur » saxon, et dès 1813, il lisait dans le texte les philosophes 1 kantiens. En 1821, il fit paraître dans Je London 2 Magazine son article sur Jean Paul; en 1823, suivit son essai sur Herder. La traduction de Wilhelm Meister pe un De 2) voqua sa première critique de Gœthe. AN
Il se pose bravement en idoloclaste. Il parcourt Fa se « la galerie des portraits de femmes : Marianne, Philine, + . Mme Mélina, etc., des actrices qui ont toutes un gage d'amour
sous le sein (!) »; la comtesse est une « âme pure » quise jette
dans les bras d’un « comédien ambulant »; Thérèse, une « amazone fermière », qui raconte à tout Kensul les frasques de sa mère. etc. ne noûs passons aux « affaires de cœur de È PEL à Meister » et De Quincey ridiculise cet inconstant qui aime,
tour à tour et même à la fois, toutes les héroïnes du roman. Il s'amuse à compter les maîtresses de Serlo (six au moins) ét comme Philine, qui figure sur la liste, invite Wilhelm à lui! faire la cour sans pour cela négliger Aurélie, il perd pied dans le tourbillon de cette vertigineuse chasse à l’amour. « Quel commentaire pratique à la théorie des combinaisons! » Les épisodes du roman deviennent sous sa plume les scènes équivoques d’une farce. Le suicide en trois temps du joueur de harpe excite surtout ses railleries. Record, sinon du courage, du moins de la longueur !.. |
Le ton de sa critique est ch du mépris. Nulle a dans le. roman, De Quincey ne voit ou ne cherche une pensée ; il ne se donne aucune peine pour suivre l’évolution du héros. Au lieu des sages préceptes qu'y découvre Carlyle, il s’obstine à n'y trouver qu’une histoire fastidieuse, des mannequins ridicules, des épisodes indécents. Mignon ne le touche pas parce qu’elle est « fille d’un inceste ». Il conclut à la dangereuse immortalité
du livre. Des écrivains comme Gtœthe devraient êtremis aubande
la nation. À eux s’applique la parole de Cicéron : Quod non solum vilia concipiunt, sed ea infundunt in civitatem : neque solum obsunt quia ipsicorrumpuntur, sed quia CRUE plus que exemplo quam peccalo nocent.
En 1826, J. Wilson pria De Quincéy de collaborer au Black-
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: Does ne et le « mangeur d’opium » y commença une série _ d’études sur les. prosateurs allemands. Son essai critique sur
ee Lessing et ses Derniers Jours d'Emmanuel Kant parurent en 4827.
… C'est à cette époque que Carlyle le rencontra à Édimbourg. Loin de lui garder rançune, il se rapprocha de lui. Il appréciait : sa culture germanique, et si tous deux différaient d'opinion sur Gœthe, ils avaient en commun une profonde admiration _ pour la philosophie allemande, Carlyle l’invita en 1828 à venir
| passer. quelque temps à Craigenputtock. Pourquoi n’y formeraient-ils pas, -écrit-il en DA à côté de l’école des, lacs, une école des hauts plateaux ? © RE 4% _ Macvey Napier avait entrepris une septième édition de l'Ency- — <lopédie britannique. 1 demanda à De Quincey les articles sur - Schiller et sur Gœthe. Ce dernier essai (1837) n’est guère qu’une
. biographie anecdotique, construite sur Poésie et Vérité et sur les Caractéristiques de Gœthe de Sarah Austin. Bien qu'il soit plus cour- _tois, il révèle la même attitude d'esprit que l'essai sur Wilhelm A. AE CE Quincey reste « le critique » : il déduit et conclut en toute liberté. Certains événements de Poésie et Vérité lui sug- -8èrent des réflexions qui attestent à la fois son ingéniosité et. son ignorance. À propos du couronnement impérial à Franc-
= fort. il soupçonne Gœthe de mépriser ces pompes surannées, de ds; juger en ami de la Révolution, mais de déguiser ses senti. ments sous l'apparence loyaliste d’un courtisan. Partout De _ Quincey ne saisit que le détail, Pépisode. L’évolution de Gæthe, : _le développement de sa personnalité, l'enrichissement de son “expérience, ce qui est important lui échappe.
Il consacre quelques pages aux œuvres de Gœthe. Il laisse de côté les Lieds et passe en revue les romans et les pièces de théâtre. Il fait amende honorable à Car:yle : « Wilhelm Meister tomba aux mains d’un traducteur, qualifié par son génie ori- _ ginal pour sympathiser, même à l'excès, avec tous les mérites réels de cet ouvrage. » Mais son opinion dernière, tout en “étant exprimée moins durement, est restée la même que jadis :
« Ce roman est dans son essence et dans son but suffisamment - obscur, et les commentaires qui ont été écrits sur lui par les Humboldt et les Soeet rendent l'énigme plus énigmatique
ï SA
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encore. » b'éuire Date « nous ne désirons pas offenser les admi- mi _rateurs de Gœthe, mais la simplicité de la vérité ne nous, permet pas de cacher... que Wilhelm Meister est en guerre
ouverte, non seulement avec le décorum et le bon goût, mais
avec la pureté morale et la dignité de la nature humaine.
Parmi les‘drames, Be Quincey cite Zphigénie, Clavigo, Egmont, s. Fe
Tasse, la Fille naturelle, et il leur consacre quelques vagues et.
brèves critiques, qui en dénotent une connaissance très indirecte. De Faust, « ce poème indéchiffrable », il préfère ne rien dire. Hermann et Dorothée lui paraît par contre un chef- d'œuvre: Gœthe aurait dû toujours se borner à la peinture du réel et, de
la vie domestique (!). Quant à l’homme, il lui concède une | belle santé morale, un heureux équilibre, mais il ajoute aussi-
tôt après qu’il eût été impuissant devant le malheur : « Une prospérité ensoleillée était essentielle à sa nature. » Il n’était pas religieux, iln’élevait pas ses regards vers Dieu avec l'intérêt passionné d’un croyant, mais «avec l'intérêt d’un curieux ». Grand admirateur de Jean-Paul et de Schiller, De Quincey cherche à expliquer, en terminant, l’immense renommée de Gœthe qui éclipsa leur gloire. A cette réputation il ne voit que trois causes :
sa longue vieillesse qui fit de lui le patriarche de la littérature,
son Fane social, et surtout « la quantité de passages énigmatiques et inintelligibles qu’il a jetés, à dessein, dans ses dernières œuvres, pour entretenir un système de discussion et de polémique sur sa propre pensée 5. Ve €
Telle est l'appréciation définitive de T. De Quincey. SéR ton est changé, par délicatesse envers Carlyle; son jugement reste.
-à peu près le même qu'autrefois. S'il ne reproduit pas le
pamphlet de 1824 dans ses Œuvres complètes, il avoue encore en 1841 : « J’ai été très sévère pour l’auteur, mais à peine Au qu’il le méritait. Ù
Quand John Sterling devint l’ami de Carlyle, il ne connaissait guère que les théologiens allemands, les Schleiermacher et. les Tholuck, et il ignorait, ou à peu près, les princes de la littérature, Schiller, Jean-Paul et Gœthe. Celui-ci lui paraissait | un égoïste froid et brillant. Au moment où sa santé fragile
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lobligea à émigrer | vers Je. Sud, Fe “emporta des livres et dès
= qu’il lut un pèu de. Gœthe, son opinion sembla se modifier. I
trouva dans la For: eign Review des extraits d’ Eckermann et il. écrivit de Bordeaux à Carlyle, le 26 octobre 1836 : « La conver-
sation de Gœæthe m° a trotté dans la tête pendant toute cette _ quinzaine, et je me trouve plus disposé à apprécier les fleurs ‘ quipoussent (comme dans les Alpes) sur les bords de ses gla-
… ciers. Je lirai Poésie et Vérité et le Voyage en Lalie, lorsque je trouverai ces livres sur mon chemin. » Hélas! l’autobiographie de Gœthe ne parvint pas vite à le conquérir. Le 16novembre 4837, _ il écrit de Madère : « En vérité j'ai peur de lui. Je le goûte et je Vadmire tant, et je séns que je pourrai facilement être tenté de _ le suivre. ‘Et pourtant j'ai une vieille conviction profondément _ enracinée qu’il était le plus splendide des anachronismes, lui qui mena une vie complètement, bien plus intensément païenne, à une époque où c'est le devoir de l’homme d’êlre chrétien. » 4 Ironie des choses : cette interprétation, plus juste, à tout prendre, que celle de Carlyle, Jui est diamètralement opposée. Pour Carlyle, Gœ@the est un chrétien dans un âge d’incroyance; _ pour son plus cher disciple, il est un incroyant dans un âge … travaillé par/un nouveau christianisme. Sterling l'avoue à Car- _ lyle, il sent « que le ciel vers lequel Gœthe lève les yeux est - une voûte de glace », il a impression « d’un esprit profondément immoral et irréligieux, doué plus que personne de rares “qualités d'intelligence ».
L'année suivante, John Sterling fit Duroitee dans le Blackwoed’s Magazine sa nouvelle intitulée : ’Anneau d’onyx. Gœthe y figure sous le personnage d’un prétendu artiste, « boîte à
_- horloge creuse et ornementée », dit Carlyle. Walsinglram est
un égoïste. Que les autres forgent des armes, pense-t-il, lui préfère mouler des statuettes, ciseler un camée, dans une chambre
ke claire aux fenêtres enguirlandées de pampres. Cet artiste
-qui découvre aux autres la beauté du monde, n’hésite pas à |
repousser dans l’ombre la femme dont il a épanoui l’âme : il
abandonne son amante Selina pour faire, lui aussi, son voyage
en Italie et il lui recommande de chercher une distraction dans la lithographie (1).
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en 4840, mais il Por encore à Gœthe de manquer de cœur, de n'être qu’un cerveau. Carlyle continua à batailler -_ et vainquit finalement sa résistance. Dans une lettre du 34 oc- _tobre 1841, il fit de Gœthe un portrait qui semblait justi-
fier du même coup sa propre attitude : « L'amour de cet
homme, j'en suis sûr, gisait profondément caché en lui, comme le feu au centre de la terre. » Gœthe ne manquait pas de cœur,
il en maîtrisait les élans, Carlyle en avait aussi, mais l'avait A
soumis au silence, pour entendre la voix de sa mission. e Lorsque Sterling connut mieux Gœæthe, il lui ouvrit largement la porte du temple des héros : « Gœthe occupait, dit Car-. lyle, le trône du monde intellectuel de Sterling, avant que tout È _ fût fini. » En effet, dès 4842, dans un article de la Foreign Quarterly Review sur les Prosateurs allemands, Sterling considère le Faust comme l'expression la plus parfaite du génie germanique, . de ce génie dont la caractéristique est le sérieux, la dignité, la conscience de la valeur Hynute, | LES } Aa i
La mort de Gœthe ne provoqua pas le moindre émoi en
Angleterre. Les journaux étaient remplis de discussions pol= .…
tiques, le Reform Bill accaparait l'opinion. Les premiers détails sur la mort du poète vinrent de France. On traduisit l’article : écrit par Saint-Marc Girardin dans les Débats du 29 mars 4832. C’est seulement le 3 avril que le Morning Herald et le Morning Post publièrent des « Correspondances d'Allemagne ». Le 8 avril, The Examiner consacra à Gœthe une brève et sympathique étude. Mais les journaux conservateurs se montrèrent en général injustes. Leigh Hunt, qui est l’auteur d’une méprisante ceritique dans l’Atlas, fit plus tard amende honorable. Devenu le voisin de Carlyle à Chelsea, en 1834, il apprit à mieux connaître Gœthe. L'Athenœeum lui-même, qui avait publié, au cours des dernières années, de nombreuses petites notices sur Weimar, dues à Sarah Austin ou à ses amis, se crut obligé de battre en brèche les germanophiles et de défendre, contre eux,
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+ Ho ro ts À “ la morale. La plupart. de journaux se bornent
d’ailleurs à donner des détails biographiques : l'Anglais s’inté-
: esse avant tout à l’anecdote, à à l' épisode. Le Times raconte que
se Gæthe est mort dans son fauteuil, en appelant le printemps. Le
ve Morning Herald ajoute qu’il déplaçait sa main, lentement, sur :F°86s genoux, comme sil voulait écrire encore. H. C. Robinson
_ communique à ses amis une lettre de Knebel et ‘évoque le
_ grand vieillard travaillant jusqu'à la fin, retenant, au moment
RER expirer, un livre de Salvandi dans sa main défaillante. Sarah
; Austin. transmet à Carlyle” ‘une ee de ses derniers
moments.
Aux yeux de 2 pourtant, la mort de Gœthe des
soudain à sa vie un nouvel intérêt. Les conservateurs ne lui. pardonnent pas encore l’immoralité de ses écrits, les radicaux | — lui reprochent son aristocratique détachement, son indifférence
| politique, les uns et les autres attendent, pour confirmer leur
opinion, le. récit de sa vie. Sarah Austin va se mettre à les
‘renseigner.
Sarah Taylor de Norwich, devenue Es. Austin, publia en 1833 ses Caractéristiques de Gœthe: Macaulay Pappela, dans son essai sur Ranke, « une intermédiaire entre l'esprit de PAllemagne et celui de l'Angleterre », et Carlyle la décrivait ainsi à . sa femme le 31 août 1831 : « Elle est ravie jusqu’à l’extase par l'apocalypse allemande, et ainsi qu’elle le dit elle-même, verdeuischt. » Elle connaissait bien l'Allemagne et avait séjourné à - Bonn en 1827. Comme Carlyle, elle s'était adressée à H. C. Robinson pour avoir, sur Weimar et Gœthe, des renseignements personnels. Les matériaux d’ailleurs ne lui manquaient pas : elle possédait Poésie et Vérité; son ami, le prince Pückler, - Jui avait envoyé une brochure anonyme : Das Büchlein von Gœthe ; Ottilie lui ädressa le discours du chancelier de Muller : Gœthe dans son activité pratique et elle avait déjà Ves Notices de Soret et . les Souvenirs de Falk. Robinson aurait désiré qu’elle écrivit une véritable biographie. Cela-eût complété, d’une façon opportune, les essais critiques de Carlyle : l'Angleterre aurait eu ainsi, aussitôt après l'interprétation de l’œuvre, le récit de la vie. Mais elle préféra faire une compilation, traduire les différents
me
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mémoires en les commentant par des notes, conserver € «Pau
thenticité parfaite et.l'individualité de chaque partie ». Dans Pe
préface, ellé renvoie, pour les conclusions générales sur
l'homme et l’œuvre, « aux éérêts de son ami M. Carlyle », a si
elle explique la lente pénétration de Gœthe en Angleterre. Il
était, dit-elle, un génie universel, « il devenait ce qu’il décri- .
vait », il n’était pas, comme l'écrivain britannique, « attaché à
une classe ou à un parti ». Dire qu’il fut indifférent aux progrès.
de la nature humaine, c’est là une erreur manifeste, mais à
ceux qui lui demandaient de descendre dans ie politique, Ê _il aurait pu répondre : | RES, à
: Mortale est quod quæris opus; mühi ana perennis queritur.
Il se contentait d’ennoblir la nature humaine, sans vouloir:
en changer brusquement les destins. Il était avant tout un:
artiste, il considérait l’art, non pas comme un dispensateur des . joies de l’imagination ou comme un masque doré cachant de
fastidieuses doctrines, mais comme une double révélation du beau et du bien, « morale en elle-même et peus elle-même » pleine d’idéalisme et d'humanité.
Sarah Austin n’épargna pas sa peine : ses Car actéristiques de
Gœthe (ce titre lui fut suggéré par Robinson) sont encadrées par:
des extraits des Tag und Jahreshefte et par de nombreuses traductions des Poësies lyriques. A. Hayward lui donna la primeur d’une scène de son Faust en prose, et Robinson écrivit pour elle certains de ses Souvenirs de Weimar. Le livre contient peu
de critique personnelle, mais cette critique est perspicace. SE
juste.
Carlyle a rentré ses récoltes, il a moissonné jelousement ses. épis et s’est retiré dans sa grange, et là, il continue à s’agiter, à gesticuler, parmi le bon blé et la paille sèche, jusqu’au
moment où il se précipitera dans la rue et donnera du froment.
au peuple. Pour le moment, il regarde la plaine où glanent derrière lui de nouveaux venus et il les méprise un peu. En 4834, lorsque paraissent à la fois quatre traductions du Faust, il écrit à Eckermann : « En vérité, le feu est allumé, et nous avons assez de fumée, plus qu’assez... Il y à même çà et là une petite flamme comme dans les Caractéristiques de Gæthe de Mrs Austin. »
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toi -ci traduiré encore e des passages de Gœæthe dans ses Prosa- ‘teurs allemands (1844), et elle se souviendra de lui plus d’une _ fois dans son livre sur l’Allemagne (1854). Elle exerça une _ certaine influence sur les milieux littéraires : comme lé raconte Th. Moore, elle ne perdait pas une occasion de parler de Gœthe. Elle entretenait souvent son ami, le jeune Stuart Mill, qui s'était. : _ précisément mis à l’étude des auteurs allemands, au moment où
elle préparait ses Caractér istiques. Celui-ci, qui l’appelait affec-
Ê tueusement Mutter, discutait avec elle et ne partageait pas
_ jusqu'au bout ses admirations. Pour lui, l'erreur de Gœthe était
davoir voulu exprimer son époque changeante et complexe
dans une forme d'art ‘antique : « IL a cherché par tous les moyens à être un Grét, mais il n’a jamais réussi à produire
; quelque chose de parfait. » Il n’est pas < l'homme moderne - typique » de Carlyle, « l’homme représentatif » d’'Emerson; il … “est un grand attardé, isolé dans 2 contemplation de la beauté
ESS
à 7 :2\ RD « LS , - | Avec les Caractéristiques de Sarah Austin s'ouvre toute une.
- série d’études biographiques. Les ii allémandes _piquent la curiosité.
On croît connaître Gœthe penseur, on veut des détails sur
à homme. En 1835, l’Athenœum signale et apprécie la Correspon-
dance de Gœthe avec Zelter; en 4836, la Foreign Quarterly Review
défend Gaœthe contre les attaques de Menzel; J. S. Blackie, pro-
fesseur à l'Université d’Edimbourg (1), reproche aussi à Bettina d’Arnim d’avoir tourné en ridicule, dans la Correspondance de-
Gœthe avec une enfant, « le grand sage de Weimar ». La même
: année, le Dublin University Magazine fait l'éloge de Sarah Austin
et cherche, comme Carlyle, dans les Années de voyage, « la grande révélation du poète ». Les volumes de Bettina, traduits en -
anglais par elle-même, paraissent en 1837, et J. S. Blackie, dans
la Foreign Quarterly Review, leur opposé les Conversations avec: Eckermann imprégnées de « solide et substantielle humanité »
(4) C£. 3° partie, ch. ur.
CAE
Dès 1839, le Blackwood’s Magazine commence publication de Poésie et Vérité de J. Sterling. La Correspondance de Gœthe et de _ Schiller,: traduite par YAméricain G. H. Calvert, est éditée à. New-York et à Londres en. 1843. J. Oxenford, critique dramatique du Times, ‘publie en 1848 l’autobiographie de Giethe ce en 1850 les Entretiens avec Eckermann et Soret.
. … Les essais de Carlyle sont ainsi complétés par la be de Sarah Austin, les articles biographiques, les traductions des Mémoires ou de la Correspondance. Les voies sont préparées à G. H. Léwes. Ce qu’on cherche dans la vie de Gœthe, c’est We 2: exemple de sa sagesse et le précepte de son expérience. Avant -Carlyle, Gœthe était considéré comme un auteur dangereux ét 8 ün caractère immoral. Maintenant on le défend, on le justifie, l'écrivain aussi bien que l’homme. L’Athenœum parle de sa
« mûre sagesse »,. de sa « vaste expérience », de sa « grande idée du devoir » qui lé soutint jusqu’à la fin. La Foreign Quarterly prétend, contre Menzel, qu'il n’était pas égoïste et qu'il ne | manquait pas d'enthousiasme. Gœthe est sacré grand homme,
à la fois dans son œuvre et dans sa vie. On commence à lPapprécier pour sa pensée, non encore pour son art. Les œuvres
. qui font impression, ce sont surtout les Mémoires et la Corres-'
pondance, c’est Wilhelm Meister et c’est Faust. On ne se préoccupe pas des poésies lyriques, des drames comme Zphigénie ou Egmont. Gœthe artiste reste inconnu; le révéler sera la tâche de Lewes. IL à déjà publié, dans la British and Foreign Review (1843) (1), un article tout à fait remarquable sur le caractère et le génie de Gœthe, le meilleur sans aucun doute qui ait paru depuis les essais de Carlyle. En tout cas, les vieilles résistances commencent à tomber. Carlyle est presque victorieux et John Sterling à raison de conclure dans la Westminster Review, en 1840 : « Avant lui, les sauterelles criaient pour ou contre le barde étranger, Bos locutus est. » 11 a rempli la vallée de son mugissement, et les montagnes lui en ont renvoyé l’écho.
(4) L'année suivante, la Le and Foreign Review devient la Bestsh 2 Quarterly Review.
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- L'abaudon du roman historique etle retour au roman philosophique et so-
cial: — E.Bulwer-Lytton. Le werthérisme de Fatkland (1826). L'influence
de Wilhelm Meister; l’idée du roman « métaphysique », le thème de - * l'apprentissage humain et de l'éducation par l’expérience. Les fluctua- __ tions de l’idée et les premières réalisations : Pelham (1828). Le Deshérité (1829). Paul Clifford (1830). Godolphin (1833). Les romans caractéristiques : Ernest Maltravers (1837) et Alice, ou les mystères de la vie (1838). — B. Disraeli. Vivian Grey (1827). Le roman autobiographique et la notion d'expérience. Contarini Fleming (1832) : le développement du poète; du rêve à l’action. — W. M. Thackeray. Les allusions à Gœthe
dans la Fire aux Vanités eo et dans Pendennis (1850). La ballade
comique de W?rther. — L'absolue indépendance de Dickens.
à + < Itis like a quiet stream that car- - A EN ' ries gold with it, the stream passes away insensibly, but the gold remains to tell where it has been. >» (E. BuL- WER, « À propos de Wilhelm Meister». New Monthly Magazine, 1832.)
_ Le roman anglais a toujours un caractère plus ou moins didactique. Là où il est réaliste, il est encore dominé par la préoccupation morale ou sociale. En même temps qu’il étreint . la vie, il s’assujettit à en extraire un suc. Les faits qu’observent ‘un Richardson et un Dickens sont différents, différentes les époques, différents les milieux, différents les préceptes, mais - la méthode reste à peu près la même. Un évangile succède à un autre, et c’est tout. A la fin du dix-huitième siècle, la prédication morale ou féministe se mêle aux effusions lyriques. Les poétesses que nous avons vu pleurer sur le tombeau de ” Werther font cause commune avec les romancières qui revendiquent Les « droits de la femme » et s’inspirent des doctrines de Godwin. Charlotte Smith devient aussi révolutionnaire
BR Ve e< : De - PT. Æ
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nn Inchbald, et Thomas Holeroft qui tre. a 5 Fe
et Dorothée, dresse dans son roman : : Anne Saint- Yves, le pro-
gramme de leur sentimental ner Sans doute entre les
récits d’un Richardson ou d’un Godwin et le roman social d'un Dickens, il y a une solution de continuité. Avec Anne Radcliffe et Monk Lewis est née « l’école de Le terreur ». À la suite de
Gœtz de Berlichingen, le chevalier à la main de fer, Walter :
Scott a entraîné ses lecteurs dans un étincelant passé. Le roman
historique éloigne l’écrivain de la vie contemporaine, et peu
lui importe l'enrichissement d’une expérience. Mais voici que Wilhelm Meister vient à son tour barrer la route à Gætz. Si le. roman de Gœthe ne fait aucune impression sur le grand pe
il ne laisse pas indifférents les jeunes littérateurs, Edward Bul-
wer Lytton, Benjamin Disraeli, W. M. Thackeray. En attendant que se renoue la tradition du roman social, il éveille le roman ns
OUR
Edward Bulwer est d'abord conquis par Werther. Pendant rs
son séjour à Paris, en 1826, il écrit son Falkland. Le werthérisme est fini en Angleterre, mais le Mal du siècle triomphe en France. Deux nouvelles traductions de Werther paraissent en 4822 et en 1895. René à provoqué des imitations, et Oberman paraît en 1820. C’est alors que le jeune Bulwer lit {a Nouvelle Héloïse et les Réveries d’un promeneur solitaire.
Comme Werther, Falkland est l’histoire d’une passion malheureuse et la peinture du génie incompris. La technique est la même dans les deux romans : nous lisons une correspondance. Au début, Falkland se retire à la campagne et il y retrouve le calme depuis longtemps perdu, il est heureux d’être délivré du. monde, de purifièr sa sensibilité dans l’amour de la nature, de
se sentir apaisé par la solitude. Mais il rencontre bientôt Émilie Mandeville. Sans inelination pour son mari, celle-ci reporte sa
tendresse sur son enfant, etson enfant ne lui suffit pas. Falkland est troublé : il fuit devant le danger; comme Werther, il retourne à la ville, puis au pays de son enfance, etilne peut oublier Emilie : il lui écrit, il revient. Il trouve auprès d’elle-
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son mari, à | peine. arrivé. Dès lors le roman s’écarte du modèle ;
après une scène d'abandon, Émilie, trahie par uné amie, du .
Aisée par Mandeville, meurt d’une embolie, tandis que Falkland - “va; se faire tuer.en Espagne, en combattant: contre les Français. Les caractères ressemblent à ceux de Werther. Toutefois
Mandeville est plus grossier qu’Albert, Émilie est plus sensuelle
_-que Charlotte, Falkland est, comme Werther, hostile à la société, épris de Phumanité, ‘incapable d’une activité régulière, enclin à-la tristesse, mais il est plus violent, plus dur que lui, il a pris aux héros de Byron leur volonté et leur amertume. Certains thèmes sont tout à fait werthériens : Falkland et Émilie 8 "entretiennent de l’immortalité devant le soleil couchant, dans
yMé soir mélancolique où l'étoile apparait « « comme la Res
“ uné vie au delà du tombeau ». é
_ Bulwer, guéri du mal du siècle, lut Falkland « avec les sentiments qui animaient Gœthe en relisant Werther ». Il nous le dit lui-même dans la préface qu’il écrivit pour Pelham en 1835 : « J'avais débarrassé mon cœur de ce qu’ ‘il avait en lui de péril-
_leux. J'avais confessé mes péchés et je suis absous. » Il ne réédita pas son premier roman : létape était one eh il -considérait l’œuvre comme dangereuse.
: Wilhelm Meister accéléra la guérison. Dès 1826, Bulwer son- … ,geait à lui consacrer un article. Son journal, The New Monthly ; Magazine, atteste plus d’une fois l'importance qu’il lui accordait.
Au cours de ses Conversations avec un étudiant ambitieux (1830),
il avoue que Wilhelm Meister « eut une influence très marquée
sur son esprit ». Plus tard, en avril 1832, il écrit : « C’est comme un calme fleuve qui charrie de l'or, le fleuve passe, mais Por reste pour nous dire les pays qu’il à traversés... il est pour la. connaissance de la pensée ce que Gt Blas est pour la connais-
sance du monde. » La même année, en juillet, il rapproche Contrarini Fleming et Wilhelm Meister, romans « métaphysique » où se fondent harmonieusement lallézorié et la réalité. Cette … idée du roman métaphysique, exprimée encore en 1833, hante l'esprit de Bulwer. Il veut une œuvre qui soit, selon les paroles de Carlyle, une synthèse du réel et de l’idéal, de la vie et de la pensée, Conçue sur "le modèle de Wilhelm Meister:
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sa sortie de Cambridge. Sa vie, c’est d’abord celle du séjour à Paris, frivole, brillante, partagée entre l’art, les femmes et le
jeu, puis celle des débuts littéraires à Londres. Mais il n’y à
pas seulement, dans le roman, un récit “plus ou moins vécu, il y à une interprétation philosophique ; il y a une ex périence ÉL'1S
une méditation sur l’expérience. La préface de 1835 est carac-
téristique : l’auteur a voulu «illustrer la rédemption d’un carac- : tère ». Son idée, c’est l’ éducation d’un homme par la vie, l’ap- AS prentissage de la sagesse. Son héros cesse un jour d’être un égoïste, un dilettante. Il se donne tout entier à la cause de son ami Glanville, accusé d’un meurtre; il met toute son activité à
retrouver les vrais coupables, il n’a de repos qu’il n’ait fait libérer l’innocént. Il apprend enfin à agir, non plus selon ses instincts, mais selon des principes moraux, et il espère, en fondant un foyer, « être utile à ses amis et à l'humanité ». Pelham et Glanville reflètent les deux aspects du jeune Bulwer, encore hésitant entre le byronisme et la joie de vivre : il est sur le point d'abandonner Childe-Harold et Werther et de suivre Wilhelm Meister. |
La composition du roman rappelle aussi le plan de Gæœthe.
Bulwer promène Pelham à travers toutes les classes de la société, il le heurte à tous les types d'humanité. L’irréductible épicurien, l’homme politique, le mondain, lescroc et le franc .
scélérat, tout ce monde l’entoure et l’accoste, l'intéresse et
même le retient, jusqu'au moment où la silhouette mélodra-
matique de}'Glanville apparaît et l’entraïne vers un mystère sanglant. Comme presque dans tous les romans suivants,
Bulwer a adopté la technique de Wilhelm Meister : Vaction est |
lâche, retardéef par les discussions littéraires ou sociales et la description des expériences. À
L’intention philosophique de Pelham passa inaperçue. Le roman eut un gros succès, mais le public y vit surtout un G#/ Blas du grand monde, une peinture de la vie élégante. Ceci n’empêcha pas Bulwer de revenir à son idée du roman métaphysique. Idée d’ailleurs imparfaite, obscure, qui trouvera seu-
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ÿ énbbé . ui son expression théorique, mais dote il ds : déjà confusément l'application. Dans son Déshérité (4829), i .… s'efforce de créer, dit son fils, « le roman métaphysique dont : voit dans Wilhelm Meister un exemple réussi ». — Son dessein est; d’après la préface, de « personnifier certaines dispositions de l'âme qui ont une influence sur la conduite ». C’est ainsi que Talbot représente la vanité, Warner l’ambition, Crawford la sensualité et Végoïsme, personnages contrastés comme Jarno, Vabbé, _Lothario, mais infiniment moins riches. Ce que Bulwer appelle improprement le roman métaphysique, c’est le roman : psychologique. Il ne s’agit pas d'y exposer une conception de l'univers, mais d’y présenter une analyse de l’homme. La pratique de la vie et la morale y occupent plus de place que l’interprétation du monde et la religion. Mais cette psychologie du Déshérité est sans vie. Les caractères ont bien une portée géné- _rale, mais ils n’ont pas de vérité es ils sont entière- _ ment construits, arrêtés, immobiles. Bulwer n’a pas compris la valeur de Wilhelm Meister. Elle n’est pas dans lexpression ou l'opposition des idées, elle st dans la vie révélatrice. Le Déshé- _rité.est ün roman allégorique et abstrait, Wi/helm Meister est un roman symbolique et vivant.
Dans Paul Clifford (1830), l'observation ah réel vient étoffer pe l’'armature idéologique. Ce roman social marque aussi une nouvelle étape dans l’évolution de l’auteur. Sans doute la prédication utilitaire de Bulwer n’est guère, selon le mot de M. Cazamian, qu’une fantaisie intellectuelle; sans doute « il défend, le sourire aux lèvres, la vie des misérables que la loi détruit et -corrompt », mais il s'intéresse cependant à la vie contempo- _raine et aux problèmes qu’elle soulève. Il abandonne le werthérisme de Falkland, le dandysme de Pelham, le byronisme du Désherité, et il se rapproche de cet idéal de sagesse active qui est au terme de Wilhelm Meister. Carlyle avait vigoureusement dessiné la courbe suivie par Gœthe, de Werther à Wilhelm Meister; et le jeune romancier semble presque s’être fixé une évolution identique. Dâns sa dédicace de Paul Clifford à l'éditeur Cockburn, il exprime nettement la pensée de Gœthe : « L’expérience est le seul placement qui nous rapporte toujours dix fois
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ce qu’il cadtes et nous ne pouvons trouver de guides plus sûrs?
à travers les labyrinthes de la vie qu’il nous faut traverser pes
dont ii nous faut revenir, que les erreurs, les préjugés, les regrets laissés derrière nous, à intervalles, sur notre chemin. »
Avec Godolphin (1833), Bulwer reprend l’idée du roman méta-
-physique. L’actrice Fanny Millinger, une seconde Philine, SE:
réclame « un Gi Blas métaphysique..., un roman d'idées autant à:
que d'incidents ». Cette conception littéraire est d'autant plus.
réalisable que les idées morales de Bulwer se sont maintenant précisées. Dans son. essai Sur la satiété, il emploie l'image fon-
damentale de Wilhelm Meister : « L° expérience n’est pas acquise
-par le spectateur de là vie, mais par l'acteur. » IS ’agit d’appliquer cette Loi à Godolphin.
Ce héros nouveau n’est plus le irngique personnage byro-
nien, il n'a rien de commun avec le Glanville de Pelham,
VPAlgernon Mordaunt du Déshérité; c’est un poète à à l’imagina-
tion rêveuse, un esprit « d’origine germanique ». Sénsualiste
indolent, il est, comme Gœthe, spectateur du monde, amoureux de l'Antiquité et de l'Italie, amateur d’art et de théâtre. IL
a, dit Bulwer, le tempérament d'Hamlet d’après l'analyse de
Gœthe, et il quitte à chaque instant la réalité solide pour se réfugier dans ses « créations aériennes ». Mais cet homme
plein d’hésitations est pourtant capable d’une décision : à trente-six ans, il change sa vie. Il sent un impérieux besoin
d’activité. Au lieu de s’isoler du monde, il veut collaborer avec
lui : « J’ai rêvé et je suis éveillé. » Sous l'influence de sa femme Constance, il descend dans l'arène politique, devient membre du Parlement, réconcilie la poésie et la vérité, l’idéal et le réel. Toutefois, eût-il persisté dans cette rude voie? Bulwer amène accidentellement la mort de Godolphin. C’est la solution la plus
sûre. Son héros s’est élevé jusqu’à la sphère.de l’action : peut-
être n'est-il pas encore capable d’y rester.
Ernest Maltravers (1837) et Alice ou les mystères de la vie (1838)
sont, de tous les romans-de Bulwer, ceux qui accusent le plus nettement l'influence de Gœthe. Dans sa préface de 1840, l’auteur avoue : « En ce qui concerne l’idée première (ce que
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i ’oserai appeler, avec humilité, le dessein philosophique), celle à d’une éducation morale ou d’un apprentissage, il est facile de voir que je la dois au Wilhelm Meister de Gœthe. » Son intention _ aété, dit-il, de représenter « la vie telle qu’elle est », mais il se _ rappelle les paroles de Carlyle, il sait que } tes ‘dépeinte . par Gœthe est à la fois légère et profonde, naturelle et symboee lique : : « Par vie telle qu’elle est, je n’entends pas Seulement la
vie vulgaire et extérieure, mais la vie dans son caractère plus
visible et plus matériel. » Il west donc plus question d’opposer je: eu récit historique de Walter Scott ce que Bulwer appelait « la fiction métaphysique », le roman allégorique et glacé qu'il avait . cru trouver chez Gœthe et réaliser à son tour dans Ze Déshérite.
Ila mieux saisi Wilhelm Meister : il a vu, grâce à Carlyle dont
la pensée le travaille, tout ce qu’il y a de vie et de réalité au
fond de cette œuvre.
Ernest Maltravers est un poète, un génie, non pas un Childe-
Harold qui erre le long « des torrents solitaires et des collines _ pastorales », mais une nature ardente, lancée à la recherche de - Tidéal. Il apprend tout seul l'allemand, et sa mobile imagination s ’attarde un moment dans la compagnie de Werther et des Brigands. Lorsqu'il revient de Gættingue, il connaît Kant aussi _ bien que Coleridge, et comme Gc&the, il étudie la botanique. Il aime la science et la liberté, la métaphysique et la poésie. Il - faut orienter ses aspirations, discipliner son talent, faire de lui
un homme.
__ À peine débarqué en Angleterre, à à son retour d'Allemagne, _ il tombe dans un guet-apens, et il est sauvé par la fille même de son dangereux hôte, le bandit Darvil. Cette étrange enfant, Alice, est une sœur de Mignon. Son père la maltraite : elle l’abandonne et s’attache à l’étudiant. Il la protège, elle le sert. - 1 fait le rêve de éduquer, et il lui apprend à lire. Elle se glisse, la nuit, jusqu’à sa porte, pour écouter ses lieds, et elle l’émerveille un matin par son chant. L’amour s’insinue en eux, il les pousse dans les bras l’un de l’autre. Rapprochés, tels Marianne et Wilhelm Meister, par la complicité de l’art, tous deux vivent heureux, sans remords, jusqu’au jour où Darvil, profitant d’une absence de Maltravers, vient piller leur cottage et reprend Alice,
l’entraîne avec lui sur les grands chemins. Maltravers est alors, & comme Wilhelm, séparé de sa maîtresse : il ne connait pas son ? enfant. Le premier désespoir l’abat, mais ses amis sont là qui ie veillent sur lui. L’un d'eux l’'emmène en Italie. Il est alors pris par les choses, le voyage, le monde, la vie. Son « apprentis- : sage » commence. Les femmes lui donnent l’aisance, la finesse, _ la culture. Ses amis lui apportent le bon conseil, l'appui de leur xpérience. Il doit traverser « des émotions violentes et des
_ luttes passionnées » afin d’ être « le Wilhelm Meister de la vie
_ réelle ». Pour Bulwer, le héros de Gœthe fait surtout lappren- 7e tissage de l’art; Maltravers, celui de la vie : dés écrivain, ne sera homme politique. EURE
Au cours de ses voyages, ‘il semble prendre goût à Fun brillante et artificielle, au monde. Que lui apprennent les fêtes … de l'ambassade de Naples ou les promenades en bateau sur le lac de Côme? Peu et beaucoup, rien que la vie. Valérie de Ventadour lui révèle une âme noble, De Montaigne un sage esprit. ; Il se débarrasse de sa sentimentalité, et si ses aventures lui enlèvent un peu de pureté, elles n’amoindrissent en rien ses aspirations. La littérature Iui paraît une vocation sérieuse : il travaille, et sans être dupe des coteries mondaines, des succès préparés, il n’attend que du grand public le suffrage et l’encouragement. La politique le trempe : il devient l’homme du jour, mais il ne se laisse pas griser par la réputation, il prend seulement plus contact avec le réel. La vie afflue vers lui, avec ses difficultés, ses douleurs. Il doit débrouiller l'intrigue qu'a ourdie contre lui son ancien ami Ferrers, il voit mourir sa fiancée Lady Florence Lascelles. Il est devenu plus grave, mais il est encore loin du but. Son activité a tué son dilettantisme, tempéré son exaltation, mais elle est restée orgueilleuse et égoïste. S'il est entré dans la politique, c’est sans doute pour employer son talent, c’est aussi pour satisfaire son ambition. Il lui faudra terminer son apprentissage, s'élever jusqu’à l'humilité, à la foi. |
Bulwer écrit dans la préface d’Alice en 1838 : « Le bérüs den ce roman (Ernest Maliravers) est loin d’être parfait, et si ses principaux défauts avaient été corrigés au cours des volumes
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précédents, on eût iéaioné la suite au lecteur. C’est parce que _ ses erreurs dans l’action et dans la pensée ne furent pas encore
compensées ou redressées, c’est parce que ses opinions furent souvent morbides et déraisonnables, c’est parce que ses sentiments furent plus nobles que ses actes et son orgueil trop 8 grand ‘pour ses vertus, que ces volumes furent nécessaires à l’achè- _ vement de ses épreuves et à l'exécution de mon dessein. » _ Alice enseigne à Maltravers « les mystères de la vie ». La mort de Florence Lascelles l’a jeté dans un dur scepticisme. Il vit seul sur sa terre de Burleigh. Mais là il rencontre une jeune fille dont la beauté et l'innocence le calment et l’émeuvent à à la fois.
Scènes idylliques qui rappellent. celles de Walheim! Evelyn lui
apparait, comme Charlotte à Werther, dans un mutin “cercle :
d'enfants. Elle se mèle à leur jeux. Entraïné lui aussi, il s’abandonne à cette gaieté, s’assied sur le gazon, joue et gagne, en guise de prix, le ruban d’Evelyn qu’il ne veut plus lui rendre. (Encore un souvenir de Werther !) Mais l'épreuve arrive, Evelyn est fiancée. Maltravers a appris à être stoïque. La vie lui a dit la nécessité du courage, il ne se tue pas comme Werther, il ne va pas chercher la mort sur un champ de bataille comme Falkland, il à lu Carlyle et sait tout ce qui sépare Werther de Wilhelm Meister. Sa consolation, il la cherche dans Pactivité. Pourquoi ne s’occuperait-il pas de ses terres délaissées, de ses
fermiers? Il veut améliorer l’état des paysans. IL sort de lui-
même. Le vent sain, vivifiant, de la réalité, disperse les nuages de sa tristesse. Son activité lui semble bientôt restreinte : il se remet à voyager et il retourne à Paris. Là il discute avec De Montaigne sur la vie littéraire et politique de la France, il critique le romantisme. Heureusement, ce qui est dangereux dans un ouvrage de génie se neutralise souvent en quelques annéés.
Nous pouvons maintenant lire Werther, « sans craindre de nous
suicider tout bottés » ! Maltravers applique son intelligence à la vie. De Montaigne lui dit avec raison : « Vous traversez un état de transition, vous avez pour toujours laissé derrière vous l'idéal, et toute chargée d'expérience, votre barque fait voile vers le monde pratique. Quand vous aurez touché le port, vous aurez atteint le complet épanouissement de vos forces. » Par-
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tout, sous la trame du récit, carie la pensée de Gœthe. Ds Re. . même entretien revient une comparaison inspirée de Wilhelm
Meister : « Je ne suis qu un spectateur », dit Maltravers, et Dé Montaigne lui répond : « Oui, mais vous voulez aller derrière la scène. Et celui qui devient familier avec le foyer désire vivement être un acteur. » Pourtant à cette « rentrée », ily aencore. ÿ
des obstacles. La doctrine pessimiste de Mae Jui fournit des objections. Difficultés toutes théoriques dont vient à bout De Montaigne : « Chaque situation a ses devoirs; chaque homme Fe
doit juger lui- même ce pour quoi il est fait. Il suffit qu’il veuille = être actif et travaille à être utile, qu’il reconnaisse le précepte:
« ne jamais se fatiguer de bien faire... » Maltravers est délivré
de ses erreurs : il est encore prisonnier de ses faiblesses. Son
intelligence s’est éclaircie : sa volonté n’est pas purifiée. Sauvé de son scepticisme, il est malade de son orgueil. Il a besoin d’une leçon qui l’humilie. Il apprend soudain qu’Alice est la mère d'Evelyn. Cette révélation, inexacte d'ailleurs (Alice n’est que sa belle-mère), rappelle une situation de Wilhelm Meister. Lothario ne s’éloigne-t-il pas un moment de Thérèse, parce : qu’il la croit sa propre fille? Maltravers est terrassé par la honte et la douleur : il s’enfuit en Suisse : « Précipité sirude- …
ment du piédestal complaisant du haut duquel il avait si long- sé
temps contemplé les hommes en disant : « Je suis plus sage et
« meilleur que vous », il devint trop sensible à ses propres infirmités, et ce désir la vertu, qu’il avait toujours entretenu profondément, se fit entendre, plus distinctement et plus haut, dans les ruines et le silence de son orgueil. » Soumission, c’est là le mot sacré qui ouvre les mystères de la vie. Il s'incline devant la Providence qui l’éprouve, et en même temps que la foi, il retrouve son premier amour. La vie d’abnégation, de courage, qui fut celle d'Alice, lui montre où est le devoir : « Ici, lui dit-il, jai trouvé une vertu qui, issue à la fois de Dieu et de la nature, à été plus sage que toute ma fausse philosophie et. plus ferme que tout mon orgueil. » Il rentre dans la vie politique, il se lance dans l'activité, avec moins d’enthousiasme, : mais avec « une énergie plus pratique et plus constante ». Voici qu'il a enfin maîtrisé son mépris pour les hommes et
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“eitues la tyrannie de la chimère. Ses sentiments sont moins sublimes, mais bi ‘importe, pates ses actes sont meilleurs!
Fe pensée he donne un intérêt réel à ces romans
d’une action languissante et d’un style médiocre. L'influence de
5e Gœthe sur Bulwer a un double caractère : Wilhelm Meister sug-
__ gère au jeune écrivain l'idée du roman phiüosophique et le
__ thème de lapprentissage humain : il lui fournit à la fois une forme et un sujet. Ce sujet, Bulwer s’en empare avidement, il
prend plaisir à le traiter. N'est-ce pas un peu sa propre histoire?
Comme Gœthe s’est acheminé de Werther à Wilhelm Meister, il
a parcouru.la route qui va de Falkland à Ernest Maltravers.
Fe Entre ces deux romans, dix années se sont écoulées. Le parle- | _mentaire | libéral a oublié le dandy. La vie ne l’a pas épargné, il _ a connu la souffrance et la faute, son foyer est ruiné. Mais les
; années qui précèdent Ernest Maltravers le calment et lui font du
bien. Plus clémentes, elles apaisent son système nerveux, ébranlé par les dissensions domestiques. Les Derniers Jours de Pompéi consacrent sa réputation littéraire, le titré de baronet
vient récompenser son activité politique. Période de trêve et de
gloire, sinon de bonheur, qui prépare la conclusion d'Alice.
* %k + < = Disraeli subit, moins que Bulwer, l'influence allemande. Son père était un philosophe radical épris surtout de l'antiquité et de la littérature française. Dans sa bibliothèque, le jeune auto-
didacte lut plutôt Voltaire que Gæthe, et ce n’est guère qu’en 1824, au cours d’un voyage dans les pays rhénans, qu'il apprit
à connaître l'Allemagne.
Pourtant la traduction de Wilhelm Mister par Carlyle ne pou--
vait passer inaperçue dans le milieu d’Isaac Disraeli. N'y par-
lait-on pas régulièrement, autour d’une table hospitalière, des : - publications récentes? Comme l'indique son journal en 1822,
son père l’emmenait aussi aux diners de l’éditeur John Murray; il y rencontrait des écrivains tels que Thomas Moore et il y entendait faire « la revue des livres ». Les convives, qui s’inté-
| ressaient si vivement à De Quincey et à ses Confessions d’un : fumeur d'opium, ne passèrent pas sous silence ses rudes attaques contre Wilhelm Meister. Disraeli dut lire la version de Carlyle et il s’en souvint dans son premier roman, Vivian Grey (1827). ; Comme Pelham, comme Wuhelm Meister, c’est le récit d' un ne et cet. apprentissage est celui de la vie par
l’expérience. Roman autobiographique, lui aussi, Vivian Grey
raconte les premières batailles de Disraeli contre la fortune. Le:
_ voyage de Vivian dans le. pays de Galles, son intervention F ‘
auprès de Cleveland, n est que sa mission en Écosse, sa visite à Lockhart et à Walter Scott. La catastrophe qui survient alors est la faillite de son journal : The Representative. Le séjour de
son héros en Allemagne se réduit, au fond, aux vacances de
4824 à Heidelberg et à Mannheim. Les allusions à Gœthe que l’on trouve dispersées dans le cours du récit reflètent l'opinion du milieu et du temps. Au château du marquis de Carabas, les gravures de Retzsch se trouvent sur la table du salon, et Vivian s’entretient avec miss Manvers d’un diable gentleman qui res-
semble beaucoup à Méphisto : il lui parle de « l’éloquence » de Gœthe et des « solitudes » du Hartz. Son amie, Mrs Félix Lorraine, une Allemande hystérique et dangereuse, lit sans conviction la trop simple aventure d’Hermann et Dorothée, etil mentionne une critique de Gœthe dans la gazette littéraire de Weimar. Le nom du poète n’éveille d’ailleurs, dans la société de Château- Désir, que les souvenirs de Werther. Les autres œuvres ne sont. pas encore très connues; seul Cleveland — ét ceci n’a rien d'étonnant s’il représente plus ou moins Lockhart — cite un passage de Gætz de Berlichingen. Forcé de s ’exiler après < son duel, Vivian Grey ne semble pas avoir complété en Allemagne sa culture germanique. Il s'arrête huit jours à Francfort sans songér : à Gœthe et rien ne nous permet d'identifier la cour de Reisenburg avec celle de Weimar. Sans doute le grand-duc est ami des arts, sans doute son épouse Mme Caroline s’adonne, telle la duchesse Amélie, à la littérature, et elle attire aux fêtes du château des poètes, des historiens et même un philosophe disciple de Fichte; sans doute le mystérieux ministre Beckendorf est, ainsi que Gœthe, botaniste et amateur de gravures,
v | mais tous ces dci lnités.et combattus par d’autres, ne sont
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pas assez caractéristiques. Ils s’appliquent plus où moins à toute petite cour allemande, ils sont inventés d’après plusieurs _ modèles, et il est tout naturel de songer d’abord à Darmstadt
où Disraeli s ’arrêta et, comme Vivian Grey, vit jouer Othello- en.
. du grand-duc de Hesse. “
L'idée fondamentale de Vévian Grey se rattache plus sûrement à celle de Wilhelm Mister: I s’agit peut-être moins ici de vivre que d'arriver, mais dans ce roman de l’ambition, il y a aussi le
roman de l'expérience : : « Expérience, expérience, mystérieux
esprit, dont tous sentent les effets, dont personne ne définit la
nature. Nous entendons parler de toi dans la chambre d'enfants,
dans le monde, dans les livres, mais qui t’a reconnu avant
d’avoir été ton esclave, qui t'a découvert avant d’avoir baisé
ta chaîne? » Il ne suffit pas d’être spectateur ; l'idée de Wilhelm . Meister revient ici sans cesse : « C’est seulement quand nous avons agi nous-mêmes et que nous avons vu agir les autres, c’est seulement quand nous avons peiné sous le poids de nos - passions et que nous avons vu peiner les autres... c’est seulement alors que nous gagnons l’expérience. » Vivian Grey
. ajoute ce que Wilhelm Meister n’eût jamais affirmé : « Expé-
rience, tu es nécessaire à notre bonheur et tu le ruines. Tu es
; le salut et la destruction de toutes choses, notre meilleure amie
et notre ennemie la plus amère, car tu nous enseignes la vérité, et la vérité, c'est le désespoir. » Mais la pensée profonde de Disraeli ne s’exprime pas dans cette méditation pessimiste. C'est plutôt Beckendorff qui représente ses doctrines favorites. Il
prêche l’effort, car son effort à été couronné de succès. Il est
un Vivian Grey qui aurait triomphé de la vie. Pour lui, l’expérience est une lutte, mais aussi une victoire. Il reprend presque les termes de Gœthe dans Wilhelm Meister : « Fortune, Destin, * Chance, Providence particulière et spéciale, vains mots! Rejetez-les tous. Le destin d’un homme est son propre caractère. »
Outre cette idée de l’expérience — qui s'accorde si naturelle-
ment avec les convictions de Disraeli — Wilhelm Meister fournit encore à Vivian Grey un thème littéraire. Les chœurs organisés par l’abbé aux funérailles de Mignon ont inspiré sans aucun
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_ les chœurs dirigés par un autre abbé au mariage d’Eugène 72
de Kônigstein. Vers la fin des deux romans, le récit s’inter-
rompt, l’action succède à la description : les formes alternées : du théâtre se substituent à la narration continue : « Enfants, &
disent les chœurs de Wilhelm Meister, retournez dans. la vie... -
fuyez la nuit. Le jour, la joie, la durée sont la destinée des
vivants. — Debout, répondent les enfants, nous retournons dans la vie. Que le j jour nous donne le travail et la j joie, jusqu’à
ce que le soir nous apporte le repos et que nous rafraîchisse 1e
sommeil nocturne. — Enfants, hâtez-vous, courez vers la vie. Que dans le pur vêtement de la beauté, l’amour vous accueille
avec son céleste regard et la couronne de limmortalité. » Dans
la fête villageoise de Vivian Grey, les thèmes du jour et de la vie, ici rapides et mêlés, sont élargis et dédoublés. Les motifs de l'aube, de midi et du soir précèdent les motifs de la _ jeunesse, de l’âge mûr et de la vieillesse : « Les heures fuient, c'est le matin, les années glissent, c’est la jeunesse. » Le chœur des houros se développe parallèlement au chœur des âges. Jeunes filles et jeunes gens célèbrent tour à tour le triple rythme du jour et de la vie : « Les heures fuient, c’est le soir. La douce étoile éclaire pour lui le chemin de sa maison. » Les lignes mélodiques sont différentes, la composition est la même. Le chant funèbre de Mignon inspire des variations nouvelles, légères et gracieuses, sur l’éternel thème mineur du fees qui s'écoule et de la vie qui passe.
La publication de Vivian Grey et celle de Pelham Sn du leurs deux auteurs. Disraeli et Bulwer eurent, au début de leur carrière, des relations suivies et ce sont ours discussions que Bulwer résuma dans son étude: l'Angleterre et les Anglais (1833). À cette époque, celui-ci étudiait Wilhelm Meister, et il dut en parler à son ami. L'exemple de Gœthe restait devant leurs yeux, son approbation élait pour eux un encouragement, et Disraeli apprit « avec plaisir », en 1831, que « le vieillard luimême et Mme Gœthe, sa belle-fille, étaient parmi les plus ardents admirateurs de Vivian Grey ».
Quelques mois après la mort de Gœthe parut Contarini Fleming (1832). L’auteur l'avait d’abord intitulé : le Roman psycho
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5 nue il “donnait à à ce terme à à peu prés le sens que à > attachait à sa dénomination du roman métaphysique. C'était, ‘comme Wilhelm Meister et Vivian Grey, une œuvre à la fois personnelle et symbolique, vécue et révélatrice. Cétait, en _ partie, Vhistoire de Disraeli; ‘en à partie, la destinée ne due poète. | __ Disraeli nous dit dans son TL. ce qu vil Y a dautbblogra- Me phique dans Contarini Fleming : « La poésie est la soupape de sûreté de mes passions... Dans Vivian Grey, j'ai dépeint mon ambition active et réelle, dans A/roy mon ambition idéale. Le + Roman psychologique est le développement de mon caractère pos _ tique. Cette trilogie est la secrète histoire de ma sensibilité.
“Mais la préface de 1833 insiste uniquement sur la valeur géné-
rale de l’œuvre : « Le sujet principal est le développement du. caractère poétique. » À ceux qui lui reprocheront d’avoir inter- _ calé, dans Contarini Fleming, ses propres voyages, Disraeli _ répond ici d'avance : « La vérité est qu’une existence errante est une étape nécessaire dans la carrière du héros... Sans ces: voyages, je conçois que l’ouvrage eût été imparfait. » Ils appar-
tiennent, comme ceux de Wilhelm Meister, à r éducation même
du poète. à, . Milman déclara l'ouvrage « très allemand ». han Heine en _ fit un éloge enthousiaste : « Le sujet est le plus intéressant, & sinon le plus noble, qu’ on puisse imaginer, le devenir d’un __ poète »; Bulwer écrivit dans le New Monthly Magazine : « Contarini 1. est une péinture (delineation) d’idées abstraites, dans laquelle, comme dans Wilhelm Meister, auteur est souvent allégorique et réel à la fois. Chaque caractère personnifie cer- . taines dispositions d'esprit; mais dans ce travail l’auteur _ s’oublie de temps en temps et ne s’occupe plus que du monde _ extérieur, de ce monde qu’il avait d’abord peint comme un manteau pour revêtir les créations métaphysiques. Je le compare sur ce point à Wilhelm Meister. Et je suis tout à fait sûr. que, si Walhelm Meister n’avait pas. été écrit, Contarini Fleming _: ne serait jamais entré dans le monde idéal. Pourtant, malgré tout cela, il n’y a pas imitation, ni dans l’histoire, ni dans le caractère, encore moins dans le style. La douceur calme de
PER
Gœthe est aussi opposée que. possible à l'étincelante hate dé + $
l’auteur de Contarini Fleming. »
Bulwer a raison : le roman n ’est pas imité ide Wilhelm! Me ter, il est seulement inspiré par Jui : « Comment gagnerai-je la
sagesse », c’est là ce qu’écrit Coñtarini sur la première page de
son bistoiad Tel Wilhem Meister, il est romantique, amoureux de musique et de théâtre. Parmi les ruines d’une abbaye, il rencontre un jour un artiste, Winter, homme d'expérience et de sagesse, esprit classique, parent de Beckendorff et de Gœthe. Winter reconnaît son talent, et lui laisse quelques règles talismaniques qui font songer aux préceptes de Wilhelm Meister. L'histoire de Contarini est une perpétuelle oscillation entre | le rêve et l’action. Descendant des Vénitiens, exilé dans le Nord, il veut retrouver sa patrie et ses splendeurs anciennes. Au. . début de ses aventures, il rencontre un théâtre ambulant, s’attire la tendresse de deux actrices en même temps et se fait voler sa bourse par l’un des comédiens. Bientôt étudiant, il fonde une société secrète qui, traquée par l'autorité, devient _ rapidement un repaire de bandits. IL échappe aux poursuites et, après-avoir tiré de cette expérience une tragédie, « un des produits les plus exagérés de l’école allemande », il se donne à la vie politique. Son romän, Manstein (où Vivian Grey) lui fait des ennemis : sa carrière est brisée. Mais il voit clair en lui, il sait qu'il a été égoïste, qu’il a voult-diriger les choses sans les connaître, et il décide de refaire son éducation Voyager, comprendre l’homme et la nature, tel est son but. Venise, Florence, l'Espagne, l'Orient; toutes les grandes images du passé passent devant lui. Il aime, il souffre, il admire! Il connaît la douleur et la beauté. Entre le rêve et l’action, il trouve l’art. Sans doute, Winter lui dit, comme Carlyle, la nécessité de l’action : « Le _: temps est arrivé, dans votre vie, de renoncér à la méditation. L'action est maintenant votre lot. Agissez, agissez, agissez, agissez sans trêve, et vous ne parlerez plus de la vanité de la vie. » Mais si Disraeli ne tarde pas à appliquer ce précepte, s’il est, dès l’année suivante, candidat aux Communes pour Marylebone, Contarini ne se laisse pas convaincre. Au lieu de se mêler à la bataille politique; il reste le poète, il achète à Naples
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une ue dont il fait un Temple du Beau. Il veut « créer un paradis » ». Gœthe aurait certainement aimé cette demeure clas- _sique, construite dans le style de Palladio, et dédiée aux arts. ° N’en avait-il pas donné le modèle dans Wülhelm Meister ? L’oncle de Lothario eût retrouvé ici sa pensée la plus chère. Le Temple du Passé; où s’élève son sarcophage, pourrait, dit Wilhelm Meïster, être aussi justement appelé le Temple du Présent ou de l'Avenir. Contarini Fleming lui enlève un sphinx pour garder l'entrée de son palais, et il consacre « au temps futur » la tour qui sera son tombeau. « Laissez-moi passer ma vie, dit-il, dans l’étude et dans la création de la beauté. Tel est mon désir. » Mais il ajoute : « Sera-ce ma carrière? c’est douteux, je le sens ».
_ « Je veux agir ce que j écris », dit uiehe dans son journal. Contarini l'avait amené au Foie de l’action : il franchira ce * seuil. Il n’était pas homme à se retirer dans la contemplation comme Contarini, ou à s’exténuer en rêves de conquête hébraïque comme Alroy et les « princes de la captivité ». La victoire d'Israël, c’est dans sa vie qu’il l’assurera, et il devient peu à peu le maître de l'Angleterre. Le libéralisme ne lui réussit pas : il change de programme, et il est élu avec l’appui des conservateurs en 1837. Sans doute il fréquente toujours les cercles littéraires, il parle de Wieland à lady Blessington et de Gœthe à H. C. Robinson, mais de plus en plus la politique l’accapare. Chef de l’opposition en 1847, il est ministre trois ans plus tard. Et dès lors, il reprend le roman comme un instrument de propagande; ‘dans Coningsby, Sibylle, Tancrède, il prêche son torysme social. Les jours d'apprentissage sont maintenant très loin : pas plus que lord Lytton, lord Beaconsfield ne se sou- ; vient de ue Meister.
“x | Ur a
Nous avons déjà rencontré Thackeray à Weimar, nous l’avons
vu flâner dans le parc, crayonner Gœæthe au passage. Déjà, à cette époque, il préférait la vie aux livres, l'expérience à la lecture. L’œuvre du poète ne semble pas l'avoir retenu longtemps. Il lut Faust et, à en juger d’après des allusions de la Foire aux
vanités (1847), il connaissait Werther et les Affinités d'élite. Mais
rien ne nous permet d'affirmer avec un critique allemand que
Wilhelm Meister exerça une influence sur son Histoire de Per HS
_dennis (1850).
Sans doute ce roman est, comme Pelham et Vivian Grey, un
roman plus ou moins autobiographique; sans doute, sous les variations les plus fantaisistes et les plus savoureuses, on démêle le même thème. fondamental que dans Wilhelm Meister, celui de l'expérience nécessaire. Mais cette idée du roman autobiographique et expérimental, rien ne prouve qu elle vienne ici -de Gœthe. Thackeray suit un courant que Bulwer et Disraeli ‘ont suivi avant lui et déjà modifié. D'ailleurs l’enrichissement
de la personnalité de Pen l’intéresse moins que l’exploration des
milieux qu’il traverse, la peinture des caractères qui se heurtent à
lui. Il abandonne souvent son héros principal pour « filer » des
passants dans la rue. Et que Pen s’éprenne d’une belle et insigni-
fiante comédienne, qu’il fréquente une troupe de province, il n ve
a pas là de quoi établir un rapprochement avec. Wilhelm Meister.
Tout au plus découvrirait-on des allusions à Gæthe dans des remarques de détail. Au cours du chapitre consacré aux succès dramatiques de Miss Costigan, n'est-il pas question
. d’'Hamlet et de « la théorie du grand critique allemand sur le
sujet »? Plus loin, Pendennis traduit en vers anglais, à l’usage de ses jeunes amies Blanche et Laura, « les ballades de Gœthe et de Schiller ». So premier roman, d’un genre nettement germanique, est « sombre et passionné ». On y trouve tour à tour
« le désespoir byronien, le découragement werthérien, l’'amère
moquerie de Méphistophélès dans Faust ». Lorsqu'il se promène à Vauxhall avec Fanny Bolton, la fille du concierge de Shephérd’s Inn, Pen la contemple « d’un air de protection splendide, comme Egmont regardait Claire dans la pièce de Gœthe », mais il ne veut pas amorcer une histoire de séduction
« à la Faust et Marguerite ». Ce sont là des réminiscences
rapides, et Thackeray a déjà oublié le Pumpernickel de /a Foire aux vanités. Après une grave maladie, Pendennis va faire une cure en Allemagne, mais il ne s'arrête même pas à HE sur le chemin de Rosenbad.
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res du werthérisme. Si l’on en croit l’histoire de Pen- — dennis, il connut, lui aussi, une période de romantisme, mais il la traversa rapidement. Son humeur s’accommodait mal des n mélancolies prolongées, et Werther provoquait ses railleries.' Voici la « ballade one » qu il en en 1855 dans ses ns de ; * FORTE Werthec ! on pour Éhaetotie à un amour
“Tel que paroles ne pourraient dire. :
Savez-vous comment il la vit, pour la Dose fois?
PRES _ Elle faisait des tartines de beurre. ; ED 4
PES hartette était une dame. mariée,
- Werther était un homme moral,
- _ Qui pour toutes les richesses des Indes Dee = N’aurait rien fait pour la blesser.
Aussi soupira-t-il, lui faisant des yeux doux Jusqu'à ce que sa passion bouillit et bouillonna, — Et fit alors sauter son idiote cervelle - Dont plus”ne fut embarrassé. "
Charlotte ayant vu son cadavre Porté devant elle sur une civière,
. Ainsi qu'une dame bien élevée,
. Continua ses tartines de beurre. »
Dickens est un écrivain profondément personnel. La seule . “influence qu’il ressentit, c’est celle de la vie. Peu cultivé, il ne
connaissait ni Gœthe ni la littérature allemande, Son roman
social n’offrait avec le roman germanique aucune parenté. Ches-_
_ terton le compte, ainsi que Carlyle et les chefs du mouvement d'Oxford, parmi les forces vivantes qui ont ébranlé l'édifice de Vutilitarisme, qui ont assuré la « revanche des instincts », mais il ajoute avec raison qu’il n’est pas un théoricien, qu’il ne prêche pas un évangile abstrait, qu'il ne cherche pas sa nourriture _ dans les livres. Dickens est à lui seul uné sourde révolte popu-
rats T'avait pas besoin de Wilhelm Prési pour se -
SS
_rien savoir de Carlyle, ni d’où il prenait ses armes. UNE Ainsi le Wilhelm Meister de Gœthe a été salué avec joie par io
PAR NE: as ea GOŒTHE EN ANGLETERRE laire, une force de la nature. Il combattait de : son côté, sans |
les jeunes écrivains qui, fatigués du roman historique, ont ‘abordé le roman philosophique. Mais à mesure que le roman | anglais est redevenu social, le modèle fourni par Gœthe a été
délaissé. Pour les lecteurs vraiment épris de littérature alle- Le
mande, Faust offre d’ailleurs un intérêt plus pathétique que
Wilhelm Meister. Le problème de la destinée éternelle passe ns avant le problème de l'existence humaine. On sait que Wilhelm Meister est une mine profonde où gisent des trésors de sagesse, :
mais on s’en rapporte à Carlyle, on n’a pas le temps de s’attarder dans ces souterrains de la pensée. L’harmonie des sphères et le chœur des archanges attirent plutôt les regards vers la Porte du Giel où se déroule le prhlogue du Faust. RS
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o Les abus de la première partie 4 Faust, la version en prose d’A. He ward (1833). Les meilleures traductions en vers : J. St. Blackie ee : J:: Anster (1835), ‘A. Swanwick (1850). Les revues; l’appréciation de la. _ première partie. — Les traductions de la deuxième partie (1838-1842). —
- Les adaptations et parodies au théâtre. La caricature. — L'influence sur les poèmes philosophiques. Paräcelse de Browning (1835) : ses thèmes poétiques; son problème métaphysique et moral. Feslus de
P. J. Baïley (1839) : son importance littéraire, sa portée théologique, son développement. Dipsychus d'A. Clough (4850) : le conflit Philoso= phique,- les motifs BA nsens et la sagesse de Sanyre. ;
en | re Wolfgang’ S Faust flames forth the fire 3 + divine,
< In many a solid thought and glowing line. »
RS (P. J. Barzev, The Age, 1858.)
L’Angleterre ne connaissait encore Faust que par la mauvaise transposition de lord Gower et les brillants fragments de Shelley. Coleridge et Carlyle avaient abandonné leur projet de tra- .. duction. Ce dernier demandait, dans son premier essai de 1822,
une bonne version en prose et son vœu fut enfin réalisé, quand parut en 1833 le travail, d’abord anonyme, d’ Abraham Hayward.
L'auteur était un jeune juriste qui connaissait bien l’Allemagne et venait de traduire un ouvrage de Savigny. IH avait aidé Carlyle à chercher un éditeur pour l'Histoire de la littérature allemande et il l’avait encouragé à écrire son essai sur {es œuvres de (rœthe en 1832. Il était allé frapper aussi à la porte du
serviable Robinson et lui avait demandé « des renseignements
sur Faust ». Avant de publier sous son nom sa seconde édition
en 4834, il retourna en Allemagne, il y vit Tieck, Chamisso,
. Lamotte-Fouqué, Rétzsch ; il fut recu par Eckermann et Ottilie 5
de Gæthe. IL écrivit à.A. W. Schlegel et'à Grimm pour avoir des
éclaircissemehts.sur certains passages du drame, il prit l'avis de …
Sarah Austin et de Carlyle; bref, il fit appel à toutes les compétences qui lui avaient été indiquées par Charles Lamb. Sa version est parfois un peu prosaïque; elle est toujours pénétrante
et rigoureuse; c’est la première image fidèle de Faust en Angle-
“terre. Elle fut généralement bien accueillie. Southey, Wordsworth, Hallam le félicitèrent. Coleridge lui-même, hostile à toute traduction en prose, jagea le travail bien fait. En tout cas”
Hayward apporta dans son interprétation une honnêteté scru- : puleuse, une patiente minutie, et en le nommant membre de la
Société Royale de littérature à Berlin, l’Allemagne reconnaissait qu’il avait bien mérité de Gæœthe. Tous les traducteurs, qui
vinrent après lui et mirent le Faust en vers anglais, ne purent
se passer de lui et de sa prose. Sa version, simple et directe,
donna pour la première fois aux lecteurs britanniques une idée
. exacte de l’œuvre : elle a une importance historique et une valeur littéraire, et Matthew Arnold l’estimait beaucoup.
L'année 1834 vit aussi paraître trois traductions en vers : la
première anonyme, et la seconde, par David Syme, sontinsigni-
fiantes et incomplètes; la troisième, par John Stuart Blackie, le professeur d’Édimbourg dont nous avons déjà parlé (1),+
est consciencieuse et intelligente : c’est une solide transpo-
sition métrique qui manque parfois de souplesse et de poésie. .
Blackie supprima lui aussi le Prologue dans le ciel, quitte à en donner, dans l’appendice de son volume, une version expurgée. Pas plus que Gower, il n’osait présenter face à face le Très-Haut et le Malin, et il désapprouvait « le ton d’insouciante familiarité sur lequel on y traitait les choses divines ». Comme Hayward, il connaissait bien allemand. Il avait étudié à Goettingue et à Berlin, où il avait suivi les cours de Schleiermacher, et il s’était préparé sérieusement à son travail, mais il avait moins cherché à. -s’entourer de certitudes philologiques qu’à retrouver l'atninsphère tragique et médiévale du nee
(4) Cf: 8° partie, ch. r.
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is ‘A la Hibliothemue des Avocats, il & "était onee dans les livres de sorcellerie, et tandis que Hayward employait sa préface à _ critiquer ses prédécesseurs, il consacra surtout la sienne à exposer la. légende de Faust. Sa traduction est loin d’être par-
_ faite, maïs c’est, parmi {outes les traductions en vers, la seule ou qui retienne vraiment l'attention entre la tentative de Gower et
18 réussite d'Anna Swanwick en 1850. G. H: Lewes l’appréciait _étil lui. -emprunta, dans sa Vie de Gœthe, ses citations de Faust.
En 1835 parurent la lourde version de l’honorable Robert
| à albot, dont la seconde édition fut dédiée, « sans sa permission »,
à Th. -Carlyle, et la lyrique composition de John Anster, sie
_ tard professeur de droit civil à Dublin. Celui-ci en avait déjà < publié des fragments dans le Blackwood’s May agaziné en 1820. .
Le Proloque dans le ciel figure cette fois à sa place primitive; :
ie mais J. Anster croit nécessaire de se justifier tout au long dans son avant-propos. En dépit de l'enthousiasme des revues irlan-
daises et de l’accueil favorable du public, son travail ne peut être considéré comme une traduction : c’est, selon le mot de
- G. H. Lewes, une brillante paraphrase. Si l’œuvre de Talbot
west qu’une versification d’après la prose de Hayward, celle
de J. Anster est une suite de variations sur le thème de Gæthe.
Le médiocre et somptueux volume de Jonatham Birch, orné
des gravures de Retzsch et dédié, en 1839, à celui qui allait
être Frédéric-Guillaume [V, roi de Prusse, lui attira de la part de son protecteur plus de faveurs qu'il ne méritait, En 1841, Birch fut élu, honneur qui ne fut partagé que par Carlyle et Hayward, membre de la Société Royale de littérature de Berlin. La traduction de John Hills (1840) est un peu meilleure, celle
-de Lewis Filmore (1841) est sans prétentions et eut l'avantage
d’être bon marché, celle de Sir George Lefèvre, médecin de
T’ambassade britannique à Petrograd, est ridicule et vul-
gaire (1841). Le capitaine John Knox, qui connut Gœthe à Weimar et collabora au Chaos d’Ottilie, ajouta encore la sienne à toutes ces versions oubliées (1847); seule Anna Swanwick qui, comme J. St. Blackie, traduisit Eschyle, publia en 1850 un travail d’une incontestable valeur. Presque aussi exact que celui de Hayward, plus poétique que celui de Blackie, son Faust
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passe inaperçu parmi les drames de Gœthe, ‘édités ne la. Collection Bohn, mais il sut rallier peu à peu les suffrages des germanistes et les préférences du public averti. A ESÉSNS Faust fut, somme toute, bien accueilli après 1830: Les essais à de Carlyle, la mort de Gœthe, la publication de la Seconde partie dans les Œuvres posthumes, tout ceci forçait Vattention de l& enr: © tique. Les traductions avaient du succès. Il était impossible aux: — revues d'ignorer plus longtemps le chef-d'œuvre. On voulut S'y intéresser, on prit la peine de le discuter, on n ’alla point jusqu’à le comprendre. Plus ‘d’une revue loua son pathétique
É émouvant, son lyrisme, sa puissance; rares sont celles qui dé-
| mélèrent sa signification profonde. Sans doute un ami de
| J. Anster publie en 1833, dans le Dublin University Magazine, une intelligente analyse du drame total; il voit Ras la tra- © gédie d'Hélène la purification par la beauté, le commence-
* ment de la rédemption qu’annonçait le Prologue, mais Hayward lui-même, en un article de la Foreign Quarterly Review (1833), se refuse à considérer le Second Faust comme laboutissement. logique et voulu de la première partie. Il ne saisit pas comment « le plaisir de drainer des marécages ou même de lutter
- éternellement pour l’existence avec la mer » peut satisfaire un homme qui a parcouru tout le cercle dés joies terrestres. IL comprend moins encore pourquoi le diable est joué à la fin, car la vie de Faust ne s’est pas augmentée « d’une seule action vertueuse et à peine d’une pensée ennoblissante ». Il n’a rien fait pour être racheté. Blackie n’apprécie pas davantage Ia seconde partie. Selon lui, Faust n'aurait pas dû être sauvé, sans avoir fait pénitence et expié ses crimes. | Rien d'étonnant, par contre, si Carlyle, toujours avide de conclusions morales, rapproche aussitôt les. deux Faust : « Je lis : Faust, la seconde partie, écrit-il à Sarah Austin, le 13 jan-: vier 1833, avec l'intérêt que vous pouvez imaginer. Je considère le drame tout entier, tel qu’il est achevé maintenant,
y comme quelque chose de vaste devant moi et de profond. » Et. dans une lettre à Blackie, le 28 avril 1834, il avoue que des deux Faust il préfère le second, il y découvre « considérablement plus de pensée », et c’est pour lui l'essentiel.
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Ê Le at onu. ne se soucie pas de la seconde partie qu’elle déclare très médiocre (4834). La Revue d'Édimbourg
Se (1835), favorable à à la version de J. Anster, ne croit pas à une ce conclusion optimiste et rejette’ l'hypothèse de Ja rédemption,
émise par | le traducteur. Le Dublin University Magazine affirme
l'année suivante : « Nous croyons que Faust est anéanti et cet
as | est, nous le répétons, une injure à la divine - Providence. » La catholique Dublin Review (1840) n’admet
aucun Hen: ne les deux parties. Si le second Faust était la
continüation du premier, il faudrait admettre que le magicien fût sauvé sans avoir été purifié, sans s'être oies Et ce serait . détruire la valeur morale de l’œuvre : Faust n’exprime-t-il pas la vanité des tâtonnements humains, loin de la lumière divine ? Ne dit-il pas la pauvreté criminelle des plaisirs terrestres? Ainsi presque toute la critique conclut à la damnation dé Faust. Au nom des mêmes principes religieux, on la déplore ou on la justifie. Les uns y voient une atteinte à la bonté de Dieu, les autres une preuve de sa justice.
En dépit de leurs Dréfnce explicatives et de leurs commentaires, les traductions du Second Faust par J. M. Bell (4838), L. C. Bernays (1) (4839) et Archer Gurney (1842) ne modifient pas l'opinion. La Monthly Review considère la tragédie d'Hélène comme un intermezzo qui devait trouver sa place dans une trilogie. Seule la Foreign Quarter Ly Review publie en 1840 une étude intelligente et juste de J. S. Blackie, où s’accuse Pinfluence de Carlyle. Blackie ne sépare plus comme autrefois les deux parties : le sujet de Faust est « l'origine, le progrès et. la déstinée de l’homme, symbolisés en un individu ». Le drame se transcrit ainsi dans l’abstrait : la raison est impuis- _sante, l'esprit de la terre personnifie « toute la création nouménale », trop profonde pour être saisie par l’homme; la phi- Jlosophie transcendentale a détruit l'intuition, la révélation d’un
(1) Professeur à King’s College.
Swedenborg; le scepticisme de Kant a tué Ja métaphysique elle-même; À sensibilité est aveugle et la pensée est en déroute :.
que reste-t-il, sinon l’action? Mais (et ici Blackie se sépare de
Carlyle) un symbole n’est pas forcément un dogme, une idée. n’entraîne pas un apostolat. Gœthe n’a pas voulu enseigner | « de nouvelles croyances ». Il a cherché à être « un artistep poétique, non pas un révélateur ». Il admet simplement que
l’homme peut se sauver ici-bas : la justification des actes. a lieu
sur la terre et, s’il transporte Faust dans le ciel, à la fin du .
drame, c’est seulement pour lui donner la consécration
suprême, la sanctification. Quant à la seconde partie de Faust, _ considérée au point de vue dramatique, elle est « injouable » :
cest à la fois une satire et « une recherche platonicienne- de la beauté éternelle » par delà la beauté sensuelle et fragile; . c’est surtout une image de l’époque, non pas l’évangile d’une
seule vérité, mais « une immense multiplicité de symboles
expressifs ».
Tout à fait sr cette appréciation de Blackie mérite d'être retenue. Que Füust soit une œuvre d’art, mème impar-
faite, et non un amoncellement, d’énigmes, qu'il y ait à travers
les deux parties un fil conducteur, et sous une grande com-
plexité, une profonde unité de plan, ce sont là des idées toutes :
nouvelles en Angleterre. Elles nous font pressentir linterprétation de G. H. Lewes. Jusqu'à présent (et Carlyle en est en partie responsable), la critique a cherché le contenu moral de Faust. Elle s’est d’ailleurs généralement trompée et elle à jugé avec les règles formalistes de l’orthodoxié anglicane. Elle n’a pas Conçu, Ou voulu concevoir, un rachat, un pardon, sans une expiation précise, sans une pénitence, elle n’a pas imaginé une ascen$ion qui ne quitte pas brusquement la vie, mais s'élève en une lente spirale autour des monts de l’Arcadie lumineuse, elle n’a vu qu’une alternative : le repentir ou l’anéantissement. Aussi a-t-elle accepté la damnation de Faust comme une leçon de la justice divine, sans chercher à comprendre cette pensée de Gœthe, toute pénétrée d’une équité supérieure :
« Der immer strebend sich bemüht Den künnen wir erlôsen, » :
FRE
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Le fionréta lits He ‘du Lot est partiale, entachée de _ puritanisme. L'interprétation artistique : n'existe pas encore. Pour la première fois, en 1840, un critique s’est avisé que Faust
est une œuvre d’art, et non une œuvre de prédication. Ceci
_ nous écarte déjà de Carlyle. G. H. Lewes ira plus loin, trop
loin même. Il s’attachera. exclusivement à l'artiste qui est en Gœthe et qui, a écrit le premier Faust : « Les artistes, dira-t-il, ont en vue tout autre chose que le développement d’une idée. » IL négligera Fa valeur philosophique de l’œuvre, et comme Hay- -
: . ward, mais pour des raisons différentes, il dédaignera le Se Fi . Faust, «le drame allégorique ».
Si la critique, en écartant presque unanimement le Second
Faust, ne montre pas une grande pénétration, le public se
met à lire le premier. Sans doute il ne s’agit pas d’une vogue, d’une popularité : comme le dit le Fraser’s Magazine en 1831, John Bull à oublié son vieil ami Werther et il ne ferait pas
‘un mouvement si toutes les traductions de Faust étaient
brûlées devant lui. Mais ces traductions commencent à avoir du succès, celle de Hayward atteint en 1847 une quatrième édition, celles de Talbot, de Birch, et de Filmore en épuisent une deuxième. Les gravures de RobEeA sont encore Dove
ÊR ARS en 1843.
- Faust prend timidement et tardivement possession du théâtre.
La scène de Haymarket. présente en 1833 un Fuust, ballet de
M. Deshayes; en 1841, Leman Rede fait jouer à Londres, au Théâtre-Royal, son drame en trois actes : Le Diable et le docteur
Faustus ; H. P. Grattan donne, Fannée suivante, à Sadler Wells,
une pièce romantique qui n’a qu’un rapport très lointain avec la tragédie allemande : Faust ou le Démon de Drachenfels. Tandis que là rampe pärisienne était, dès 1830, encombrée d’adaptations aux machineries fantastiques, la scène anglaise n’accueillit
que vingt ans plus tard le drame de Gœthe. Encore faudra-t-il,
pour que Faust attire le public au théâtre, qu’il lui soit présenté par les Français, Michel Carré et Gounod!
Une piter en six actes, au théâtre Saint-James (1832), ne
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en 1854, eut rapidement une vogue brillante; Charles Kean sou- D
tint admirablement le rôle de Méphisto.
J. Halford qui préparait, à la même époque, une de ra 2 ie ‘du Faust, dut renoncer à son premier projet. Désespérant de
faire jouer sa pièce, il la transforma en une comédie burlesque. La pensée de Gœæthe lui était si peu chère qu’il Pavilit
sans hésiter et la sacrifia à son succès personnel. Deux mois après l'apparition du drame français, il fit représenter au théâtre du Nouveau Strand : Faust et Mar querite, « a great ope- .
ratic extravaganza ». I reprenait les données de original, y ajoutait quelques personnages absurdes comme les étudiants | en logique, en mathématiques, en médecine et en droit qui “ remplacent le famulus, et multipliait surtout les mauvais jeux de mots. Dans cette honteuse parodie, il n’y a aucun esprit, aucun comique de caractères ou de situations. L'auteur (qui apparaît lui-même dans le Prologue) s’est ‘largement accordé le plaisir du calembour : il'affectionne le rapprochement facile du
moyen âge et du dix-neuvième siècle, il aime la note moderne
qui détone;, éclate comme une bouffonnerie dans l'histoire du vieux docteur. Faust se lamente d’avoir étudié en vain Brewster et Mesmer et il regrette de n’avoir pas pris la direction d’un - . magazine. C’eût été plus profitable! Méphisto le fait voyager par le câble transatlantique (1); les buveurs de l'auberge saxonne sont devenus ‘des joueurs de cartes, et. Marguerite a substitué au rouet la nouvelle machine à coudre de Grover. Faust l'invite à une fête de nuit, etle duel avec Valentin, Pattroupe- | ment des servantes, les scènes de la rüe, tout céla fait « beauèoup de bruit pour rien ». Enfin le Brocken et le Hartz transformés en montagnes du « cœur brisé » (broken heartl), se prêtent à un dernier grand spectacle et c’est avec un soulagement que l’on voit Faust et Méphisto disparaître dans la trappe infernale. Dix ans plus tard, l'opéra de Gounod ravivera la verve grossière de Halford, et la même parodié, légèrement modifiée, occupera de nouveau la scène. Nous sommes encore loin des représentations d’Henry Irving au Lyceum Theatre.
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Docile à à bare. la peinture est rébele à à Gœthe. Charles
| Robert Leslie préfère les Joy vyeuses commères de Windsor aux
. buveurs de la Cave d’Auerbach. Gilbert Newton va chercher ses Le _ sujets dans les histoires de Washington Irving et de Lesage, _ Richard Bonington met toute sa distinction à évoquer les épi-
_ sodes de la cour de Henri IV et de François Le. ‘Les thèmes ï littéraires et historiques abondent, mais Gœthe n’en fournit pas.
. I ne trouve pas en Angleterre un Ary Scheffer ou un Delacroix. Par contre, les gravures de Retzsch, devenues populaires, inspirent en 1834 à l'illustrateur A. Crowquill une série de caricarerturés: F6 dessin, fidèle à la disposition générale de Retzsch, est ss _ simplifié et vulgarisé. On reconnaît le décor traditionnel, mais on y voit un docteur Faust qui porte Ja toque et la toge des _professeurs d'Oxford. Les mêmes personnages apparaissent aux _ mêmes scènes e leurs gestes sont ridicules, leur expression _ outrée. Dans le miroir de la sorcière, Faust contemple avec É: enthousiasme une Gretchen énorme et molle, ét lorsqu'il l’aborde _ au sortir de l’église, elle s’arme de son parapluie pour défendre _sa pudeur. Le coffret de Méphisto renferme un collier. de sau- _cisses, et c’est après s’en être régalés chez dame Marthe que nos amoureux s’abandonnent au jardin à une grasse béatitude. ? 5 “En résumé, vers 1850, le Second Faust, volontairement ignoré par la critique, est inconnu du public. Le drame, réduit à sa . première partie, est accepté comme un chef-d'œuvre. I est classé dans les cerveaux, il n’émeut pas les sensibilités. II a suscité un
.- moment l’intérét; il n’a jamais eu l'actualité de Wer ther, il est resté sans action sur l’art, le théâtre et l'opinion. Tout au plus ._ peut-on démêler l'influence du poème sur quelques esprits
d'élite; le Paracelsus de Browning (1835), le Festus de Bailey (1839) et le Dipsychus de Clough (1850) reflètent plus ou moins
la pensée du Faust. On ne nous en voudra pas de nous attarder “un pe à l'étude de ces œuvres.
*k Paracelse fut publié en 1835. Browning avait vingt-trois ans, et son poème Pauline (4833) n’avait nullement attiré l'attention sur
El
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lui. Les deux années qui séparent ces premières œuvres sont restées assez obscures. Le jeuné poète traversa rapidement
VAllemagne, passa quelques mois chez un ami à Petrograd, et. c’est pendant l'hiver de 1834 qu Pil travailla à Paracelse. Dans sa
préface originale, il réclame l’indulgence pour une œuvre qui,
six mois auparavant, n’était pas encore conçue. Paracelse fut:
donc écrit après l’apparition du Second Faust (4), et aussitôt LA
après les nombreuses traductions dela première partie. W.J.Fox,
cet ami de H. C. Robinson qui avait accueilli ses articles sur
. Gæthe dans le Monthly Repository, trouva un éditeur à Browning. La vie de Paracelse forme le fond même de l’œuvre: Mais Para-
celse n’est, pas pour Browning l’aventureux professeur de Bâle,
l’alchimiste qui découvrit le zinc et l'hydrogène, il est:la fi igure
symbolique du savant médiéval, il représente les penseurs de toute une époque, Albert le Grand, Bacon, Raymond Lulle et
Faust. Browning ne veut pas reprendre le héros de Marlowe et de Gœthe, parce que son histoire est contée, parce que le sujet: est traité pour toujours : sa psychologie est fixée, sa figure est. nette dans l'esprit des hommes. Le poète se souvient de lui em
appelant Festus un de ses personnages, mais il ne tient pas à
imiter ou à prolonger un chef-d'œuvre. Il veut créer de toutes
pièces un caractère. Aussi choisit-il de tous les savants du :
moyen âge un des moins célèbres, il néglige les héros de Fhis: toire ou de la légende, un Bacon ou un Faust. La personnalité
de Paracelse n’existe pas encore quand il se saisit de lui. [la
crée, il lui donne la grandeur, le tourment et la faiblesse de son temps; du fond du passé mort, il l'appelle à la vie, il élit Para-
celse comme il élira plus tard Sordello, Abt Vogler, personnages
insignifiants et oubliés.
Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la physionomie du héros, l’ensemble des traits individuels qui lui donnent cet aspect original. C’est, au contraire, son attitude, sa position em face de l’univers, bref ce qui lui est commun avec Faust.
Paracelse est un romantique : il veut dépasser les frontières
(1) Browning connaissait un peu l'allemand. Il s'était fait inscrire, le
30 juin 1898, à "l'Université de Londres, pour suivre des cours de latin, de grec et d’ allemand,
Ed
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LA vie. he effort n ’est plus, comme et des nr de Byron, _ dirigé vers le pouvoir, mais vers le savoir. Il est le romantique de la science, et en ceci, il se rapproche de Faust. Paracelse ‘nest spécialement : ni alchimiste, ni médecin, ni philosophe, il & tout étudié, ilest le savant universel qui veut tout embrasser et tout approfondir, s'élever jusqu’à te connaissance absolue de v “lunivérs et de Dieu. Fe Au début. du poème, « Ps aspire ». Il veut & prouver - : io. âme », découvrir « le secret du. monde et de l’homme, et son but réel, ses voies et son destin ». Et ce savoir, il ne le . cherche plus dans les livres, il le demande à l'expérience et aux hommes. Tel le docteur Faust dès son premier monologue, il est lassé des parchemins et des vieux maîtres, il a la nostalgie _de la nature. « Non, je les rejette et je les méprise, eux et tout ce qu'ils enseignent. Resterai-je à côté de leurs sources taries, . l'œil trouble et la lèvre blême, alors que dans le lointain le ciel est bleu au-dessus des montagnes où dorment les lacs que n’a point vus le soleil. » On croirait entendre un écho de linvo- - cation à la lune : « Ah! je voudrais sur les cimes des monts m'en aller dans ta chère lumière... débarrassé de ma science fumeuse, me baigner, me vivifier, dans ta rosée. » Maïs dès le second chant, la déception arrive. Paracelse est seul à Constantinople, et de la maison d’un vieux magicien grec, il voit descendre le soleil dans la mer. Comme sous les yeux de Faust. recueilli, le soir de Pâques, « au-dessus des eaux, dans l’ouest _vaporeux, le soleil se couche ainsi que dans une sphère d’or ».. . ville scintille au loin. Tel le docteur, Paracelse s’abandonne à la mélancolie du jour finissant : il a le sentiment de son impuissance. La loi de la vie lui échappe. Quelle est done sa faute, la raison de sa défaite? C'est qu’il n’a voulu que la science, il n’a pas connu la beauté et l'amour. Le poète Aprile lui conte, avant de mourir, son orgueilleuse et triste destinée; il est le romantique de l’art, il a voulu aimer, mais sans savoir.
\ Paracelse avoue que lui-même a voulu savoir sans aimer.
D’après G. Saintsbury, Aprile a été « évidemment suggéré » par Euphorion. Il gravit la montagne de Part comme le fils de . Faust escalade les cimes de la poésie. Il rêve de découvrir, au-
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dessus du SoME plastique et coloré, le monde du pur prise Es
« Aucune pensée qui ait jamais agité le cœur humain ne serait
_rèstée sans expression. . et comme par un brouillard lumineux
qui joint l’étoile à l’autre, tous les vides seraient remplis pas de la musique. ». Aprile voudrait atteindre les hauteurs où s’ enivre
Euphorion, arriver au sommet des arts et s’en aller vers Dieu FU pour s’abîmer dans sa beauté. Et il est vaincu par son trop vaste !
effort, il meurt, accueilli par les ombres des « poètes perdus ». Paracelse a saisi la leçon. Il voudrait se contenter d’une
connaissance fragmentaire et utile, il est maintenant médecin
et professeur à Bâle, mais voici que les hommes oublient ses
services, envient ses succès, repoussent ses idées. Toute sa foi
s’évanouit de nouveau, et dès le quatrième chant, il se grise de
voluptés, il saisit au vol toutes les joies terrestres, quelles .
qu’elles soient. « J’accepterai toutes les aides. Je cherche à savoir et à jouir tout de suite. » De cette sensualité, il est
sauvé, comme Faust dans la nuit de Walpurgis par l’image
du pur amour, de « l’éternel féminin ». Il apprend soudain que Michelle, la femme de son ami-Festus, est morte, « bien morte », et qu’on l’a déjà déposée « parmi les fleurs ».
L'amour, là foi renaissent en lui, et Paracelse mourant laisse
à Festus le magnifique testament de son esprit calmé. Il à
erré, mais à présent il atteint la certitude, puisqu'il reconnaît
son erreur. Festus lui demande quelle période de sa vie il. regarde enfin comme heureuse, et il répond : « Le temps que
jai consacré moi-même aux hommes. » L'erreur, ce n’est
pas la science ou Part, qu'ils aient la prétention d’être univer-
sels ou qu'ils restent limités, c’est la science sans l'amour, et
l'amour sans la science; c’est la spéculation où la contemplation
égoïste, inutile à l'humanité. Pensée qui n’est pas éloignée des
conclusions du Faust! Et Paracelse termine sa dernière leçon
par une invocation à la vie universelle, éternel devenir et éter-
nelle joie d’un Dieu qui, tel celui de Gœæthe, se réalise dans
le progrès infini des êtres, qui vit « dans les vagues de la mer,
les jeunes volcans, les oiseaux et les hommes ». Il y a là un pan-
théisme évolutionniste qui semble deviner et reprendre, avant
Darwin, les idées les plus profondés de Gæthe:
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Le ie métaphysique de Lan acelse est, il est vrai, plus
compliqué que celui du Faust, et le philosophe américain J. Royce l’a analysé avec pénération. Dans Faust, le monisme _panthéiste est une donnée primitive; dans Paracelse, c’est une __ conquête finale. Paracelse est un pluraliste, qui accumule des faits sourdement révélateurs, entassé des expériences morce- _ lées, se heurte à des présences occultes et irréductibles. C’est seulement vers la fin qu'il aboutit à une interprétation unique du monde, qu’il le recrée par la pensée comme Dieu. Cet empi- < riste s'affirme, avant de mourir, un constructeur ; l’alchimiste, qui cherchait à saisir au passage le flot de la vie, devient un
artiste heureux de comprendre son cours. Il ya là une dialectique
qui n’existe nullement dans le Faust. Mais ce qui reste commun aux deux œtvres, c’est cet idéalisme panthéiste, qu’il soit donné ou conquis. L’idéalisme de Browning, comme celui de Shelley, s'oppose à celui de Platon et s’apparente à celui de Gœthe. Les idées ne planent pas au-dessus de la matière, la pensée ne rayonne pas dans un empyrée éloigné de la vie. I faut réconcilier la matière et l’esprit. Gœthe et Browning expri- - mèrent cet effort dans les mêmes images. Dieu dans la nature - s’efforçant vers Fhomme, Dieu dans l’homme s’efforçant vers lui-même, c’est-à-dire travaillant à se réaliser dans une humanité plus complète, c’est là le fond de Faust et de Paracelse. Quant au problème moral des deux poèmes, il est posé dans les mêmes termes. Comme Faust, Paracelse est un homme retenu par ses instincts et poussé par son idéal, qui risque son âme pour un absolu. Méphisto est absent du poème de Browning, mais Paracelse n’a pas besoin d’un tentateur : il écoute la voix de ses passions, il recèle en lui son Méphistophélès. Les données sont les mêmes, quelles que soient les différences extérieures, ét Paracelse appartient bien au cycle du Faust. Si Marguerite Fuller a le droit de lui préférer le drame de Gæthe, elle est injuste quand elle le déclare « de beaucoup inférieur à Festus ». En feuilletant la correspondance de Browning avec Élisabeth Barrett, on trouve çà et là des allusions à Gœthe, mais il serait téméräire de vouloir relever dans son œuvre d’autres indices d’une influence précise. Le poète de l'Italie ne pouvait qu'aimer
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un drame € comme /e Tasse, et, dans une lettre du 7 juillet 1846, il avoue son admiration pour Iphigénie. |
Bailey lui envoya son Festus. Sans doute Browning le rap-
prochatil du Faust, car son opinion fut plutôt sévère, l'œuvre
- était, malgré &es beautés, « dans son dessin manquée ».
RTL CET ER ET ER
Si l'on discute la valeur artistique du poème de Bailey, on
_s’accorde plus facilement sur son importance historique. Festus
est une date significative dans l’histoire de la poésie anglaise. Le romantisme était passé, les préoccupations politiques et sociales avaient envahi le champ de l'intelligence, le grand
lyrisme s'était éteint. La génération de Coleridge se mourait
lentement et Southey, poète lauréat, « ne prenait plus plaisir à la passion poétique ». Dans la préface de Philippe d’Artevelde (1834), Sir Henry Taylor proclamait, contre les derniers byroniens, la nécessité d’une poésie saine et raisonnable. té Les jeunes, Tennyson et Browning, ne pouvaient encore s’imposer. Elisabeth Barrett avait bien osé publier, en 1838, ses Séraphins, un poème ardent et irrégulier qui défiait le goût du temps, mais pas plus que les précédentes, cette tentative n’avait troublé l’école du bon sens, dérangé son monotone équilibre. Carlyle écrivait en 1837 : « Il n’y a plus qu’à acheter une bêche et un fusil et à se retirer dans Les solitudes transatlantiques. » Festus fut le premier assaut victorieux du grand lyrisme contre cette sagesse obstinée. C’est l'honneur de Philippe James Bailey, non pas d’avoir suscité les rebelles (car Browning, Elisabeth Barrett, Tennyson, étaient prêts), mais de s'être mis à leur tête, de leur avoir fait une brêche, quitte à rentrer plus tard dàänsle rang. Bailey avait vingt-trois ans. Il était fils d’un journaliste 4 Nottingham. Il avait abandonné successivement la théologie pour le droit etle droit pour la littérature, mais il conserva de ses études religieuses à l’Université de Glasgow le goût des spéculations abstraites. Le Faust de Gœthe fit sur lui une impression tenace, éblouit son esprit sans satisfaire son cœur. Son jeune optimisme ne put accepter la damnation de Faust.
AUTOUR pe Le FAUST » MES RE)
Le. problème du mal ne lui parut pas bien résolu. Longueament, il y réfléchit, et bien qu’il se fût inscrit comme avocat à _ Lincoln’s Inn en 1834, il se retira, en 1836, dans sa propriété . d’Old Basford, pour reprendre et développer, à sa façon, le thème de Gœthe. Il travailla à son Festus pendant deux ans. Quand le poème parut, en 1839, à Londres, la critique fut
abord surprise, puis enthousiaste, La marée de lutilita-
_ risme battait son plein; et Sir Henry Taylor avait conseillé
|, aux - poètes de construire sur la côte, selon l'expression
_ d'Edmond Gosse, « de confortables villas à deux étages, bien pourvues de tous les accessoires modernes ». Or, voici qu’appa- _ raissait un téméraire architecte, élevant dans les hauteurs de d'invisible des « chapelles archangéliques ». Luxuriante fantaisie et spéculation audacieuse, c'était comme un message ‘surnaturel, et tous ceux qui étaient torturés par la faim de l’absolu, tous ceux qui cheminaient sur la grève pierreuse et sté- & rile, se rassemblèrent sous le porche où le jeune lévite distribuait la manne. Sans doute l'Athenœum du 21 décembre 1839 accusa Bailey, et bien à tort, d’avoir plagié Gæthe, de lui avoir pris son impiété sans sa poésie, mais les censeurs des grandes revues et des écrivains comme E. Bulwer, Ebenezer Elliot, Richard H. Horne, Mary Howitt furent unanimes dans leurs éloges. Après la lecture de Festus, James Montgomery croyait « avoir mangé les fruits de l'arbre de la connaissance ». -Tennyson “écrivait à Fitz Gerald en 1846 : « Commandez le livre et lisez-le : vous le trouverez probablement fort ennuyeux, mais il y a vraiment de‘très grandes choses dans Festus. »
Bailey traita bientôt son Festus comme Gæthe avait traité son Second Faust. 11 y vit un cadre très souple, fait pour emmaga-
siner les trésors de sa sagesse accrue. C’est ainsi qu'il y inséra le
Monde des Anges (4850), une épopée céleste vaguement inspirée d’Eloa, puis des fragments de son recueil miltonien : de Mystique (4855) et son Hymne universel (4867). Peu à peu, il s’éloignait de son modèle et faisait de Festus une ennuyÿeuse « somme » théologique qui atteignit, en 1889, 40000 vers et 41 éditions (1).
(1) Onze éditions anglaises et trente américaines. A
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Quoi qu’il en soit, Festus reste, de toutes les < œuvres s inspirées HE par Faust en Angleterre, celle qui eut le plus grand succès.
L'édition de 1839 seule nous intéresse ici. Bailey ne s’est pas encore trop éloigné de Gœæthe, et son œuvre n’a pas été gâtée par ses additions successives. ;:
Festus eût été apprécié par Coleridge. C’est une protestation sn
optimiste, comme celle qu’il voulait écrire contre la damnation
de Faust. Sur la couverture du livre, le serpent précipité dans
labime par la force rayonnante du Triangle dit assez le
triomphe de Dieu. Les premières traductions du Second Faust ne parurent qu’en 1839 et en 1842, et FoNEr RES probablement la conclusion du poème.
Si paradoxal que cela paraisse, sa philosophie religieuse
rejoint d’ailleurs la philosophie païenne de Gæthe. Pour Fun le
mal est un moindre bien, nécessaire à l’harmonie du monde et à l'expérience de l’homme; pour VPautre, c’est une épreuve salutaire à l’homme êt une condition de la mansuétude divine. Il faut passer par le péché, comme à travers un feu, pour se débarrasser des impuretés terrestres, et Dieu a besoin de la misère humaine pour déployer son infinie bonté. Sans notre faute, que deviendrait sa pitié? Son geste de pardon attend le geste de notre prière, sa main ne s’abaisse, bénissante, que : sur nos bras tendus. Le mal n’est pas irréductible, il est Pombre nécessaire portée par la création; avec elle, il s’abolira, à la fin des siècles, dans la lumière de la divinité; l’enfer n’existera plus, la Rédemption sera universelle. Nul doute que ‘cette apaisante doctrine, développée surtout dans les éditions ultérieures, n’ait retenu, tout autant que les vastes imaginations du
poème, plus d’un lecteur anglais. Ce fut la hardiesse poétique de l’ouvrage qui lui donna la victoire, ce fut sa valeur morale : qui lui conserva sa popularité. - «
Si l’on compare au Faust de Gœthe le Festus Bailey, on est
d’abord frappé par son incohérence, ses contours flottants, son
infériorité dramatique. Il n’est ni construit, ni vivant. Le plan manque de solidité; le sujet manque de pathétique. L’armature du poème est trop frêle pour supporter, selon l’expression d'E. Gosse, ces lourdes draperies de brocart qui cachent son
ai AUTOUR BUPÉRADSTS 1 1. st insuffis isance. “L'histoire de Festus est inséparable de ses élans : lyriques, de ses. développements oratoires. Sans eux, elle existerait à peine. C’est une série de visions dont le nombre n’est _ pas. définitif, dont l ordre est même interchangeable. (La succes- - sion des _scènes varie ‘par ia entre la. DES et la cin- . quième édition.) : ii Festus commence par un Pr olapée + le ciel. rn les ï ‘archanges de Gœthe, séraphins et chérubins chantent, tour à tour et-ensemble, la louange du Très-Haut. Tel Méphistophélès, Lucifer paraît devant Dieu. Mais son attitude est autre : il n’est |
CR familier, ni sarcastique, il est plus un serviteur qu’un ennemi,
même soumis; bien humblement, ‘il demande au Créateur . 3 poison de tenter Festus. Dieu répond :
et « IL est tien, pour que tu ie tentes.
3 _ Sur son âme tu n'as pas de pouvoir. r . . Toutes les âmes sont à moi, pour toujours, : Et je te permets ceci pour qu'il sache ie amour plus send que son péché. »
é Alors F prologue s ’élargit, le Saint-Esprit, l’ange gardien, +
. Fils de Dieu entrent en scène. Les anges apprennent de Dieu
que la terre est soumise à la mort, mais, malgré leur tristesse,
une note d'espérance chante dans ce prélude, car l’éternité s’ou- -vrira pour tous après la fin des mondes. Lé prologue se termine par le chœur tournoyant des puissances célestes. La première scène nous ramène sur la terre. Festus médite à la tombée du jour, dans un paysage fluvial et boisé. Ce n’est -pas un vieux docteur, fatigué de la science, c’est un jeune _désenchanté qui n’a pas trouvé le bonheur. Lucifer surgit brusquement devant lui. Au « Comment t’appelles-tu? » de Faust, répond ici le « Qui es-tu? » de Festus. Lucifer lui offre la puissance, la liberté, la joie, et il l’entraîne dans une suite d’aven-
_tures qui n’ont avec celles de Faust qu’un rapport très lointain.
_ Une scène intitulée : Alcôve et jardin n’est guère qu’un entretien sur l'amour et la religion entre Festus et Clara, la première héroïne du poème. Un sermon de Lucifer sur la prédestination, tenu au peuple au milieu de la place publique, est une harangue digne de Méphisto, pleine d’ironie et de sarcasme, qui finit par
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déchainer les colères de ls foule dupée. Féstus Rte seul avec.
_ Lucifer, partage son mépris pour les hommes, prisonniers de if _ leurs illusions. En termes qui rappellent 1 le premier, monologue de Faust, il dit son amère déception : h
« Arts, superstitions, armes, philosophie, Nous ont tour à tour pe et trahis, et oc #4
11 réclame air des solitudes, la présence de Dieu. Mais Lucifer l'emporte autour du monde, en une chevauchée semblable à celle qui suit la. nuit du Walpurgis. Montés sur deux noirs poulains, tous deux traversent au galop lés nations de la terre. _ Soudain, dans un village en fête, Festus rencontre, au milieu des paysans, un étudiant lassé des livres qui semble sortir tout droit des mains de Méphisto. Il ne croit plus aux sciences de la terre et du ciel, méprise le droit, l’alchimie, l'astronomie, veut à voir le monde et connaître la vie. Festus prend la contre-partie des discours de Méphisto et « comme les hommes les plus mauvais donnent souvent le meilleur avis », il lui recommande de garder sa pureté, sa foi. ra TAN ; La première partie de ce poème aboutit à un long intermezzo comique, à une scène de buveurs et de filles dans une taverne de province, d’un esprit douteux et d’un mauvais goût constant. Bailey ne sait pas être gai, et sa fade compagnie, présidée par une Hélène qui n’a rien de commun avec celle de Gæthe,
. ferait piètre figure dans la cave d’Auerbach. Ë
La seconde partie nous fait voyager du ciel jusqu’à l’enfer.
Entre temps, sur la terre, Festus et Lucifer se disputent Elissa — une autre Marguerite, Plus savante toutefois, elle discute . avec habileté en matière de religion. Festus la séduit et l’abandonne. Elle meurt au moment même où il revient vers elle, et, après s'être vainement emporté contre Lucifer, Festus se retire dans sa bibliothèque. Là, il-exhale sa tristesse en un grand monologue qui fait songer à l’invocation de Faust dans là solitude, mais il le termine en implorant le pardon de Dieu. Lucifer ne se tient pas pour battu : la connaissance et l’amour n’ont pas satisfait Festus; en vain il à parcouru le monde des astres, épuisé les voluptés de la terre; qu’il goûte maintenant
rs
AUTOUR DU « FAUST » FAR
+ out. -puissance. Lucifer le fait sacrer roi de toutes les nations, et c’est au milieu de son triomphe qu’arrive la fin du _ monde. Les peuples meurent. Seul et souverain, Festus attend la.
- mort. Alors, du fond de THadès, comme des nuages, les âmes
_s’élèvent en foule pour venir au jugement dernier. Le fils de … - Dieu vient sauver tous les hommes, Festus est pardonné, le mal
M _inhérent à à la création disparaît avec elle, Lucifer et les mauvais
anges rentrent dans le sein de Dieu; tous les êtres, sortis de f Punité suprême, sont absorbés dans sa plénitude solitaire, êt le
poème s’achève, comme il avait commencé, bien au-dessus d’une
Re . destinée humaine, par l'hymne des anges et l’extase de Dieu.
_ Bailey resta l’auteur de Festus : à vingt- trois ans, il se révé-
“hit un poète plein de promesses, à quatre-vingt-six ans, n'ayant
pas réalisé ces espérances, il vivait encore sur sa première
: renommée. On essaya de le ranger dans différents groupes litté-
raires. Pour le critique Robert Chambers, il formait avec
(4 Browning et Richard H. Horne, la trinité des poètes philoso-
_ phiques. D'autre part, les poètes qu’on a appelés les « spasmo- _ diques » et que W. E. Aytoun à tournés en ridicule dans son Firmilian, se réclamèrent de Bailey et prirent son Festus pour
. modèle. C’ est alors que parurent d'immenses poèmes semi-dra-
matiques, assez prétentieux et incohérents : /e Drame d’une vie, Alexandre Smith (1853); Balder, de Sydney Dobell te la Nuit et l'âme, de J. S. Bigg (1854).
AR. Saintsbury rapproche, non sans raison, A. H. Clough de l’école « spasmodique ». Dipsychus (1850) est un poème pure-.
ment philosophique, sans action, sans structure apparente.
Mais l’esprit de Clough est plus subtil, plus nuancé que celui de Bailey, et son œuvre est beaucoup moins touffue. I y a plus de richesse dans la pensée, moins de grandiloquence, de monotonie et de lourdeur dans l'expression. LÉ e Comme Paracelse, Dips ychus est l histoire d’une âme « double », divisée par l'éternel combat du doute et de la croyance, Hjillée entre le désir de rêver et la nécessité d’agir. Le personnage de
Méphistophélès est absent de Paracelse, mais le héros le Dore
en lui, la voix du tentateur monte toujours du fond de Ja cons— :: cience. Dans le poème de Clough, cette voix résonne au dehors,
Dipsychus sent toujours à côté de lui la présence de « l'Esprit » ne
Il l’écoute, il interpelle, il promène par le monde son impé-
rieux fantôme, il le reconnaît et l’appelle Méphistophélès. IL n’y a pas à se tromper sur ses origines. Cet « Esprit » vient du Faust. Il n’a pas le relief de Méphisto, il à une autre significa-
“tion, mais il joue le même rôle.
Clough connaissait les œuvres de Gœthe. Ttèue à Oxford, il était excellent linguiste et savait bien l’allemand. En 1839, il
avait lu les Essais de Carlyle, Werther, les Tables votives de
Schiller et de Gœthe. Dans ses lettres à sa sœur, il parle de leurs communes lectures allemandes, de Schiller, de Jean Paul, et son ami F. T. Palgrave lui offre en 4849 les Œuvres complètes de Gæthe. Pour celui qu’il “appelle « le grand Gœthe ». Clough partageait l'admiration de ses amis Carlyle, Emerson et Matthew Arnold, et il est tout naturel qu’il ait été frappé par Faust.
Son Dipsychus fut écrit pendant un court séjour à Venise Clough s'était déjà écarté de l’église officielle et il avait fui Oxford où les polémiques de Newman passionnaient les esprits. Il dirigeait alors cet University Hall de Londres dont H. C. Robin son fut l’un des fondateurs. M. E. Guyot a dégagé la pensée philosophique de Dipsychus, et il serait inopportun de refaire son analyse. Si Dipsychus représente, comme le dit Clough dans son épilogue, « la conscience tendre », avide de pureté, de clarté et de rêve, effrayée par la complexité, la totalité du réel et par les multiples compromis qu’'impose la vie, l'Esprit au contraire exprime la « force du monde » et la nécessité d’agir. « Pour Dipsychus, il est sans doute l'Esprit du mal, mais pour nous et pour Clough lui-même, il est quelque chose de plus. Il perçoit la vie à sa source, dans sa grandeur, dans sa richesse, dans sa puissance. Par rapport à la conscience, il est le tentateur, l'ennemi de la pensée, laquelle: veut rester libre de séparer, d'éliminer, de créer un monde à son tour, mais par rapport au monde concret, organique, il est
la volonté créatrice, le « cosmocrator ». Il englobe le bon et le
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' inauvais. » Sa portée philosophique est done tout autre que celle de Méphisto. L'un est l'Esprit du mal, l’autre PEsprit du
réel, et du. réel tout entier; l’un est celui qui nie, l'autre serait
. plutôt celui qui affirme ; céder à Méphisto, c’est brûler les
_ étapes de la vie, céder à VEsprit, C est les conquérir ; d’un côté, il s’agit de connaître, de jouir, de rêver; de l’autre. il faut : agir. e
- Mais si la valeur symbolique est dre son attitude est la
même. Comme Méphisto, il est tour à tour cynique, éloquent, _ ironique, il accompagne partout le héros du poème, il sait inter-
venir au bon moment. Il s’est échappé de l'Allemagne médiévale pour s ’aventurer dans la Venise moderne, il à perdu en route sa personnalité, aiguë, sa figure s’est estompée, mais il a conservé Sa virtuosité, ses ressources, sa force persuasive et tentatrice.
Au début, Dipsychus est, ainsi que Faust, le tableau du scepti-
_cisme et du découragement. Tandis que le docteur est sauvé de da mort par le chant d’allégresse : « Christ est ressuscité », Dip-
sychus reste attristé par les vulgaires réjouissances de Pâques
en Italie. N’a-t-il pas vu à Naples, pendant là Semaine Sainte, le peuple abandonné aux plaisirs les plus bas? Et maintenant
encore, à Venise, son hymne de ‘désespoir lui revient à F esprit : « Christ i is not risen. » Non, pour aboutir à ces parodies, le
Christ ne s’est pas élevé du lombeau. La légende s’est trompée.
Aux couplets du chœur angélique : « Christ ist erstanden », répondici le vers sacrilège de Dipsychus : « Christ is not risen! » - C’est naturellement, pour l’Esprit qui guette, le moment
favorable. Il parle au nom du sens commun (et pour Dipsychus
Je sens commun est le péché) : « La vie se justifie par elle-même. » Pourquoi rattacher cette joie du Grand-Canal, plein de gondoles et fleuri d’oriflammes, au gibet de Palestine et au sépulcre vide? Mais Dipsychus ne peut encore se soumettre. Contre le téntateur, il iplore la nature purifiante :
\ « Glaires étoiles là-haut, toi, ciel rosé du couchant, Accueillez mon être dans le vôtre... baignez mon cerveau Dans votre essentielle pureté... »
Prière qui pourrait être d'inspiration gæthéenne et qui se termine comme l’invocation de Faust à l’Esprit-de la terre :
« Grand Dieu, | pourquoi donc: ai-je un jour, ne ft-ce qu’ Fe Ha bref moment, parlé à ce Bélial abject ? »
Mais, dès la scène suivante, l'Esprit a retrouvé son empire, et ï ue . emmène Dipsychus « dans la bonne société ». Les expériences et.
lés réflexions s ’accumulent. Après l'épisode de Vamour, voici l'épisode de honneur; l'Esprit voudrait Re au bo Dipsy- %
_chus offensé par un Croate.
La seconde partie du poème n ’offre plus aucune ressemblance avec Faust. L'Esprit se contente de faire une allusion à Gœthe :
« Crois-moi, j'ai lu ton Sage allemand
Avec plus d'intention que u n’en eus jamais ; È = Dans sa page la plus sage, tu trouveras ceûi :
: Celui qui trompe Dieu, est nes trompé. »
Deux fois Dipsychus soupçonne son origine germanique et le nomme Méphistophélès.
La philosophie de Dipsychus est la philosophie de l’action. Le
. conflit qui s’y révèle est le conflit entre l'intellectualisme et ce
qu'on a appelé plus tard le pragmatisme. Grâce aux exhortations de l'Esprit, Dipsychus est peu à peu amené à s'adapter à la vie active. Déjà, dans son monologue de la place Saint- Mare, il abandonne le rêve : « L’action, c’est ce qu’il faut avoir, ceci est clair. » L'Esprit achève la conversion. Que Dipsychus voie enfin les choses telles qu’elles sont, qu’il ne cherche pas, en plein midi, l'étoile invisible.
« Aucune vague inspiration Ne prévaut contre le simple bon sens qui dit : « Soumets-toi, soumets-toi. ».
. Or, cette soumission et cette action, c’est bien ce que Carlyle prêchait aux hommes de son temps, choisissant comme texte la parole du Faust : « Entsagen sollst du? soll’st entsagen! » « Ce n’est pas à une abstraction, dit M. Guyot, qu'il nous faut nous soumettre, mais à une série de réalités complexes et nuancées qui s’offrent une à une... il n’y a pas d'action essentielle, c’est en détail, invisiblement, que nous devons céder. » La pensée de
_Clough, c’est celle qu’exprimait Gœthe, lorsqu'il parlait de
cAurour Du » FAUST ca :
È nus À: jour, du devoir. le plus proche. L’ Esprit fait faire par Dipsychus « son second apprentissage »; il lui enseigne, en
É reprenant le terme dé Carlyle et de Gæthe, « la seconde révé-
rence ». Qu'il contemple la nature bien en face, qu ‘il prenne le Fe vie comme elle LR RAR RS ANT RES Ce GRR 2 2
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rs « Sois le bienvenu, ô monde, et. adieu, rêves! DL
Pia a cédé, mais il m'est pas ÉScHhtn comme il l'a e cru. Le pacte n'existait que pour son âme ancienne, celle qui se “retranchait dans la pensée pure et fuyait le réel. Il n’existe plus,
besoin de traité, de contrat : ils se rejoignent, ils se fondent.
nait à Vexpression du conflit philosophique, Carlyle qu’il connaissait très bien, semble lui avoir offert, au nom ‘de Gœæthe, la solution du problème. On retrouve à la fois dans Dipsychus ie thème fondamental du Faust et la sagesse de Wilhelm Meister.
CHAPITRE IV L'HOMMAGE AU POÈTE LYRIQUE RENTE
(AB3BABSS ne AR ECO
Ignorance ou Abe à l'égard du lyrisme a Gœthe. L'interprétation #
morale et la poésie raisonnable. Les traductions des humanistes : W. Whewell. — Le premier récueil important : Sir Th..Martin et :W. E. Aytoun (1844). La critique. — L'hommage de Tennyson à. Gœthe. Caractères communs de leur lyrisme; la poésie nocturne, lins-. piration philosophique et religieuse, les thèmes : l'immortalité, la sou-
mission. Universalité du lyrisme de Gœthe. L'adieu de Tennyson à &
Goœthe. <s os
Jusqu'en 1840, les poésies lyriques de Gæthe avaient trouvé peu d’écho en Angleterre. Sans doute H. C. Robinson faisait connaître à ses amis les Épigrammes vénitiennes et quelques distiques légers; grâce à la musique de Schubert, le Roi des aulnes ralliait dans les salons les suffrages féminins ; un petit poète, attardé dans le byronisme, J. E. Reade, paraphrasait le Chant de Mignon; un riche bibliophile, lord Lindsay, transposait quelques ballades’; des traducteurs, comme Sarah Austin et Charles Des Vœux, faisaient connaître aussi les leds les plus fameux, mais ce sont là des indices épars et peu révélateurs. Aucun recueil des Poèmes n’existait encore.
Tout au plus connaïssait-on, dans le milieu de Carlyle, lanthologie américaine de J. S. Dwight, l'ami d'Emerson et de Marguerite Fuller (1839). Dédié au sage de Chelsea, ce volume reprenait, dès la préface, ses idées les plus chères sur la sagesse de Gœthe. Mais pour admirer et faire admirer le lyrique, il eût fallu oublier un instant tout cela, écouter ses mélodies, toucher une corde nouvelle et la laisser chanter. Une: opinion se formait sur Gœthe, aussi tenace que tardive : on ne voyait
plus en. 1 el un rois. on ignorait Le Fe Fee lieds. è Eee était un peu la faute de Carlyle, De son geste impérieux, il
: SA ’avait indiqué aux lecteurs que des œuvres lourdes de pensée, Faust et Wilhelm Meister. Rien d'étonnant qu'ils aient négligé S les frêles chansons de mai, d'automne, de lune et de nuit.
D'autre part, la poésie anglaise s’était assagie. Le romantisme ee de certaines ballades pouvait paraître aussi inopportun aux dis- <ciples de Southey que la fougue de Pr ométhée et l'élan de Ganyméde. En Angleterre, on ne peut associer, comme en France, à
un mouvement littéraire la diffusion de cette poésie lyrique.
7) Depuis l’époque de Monk Lewis et de Walter Scott, les Zieds de
_ Gœthe n’ont pas provoqué : d’imitations. Faust se rattache, : seul, par l'intermédiaire de Festus, au renouveau poétique de 1840. \ Rares sont les done iei qui ont accueilli, ainsi qu’ils le devaient, semble-t-il, à leur cause, Ja poésie classique de _Gœthe. Comme Julius Hare, le philosophe W. Whewell avait
Tin prédilection marquée pour ses hexamètres. Entre ses
_. deux grands ouvrages : l'Histoire et la Philosophie des sciences ci a ‘il traduisit Hermann et Dorothée (1839). Ce fut H. C. Robinson qui revit sa version. Celui-ci qui, le premier en £ Angleterre, avait exposé la métrique classique de Gœthe en
commentant les Épigrammes vénitiennes et les Xénies, était tout
disposé à aider le savant professeur de Trinity College. Sans doute. eût-il aimé lui voir traduire les Élégies, mais W. Whewell s’en tint là. Il se contenta d’ajouter à un recueil d'hexamètres _ anglais (1847) la Métamorphose des plantes, le poème tant admiré par le botaniste John Lindley. L’astronome J. Herschel traduisit pour le même volume la Pr omenade de Schiller; Julius Hare et le directeur du collège d’Eton, E.-G. Hawtrey, excellent philologue qui avait déjà édité les Lyrische Gedichte, saisirent cette occasion pour réimprimer leurs versions de V'Athénœum : les deux Æpîtres et Alexis et Dora. Ces hexamètres voisinent d’ailleurs avec ceux de Callinus et Méléagre et la poésie personnelle de Gœthe n’émerge guère de cette anthologie ERA grecque.
En 1840, lady Lees dédiait au roi Maximilien de Bavière ses
Ghost dre du Roi des a à Mais si les poèmes de Geo . inspirèrent quelques musiciéns, entre autres sir Julius Benedict, 0 _ directeur de l'Opéra, ils n’eurent aucun succès auprès des peintres. En revanche, les. dessins de l'artiste allemand Son- ù derland parurent à Londres, avec texte anglais, en 1844. (ie J. H. Merivale (1) fournit à l” éditeur une version de l'Apprentt 3 sorcier qui n’est pas très exacte, mais rend assez bien le mouvement de l'original. Peu importaient d’ailleurs les traductions. Les lectrices je ce luxueux album devaient surtout apprécier Je
mièvre romantisme des gravures, leur ornementation régu-
lière et tempérée. Dans ce cadre de guirlandes fleuries, le
gentil preneur de rats, le sorcier au bonnet conique et l’ado-
lescent étourdi ne peuvent émouvoir personne. F
C’est aux Écossais sir. Théodore Martin et W. E. RU
‘ que revient le mérite d’avoir révélé le poète lyrique.
W. E. Aytoun, le gendre de J. Wilson, avait complété ses études à l’Université d’Édimbourg par un séjour en Allemagne, à Aschaffenbourg. Dans son beau poème Hermotinus, il adopta
le mètre difficile de la Fiancée de Corinthe, et ïil fournit au Blachwood’s Magazine, de 1836 à 1840, des traductions de diffé-
rents' poètes, entre autres de Uhland. Puis il se lia avec Théo-. |
‘ doré Martin, le futur biographe du prince Albert, et ils pu-
blièrent ensemble, dans le Taits et le Fraser’s Magazine, une suite de satires, qu ‘ils appelèrent les ballades de Bon Gaultier
(4845). Tous deux y raillaient, chose curieuse, la nouvelle poésie, Tennyson, Mrs Browning et les imitateurs des Allemands. Bon Gaultier, illustré par A. Crowquill, le caricaturiste de Faust, eut un succès considérable et assura la réputation littéraire des deux jeunes gens. Entre temps, ils avaient donné au Blackwood's Magazine leurs traductions des poésies lyriques de Gœthe (1844).
Il faut insister sur cette. bis, restée longtemps ano-
(1) Traducteur de Schiller qui ne doit pas être confondu. avec Herman Mérivale, auteur d'articles sur Gœthe dans la Revue d'Ldimbourg.
dax de L'HOMMAGE AU POÈTE LYRIQUE Ÿ ch
nyme. Martin ê Aytoun. ont arrèté, pour la première fois en qe) Angleterre, un choix judicieux et abondant des Poèmes et Bal- _ lades. Avant leurs traductions, Gœthe prenait modestement
“er place, avec Bürger et Uhland, parmi les lyriques allemands, et :
_ dans les anthologies de l’époque, il était toujours classé après Schiller dont on appréciait. davantage la noblesse et l’éloquence.
Martin et Aytoun proclament nettement la supériorité de Gæthe.
he Pour eux, il est surtout grand poète, quand ilest poète lyrique, et ilest peut-être de tous les lyriques le plus grand. Il est temps d'éclairer cet aspect ignoré de son universel génie : « Parais
_ donc devant le public an glais, Ô toi multiple et ambidextre
: Gœthe, ainsi què ton Carlyle aurait pu, ou voulu, où dû t’ap- _ peler.. et dis-nous. d’abord comment te vint l’inspiration. » Ceci amène V'Introduction ou Dédicace (Zueignung) et aussitôt.
sr après se déroule la suite des poèmes : /a Fiancée de Corinthe,
de Roi des aulnes, Mignon, le Ménestrel, le Pécheur, la Violette, la Complainte de la noble épouse d'Asan Aga, etc. La seconde par-. _ tie, publiée dans un autre numéro, comprend : l’Amour peintre de paysage, le Chant matinal de l'artiste, le Dieu et la bayadère, le = Chercheur de trésors, le Château sur la montagne, le Chant de Philine, la Rose sauvage, l'Apprenti sorcier, Pensée de nuit, Nouvel
+ Amour, nouvelle vie, Séparation, enfin Prométheée dont « la concep- (ue tion, digne d’Eschyle », obséda longtemps l'esprit de Th. Martin.
Ces poèmes sont reliés par de brefs commentaires. nn les traducteurs rattachent la pièce citée à la vie de Gœthe:;
propos de Cupidon par exemple, ils insistent sur les goûts poète, ses études d’art, son amour de l'Italie, son sens de la. composition. Parfois, ils établissent un rapprochement avec “une œuvre anglaise, glissent une ‘remarque philosophique ou une érudite observation; le plus souvent ils suggèrent, par petites touches, l'atmosphère du poème et donnent leur interprétation personnelle. Avec Sarah Austin, ils soulignent le rythme solennel et lent de la Fiancée de Côrinthe, retenu comme par un sentiment d'indéfinissable effroi. Le Roi des aulnes est . associé trop souvent, hélas! à à des i images de salon, piano et “cravates blanches, tendres débutantes, musiciens hirsutes. Il faut chasser ces visions mondaines, évoquer, dans quelque
Pâme.
étrange forêt, une dirière où s’engouffre Je ne où la° à lune découpe, sur le sentier pli, les ombres agitées et hostiles des branches. Le Pécheur, au contraire, nous transporte au bord d’un fleuve italien, de un paysage où la chaleur, comme un voile de pourpre, traîne ét vibre sur l’eau, où le vent alangui et lazur éblouissant créent un ie sournois qui S’ empare de. La collaboration : de Martin. et d'Aytoun cessa peu après cette publication, mais leur amitié dura. Martin devint “avoué à
Londres, Aytoun fut nommé professeur de belles-lettres à l'Université d'Édimbourg. En 4850, Martin reprit le Prométhée dans le Dublin University Magazine, traduisant cette fois tout le fragment
êt le commentant à l’aide d'extraits de Poësie et Vérité. Les Poèmes
et Ballades de Gœthe, parus en volume dès 1858, eurent une
seconde édition en 4860. Martin resta toujours fidèle à ses premières admirations. Sa traduction de Faust (1866), généralement appréciée, fut distinguée par Vattention royale : lord Beaconsfield la reçut des mains de sa souveraine comme cadeau de Noël. Elle fut complétée par celle du Second Faust, dédiée à J. A. Froude, le biographe de Carlyle, et Martin publia, plus tard encore, une version des Bite, Ce fut son dernier hommage au poète lyrique. i
La critique fut favorable au Sous des Poèmes et ballades. Le
Bentley’s Miscellany (1838) et la London Quarterly Review (1839)
souhaitèrent la bienvenue au grand lyrique méconnu. A. H. Clough lui consacra, dans le Fraser’s M agazine (1859), des pages remarquables. Il avait traduit lui-même quelques-unes de ses courtes poésies et de ses Épigrammes : dans l’édition de ses poèmes, le Chant de Nuit du voyageur voisine avec l’émou- + vant lied de Wilhelm Meister : « Celui qui n’a pas mangé son pain en versant des larmes..., etc. »
À cette époque d’ailleurs, l'exemple de Martin et d’Aytoun avait été suivi. Le traducteur des Poëmes de Schiller, A. E. Bowring, publia en 1853 une traduction plus complète des Poésies
: lyriques. Dans ce volume-qu’il offrit à la comtesse Granville, en
mémoire de son ancêtre Dalberg, il fit place à 400 poèmes : lieds, ballades, odes, sonnets, épigrammes et élégies. Sa ver-
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sion vise à l'exactitude et “harohe à suivre le rythme original.
5 Les poésies sont accompagnées d’une date, parfois d’une note 1 SON il Y: a lR un effort louable vers la compréhension.
PA OT. PET Var he #
} RS TR : k % 5 2 3
Mais il manquait encore à’ Gœthe l'hommage d’un poète. Un _ grand lyrique anglais allait se tourner vers lui. Personnalité
- déjà formée, Tennyson ne subit pas, à vrai dire, son influence, mais il voit en lui le maître, le modèle : il aime ses vers et
_ vénère sa pensée.
__« Tennyson, dit Jowett, apprit lui- ee le nes l'aile:
mand et l'italien. Il ne fut jamais très habile à les manier, mais
sa connaissance était suffisante pour lui permettre de tout lire avec facilité. Il avait un profond respect pour Gœthe. » Schiller Jui paraissait trop « exalté » (schwärmerisch); devant Gœthe seul, parmi les poètes allemands, il s'inclinait. Non pas que
son admiration ait été immédiate. Malgré la puissance dus Faust, _ille repousse avec dégoût dès la première lecture. Il doit s’y accoutumer lentement. En revanche, il aime /e Tasse. Que lui
importe l’action languissante! il est ému par ce poète malheur reux. Lui que Carlyle appelait, dans une lettre à Emerson, «€ un homme solitaire et triste », il sent aussi ce qui lui manque, il So l’idée fondamentale di drame et se plait à citer ces vers :
« Es bildet ein Talent sich in der SLille, Sich ein Character in dem Strom der Welt. »
Mais Gœthe # surtout pour lui le grand lyrique. Tennyson
emporte en voyage.ses Poèmes : « Il parlait souvent de Gæthe, dit F. T. Palgrave, et surtout de sa poésie. Parmi les mor- “ceaux favoris qu'il lisait avec grand plaisir, il y avait le Nachgefühl et der Abschied qu’il admirait pour sa délicatesse exquise.
Il avait des larmes dans la voix gine il arrivait à la seconde
stance :
« Traurig wird in dieser Stunde... »
et peut-être admirait-il plus encore le beau poème An den Mond dont il avait, dans mon édition, marqué au crayon les deux der-
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_ nières ee Il était familier, Tu. aussi, sans aucun | be
rinthe du cœur ».
rienbad. Il citait ces deux trophes d’une beauté qu dite disait PE « shakespearienne » Ed ee k 5e | | _« Du hast oui SE Lis bin ich fera.
_ Il aimait la plainte mn de l'amour sacrifié : :
Fe « Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, Da bleibt kein Raï als grenzenlose Thränen. »
\ On comprend cette prédilection de Tennyson pour les lieds de Gœthe. Ce qui frappe surtout dans ses plus belles poésies, ® n’est-ce pas l'émotion retenue dans la musique du vers, la musique chargée d'émotion? Cest le rythme de son glas dou- * Joureux (Dirge) dont les strophes se lèvent comme des vo- 4 | lées de cloches, standées par le battement morne : « Let them rave », c’est le roulement des vagues qui se déploie, comme un vaste accompagnement mineur, sous ie chant de sa souffrance r:
« Break, break, break, On thy cold grey stones, o Sea... »
‘ Ou c’est la poésie de la nuit éparse dans le silence musical des astres. Ses biographes nous racontent ses méditations prolongées devant le ciel nocturne, son véritable culte pour les” étoiles. Le délicat idéaliste qu’il était se plaisait à épier, comme Gœthe, la lointaine harmonie des sphères, se retrouvait luimême dans le lied : « les étoiles, on ne les désire point, on jouit de leur splendeur, et on lève vers elles les yeux ravis dans. chaque nuit sereine. »
Pourtant Tennyson né-peut oublier parfois l’aspérité de la langue allemande. Gœthe 4 fait un tour de force : il à écrit des
vers mélodieux dans un langage ingrat. Tennyson citait sou-.
avec les mystérieuses PRE qui traversent, la nuit, « le Re %
Une des poésies préférées | de omeeod était à Plégie de Ma.
vent Connie té . pays comme un € poème | pari ?a mais il E 'arrétait à la fin de la seconde opne” A
AE 7 NS
ve sa MORE « Kennst du es woblt Dabin, dabin. j pes je - Môcht icb mit dir, © mein Beschütier, ächn! »
mi. ne as “ete a collision ee ie dates mots : 47 Beschüizer =ziehn est un son hideux au milieu de la poésie. »
ee Par contre, deux ans avant de mourir, il redisait encore avec a ARNO la belle fompleinie du j joueur de Arpes
AT D Wer nie sein ds mit Thränen ass... ».
a Pier qu’ aucun autre, Ai on était. sensible à cette AS ue colie des lieds de Wilhelm Meister. N'avait-il pas écrit des _« chants » d’unetristesse et d’une douceur semblables? Carlyle,
oe peu amateur de poésie, goûtait beaucoup. ces vers célèbres : … Tears, idle lears, et il citait avec émotion l’automnale mélopée
= «of the days that are no more ». Certains petits poèmes de Tennyson, d’une Stimmung si attendrie, rappellent irrésistiblement
les - lieds de Gœthe. Carlyle fut frappé d’autres analogies. IL
écrivait à Tennyson, le 7 décembre 4842 : « Je sais que vous
ne connaissez pas l'allemand (sur ce point il se trompait). C’est d’autant plus intéressant de retrouver dans votre Summer-oak
(Talking- -oak) des beautés qui ressemblent à ce qu’il y à de
meilleur dans Gœthe. »
‘Avec Carlyle, Tennyson croit que le vrai poète est non seu-
lement un artiste, mais aussi un penseur. Il exige qu’il soit le
« vates » inspiré et qu'ilexprime, dans ses vers, l’idée profonde
de son époque : « Il faut distinguer, dit-il, Keats, Shelley et
Byron des grands sages, des grands poètes qui sont à la fois grands penseurs etgrands artistes, comme Eschyle, Shakespeare,
Dante et Gœthe. Gœthe n’eut pas la divine immensité de Dante,
mais il compte parmi les plus grands sages de l'humanité et fut
en même temps un grand artiste. » Tennyson retrouve en _-
Gœthe son idéal du poète. Lui aussi, il ne veut pas être seulement un pur lyrique, il prétend affronter les sentiers ardus de
la pensée. Après avoir eu avec lui un long entretien sur Gœthé,
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H. . Robinson consigne. dans son journal, le: 34 janvier 1843 : « Ses poèmés sont pleins de génie, mais il aime l’énigmatique. » | Tennyson prend position en face des grands. problèmes. Une
poésie comme The higher pantheism est digne, | par son de Fe
non, du recueil : Dieu et Monde. Fa | SN AS : D'après FT. Palgrave, Tennyson admirait due parmi _les poèmes philosophiques de Gœthe, les Limites de l'humanité.
et le Divin, « pour leur solennelle pensée et leur profonde, a
calme intelligence de la vie humaine ». Une autre poésie l’attirait « par son imposante beauté et sa tendre sensibilité », C'est.
celle que Gœthe, penché sur le crâne de Schiller, consacre à leur. _ fidèle amitié. Dans l’œuvre de Tennyson aussi, la plus haute méditation philosophique s'associe au souvenir fu ami : In Memoriam ! x >
Du désespoir où l'avait plongé la mort d'Arthur Hallam, es k nyson s'élève peu à peu vers la paix que donne la foi en l'immortalité. Cette croyance suprême, Tennyson sent bien qu'il la partage avec Gæthe : « Gæœthe, écrit-il, considérait comme un. - signe de faiblesse le fait de perdre la foi en limmortalité, et il disait : J'espère bien n’être jamais assez faible d’esprit pour me laisser arracher ma croyance en une vie future. Edel sei der Mensch est un de ses plus nobles poèmes. » Plus tard encore, dans un entretien avec la reine Victoria, le 7 août 4883, il se range, ainsi que Gœthe, dans la grande armée des croyants, et la reine en est elle-même frappée : « Il parle avec horreur des incroyants et des philosophes qui voudraient nous faire croire qu'il n’y à, ni autre monde, ni immortalité. Il cite plusieurs vers bien connus de Gœthe qu'il admire tant. » Il y a d’ailleurs une différence profonde entre les conceptions des deux poètes sur l'immortalité. Pour Gœthe, l’anéartissement de l’égoïsme marque l'avènement de la vie éternelle. La nature est un perpétuel devenir. Le sacrifice des individus est nécessaire à l’harmonie du tout. L'esprit, libéré des \instincts qui meurent, est immortel. C’est aussi la pensée de Spinoza pour qui le sage entre tout vivant dans l’éternité. Mais cette immortalité ne suffit pas à Tennyson, il la veut personnelle, réparatrice. Comme Chateaubriand après la mort de sa mère,
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comme Victor Hugo après la catastrophe de Villequier, Tenny-
‘son pleure, croit, mais demande. Qu'il y a loin de ses épan-
chements douloureux à la stoïque fermeté de Gœthe, apprenant la mort de son fils. Renoncement surhumain qui faillit Jui coûter la viel « On supposait, dit Tennyson lui- même, que Gœthe était insensible. Je puis seulement dire qu’il parut tout -à fait calme quand on lui annonça la mort de son fils, mais que peu après, pour avoir réprimé son émotion, ik eut une hémorragie. »
Tennyson conquiert sa foi dans la douleur. Mais comme Gœthe, il admet la recherche même qui s’égare, le doute même qui se prolonge. Il aime l'effort de Faust. Dans l’homme qui doute, il y a plus de foi que dans celui qui se repose sur la croyance facile et fermée de ses pères. Gœthe aurait pu adopter pour épigraphe du Faust ces deux vers d’In Memoriam que lui applique si justement G. H. Lewes (4) :
« There lives more faith in honest doubt, Believe me, than in half the creeds. »
! « Il y a plus de foi vivante, crois-moi, _ k Dans un doute honnête que dans la moitié des croyances. »
Mais comme Carlyle, Tennyson veut que cette recherche soit pure, que nous la poursuivions dans l'amour de la vérité, le respect du mystère divin. Ne nous jetons pas dans la révolte, n’imitons pas Byron, car le désespoir, l’amertume obscurcissent la vision. Acheminons-nous gravement, comme Gœthe, vers la cime du vrai, montons religieusement les escaliers de Dieu. Tennyson reprend, tout au début de son poème, les idées chères à Carlyle et chante la beauté du respect, la grandeur du renoncement :
« Let knowledge grow from more to more, But more of reverence in us dwell... »
« Que la science croisse de plus en plus, Mais que plus de respect demeure en nous. » \
(4) Life of Gœthe, Everymanss, Library, p. 538. à 17
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Et si la pensée ne s'élève que par la soumission, - vie ne se |
purifie, ne se divinise que par le son Tennyson fait He à
directement appel à Gœthe:
« I held it truth A who sings To one clear harp in divers tones
+ That men may rise on stepping stones CES Re Of their dead selves to higher things.» FT
É « Je le tiens pour vrai, avec celui qui chante Sur une harpe claire en modes divers, Que les hommes, en foulant aux pieds Leurs égoïsmes morts, s'élèvent à de plus grandes choses. »
Ce poète à la harpe si variée qui dit la nécessité du renonce-
on
ment, c’est l’auteur de Wilhelm Meïster et du Divan : « J'ai fait
allusion, dit plus tard Tennyson, à la croyance de Gœthe. Parmi ses dernières paroles, il y avait celle-ci : Von Aenderungen zu. hôheren Aenderungen, de changements à de plus hauts changements.» À en croire Tennyson, il s'agirait, dans ces vers, tout
autant d’une ascension vers l’immortalité que d’une progression terrestre vers le bien, d’une victoire sur l’égoïsme. On ne
peut d’ailleurs séparer la montée purificatrice, après la vie, du perfectionnement moral qui la prépare. Pour Gœæthe, la
mort n’est qu'une transition, l’immortalité est. la cime qu’il faut atteindre, mais pour cela, il faut se débarrasser de l’égoïsme
qui entrave la marche, il faut se dépouiller, s’alléger, se renier soi-même. C’est ce que signifient les vers du Divan (Selige
Sehnsucht) :
« Und so lang du das nicht hast Dieses : Stirb und werde, Bist du nur ein müder Gast Auf der dunklen Erde. »
Tenhyson ne se rallie pas entièrement à la stoïque philosophie de Gœthe. Il y a dans son chant un tremblement. I] se sou-
_ met, mais il questionne: il adore, mais il pleure. L’immortalité de Gœthe est la destruction du vouloir-vivre égoïste, l’immor- « talité de Tennyson est la revendication du vouloir-vivre purifié. Mais Gœthe n’en reste pas moins, pour Tennyson, le plus
PE
ï grand des ie L'art doit exprimer toute la vie. Gæthe eut À
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ce. pouvoir. Comme le raconte le professeur Sidgwick, Tenny:
son vanta, dans un diner de la Société métaphysique, cette prodi-
_gieuse universalité : « Gœthe, dit-il, est un artiste consommé ae tant de styles différents », et il indiqua rapidement, plusieurs exemples, le Chant de Mignon, le Chant de nuit du voya- _.geur, etc., insistant sur la variété de ton et de caractère. La . poésie lyrique de Gœthe, pleine de musique, d'émotion et de pensée, est riche comme la vie, et C’est ce que Tennyson exprimait dans la première strophe de son poème : In Tr
- “One clear harp in divers tones.
Il fit en 1865 le pèlerinage de Wétmiars et dix ans après, ilen parlait encore à Carlyle. Il se souvint longtemps de l'émotion qui l’étreignit em entrant dans le bureau de Gœthe: « On ne peut “expliquer par des mots, dit Mrs Tennyson, le respect religieux et la tristesse qui remplirent l’âme d'Alfred dans cette chambre ‘basse et. sombre. » Il fut aussi remué devant ce Salve qui laccueillit sur le seuil, salut de: la pierre, salut froid qui venait du fond du passé. Mais à sa tristesse se mêlait sans doute le
_ sentiment de paix qu’inspire une destinée indestructible, une
pensée qui défie la mort. Il n’avait qu’à songer à son poème préféré: + ARTE Se ml PU pe = ES « Ueber allen Gipfeln ist Ruh! »
CHAPITRE V
LA « VIE DE GOŒTHE » DE G. H. LEWES à (4853) Re
- Les travaux précédents et suivants. La valeur historique de l'ouvrage. _ La documentation nouvelle. — Le contraste entre Carlyle et Lawes. La Vie de Gœthe de G.-H. Lewes. Compréhension totale, explication biographique et positive, goût classique. Les lacunes comblées, Iphigénie, . les Elégies, Hermann et Dorothée. Les criliques d'ordre artistique; les drames et les romans. — Les deux nouveaux aspects de Gœæthe; l'artiste, | le savant. L'art dans les grandes œuvres : Wilhelm Meister et. Faust. — Les études scientifiques de Gœthe, le physicien, le botaniste, le zoologiste. — Le jugement sur l’homme et les rectifications de Lewes; la légende de Gœthe égoïste et de Gæœthe immoral (Gæthe et les femmes). “ Le génie de Gœthe, l'emprise du réel et l’exigence de l’art.
C’est à Carlyle que revient l'honneur d’avoir écrit la première Vie de Schiller. Lorsque Viehoff apprit le projet de G. H. Lewes, il se mit au travail « avec un zèle allemand et une allemande fidélité ». L’honneur de la littérature allemande, déclarait-il dans sa préface, ne souffrait pas qu’un Anglais fût le premier biographe de Gœthe. Mais sa volumineuse compilation (1) ne peut guère ambitionner le titre d’une biographie. Il a rassemblé toute la documentation publiée à cette époque, mais rien que cette documentation. Il n'eut pas l'accès des sources manuscrites et ne crut même pas nécessaire d'aller à Weïmar : selon le mot de G. H. Lewes, il écrivit sur Gœthe comme il aurait écrit sur Cicéron. Le livre de Lewes est à la fois plus complet, plus bref et plus vivant. Schäfer (2) raconta la vie de Gœthe, sans s'occuper des œuvres; Rosenkranz (3) au contraire s’attacha surtout aux poèmes dont il donna une interprétation philo-
(1) Gœthes Leben, Geistes Entwickelung und Werke, 4 vol.
2) Gœthes Leben.
3) Gœthe und seine Werke.
LA VIE DE GOŒTHE
He | sophi que. Fe utilisa leurs ouvrages, et tout en étudiant à la
fois la vie du poète et ses écrits, il mit tout son talent à dégager _ son individualité. Le premier, il a fièrement ne devant la _ critique incertaine, la figure de Gœthe.
Aid ’est pas question ici de porter un jugement absolu sur
lœuvre de G. H. Lewes. De récents biographes de Gœthe, Bielschowsky, R. M. Meyer etc., bénéficièrent d’études et de - documents inaccessibles à Lewes. Mais, quelles que soient ses lacunes, l’étude de Lewes reste juste et vivante. Il n’est pas de
point essentiel sur lequel il se soit trompé, et si sa documen-
-tation n’est pas complète, son interprétation générale n’a pas
été discutée. Avec celles de Bielschowsky et de R. M. Meyer, sa biographie émerge encore au-dessus du flot croissant de la litté-
rature gœthéenne.
Ce qui nous intéresse ici, c’est ce qu’elle SPROTTE de nouveau pour l'époque. Il faut l’ ‘apprécier d’un point de vue historique. Depuis les essais de Carlyle, aucune étude d'ensemble n'avait paru en Angleterre. Cette Vie de Gœthe s’alimentait à des sources qui venaient d’être ouvertes; elle faisait connaître aux _ Anglais, et pour la première fois, toute sa carrière littéraire, Carlyle s’était appuyé uniquement sur Poésie et Vérité, Sarah Austin avait traduit les Mémoires de Falk et du chancelier de Müller, Oxenford, les Conversations avec Eckermann et Soret — connaissances fragmentaires qu’il fallait relier. Lewes sut fermer le cercle, en incorporant dans la chaîne de nouveaux anneaux. Carlyle avait adopté sans réserve les récits de Poésie et Vérité. Pour Lewes au contraire, l’autobiographie de Gœthe n’est pas la source principale, elle constitue un document parmi les autres et veut être corrigée, complétée par eux : là en ‘effet, dit Lewes, Gœthe nous parle beaucoup plus des autres que de lui. De plus, le spectacle des folies juvéniles et des passions éphémères lui apparaît brouillé par la brume des années :
« Jupiter, trônant sur l’Olympe avec sérénité, oublie qu'il fût jadis, avec les Titans, un rebelle. » Aussi Lewes fait-il appel à -
des documents plus vivants, à la correspondance de Gœæthe, si vive, si différente de ce complaisant arrangement : lettres à la comtesse Stolberg (1839); lettres aux amis de Leipzig (1849);
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lettres à. Rtne et à Charlotte (4854). Pour. Pépoque ‘de, : Weimar, Lewes mn — outre les Annales (Tag und Jahreshefte), les Communications de _Riemer (4841) et les lettres de- : Gœthe, publiées par ses soins en 1846, le livre de Carus (1843), la correspondance avec Knebel (1851) et avec Charlotte de Stein (1848 à 1851). Qu’on ajoute à cela les recherches qu’il fit avec George Eliot en Allemagne, les informations verbales qu’il put recevoir. d’Ottilie, d'Eckermann, de Rauch le sculpteur, et les renseignements qu’il obtint par correspondance, et l’on reconnaîtra la valeur documentaire de son ouvrage. Pour enrichir son pays, Lewes explora la mine avec patience et serupule : il ne se contenta pas, comme Carlyle, d’en retirer, hâtivement, guidé par une intuition de génie, quelques lourds ét rayonnants lingots. | ÿ Il lui dédia son ouvrage : « A noue Carlyle qui; le es mier, enseigna à l’Angleterre le prix de Gœthe, en témoignage d'estime pour ses rares et nobles qualités. » Pourtant, il est difficile de trouver deux esprits plus opposés; au dogmatisme: étroit de Carlyle, Lewes oppose une tolérante universalité à son mysticisme ardent, un positivisme irréductible. Les sympathies de l’un vont au romantisme allemand, l’autre est attaché à l’idéal antique et au ciassicisme français ; la critique littéraire du premier est dominée par des préoccupations morales; le . second cherche dans l'écrivain, non pas le penseur ou le sage, mais avant tout l'artiste. Enfin Carlyle a le mépris de la science : elle est pour lui l’alliée des mécanistes, des athées et il ne s’occupe pas de Gœthe savant. Lewes est un physiologiste, et c’est à lui que revient l honneur d’avoir révélé la valeur scientifique: de Gœthe.
G. H. Lewes était, dit Arvède Barine, « un petit homme. chétif, tout grèlé de petite vérole. Ce qui lui restait de figure : était mangé par la barbe et les sourcils. Vif comme la poudre. gai comme un pinson, brillant causeur et esprit facile, c'était un touche à tout, faisant ceci, et puis cela, paraissant, disparaissant,reparaissant, réussissant, ne réussissant pas, et toujours.
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“ r de bonne énour Il it été commis négociant, étudiant en mé- - decine, philosophe, journaliste, romancier, auteur dramatique.
Il avait joué | les Arlequins dans une troupe ambulante. IL avait
scandalisé Édimbourg en faisant le matin une conférence à Pins. titut philosophique eten jouant Shytock le soir. Thackeray s’atten- - dait à le rencontrer un jour dans Piccadilly monté sur un élé-
phant blane, et tout Londres aurait trouvé cela aussi naturel que Thackeray. Il était de ces gens dont rien n’étonne, qui amusent
cn toujours, fatiguent souvent, que personne ne prend au sérieux
et qu’on ne peut s ‘empêcher d'aimer. » à
Tel _qu’il est avec ses défauts et ses qualités, Lewes est mieux _fait que Carlyle pour comprendre Gæthe. S'il n’a pas le génie aux divinations magnifiques, il a la pénétration et la souplesse. Ses aptitudes diverses, ses multiples connaissances, son expé-
rience lui permettent d'aborder Gœthe de tous les côtés. Il y à,
entre eux, des affinités profondes. Lewes est allé, librement
comme Gœthe, avec le même mépris des préjugés, vers les
problèmes de l’art, de la ‘pensée et de la vie. Il a pratiqué le culte de son esprit et a tendu, de toutes ses forces, vers l’uni-
versalité. IL a la culture nécessaire à celui qui veut contourner
_ le cercle des études de Gœthe. Comme Gæthe, il.est artiste et
Savant. Il n’a pas le génie exclusif et violent de Carlyle ; il a, par contre, une intelligence universelle, dominée. par le- ni. sens, orientée par le bon goût. IL embrasse tout Gœthe, parce - qu'aucun dogmatisme ne l'oblige à le découper, à isoler passionnément un aspect de son esprit. Autant l'interprétation de Carlyle est partielle et partiale, autant celle de Lewes est large et équitable. L'un s’était emparé du sage, l’autre nous présente successivement le révolutionnaire de Francfort et le- théoricien de l’antique, l'artiste et le savant, le penseur et l’homme.
- Carlyle est un mystique, Lewes un positiviste. Dans ses derniers essais sur Gœthe, Carlyle s'attache plus à la prophétie qu’au prophète, au message qu’au messager. Pour Lewes au contraire, l’homme passe avant l’œuvre, le héros est plus important que son caractère héroïque. Il s’agit moins d’interpréter la pensée que d’expliquer la personnalité. L’existence de Gæœthe est plus belle, plus riche que ses écrits, ou plutôt ses
SN En
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écrits ne sont grands qu autant qu’ ’ils participent à dre exis-
tence, et non parce qu’ils décèlent une inspiration divine. La
Vie de Gœthe est avant tout un essai de biographie positive et. d'explication historique. Gœthe plonge profondément dans son
milieu et dans son époque. Lewes reprend, non pas les termes /
. de Carlyle, mais ceux d’Emerson : Gœthe est « le grand poète représentatif du temps », « le secrétaire de son âge ». Pour le comprendre, il faut le replacer dans le milieu qu’ il exprime, et
Lewes accepterait plutôt la méthode de Taine que celle de Car
( lyle. Il est hostile à la critique allemande, faussée, à son avis, par la métaphysique et le romantisme. L’œuvre de Gœthe ne
= lui paraît pas un mystère qu’il faut déchiffrer. Là où elle est
mystérieuse, elle ne l’intéresse plus. Les « révélations » de Gæthe le laissent froid. Il admire sa personnalité, son humanité, son génie. Sur ses écrits, il fait des réserves. Son appréciation de l’œuvre est mesurée et saine; tandis que des biographes plus modernes se croient obligés de louer tout ce qui est sorti de la plume de Gœthe, Lewes est justement sévère pour cerlaines œuvres de vieillesse. Que lui importe la pensée, si Part est profané avec une « désinvolture » sénile?
Pour Carlyle, la forme n’a pas d'importance. Ce n’est qu’une apparence, un vêtement illusoire. Qu'elle puisse atteindre à la dignité immuable, à l'éternité d’un « style », c’est là ce qu’il ne soupçonne jamais. Il préfère la profondeur orageuse du roman tisme allemand à la beauté du classique français. Lewes ne partage pas son opinion. Il affecte un certain mépris pour la culture germanique, raboteuse et instable. Comme il l’écrivait en 1845 dans la Revue d’Édimbourg. il aime Lessing parce qu'il est « le moins Allemand de tous les Allemands ». Son chapitre sur . « l’école romantique » marque nettement ses positions : « La philosophie allemande a gâté la littérature, et elle à produit cette brillante erreur connue sous le nom de romantisme ». Lewes aime la sculpture grecque, il pleure devant les marbres . d’Elgin; les œuvres de Gœthe qu’il préfère, c’est JPhgente, ce sont és Élégies romaines, c’est Hermann et Dorothée.
Iphigénie n’est d’ailleurs pas, comme la dit Schlegel, une tragédie grecque. Qui ose parler, s’écrie Lewes, avant Nietzsche,
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ne calme des tragédies antiques ? C’est là une idée fausse. On a jugé les drames de Sophocle d’après les sculptures du temps _ de Périclès. Ils n’ont qu'une harmonie extérieure, un calme apparent; les masques des acteurs cachent toute expression, mais les âmes sont violentes et troubles, les sujets sont terribles. Folie, adultère, : vengeance, inceste, jalousie, meurtre partout. L ’Iphigénie de Gœthe n’est pas un drame, c’est un poème et c’est une œuvre d'art : « Le grand et solennel mouvement de son évolution. répond aux larges et simples idées qu’il déploie. » Comme un groupe de. statues grecques, un fronton de temple, _cette œuvre a un majestueux repos, une parfaite unité. Rien ne semble « fait »; tout croît. et se développe lentement, musicalement. Rien n’est superflu, tout est organique. /phigénie n’est pas une tragédie grecque, c’est un poème ne) pp un poème chrétien.
Il était nécessaire d'attirer lattention de PAngleterre sur l’Zphigénie de Gæthe., C'était de toutes ses grandes œuvres la moins connue. La traduction de William Taylor, réimprimée dans son * Aperçu historique en 1830, la version fragmentaire de Felicia Hemans, publiée après sa mort en 1836, et celle de miss Anna Swanwick en 1843 étaient restées sans écho : le poète classique était ignoré. Ce. n’est pas l’un des moindres mérites de Lewes que de l’avoir révélé. Amené vers cette œuvre par ses préférences personnelles, il a voulu, en même temps, réparer une injustice. Les Élégies romaines sont, d’après lui, « les plus parfaits poèmes du genre dans toutes les littératures ». Vérité et style, émotion maïtrisée, c’est là ce qu’il aime surtout dans ces poésies voluptueuses, où il n’y a rien d’immoral parce qu’il n’y à «rien d’artificiel », parce que la forme est pure et le sentiment simple. La passion lui semble purifiée par lexpression naïve et sérieuse, et il cite avec plaisir la traduction de Théodore Martin :
« Blush not, my love, at the thought, thou yieldest so soon to my Trust me [think it no shame — think it no vilenessinthee.» [passion
Lewes consacre tout un chapitre à Hermann et Dorothée. Peu lui importent les discussions soulevées par la critique sur le « genre » littéraire. Qu’Hermann et Dorothée soit-une épopée ou
266 . : GOŒTRE EN ANGLETERRE È | = LI une oies c est « un poème plein de vie, de caractère et FA beauté », d’une matière et d’une technique simples, d'un styleriche et aisé, de toutes les idylles la plus idyllique, de toutes les. peintures la plus vraie. Le sujet plait à Lewes à causé de sa pure « humanité »; pas de déclamations politiques, pas de profes- . sions de foi, mais la vie, l’existence quotidienne, d’où monte l’éternel hymne de la famille et de Famour. La forme le séduit par _son classicisme : « une histoire écrite en hexamètres homériques Ëe avec une homérique Simplicité. » Lewes analyse tout au long le poème : il ne semble pas connaître les traductions de William Whewell (1840) et de M. A. Winter (4850), et celle de T. Holcroft —-est justement oubliée. Ici encore, son livre comble une lacune. . Hermann et Dorothée n’a pas sollicité l'attention de la critique, depuis les jours où William Taylor fit l’é éloge de cette « épopée à bucolique qui jouit en Allemagne d’une popularité nationale » Le classicisme de Lewes le rend impitoyable pour les dofaats . forme : Un drame doit être construit, un roman doit être composé, et c’est au nom de l'unité qu’il adresse à Gœthe ses plus durs reproches. Gæœthe n’est pas un dramaturge : tantôt tumultueux et incobérent, tantôt lent et complaisant, il n’a pas le sens du théâtre, il ne sait pas écrire une pièce (1). Gwtz de Ber- : lichingen est une « chronique » pathétique et mouvementée, bien inférieure aux constructions de Shakespeare. Clavigo n’est guère ‘que le « mémoire » de Beaumarchais, corsé par une conclusion extérieure et mélodramatique. Stella est « une pauvre production », « un faible drame», doté successivement de deux He ON médiocres. Eionl n’est pas plus férmement établi : conçu à Francfort, terminé en Italie, il est disparate et. inégal. Le Tasse « est une série de vers parfaits », ce n’est pas un drame : nous sommes spectateurs d’une maladie, non d’une action. La Fille naturelle est aussi riche en symboles que pauvre : en intérêt. Ni la vie, ni la pensée ne peuvent se passer de la forme : l’œuvre d’art est à ce prix.
(1) Les Œuvres dramatiques de Gæthe furent publiées en 1850 par la librairie Bohn. Elles contiennent Gœ{z de Berlichingen, trad. par Walter Scovr,
sue Iphigénie, Tasso, Egmont, trad. Hp SWANWICK, Clavigo, trad par E. À. Bowkinc.
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_ Lewes Critique également, ‘dans les romans de Gœthe et ses. œuvres en prose (1), la négligence du récit et. l'incohérence du développement. Le, Voyage en Ltalie est « un livre décevant » qui n’a « ni le charme d’une collection de lettres, ni la solide excellence d’un ouvrage réfléchi ». Les Affinités d'élite pou-. “vaient faire une nouvelle : la nouvelle a ne les proportions : d’un roman et le journal d’Ottilie n’est qu’une digression ennuyeuse. Les Confessions d’une belle âme entravent de même la
marche de Wilhelm Meister. Quant aux Années de voi yage, elles
forment « une collection d’esquisses et d’études, souvent inombsiss et parfois indignes d’être complétées. C’est inintelligible, fatigant, fragmentaire, fastidieux, et souvent mal écrit ». Édouard Irving a dit qu’il y avait plus de vraie religion
dans l'épisode des Trois Sages que dans tous les écrits théolo-
giques du temps, Carlyle a noté la profondeur de certaines
pages; mais de beaux passages, dit Lewes, ne font pas un
livre. 1l y a, dans la fabrication hâtive de ce volume, « une impertinence à l’égard du public ».
te *X *
Carlyle avait révélé le sage, le penseur ; Lewes cherche à dé-
finir l'artiste et le savant. Sans doute Gæthe n’a pas afteint tou-
jours la perfection formelle, mais il est pourtant et avant tout
‘un artiste, parce qu’il a toujours subi la tyrannie de l’art, parce
qu’il a, «sans hâte et sans trêve », créé de la beauté, parce qu'il
a voulu pétrir et modeler la réalité, mettre la vie en formes, faire
avec son limon des statues éternelles. Carlyle n’a pas assez insisté sur la nature artistique de Gæthe et c’est là la nouveauté du livre
de Lewes. Pour Carlyle, Gœthe est un semeur d’idées. Lewes est
peu sensible au contraire à l’enseignement des drames ou des romans. Illes considère en premier lieu comme des œuvres d'art, et c’est au nom de l’art qu’il les admire ou les critique. C’est ce qui explique son appréciation de Wibien Meister et de Faust.
AE Le Voyage en Italie fut publié dans l’Autobiographie de SRE trad. . J. W. Mourison, Bohn, 1849; les Affinités électives, traduction un parurent chez Bon en 4864.
. Les six premiers livres de Wilhelm Meister et le Prenier Faust à sont de purs chefs d’œuvre. Lewes rejette avec dédain l’interprétation de la critique allemande. Il les explique, non par l’idée, mais par la vie. A la critique philosophique il substitue la critique biographique. Wilhelm Meister fut commencé avant le Voyage en Italie, alors que Gœthe se consacrait aux représentations dramatiques de Weimar. Directeur de théâtre, régisseur etacteur à la fois, il n’avait pas d’autre intention que de peindre la destinée d’un comédien et d’en préciser l'esthétique. Intuition remarquable qui devait être confirmée par la découverte de la Theatralische Sendung ! C’est seulement plus tard que Gœthe eut l’idée de donner à son roman une portée symbolique, que se dessina la théorie de la culture et de l'éducation, et qu'il _inventa « l'alliance spirituelle » qui protège Wilhelm Meister. Lewes rappelle cet aveu de Gœthe à Eckermann, à propos de Wilhelm Meister : « Une vie riche et multiple, placée sous nos yeux, serait suffisante en soi, sans aucune tendance définie, ce qui, après tout, n’intéresse que l'intelligence. » Les derniers chapitres où s’exprime la théorie de l’éducation, et qui paraissaient si importants à Schlegel, sont pour Lewes les plus médiocres. Ce qu'il admire le plus au contraire, c’est la première partie, l’odyssée des comédiens. Tous ces personnages le retiennent par leur finesse et leur vérité; Aurelia, Mme Melina, Philine surtout, « la plus originale et la plus difficile création du livre ». Il est séduit par la poétique beauté de Mignon et du joueur de harpe. Ces caractères qui nulle part ne sont décrits, mais se révèlent progressivement eux-mêmes, forment un contraste frappant avec les pâles figures de l’abbé, de Thérèse et de Natalie. Dans les Années de voyage, la vie est remplacée par Pabstraction, l’homme est sans passion, le style sans couleur, « la famille mystérieuse de la Tour est une absurde mystification »..Les Années de voyage, sont un crime contre l’art, et peu importe leur sagesse! Là où l'artiste qu'il aime est inférieur à lui-même, Lewes est impitoyable. Il admet qu’une morale se dégage lentement d’un livre, mais il proteste contre une prédication qui s’étale aux dépens de la vie. Ce qui le frappe dans les Années d'apprentissage, c’est ce que Novalis appe-
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! Jait Due « artistique athéisme ». Aucun de aucun sermon ; une existence qui se déroule. Jamais l’auteur ne monte en chaire pour la juger. Ces scènes quotidiennes ont une portée éternelle : grâce à l'expérience, Wilhelm s’élève, à travers l’erreur nécessaire, vers la vérité; mais son apprentissage n’a pas besoin de commentaire, il n'aurait même pas besoin de conclusion. Le :
roman n’est ni moral, ni immoral, il est le spectacle de la vie.
_ Autant Lewes admire le- Premier Faust, autant il est dur pour le Second. Quand labstraction et lallégorie s'emparent d’un esprit aussi vivant, aussi épris de réel et de concret que celui de |
5 Gæthe, c’est le signe de sa décadence. L'artiste, vieilli, impuissant à multiplier la vie, se met à épiloguer sur elle. L’art est représentation ; s’il est en même temps symbolique, il faut que les symboles aient en eux-mêmes une valeur, une beauté. Sinon cene sont plus des arabesques fleuries, ce sont des biéroglyphes. La première condition pour ün poème, c’est de nous plaire. Or, le Second Faust nous ennuie. Sans doute, il s’agissait, dans l’esprit de Gæœthe, de conduire Faust vers une région supérieure audessus de la vie trouble et sensuelle, mais était-il nécessaire de substituer à une pathétique destinée individuelle une fantasmagorie générale ? Fallait-il donc sacrifier l’art à la signification ? Il n’y a dans le symbolisme employé « aucune beauté intrinsèque » et ce symbolisme est obscur. Un vase d’albâtre peut être aussi beau qu’un vase de cristal. Mais ici la forme est opaque
_sans étre artistique, l’albâtre n’est pas taillé. On ne peut reprocher à Lewes d’être superficiel, de n’avoir pas compris l’œuvre la plus profonde de Gœthe. Il en dégage, aussi brièvement que nettement, le sens philosophique : s’il croit illusoire le lien qui existe entre les deux parties du Faust, c’est qu’il ne le voit pas, c’est qu’il ne trouve pas là une unité organique. Il sent bien que la conclusion s'élève au-dessus de l’œuvre, il comprend que Faust, après avoir dépassé l’égoïsme, ne trouve le bonheur que dans le travail désintéressé, mais cette idée ne suffit pas à faire de ces deux poèmes un poème. Sans ‘doute il manque à Lewes le sens du transcendental et le tourment de l’infini. Marguerite Fuller le décrivait ainsi à Emerson : « un homme spirituel, à l’air dégagé, aux allures françaises, en train d'écrire une vie de
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_ Gœthe, tâche pour laquelle il est aussi impropre que son ne gion et son esprit brillant et superficiel le peuvent rendre. » Pour-
tant ce positivisme de Lewes est précisément la meilleure garantie de son ouvrage. Carlyle a dominé, pour un moment, de sa cla-
meur enthousiaste, l'opposition de l'Angleterre. Il est temps de
. revenir à une juste et égale appréciation de Gœæthe. Comme le dit.
Lewes dans sa préface, l’homme dote si grand que les pue
méritées ne le diminuent pas.
(RTE
-— Le chapitre de Lewes sur le savant est le plus long et peut-.
être le plus remarquable de son livre. C’est le premier exposé
synthétique des études scientifiques de Gœæthe. Celui-ci défen- …
dait, avec un amour-propre passionné, sa valeur de physicien
et de naturaliste. Elle lui fut longtemps contestée. Ses décou-
vertes étaient considérées comme des accidents. de génie. Lewes
combattit le préjugé. Il affirma que Gœthe n’était pas un ama-
teur, mais un chercheur sérieux, que ses études n'étaient pas des. fantaisies, des délassements, mais des préoccupations profondes,
que ses théories ne surgissaient pas d'intuitions éparses, mais
résultaient de travaux coordonnés et méthodiques. A côté de sa
carrière littéraire, Gœthe a une véritable carrière scientifique :
on le contestait en Allemagne, on l’ignoraït en Angleterre.
Pas plus que Charles de Villers en France, Mellish ne s'était : décidé à traduire, pour ses compatriotes, le Traité des couleurs. Ch. L. Eastlake en donna une version seulement en 1840, et la Revue d'Édimbourg en rendit compte à deux reprises. Cette spécieuse optique, qui prétendait renverser la théorie newtonienne, ne pouvait être prise au sérieux en Angleterre, où plus d’un physicien aurait pu s’écrier, comme Delambre : « Surtout ne commençons pas par attaquer Newton. » Lewes n’essaie pas de la défendre, pourtant il prend la peine de l’exposer. Il ne signale pas dédaigneusement l’erreur, il l’explique, il cherche même à en tirer un profit. Sa conclusion est à peu près celle de l’Athemœum en 1840 : « En tant que collection systématique de nombreux phénomènes intéressants, l'ouvrage n’est pas absolument
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E sans ou » 2 PAT Faversion un esprit aussi concret ‘que Gœthe pour les explications mathématiques de Newton.
“Celui-ci a bien démontré que la lumière blanche est 14 résultante
de couleurs d’une réfrangibilité variée, mais Gæthe est peu sen-
_‘sible aux. explications quantitatives : il ne voit pas ces ondes qui ne
se propagent avec une vitesse différente. Les mathématiques -déroutent son esprit, il traite les couleurs comme des qualités, il prétend que la couleur n’est pas contenue dans la lumière blanche, mais qu’elle est au contraire un mélange de lumière et -d’obscurité. il considère l’obscurité — négation de la lumière
_ — comme une qualité positive, un facteur qui contribue, en même temps que la lumière, à créer la couleur. Cela revient à
dire que la lumière est incolore, si elle-n’est mélangée, à divers degrés, avec la négation d’elle- même. Quânt aux analyses et aux
-observations de Gœthe, elles forment une contribution intéressante à l’étude des-coloris. Elles ont été appréciées des peintres -qui négligent les explications quantitatives des phénomènes et à qui suffit le monde éblouissant des qualités. Riedel avouait, à Rome, à Lewes, qu’il avait beaucoup appris dans le Traité des couleurs et Turner se souvint de Gæœthe, enintitulant deux toiles : Lumière et couleur, Ombre et obscurité (1843). : ee
Les études botaniques de Gœthe n’avaient pas House choa les
:savants anglais l'accueil que leur firent Cuvier et Geoffroy
Saint- Hilaire. Sa théorie de la M étamorphose, qui ramène la plante
“out entière à une feuille primitive transformée, ne semble
guère avoir rallié que le botaniste John Lindley. Le naturaliste d’Iéna, Voigt, qui fut l’un des premiers défenseurs de la Meétamorphose, s’en félicite dans une lettre à H. C. Robinson en 1834.
‘Mais l’essai de W. Darlington « sur les modifications des organes extérieurs des plantes », d’après la théorie de Gœæthe, est resté sans influence (1839). Lewes s'applique à démontrer loriginadité et la valeur des travaux botaniques de Gœthe. Sans doute, comme Whewell l'indique dans son Histoire des sciences inductives, Linné entrevit aussi la théorie de la métamorphose. Mais - Sir W. J. Hooker le note avec raison, ceci n’enlève rien au mérite de Gœæthe. IL ne doit pas plus à Linné qu'il ne doit à C. F. RATES le célèbre auteur de la Theori ia Generationis.
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Wolff et Gæœthe sont arrivés, chacun de leur côté, à des conclusions presque identiques. Selon l'avis de Lewes, la partie mor- . phologique du traité est parfaite. La seule objection qu’on puisse faire à Gœthe est d’avoir accordé trop de prédominance à la feuille et d’avoir négligé la tige qui est, dans cette évolution, un élément aussi important. La tige est la forme typique qui correspond à la racine, aux branches, aux axes verticaux et latéraux ; la feuille n’est que le second type original, dont la fleur, avec le pistil et les pétales, est la répétition différenciée. La partie physiologique est plus discutable : la sève, d’après . Gœæthe, se purifie, s'améliore en montant, et la fleur est le produit du élaboration plus parfaite, d’un suc meilleur. Lewes . oppose à cette théorie celle de Wolff : Les fleurs sont bien des feuilles modifiées, mais cette modification est une diminution, un arrêt. Ce sont dés feuilles, dont le A faute de sève, a été entravé.
Quelles que soient les critiques qu’on peut faire à la Ha phose, Gæœthe a le mérite d'avoir été lun des créateurs de la morphologie. L'unité de composition organique dans le monde végétal, l’unité de composition du squelette, telles sont les grandes idées qui dominent ces recherches scientifiques. Lewes met en lumière cette exigence profonde de son esprit, son besoin d'unité, de simplicité et d’ordre. Il établit l'originalité de Gœthe, par rapport à Vicq d'Azir, dans la découverte de los intermaxillaire chez l’homme. Gœthe croyait, avec Geoffroy Saint-Hilaire, à l’identité primordiale des types animaux, et sa divination fut confirmée par cette découverte. D’autre part, la métamorphose des formes osseuses, comme la métamorphose des plantes, était une théorie chère à son esprit synthétique. La même idée d'unité, appliquée à l’ostéologie, l'amena à la conception de la formation vertébrale du crâne. Lewes mentionne à ce propos louvrage de Richard Owen : l’Archétype et les homologies du squelette, où le savant anglais développe des. idées analogues. Avec Owen, Lewes reconnaît que Gœæthe occupe une place éminente parmi les naturalistes : il doit être regardé comme un des fondateurs de l’anatomie philosophique. Il n’est pas un dilettante, et son Introduction à l'anatomie com-
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_ parée n’est pas une incursion géniale dans un domaine qui lui est étranger. Il est’un savant qui cherche la confirmation de ses hypothèses dans des expérimentations rigoureuses. Avant Darwin, il saisit le principe de l’évolution, et en formule la Loi : c’est un passage du général au particulier, de l'homogène à à ; Vhétérogène ; bref, il possède ce que Buffon accordait à Pline,
- ceette faculté de pes en grand qui roue la science ».
É De & LS je 4 TE % | OK *# tes Je savant, voilà ce que Lewes révèle à Éeleee Mais il n'y a pas seulement du nouveau dans son livre, il y a
“ : aussi des rectifications essentielles. L'homme avait été attaqué
par Menzel, faussement représenté par Bettina : il avait droit - aussi à sa défense. Sans doute, la Littérature allemande de Menzel ne fut pas très répandue en Angleterre, mais les reproches faits à Gœthe étaient formulés d’une façon si tranchante, les griefs étaient si violents, qu’ils se détachèrent du livre, se répandirent _ dans les revues : « Gœthe n’a pas plus de génie que de cœur, nous sommes dupes d’une illusion, ses œuvres sont pleines
d’habileté, vides d’émotion. Il n’a pas de bonté, pas d'amour.
C’est un égoïste. » Lewes s’indigne. À ce polémiste, il dénie le : droit de juger : Il n’a ni compétence ni équité. Qu’on écoute Carlylet « Nulle part Gœthe ne parle avec âpreté de quelqu'un, rarement même de quelque chose. Il connaît le bien et l'aime. Son amour est calme et actif. » Et Schiller n’a-t-il pas dit : « Ce n’est pas la grandeur de son intelligence qui me lie à lui. Mais je puis dire, en toute sincérité, que, pendant les six ans que : j'ai vécus avec lui, je n’ai jamais été déçu un seul instant par son caractère. »
« Gœthe immoral », c’est le bn mythe qu’il faut détruire. Lewes aborde les relations de Gœthe avec les femmes. Sur l'épisode de Sesenheim il a changé d’avis depuis son premier “article de 4843. Il citait alors la phrase de Henri Blaze : « Fré- -dérique en voulait à sa pensée, à sa tête, à son cœur, il la laissa mourir. Sa servante n’en voulait qu’à ses sens, il l’épousa. » On a assez dit que, fidèle à son amour, il eût été infidèle à son
: génie. La chose est plus simple : on peut vero qu ‘il se soit
jeté à la légère dans cette aventure, mais on ne peut le blâmer
de s’en être retiré, si son amour n ‘était pas assez fort pour . braver la vie. Ce mariage de pitié n’eût été qu'un mariage de
misère. Quant à Christiané, ce n'était pas « sa servante DPARRE
Lewes la réhabilite : : la sœur de Vulpius, lauteur de Rinaldo À Rinaldini. ne fut pas « la maîtresse basse et vulgaire » dont parlaient certains Anglais. Elle avait son charme, fait de jeunesse, de tendresse vigilante. Avec ses boucles brunes, ses joues
__ rouges, ses yeux rieurs, elle avait, comme disait Johanna Scho- | penhauer, « air d’un jeune Dionysos ». Naïveté, gaîté, santé,
elle apportait le bonheur du moment. Et pourquoi lui dénier un certain esprit? N'est-ce pas elle qui inspira les Étégies romaines et la Métamorphose des ee
eWird doch nicht immer geküsst, wird auch vernünftig Peer
« On ne s'embrasse pas toujours, on cause aussi sensément. PE
Vote plus tard, empâtée par râ âge, vicillie et: adonnée au vin, LE elle « ait parfois attristé le foyer du poète », Lewes n’en disconvient pas. Mais Gæœthe était à la fois trop faible pour changer sa position et assez fort pour la supporter. Lewes RL son mariage. Mésalliance sans doute, mais logique et franchise. Lewes à moins d’indulgence pour Charlotte de Stein : elle. n’est guère, à ses yeux, qu’une coquette intelligente, tout à fait maîtresse d’elle-même, et qui joue délibérément avec Gœthe. Ici sa psychologie est en défaut. Mme de Stein aima Gœthe très tôt et profondément, elle fut digne de son amour et exerça sur lui un apaisant et doux prestige. Quant à Bettina, Lewes la juge avec une juste sévérité. Il ne lui pardonne pas d’avoir déformé volontairement la physionomie de Gœthe, par la publication de la Correspondance avec une enfant. En s’appuyant sur les communications de Riemer, Lewes n’a pas de peine à démontrer que la Correspondance est une fiction, un âudacieux et mensonger arrangement et que les sonnets, transmis par Gœthe à
Bettina, ont été adressés, non pe à elle, mais à Jones Herzlieb, lOttilie des AE
tant profondément humaine, ‘aussi admirable dans sa vie que
à rêve, mais un génie nourri de réalité. De lui, plus que de tout autre, on peut dire que son œuvre et son existence se con-
se l'artiste, surtout Vartiste, ‘tels sont les aspects de Gæthe qui ne étaient; en Angleterre, inconnus ou discutés, et que Lewes a : enfin éclairés. On retrouve dans sa Vie de Gœthe les préoccupa- … tions de son article de 1843 : il veut défendre l'homme au nom
_ de sa vocation d'artiste. À ceux qui reprochent à Gœthe d’être un égoïste, Lewes répond par ces paroles de Renan : « Le monde comprend peu un pareil stoïcisme, et voit souvent une sorte de
= sécheresse dans l’âpreté de ces grandes âmes — dures pour
: elles- -mèmes et par conséquent un peu pour les. autres, qui ont _… l'air de se consoler de tout, pourvu que l’univers reste livré à leur contemplation. Mais au fond c’est le plus haut degré de
désintéressement et le plus beau triomphe de l’âme humaine.
Ce que la conscience timorée des âmes tendres et vertueuses
7. appelle l’ égoïsme du génie n’est d'ordinaire que le détachement
_ des) jouissances personnelles de Foubli de soi pe Pidéal a)
(4) Essais de morale, p. 138.
‘ha: VIE DE GOŒTHE. VS ans
Tel est le Gœthe de De individualité magnifique. et pour-
dans ses œuvres. Non pas. un penseur, un poète. perdu dans un
:. fondent, et c’est le mérite de Lewes d’avoir dégagé le fonde- _ ment biographique de ses ouvrages. L'homme, le savant et
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Abrès avoir recueilli, de 1780 à 1850, ie principaux témoi- Re gnages de l'influence de Gœthe en Angleterre, après avoir com menté Îles interprétations. essentielles de sa pensée, depuis les
<a premiers essais de William Taylor jusqu'à la biographie. dé
G. H. Lewes, il reste à dégager les conclusions générales de cette enquête. |
Fa
. D'abord l'influence de Gæthe ne s'exerce en Angleterre que sur l'élite. Le poète n’est connu, apprécié, critiqué que par une minorité. Le grand public a rapidement oublié la vogue de Werther, et il faudra attendre la seconde moitié du dix-neuvième siècle pour qu’il soit touché par certains thèmes littéraires-que populariseront l'opéra et le théâtre. La Marguerite de Gounod, la Mignon d’Ambroise Thomas ne le laisseront pas insensible, et le grand acteur Henry Irving lui arrachera des acclamations, quand il jouera le rôle de Méphisto au Lyceum Theatre en 1886. Cette élite intellectuelle qui s'intéresse à Gæthe offre d’ailleurs
le spectacle des opinions les plus contradictoires. Sans doute la pensée du poète pénètre progressivement en Angleterre, et ce livre à marqué ses avances successives. Mais cette conquête ne va pas sans accrocs. Que de fois n’a-t-on pas l’impression d’une stagnation ou d’un retour en arrière? Au moment même où tel critique de premier rang, telle excellente revue, adoptent définitivement Gœthe, il est attaqué par un autre critique, une autre revue d’une égale importance. Des essayistes, des écrivains qui collaborent aux mêmes périodiques, qu’unissent des liens
4 | CONCLUSION. NET damitié, se ont sur ce grend débat. Ce sont là les contra- _dictions du moment. Il ne faut pas s'y arrêter trop longuement.” En dépit de ces oppositions, — qu “expliquent, autant que cer- _tains préjugés, des informations imparfaites, — R. pensée de. _Gæthe poursuit sa lente progression.
Dans cette élite, il est difficile d'établir des distinctions d’origine religieuse ou ethnique, de classe sociale. On: a pu, dans Gœthe en France, se demander quelle était la part du protestan- _tisme ou du catholicisme dans certaines interprétations, et comment se répartissaient, selon les provinces françaises, certaines _ réactions intellectuelles. En Angleterre, nous l’avons vu, c'est A avant tout le point de vue moral qui domine, et en général une revue papiste irlandaise n’a aucune peine à s'accorder sur ce terrain avec une revue protestante de Londres. Ce qu’on est toutefois obligé de constater, c’est l'intérêt sympathique avec
: à lequel l ba s’est tournée vers Gœthe. A côté de Walter Scott
et de Carlyle, il faut rappeler que des hommes de létires comme H. Mackenzie, J. G. Lockhart, J. Wilson, Th. Martin, des journalistes comme R. P. Gillies et W. Empson, des professeurs comme J. S. Blackie et W. E. Aytoun, des philosophes comme
… J. Ferriér, J. H. Stirling, R. B. Haldane sont des Écossais. Le -Blackwood’s Magazine, le grand périodique écossais opposé au - London Magazine, prit dès le début le parti de Gœæthe. Malgré _ l’opposition de Jeffrey et de ses collaborateurs radicaux, l Écosse intellectuelle, qui avait le goût du romantisme, de la rêverie etdes spéculations abstraites, se sentit naturellement inclinée vers un poète qui personnifiait à la fois la richesse et la profondeur de l'esprit germanique. Gœthe fut mieux accueilli à | Édimbourg
qu’à Londres.
_ Gette élite intellectuelle. compte. plus Pan professeur. Et cependant, avant 1850, l’Université ne remplit pas un rôle de médiation et d'exploration. C’est seulement plus tard que Gæthe bénéficia de l'impulsion donnée aux études germaniques par les professeurs allemands appelés dans les universités anglaises. La Gœthe Society, fondée en 1886 par Max Müller et dont le président était encore en 1911 Edward Dowden, contribua à grouper, à un moment donné, des efforts intéressants : elle publia, pen-
dant vingt-cinq ans, des communications régulières s sur Gœthe et la littérature allemande (1). À cette époque d’ailleurs, les travaux des universités anglaises trouvèrent un complément, et . souvent même un stimulant, dans les recherches des universités ; américaines. AO TUE
QUE , x x FLN EeeoR à
. influence de Gœthe peut elle être toujours associée, en An ra eue comme en France, à un renouvellement des idées? Si Gæthe est sorti de l’ombre, est-ce parce que l'esprit anglais cherchait lui-même une nouvelle lumière? On ne peut l'affirmer tou-
jours d’une façon absolue. M. Baldensperger a écrit qu’en France
Gœthe était du parti du mouvement, non du tumulte. Il serait ù | téméraire de le situer ainsi, une fois pour toutes, à la gauche de FUI la pensée britannique. Les étapes de sa destinée dans les deux ê pays ne se correspondent pas exactement. Le romantisme de Gæthe parut moins, révolutionnaire aux Anglais qu'aux Français. Ossian Îles avait préparés à Werther, et ils n’avaient pas besoin de faire appel à Gœtz de Berlichingen pour secouer les règles du classicisme dramatique, puisque Shakespeare les en avait depuis longtemps libérés : sur ces deux points, Gœthe ne fit donc pas œuvre d’émancipateur. Par contre, il n’a pas été étranger à l’éclosion du roman historique et à l'épanouissement du byronisme. Plus tard, ce n’est pas Faust qui révéla au rationalisme étriqué < qu’il y a plus de choses au ciel et sur terre que n’en imagine la philosophie coutumière », c’est Carlyle qui, voyant en Wilhelm Meister un double acte de foi dans la vie quotidienne et le divin inconnaissable, opposa cette sagesse nouvelle aux byroniens et aux rationalistes. Avec lui, Gœthe change de camp et apporte son appui aux intelligences soumises et aux sensibilités mystiques. Et si, chez nous, l'Académie des
(4) La Gæthe Society, qui n'étaït déjà plus guère vivante en 1914 et à qui la guerre semble avoir porté le dernier coup, a compté parmi ses membres des notabilités comme Sir Thomas Barclay, Sir Th. Martin, le peintre Herkomer. le D' L. Mond. la romancière Mrs Humphry Ward, le grand acteur Irving, des professeur& fomme J.S Blackie, ns TomlinsonJ G. Robertson, des critiques comme J. Morley, Richard Garnett, Anna Swanwick. Le secrétaire général de la Société était E. Oswald, l'auteur d'une Bibliographie de Gœthe en Angleterre.
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sciences examine vers ; 1830 les idées du datireleté si Geoffroy
“ _mant l'identité primordiale des types animaux, l'Angleterre savante paraits’ en soucier fort peu jusqu’en 1850. A peine peut-on mentionner, à côté de la dissertation de W. Darlington sur la _ métamorphose des plantes, quelques marques d'intérêt pour _ l'œuvre scientifique de Gœthe, le témoignage. d’un botaniste _ comme John Lindley ,et d’un anatomiste comme Richard _ Owen. Ce sera le privilège de G. _H. Lewes de révéler la valeur à de l'œuvre scientifique de Gæœthe. Ces constatations isolées ne permettent pas d’associer sérieusement la pensée de Gæthe au mouvement évolutionniste anglais, et inversement il n’y a rien FRE -dans la littérature scientifique avant Darwin (1) qui puisse pe préparer les voies au poète du panthéisme évolutionniste et
thndrs Res accessible la pensée du Faust. HAERUE,
Les lecteurs de Gæthe en France pouvaient s’attendre à trouver, dans ce volume aussi, un chapitre sur le poète dramatique, un autre sur le savant. Ils S “expliquent maintenant pourquoi ils ne les y voient pas. Le théâtre de Gæœthe n’a pas influencé le théâtre anglais, si médiocre au dix-neuvième siècle; il n’aurait pu apporter à la scène de Londres d’autres nouveautés que les libertés shakespeariennes, et celle-ci a plus besoin d'un bon auteur et d’une bonne pièce que d’une réforme dramatique ou d’une inspiration étrangère. D’autre part, si Gœthe peut être
_ considéré comme un précurseur de Darwin, on ne peut reprocher aux Anglais de n'avoir voulu connaître ce celui-ci sans
remonter jusqu'à celui-là. Le poète allemand n’a pas toujours |
joué en Angleterre le rôle libérateur qu’il a joué en France, car ou bien le rôle était inutile, ou bien no l'ont tenu à sa place.
En revanche, on a trouvé ici de nombreux développements et à peu près tout un chapitre sur les périodiques anglais. C’est
‘ (4) L'Origine des espèces est de 1859.
ie - Saint-Hilaire les défend, en somme, contre Cuvier, en procla-
que l’appar ition et l'extension des périodiques constituent Ur être le trait le plus caractéristique du dix-neuvième siècle
anglais. Il y a là une nouvelle forme de littérature qui ne tarde pas à submerger toutes les autres. Il n° y a guère d'œuvre origi- :
nale, poésie, roman, histoire, science, philosophie, théologie, qui n'ait d’abord emprunté, pour paraître, le cadre d’une revue. Que seraient devenus les grands essayistes du dix-neuvième siècle, sans la Revue d'Édimbourg et la Quarterly Review, sans le Blackwood et le London Magazine? De plus chacune de ces
grandes revues a une doctrine politique et intellectuelle, et c’est
au nom de cette doctrine qu’elle prend position et juge Gæthe. D’autres raisons entrent d'ailleurs en jeu : les questions de personnes et de concurrence ne sont pas à négliger. Sir Mackintosh et Sir F. C. Palgrave attaquent Gœthe en 1813 et 4816 dans le: radicale Revue d’ "Édimhour "g. Lockhart le défend en 1818 et en 4820
_ dans le conservateur Blackwood's Magazine. Il n’est pas indifférent de savoir, quand on veut s’expliquer l’appréciation d’une revue, quel en était à l’époque le directeur et — ce qui est plus difficile à cause de l'anonymat traditionnel des collaborateurs — quel était l’auteur de l’article. Macvey Napier qui fut, de 1828 à 1847, directeur de la Revue d’'Édimbourg, se montra plus favorable à Gœthe que son prédécesseur Jeffrey; W. Empson, qui lui succéda de 1847 à 1855, fut tout à fait gagné à la cause. Dès que Lockhart prit la direction de la Quarterly Review en 1826, il donna le ton en écrivant sur Faust un article élogieux. Maginn venait à peine de lancer le Fraser’s Magazine qu'il y accueillit l'essai de Carlyle sur Gæthe et Schiller (1834). D’autres partisans de Gœthe prirent la tête de bonnes revues. C’est Bulwer-Lytton qui dirigea le New Monthly Magazine à partir de 1830. C’est R. P. Gillies qui fonda et dirigea la Foreign
Quarterly Review.
*k ke
Dans la seconde partie de cet ouvrage, consacré à Carlyle, j je n'ai pu séparer l'influence de Gæœthe de celle de Fichte. La philosophie allemande a exercé une action importante sur Carlyle et ses contemporains. Quand on étudie l'influence de l’Allemagne
FA
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o en | Anéiaieue, on out distinguer pour ainsi faire deux périodes : _ une période littéraire, qu'on pourrait appeler gothique ou romantique, au cours de laquelle on saisit un frémissement des
imaginations attirées par le « Sturm und Drang », tendues vers le roman de Lewis ou de Walter Scott; une Sétiode philo-
& sophique, qu’on pourrait appeler re où idéaliste, au cours de laquelle les esprits fatigués de l’utilitarisme cherchent dans la métaphysique de plus audacieuses espérances. Un poète
comme Coleridge, un critique comme Carlyle se trouvent à mi-
chemin entre les deux périodes. Tous deux savent que le romanê tisme allemand plonge dans une philosophie originale, que la _ poésie d’un Novalis n’est qu’une transcription littéraire d’un
transcendantalisme nouveau. Mais Carlyle, épris de concret et :
de pratique, rebuté par la spéculation pure, s’attache à un poète
Fe comme Gœthe plutôt qu’à un métaphysicien : « La philosophie,
dit-il, n’aurait pas d'existence, si elle n'existait en tant que poésie et religion. » Coleridge au contraire se met à l'étude des kantiens, et c’est lui qui découvre aux jeunes la route de la philosophie allemande. Des esprits comme Julius Hare, J. Sterling, F. D. Maurice subirent fortement sa marque. Bien qu’ils
_ se soient, à des degrés divers, intéressés à Gæœthe, ils appartien-
nent à une autre étude, et ils trouveraient mieux leur place, à côté d’un kantien comme J. Ferrier, d’un hégélien comme J. Hutchinson Stirling, dans un exposé de la période philosophique de linfluence allemande. Gœthe ne nous entraîne pas
- aussi loin.
Ainsi que je l'ai dit dans ma préface, il me semble que l’enquête, arrêtée à la moitié du dix-neuvième siècle, portant sur uné période de soixante-quinze années, forme un ensemble
. cohérent. Au delà de 4850, l'influence de Gœthe, mêlée à d’autres ‘influences, devient plus difficile à saisir. Mais il ne s'ensuit pas
qu’il n’y ait quelques coups de sonde à donner dans deux ou
sen 0e eœTEE EN ANGLETERRE
trois directions essentielles. Ces recherches supplémentaires _ eussent exigé un séjour prolongé en Angleterre que je ne puis plus me permettre de faire, après cinq années de guerre et d'interruption d’études. La vie appelle; l’enseignement aussi. . De plus, avec les difficultés croissantes qu’ entraîne l'édition . d’un ouvrage, le travail scientifique devient le plus onéreux des luxes, et l’on hésite avant d'entreprendre une telle tâche. : Je me contenterai donc d'indiquer ici les quelques directions dans lesquelles oe pourrait chercher un HpelEns d’infor-
emation:1:: S
Ïl y aurait peut- re He de se demander comment les Rus-
__ kiniens et les préraphaélites ont jugé Gæœthe. Sans doute ruskin _ne lui est pas très favorable. Il est dur pour Wilhelm Meister qui, « en dépit du précieux enseignement recueilli par Carlyle », lui paraît « le plus intolérablement ennuyeux et le Dis finie roman qui sortit jamais d’une cervelle humaine ». Il concède
_ qu'il a appris « plus qu'aucun autre de Faust. et particulière-.
1 ment de la seconde partie », inais il trouve très faibles et très
_ pâles, en face des. individuelles skakespeariennes, les carac-
_ tères du drame. Cependant l’esthéticien qu'il était aurait dû,
semble-t-il, apprécier Gœthe. Les résultats auxquels ils par-
‘viennent l’un et l’autre sont souvent opposés, la méthode qu’ils
emploient est la mème. Le Gœthe du Voyage en Italie déteste D YEN, le gothique et aime Palladio. Ruskin se détourne des marbres - PILE d’Elgin et s’attendrit sur les primitifs italiens. Mais: l’un et l’autre procèdent de là même façon. Comme Gœthe, Ruskin _étaye son esthétique sur des études scientifiques. Il fait la botanique des arbres de Claude Lorrain, la géométrie et la pers- _pective des nuages de Turner, il étudie les glaciers, il s’appuie sur la nature. Et c’est au nom de la nature qui procède par lentes transitions qu’il demande à l’art d’être calme, qu'il s'insurge, comme Gœæthe, contre le faux pathétique et les FpRIpes sitions tumultueuses.
Ruskin connaissait mal l'allemand, et malgré les encouragements de Carlyle, il ne J’apprit guère au cours de son voyage en Allemagne de 4859. Il n ’approfondit pas Gœthe. Mais parmi tous les esprits ardents qui se sont plus ou moins réclamés de,
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sn dtiines il s’ en est peut- être trouvé quelques- uns qui se
ï te sont intéressés à Gœthe. Si les jugements artistiques du Voyage en Italie devaient déplaire aux préraphaélites, par contre la
: - glorieuse fin du Second Faust, toute retentissante du chœur des | docteurs et des saints, pouvait attirer, par delà la sombre
épopée du Dante, les reg gards d’un Rossetti, d’un Madox Brown . ou d’un Burne-Jones. Et il n’est pes étonnant” qu’un dessinateur _ comme A. Rackham, qui doit tant à la fois à Dürer et aux pi Le raphadlites, ait songé, avant la guerre, à illustrer le Faust.
_A côté des ruskiniens et ‘des préraphaélites, il y aurait lea de ; passer. en revue cer ‘tains historiens et critiques d’art qui se soni Ê OCCupés de la Grèce ancienne et de la Renaissance. JA. Sy- : monds, qui traduisit la vie de Benvenuto.Cellini (4888), estimait la _ version de Gœthe « une œuvre excellente de style pur et solide » et _ la jugeait digne « de la plume de Faust et de Withelm Meister ».
Ë _ Un critique comme Walter Pater avait une plus grande connaissance de Gœthe. Au moment où Ruskin voyageait en Allemagne, il visitait Worms, Spire et Cologne (1859) et se plongeait. dans
le moyen âge. C'était l’époque de ses études germaniques et. philosophiques. Gœthe, Coleridge, Schelling étaient sés maîtres. . Mais bientôt l'Italie se révéla à lui et l’éloigna pour toujours de la métaphysique et de la science : « Trop de science, écrit-il, …est le plus. grand danger qui menace l'artiste. Gœthe qui, dans des À ffinités d'élite et le Premier Faust, sut opérer la transmuta-
_ tion des idées en images, n’a pas toujours retrouvé la formule
magique et son Second Faust, encombré d’une masse de science, n’a plus aucun caractère artistique. » Walter Pater garda une vive admiration pour Gœthe, « le plus grand des humanistes », mais é’est Winckelmann qui devint son maître. En al ce nouveau guide sur les routes de l’antiquité grecque, il lui arriva d’ailleurs dy rencontrer Gæthe à chaque instant. Il reprenait ses propres termes: « Heïterkeit » et « Allgemeinheit » pour caractériser l’art hellénique et sa philosophie aboutit à un. hédonisme artistique et discrètement: païen qui reprit à son compte plus d’un précepte ( de Gœthe. : à
Un Ruskin et un Walter Pater ont élargi le champ de la critique d’art. Leur contemporain Matthew Arnold ne s’oc-
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cupa point dat, mais sa critique littéraire s’annexa à peu près ‘tout le reste : philosophie, religion, politique, ete. Avec sa grande culture, sa connaissance des langues étrangères, ilne contribua pas peu à enrichir la littérature de son temps et il exerça une réelle influence autour de lui. Si l'on cherche une image de Gœthe dans la critique littéraire après se c’est M : son œuvre qu’il fäut commencer.
Il avait étudié Gæthe à Oxford et il subit, tout jeune, le: : charme de sa poésie) lyrique. Poète lui-même et non des moindres, il écrivit des vers d’une émotion contenue et d’une
| exquise pureté qui rappellent ceux de certains « lieds»,etl'on
comprend que R. Garnett et G. Saintsbury y aient retrouvé, à côté de l’accent de Wordsworth, celui de Gæœthe. Dans la préface de son premier recueil de Poèmes (1833), il se révélait déjà le critique des Essais de 1865. IL y discernait la valeur de Gæthe : ce qui le met hors de pair, c’est, comme il le dit dans ses beaux vers sur la mort de Wordsworth, « la clarté, la vérité de sa vision ». Aussi sa pensée a-t-elle une puissance libératrice, et dans l'Essai sur Heine (4865), Matthew Arnold, qui reprochait aux Anglais de son temps leur manque de culture et leur absence d'idées, admire surtout en Gœthe une intelligence. Pour lui — et c’est ce qu'il développera dans son article sur les études allemandes d'Edmond Scherer (1878) — Gœthe est le plus grand poète des temps nouveaux, non pas à cause de son « exceptionnel don poétique », mais parce que, « ayant ce don, il fut en même temps, par la largeur, la profondeur et la richesse de sa critique de la vie, de beaucoup notre plus Re homme moderne ». .
Ici nous saisissons sur le vif le défaut de la chbaue de Matthew Arnold : il n’a pas le sens artistique. Les chefs-d’œuvre littéraires ne l’attirent que dans la mesure où ils sont lourds de pensée. Il ressemble sur ce point à Carlyle. La vie, l'intelligence et la pratique de la vie l’intéressent plus que le génie. Il déplore l’égoïsme de Gæthe, il ne voit pas en lui l'artiste, il trouve « artificiel » le monde où se meuvent le Tasse et Iphigénie.
L’art de Gœthe est ce qui est le plus difficile à faire comprendre en Angleterre. Il ne m’appartient pas de multiplier ces
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ne indientions sur de littérature anglaise dans la seconde moitié du
HR dix-neuvième siècle, de pousser plus loin ces sondages, et j je ne
crois pas d’ailleurs qu’ils soient, dans l’ensemble, très fructueux. (On s’engage dans des avenues isolées et on n’y ren-
contre pas grand monde. }Mais une chose m’appañait à peu près certaine. Si Gœthe continue à à intéresser une partie de l'élite
intellectuelle en Angleterre, ce n ‘est pas à cause de son œuvre poétique, c'est à cause de sa pensée. Un physicien comme dJ. Tyndall, un zoologiste comme T. Huxley, un critique _ comme J. Morley, un philosophe comme R. B. Haldane, se tournent vers lui et étudient avec fruit. Mais quel est l’auteur dramatique, quel est le poète, quel est le romancier (à part . peut-être nee su se soient inspirés de lui à l’époque contemporgne? USE 2,
ER RARSLAIE DE CE
ie Donsée de Gœthe elle-même a été trop associée en Angleterre à l’influence germanique en général pour qu’elle n’ait pas subi, pendant et depuis la guerre, le discrédit qui s’est attaché à tout ce qui, est allemand. Que lAllemagne ait exercé un réel ascendant sur les milieux dirigeants du Royaume-Uni avant 1914, qu’elle ait multiplié ses plus actifs lieutenants dans le
monde de la finance, des affaires, de la politiqueet de l’Université, _ c’est là un fait connu de tout le monde, et c’est là aussi le secret d’une influence dont nous avions tout lieu de redouter les effets.
Mais cette Allemagne, animée de la volonté de puissance, dilatée par l’orgueil de son développement matériel, de sa force militaire,
Gœæthe l'aurait méprisée, et il serait absurde de le solidariser avec elle. Souhaitons qu’il ne se soit trouvé personne en Angle- . terre pour déplacer et reporter sur lui une part des responsabilités morales de la guerre. On ne gagne rien à ces confusions.
WATT lieu de condamner en bloc tout le passé, il serait plus réconfortant de rechercher ce qui, dans ce passé, peut nous faire mieux juger le présent et augurer d’un meilleur.avenir. C’est parce qu’elle a préféré au libéralisme de Weimar l'impérialisme de Berlin, c’est parte qu’elle a opté contre Gœthe et pour Bismarck que l’Allemagne est allée à la catastrophe. Et inversement
ÿn 5 ce qui peut, à l'avenir, la défendre Je: mieux contre elle-même, # la protéger de ses instincts de conquête et de revanche, c’est la
pensée deliberté, d’idéalisme et de tolérance que représente son
plus grand génie. Gœæthe est notre allié, non pas notre ennemi. De même, Ghesterton n’a peut-être pas tort de compter, parmi
les erreurs de l'Angleterre, l'accueil qu’elle fit aux idées alle-
mandes sur l'impérieuse injonction de Carlyle. Mais ce n’est pas
une raison pour accabler Carlyle de tousles crimes, comme cer-
tains Anglais l’ont fait pendant la guerre. ILs’est souvent trompé a
sur l’Allemagne, mais ce qui en elle. l'avait attiré avant tout, ne
in Poublions pas, c'était la noblesse de ses héros de la pensée, la grandeur morale d’un Gæthe et d’un Schiller. Lui qui dénonça
si âprement les contrefaçons de lhéroïsme, les charlatans et 1108 faux monnayeurs de l’idée, il se serait détourné des profes- _seurs de mensonge et des mauvais pasteurs de 1914. La France,
qu ‘il avait crue sceptique et frivole, l’aurait émerveillé par le
grand acte de foi qu’elle répéta, pendant cinq ans, sur les champs de bataille de son territoire dévasté; et contre ceux qui répandaient sur ses plainés. du Nord l’horreur des ravages systématiques, le prophète déçu aurait pu se dresser, en leur opposant la belle parole: de Gæthe : « Ne rien gâter, ne rien détruire. »
Vu et approuvé : sh Strasbourg, 13 février 1920.
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