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INTRODUCTION
(ioetbe a fait en France deux séjours : le 22 septembre n70„il fui inscrit, comme élndianl en droit, sur les registres de l'Université de Strasbourg, où il passa prés d'ua m; le 27 aoill 1792, il franchit la frontière près de Loiigivy, pour suivre, curieux et sceptique, l'expédition de quelques semaines dont Valmy fut le terme. Mais il est à peine utile de dire «jue ce litre, Goethe en France, concerne la notoriété et l'inlluence de son œuvre et de sa personnalité che^ nous, et nullement ces deux séjours que le poète allemand a failâ dans notre pays. Aucun d'eux, quelque profil qu'en ail su tirer sa pnipre culture, ne semble avoir directement codtrilwé h étendre sa renommée en France. Faut-i! déplorer é es propos, avec Sainte-Beuve, qu'il n'ait point eu l'occasioii de venir à- Paris et d'y passer six mois, " vers 178fi, on peu avant son voyage d'Italie ■>, cl de s'y faire connaître « comme tant d'illustres étrangers devenus nôtres >•? Suard avait regretté déjà que Goethe ne fût pas venu " causer
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avec Didcpol ». Napoléon, en 1808, le pressa vivement de I 86 fixer dans sa capitale, eL Talma garanlissaiL à l'auleur I de Werther la faveur enlliousiasle des Parisiennes. Plus ] tard encore, vers 182î>, au moment où le Globe menait son ] admirable campagne d'élargissement inlclleclucl, le poète "j de Faust n'eût pas manqué de trouver une réception chaleureuse auprès des plus avisés parmi les doctrinaires du I romanlisnie. On imagine assez bien sa visite an Paris cul- | livé de ce temps : raccncil qu'il y aurait rencontré, moins j bruyant que celui dont Walter Scott fut l'objet un peu plus 1 tard, aurait sans doute comporté plus de mutuelle sympathie. Quelques hrttels arialocralcs ou bourgeois, quelques.] bureaux de rédaction auraient fêté, soit réerivain, soit I l'ami d'un grand-duc ; et peut-être Clialeaubrjand se serait-il j résigné, en faveur de l'hôlc étranger, à ne pas éti-e, un soir ] ou deux, le centre du salon del'Abbaye-au-Bois....
Mais la présence visible de Goetbc à Paris aurait-elle vraiment aidé à révéler au public français la véritable valeur du po^te allemand, et la France aurait-elle été ainsi dispensée d'épeter Goethe, selon la très juste expression de Sainte-Beuve? C'est assez douteux. On pourrait, avec autant de vraisemblance, regretter que ce maître, aux heures où sa notoriété était le plus en jeu, n'ait point été signalé à la France par un critique qui, tel Carlyle en Angleterre ou limerson aux Ktats-L'nis, fftt d'humeur ou de taille à comprendre et à proclamer sa mesure absolue. " Le plus frappant exemple, dans notre îlge, d'un écrivain qui est, en un mot, ce que la philosophie peut appeler un Homme >• ; ■■ celui qui, plus que tout autre, a été mis dans la confidence de VEspril du Motide « : de telles formules peuvent paraître bien sibyllines — encore que la première
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ne Eoit qu'une variante du mot bien connu de Napoliion; elles ont eu cependant lavanlagc de résumer avi-c force et dun'e, pour la pensée anglo-saxonne, la .signilicalion la plus profonde qu'on soit lente de rechercher dans (joelhe. Or, ce sont, au contraire, des explorations consécutives plutAt qu'une découverte demltlée qui consliluent l'hisloire dfi la fortune littéraire el de lu notoriété du poète allemand chez nous.
Même s'il en côl élé différemment, la série des généralions intellectuelles aurait encore èpeli^ Goethe. Même si l'ensemhle composite de son œuvre eût été signalé par quelque Tranyais de 1823 ou de 1840. des curiosités successives n'en auraient pas moins détaché telle partie ou tel détail, la fenêtre où Werther pleure vers te ciel morne, ta spire vertigineuse du Fansi, le fronton pur du temple où rêve Iphîgénie, le pavillon de jardin de la Mi'lnjiitirph"se ou la chambre haute des E ni retiens. Car il est bien certain qu'une époque littéraire, lorsqu'elle découvre et quelle annexe des idées ou des formes exotiques, ne goûte et ne relient vraiment que les éléments dont elle porte, par suite de sa propre évolution organique, ritituition et le désir en elle-même. Les influences étrangères, à qui l'on fait une gloire ou un crime, suivant les points de vue, de •■ libérer ■■ OU de n dévoyer ■> une littérature, n'agissent jnmais que dans une direction conforme aux tendances de celle-ci. Elles nous informent de nous, et, selon le mol de Pascal, A elles nous font pari de notre bien », Il en est eu effet de Cea actions inlellccluelles comme des destinées morales des individus, où Ion donne des conseils, mais où l'on n'inspire point de conduite. Ces conseils, ce sont ici les œuvres qui, issues d'un autre système de civilisation, ren-
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fermcnL déjà en acte, el parfois avec excès, ce qui i encore qu'en puissance en deçà des frontières. « L'n tiguier^ (lit lin proverbe oriental, devient fécond en regardant leSl ligues de l'arbre voisin.... "
Il a paru possible de réparLir le détail de ceLle éludai entre un petit nombre de très grandes divisions générales V elles correspondent à la succession des principaux aspeclà sous lesquels Goethe est apparu à la France. Succession: véritablement chronologique, car on pourrait détermini avec précision le moment où la périphrase favorite d'au/gin de M'firther est remplacée, dans le langage courant, j l'épilhète d'auteur de Faust; et, moins visibles ailleurs, dM indices analogues marqueraient de même dans ijuel ordH diverses faces du génie tic Goethe ont attiré nos regards. Non point, assurément, qu'il faille considérer l'emcaciU de telle œuvre comme limitée à telle période ; Werlher n'd point perdu le pouvoir it'atlendrir déjeunes sensibilités, e Faufl est resté le type le plus vivace des drames qui pri tendent symboliser la destinée humaine elle-même, D'auln part, dans chacune de ces périodes oii domine l'un dee aspects de Goethe, quelqu'un n'a pas manqué de prévoi ou de pressentir ce qui sera, ensuilo, une vérité accepté) de la majorité : dans celui qui n'était guère, pour la Prann contemporaine, que l'autenr de Wrrlher, Mme de Sla^l signale le pot-lc dramatique que les réformateurs roman* I tiques invoqueront; J.-J. Ampère dépasse sa générattOQ 1 littéraire en distinguant, ù travers la fantasmagorie quo4 1830 goûtait clans le Fnusl , quelques symboles profonds; Taine el Montégut entendent les levons d'une haute discipline intellecluelle et morale, alors que le » Jupiter daj
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Wpimnr ", le « grand Olvmpien •> semble, à la pliiparL des hommes de I8fi(t, fij^i; dans une atlilude d'impassible et iniplticabln indirTi'renee. Il neTi rcsfe pas moÎDS, malgré ces regards avanl-coureurs, plus clairvoyants ou mieux itiformi^s, (iiiimc orienlalîon principale, une domiosnlfl temporaire, a l'ait apir. t\ tour de WVle, sur la pensée Tranijaise, lin des l'dimeiils donl se compose l'œnvrc inlellectnclle la plus complexe des temps modernes. La disposition Adoptée dans ces pages s'efforce de rendre compte de lu «uccession ui£mo de ces influtnces : bien qu'elle n'aille pas sans qneltjues diriicullés, elle a paru la plus propre à «étire en valeur les slgnitications maîtresses de Goelbe et à isoler, en quelque sorte, à son heure, la fibre vraiment vivante et Inîmissante
Ayant tenu à m'en garder. ]e liens à me ili^fendre de ileux aophismes. Le premier consisterait à supposer, sous ces expressions, la pcnipc française, la mentalité françaisr. des «utiles en lesquelles la masse de la nation, ou m^me le public qui lit, se trouveraient étroitement solidaires des idées de ses écrivains. Est-il besoin de dire qu'une telle conception ne saurait être admise que pour la commodité du discours, — et qu'on risque d'autant moins d'y croire absolument que l'on traite de Goethe, de Goethe si souvent « seul " dans son pays et dans son époque? El pourtant, il fout bien reconnaître qu'un minimum d'adhésion ne peut faire défaut à la voix la moins retentissante, celle d'un indépendant comme Gérard de Nerval ou d'un isolé comme Emile MonléfTut, et que le réseau des causes ne permet point à l'aclivilé des plus aristocratiques m?me et des plus solitaires d'échapper à l'empreinte des influences et des déterminations. D'autre part, il est certain que la presse,
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surloitl les journaux quoLidîcns qui onl é\é conslammenti consuUés pour en travail, offre des {>araiilies nombreusesa (i opinion moyenne; un article iDsi!-ré dans les numéros con- I séculifs (l'un pfîriodique peut Olre assez juslcmcnlinterprélé a comme l'expression d'une pensée admise, à ee tnoment-lA, I par un groupe qui va du directeur qui l'accueille au ■< vieil I abonné " qui ne proleslc pas. I
Laulrc sophisme dont je me suis clTorcé de me garder] consisterait à départir des éloges ou des blâmes suîvaatl l'intelligence et la sympathie que Goellie a trouvées chezj nos écrivains. Que Chateaubriand et Edmond Schererfl n'aient point goûté le poêle à'Ijiliitjiinif, que Laerelelle oqS Barbey d'Aurevdly ne l'aient pas compris, il n'y a là qu<H des phénomènes explicables par des incompatibilités d<M tempérament ou des insufrisances de pensée el d'inrortna-fl lion, nullement une raison de défaveur u priori : el celun qui Fui un des critiques les plus judicieux qui aienl été, al lionne là-dessus de trop bons avis pour qu'un peu de soqJI équité ne doive pas inspirer ses historiens. I
Goelhe a beaucoup reçu de !a France. Il a aimé d'elle saM culture humaine el sociable, le jeu alerte des idées qui, de] Diderol aux « jeunes gens >' du Globe, n'a guère cessé d^ l'intéresser, — el aussi, je crois bien, celle « sensualiLi]| moyenne " du Frani;ais, en laquelle Matthew Arnold faisait 1 résider la caraclérîslique de notre nation. Il a suivi avec 1 éblouissemcnt la surprenante trajectoire de Napoléon, donl | la fortune lui semblait à la l'ois le symbole et le châtiment ' des destinées surhumaines. U a de bonne heure appris & goûter la nellelé classique de notre théâtre, et notre xvin' siècle, par Rousseau et par Voltaire, a profondément agi sur lui. Dans la circulation incessante des idées et des
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formes, (ioelhc doil beaucoup à la pensée el à Tari français, et Ton a pu dire sans trop d'exagération qu'« il s'est formé entre la France et TAllemagne, participant des deux, et recevant ainsi une double impulsion »>. Il serait impossible, en tout cas, de supposer, d'imaginer Goelhe dans une Allemagne qui n'aurait pas eu la France pour voisine, pour antagoniste intellectuelle et pour complément. Cette dette contractée envers notre pays par le grand Allemand, voyons sous quelles formes il la lui a payée au cours de cent vingtcinq années*.
1. II a paru possible de li])^*rer cet exposé «le l'appareil continu des références. l/inJication des sources se trouve souvent insérée dans le texte même; lorsqu'elle fait défaut, on voudra bien admettre la correction de la citation, même si, au bas de la pa^e, elle n'est pas corroborée par un renvoi à une édition, â un* feuillet déterminés. C'est une rréanee cpie le public semble acconler sans difllculté. Je ne la demande que provisoirement aux spécialistes : une Bibliographie prochaine du sujet répartira, dans des cadres identiques à ceux-ci, Tanias de documents donl je n'enlends dormer ici cpie les résultats.
CHAPITRE I
« TKTES 1 ROIDES » KT <t ÂMES SENSIBLES »
« Wortiicr... ton amante... son c^poux.
quels noms rliérisi Ils vivront, avor les noms de ceux «jui -les ont lait connaîtrc, tout le temps que l'Amour et la Vertu auront «les Autels parmi les hommes! u
(Avis de Ij^ditcur du Xonce'Ut Werther, nHO.'.
Le nom de Goelhc n'était encore tombé sous les veux de lecteurs français que dans un article assez sévère consacré à Clavitjo, en décembre 1774, par le Journal rjinjrlojirdifjue, quand parurent, en 1770 et 1777, les premières traductions de Werther, 11 s'en faut que celle d'Aubry (ou, en réalité, du comte de Schmetlaui, les Passions du jeune Werther, la plus répandue en France, trouvAt dans la presse un accueil favorable. Les critiques jugèrent assez généralement l'aclion languissante, les personnages insignifiants et le sl\le déclamatoire. « Il y a trop peu de complications d'événements dans cette histoire », écrivait le Journal de Paris du
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lOjanvicr ITHL A rexccplion lie deux siliinlions qui sonj « belles el bien rendues ■>, l'ouvrage " nous a paru excessif vemenl faligant par le Ion frént^lique qui y règne d'm bout à l'aulre. Ce Wcrllier est dans des cunvulsions pe^ péLuelles; ses leUres présentent moins le dt-veloppemenl d'une passion tendre que le délire d'un homme qui transport uu cerveau; il grince sans cesse des dents : a lieu d'intéresser, il fait peur. » L'Aniii'eliltrraiie^\'anciiint/{ revue de Frérnn, trouvai! bien dans ce petit livre d'^alMi Rhin " le naturel, la naïveté do lOdysstl'e ; le charme vie patriarcale; de grands tableaux; des t!'lanR d'iniagiot tien; une chaleur soutenue ". Ii)n revanche, u point d^iie trigue; i>oinl de plan; caraclères manques ou exagéi défaiTs minutieux el multipliés à l'excès; peu de philo phio; des pensées vagues cl décousues; un Ion de déclam^ lion; des écarts fréquents; lebul principal souvent pcrduit vue, cl un mauvais choix d'images, de métaphori tours ". Avec ie désordre de l'action, c'étaient les caractère des personnages qui encouraient les reproches les plu: AUierl, « Troid discouccur, amant insipide, ami imprudei cerveau des plus étroits,... une de ces bonnes gens qu'o rencontre partout, maîtres aimables à la léte d'une fami personnages Insupportables dans un roman. Lolotte, t et sœur verhieuse et bienfaisanlej'eii conviens, mais dQuéi d'un espril et d'un goùl fort communs. » Quanl àW^cLhei^ '. ses penchants le portent ù des excès puérils, ses passioDCfl dégénèrent en frénésie, et paraissent impliquer contradic-rl lion. Concevez-vous qu'avec cette fougue d'imagination, I ce naluri'l impétueux, cet amour poussé jusqu'ù l'idolfltrie, -] il n'ait pas en horreur un rival heureux, ne cherche point 1 à l'écarler, cl se contente de la présence et des entretiens de Lololte! " Mérne^nptedans icJinirnal du» savants cl dans le Cours tr<-lJh'i-nlurfl ancienne et modfiriie de La Harpe Si le Mercure du France se mo ntrailjgl^iia^ jnjjijlgcni, il rappelait
'■ TÊTES FÎIOIDES " ET •< AMES SENSIULES ■'. H
cependant sans y conlrcdirc que » les criliqiies de re pajs onl soutenu que cet ouvrage manquait d'aclion. Ils n'ont pu'CômprenJro comment Werllier avait perdu Ta lôte pour une personne aussi peu séduisante que Charlotte ". De sorte que la Com'spondan'-e lilli'rairi; de (irimni, pouvait, assez légilitnemenl, eu mars rng, résumer en ces mots l'impression des critiques parisiens : '■ On n'y a trouvé q ue des é vcnemenls communs et préparés sans art, des micurs sauvages, un ton bourgeois, et l'héroïne de l'histoire a paru d'une simplicité tout h fait grossière, tout i!i fait provinciale- » Et l'on peut su ivre a ssez longtemps la trace jJe_i;cs objections faites par la critique de raacjennc doctrine, amie de îâ variété des incidents et de la vivacité du dialogue dans le roman, à ce livre qui valait philAt, au contraire, par l'intensité de la vie intérieure i|ui s'y révélait ou lelTusion lyrique par où elle s'exhalait.
En revanche, assez indifférente pour l'instant h l'action morale de la littérature, la critique ne s'inquiéla guère des réserves qu'au nom de la religion ou de la socitilé, on pouvait s'aviser de faire au Iragique dénouement de Werihp.r, B II n'y a d'attachant, écrivait La Harpe, que le moment du suicide n ; et le successeur de Fréron vantait l'intérêt et le pathétique de cette dernière partie. Le .l/oxu'e estime que l'exemple de Werther " est bien _capahle-d'iaspirer J'iiori'eur de ses excès, et de mcllre en garde contre les suites d'une passion si violente, quand on s'y Jivro tout entier, et qu'elle aGTectc une lélc naturellement aussi vive que celle du jeune Werther ». A dix ans de là, le il/crcure reprendra celle thèse de la moralité de ce suicide : ■■ Esprit, grflces, talents, tout ornait l'ainanL de Charlotte, tout lui promettait des succès brillanls et le bonheur; il devient coupable, et lout est détruit :1a morale mise en action n'eut jamais d'excmj)le plus frappant el^lus terrible. Werther est donc un de nos bons livres en ce genre d'écrire.... " (12 janvier 1788).
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La Gnzetle_uniflCX*f-Ui: de littérature, publiée à Deux-Ponts, s'insurge bien conlre <■ cette proituclion singulière tjui a causé la fermentation la pluH générale ■< et dénonce » les impressions dangereuses que celle lecture a protiuiles. La manie du suiçidcn^est déjà i^ue trop commune; l'accrédilep, cVsl répandre le plus meurtrier de tous les poisons ". Mais ce cri d'alarme, poussé en français dès 1777, semble concernfr l'Allemagne, où paraissait ce périodique, plulût que la France elle -m^me, où la critique eut l'alliludc que nous avons vue : dédaigneuse et formaliste, soucieuse surtout de i-égles qui «emblaicnl violées et d'habitudes qui paraissaient contrariées dans ce livre d'événements peu singuliers et de péripéties médiocres.
Pcirpéluel conflit des doctP9_el__des sjmplps lecteurs! Le pubïïcTen revanche, donnai^ raisonà Werjher el à (Joelhe. Quel public? II apparai! assez nettement, lorsqu'on parcourt les M-'nnnrrs du temps, que la première clientèle du mélancolique héros fut surtout bourgeoise; le monde delà Cour^J'aristocratie qui dégustait cette fameuse ■■ douceur de vivre " de la fin de l'ancien régime, n e semb le pas avoir fait aiilapL de cas de ce roturjer àtcndauces-îdéalisles que la boiirggajsie ou la petite noblesse des provinces. •• Tous ceux qui étaient jeunes alors et condamnés â l'inaction, dit J.-J. VVeiss, tous ceux qui, aprits les petites mœurs du xvMi' siècle, avaient soif ou de pureté ou de grandeur, avaient reçu une étincelle de Werther. » Pour ceux-là, en eJTel, •< qui souffraient de 89 qui n'arrivait pas assez vite », 'l_y t!vait_dnns_la fièvre el la susceptibililjÉ de Werllier quelque chose d'analogue à leur propre jnquiclude. Sa senlimenlânté rêveuse le rendait sympathique à l'élernel public des livres d'amour; et la pensée qui fait le fond de sa ilésespérance le rocnmmanduit à ceux qu'altrisle la douloureuse déception :
Oii'esl-cc que tout cela qui n'est pas irilliii;
" TKTKS FltUMlES ■
' AMES SENSiULES ■■
Sans (loiilc, uctix i|iii goûtèrent, ce petit roman pour un motif aussi ncble furent l'exception; c'est un cas isolé aussi que rengoucruenl d'un Cnbanis, fidmiranl surtout Werther pour» son langage toujours simple, clair et précis « . On peut mtîiHu dire que ce livre bénéficia moins de sa nouveauté que de s3 concordance avec toute une littérature antérieure qu'il résumait en quelque sorte et précisait i car une cnliiTc orginalilé est aussi préjudiciable au succès immédiat d'un livre qu'une absolue banalité à sa (lurife. Or le public île Roussea u en particulier, femmes et jeunes gens en tète, retrouvait clans Wertlii-i-, condensés et plus (Ira ma tiques, l'inspiration même du philosophe de Crenéve, lu forme épistolaire qui depuis la A'nuvi^lle JMoise était restée courante dans le roman, le culte de la nature et jusqu'à cette piété vépétale à laquelle se reconnaîtront, jusqu'à George, Saud, tous les vrais disciples du " promeneur siililuire ". Suard était frappé — et d'autres snns doute avec lui — de l'analogie de Wurlher avec le I)or\al de Diderot. La casuistique de la sensiblerie et de la vague tristesse qui s'épandait dans les œuvres d'un Uaculard d'Arnaud ou d'un Loaisel de Tréogate, Epreuves du sentiment et SniHes de vi-'laneolk, était ici resserrée, rythmée, semblait-il. selon un accent autrement ému. Enfin ce petit drame de cœur en plein décor d'idylle dut bénéficier de l'idéal qu'on s'était fait, dans la seconde moitié du XTiit" siècle, d'un génie allemand exclusivement tendre, mslique et larmoyant.
A côté de ces conditions propices à un favorable accueil, il n'est pas indifférent de noter quelques circonstances accessoires. L'.Mspce. où fioetho avait été étudiant-, devaij jouer , pour cet enfant de Francfort plus que pour d'autres écrivains allemands, le rôle de médiatrice littéraire auquel sa situation l'a prédestinée. La future baronne d'Uljerkirch, qi7i n'est encore que Mlle de Waldncr, reçoit e n nTGl'li om-
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mage du la Chu /ine Je Goetlio, el conlie à son journal que celle pii'ce ne l'a pas » moins touchée que Werlfier », el qu'elle esl <■ ealhousiasle de ce poèlc ". Annetle de llalh; samhausen — plus tard Mm e De^ érapdo — suit de très près le mouvement littéraire de l'Allemagne contemporaine : elle recommandera à son fTancé et à Camille Jordan ta lecture des écrivains qui ont distancé les nieim et les Gcssncr. La famil[c de Bercktieim est en grande inlitoilé avec Mme de Laroche, qui avait été mêlée à la genèse même du roman de Ijoethe- Celui-ci envoie, au cours de l'été de 17(3, son premier lîoet: •• k Monsieur Demars, lieutenant à Neuf-Drisac «, et se demande si son drame plaira aux Français : il assurait en tout cas un lecteur et un admirateur à son l'oman de 1771. C'est un Strasliourggo's que Ftamond de Carbonnières, le premier imitaUujr.li'ancais do-^nriher, el SCS f/'-fiiiih-es Aventurfix du Jeune clOtbaii s'intitulent " Fragments des amours alsaciennes ».
La Suisse ne Ot point déraul non plus à une lâche qu'elle a so II vënT re mp 1 1 e,^t que lui fmpose sa place au carrefour des nations. Le Bernois .Sinner lira de Wt-rlfiar, dés 1775, son drame Ifis Malheurs de l'amour; le Vaudois Dejverdun en donna l'année suivanle, à Maeslricht, une traduction, ornée de gravures de Ohodowiecki ; et la scène du Aouceau Werther sera placée sur les bords du lac de NeuchALel. Môme avant toute révélation du roman de Goethe à Ja FranceTil est évident qu'il eut ici, comme en Alsace, un rudiment de public qui pouvait, dans une certaine mesure, préparer l'autre, le grand public de Paris et des provinces. Mme de Staél écrira plus tard à l'auteur de Werther que son livre a fail époque dans sa vie : n'est-ce point par la Suisse française que Mlle Neckcr en eut connaissance? C'est de Genève en tout cas que Goethe écrit, en 1779, à Mme de Slein, que les Français sont sous le charme de son roman.
« TKTES KltiJlDES " ET ■> AMES SENSIBLES ". 15
M^me h Paris, où la colonie allemande, vers In fin de l'ancien régime, ^toiL assez nombreuse, on imagine bien qu'avani les traductions françaises, un iVlio allénué dut répondre h la clameur qui salua Wirlher dan? les pays germaniijncs, et pri-parerainsi l'allenlion Trançaise. Il y eut sans doute, pour lire à Paris H'wiAerdans le texte, d'autres lecteurs encore que ce J.-G- Wille. le graveur allemand qui voyait défiler dans son atelier du quai des Ijrands-Augustins une bonne partie du Paris cultivé, et qui nota dans son journal, à lu lin de l'année 1771, le jour où il reçut le Fameux petit rontan, » ouvrage presque unique dans son genre... la manière attaque l'ilmt! et le cœur «.
Quoi qu'il en soit de la sourde préparation par laquelle ce livre étranger, mal accueilli par la critique, put trouver un public, W'erlher ri^poiidait trop bien Sx l'état d'esprit de celle génération pour ne pas y faire, une fois admis el connu, une fortune rapide, Si Ic« ■■ Wf^ rroîilcs - de la cri' tique faisaient leurs réserves, 1rs ■■ jli/n--- -iij-iliii'S'>_accucillaienl d'cnlliousiasme l'etTusinu ilii niidlicurcus liéros el maudissaient les raisonneurs et les sages qui pouvaieni demeurer sourds à tant de fiévreuse el vertueuse exaltation K II rcslera_toujours Irp^) iïAlbctta en ce monde, éçriLX.ali Moislre dans son Voija^ Quel est l'homme sensible qu n'a^pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchcments de lame, les douces émotions du cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les flots sur les rochers? « Ce lerme axâmes seusthles, combien de fois ne rcviendra-t-il pas, associé au souvenir de Werther ou au rappel de son succès ! Un nouveau traducteur b'excusera de refaire ce qui a été fait avant lui el de
hasarder une entreprise difQcile i Je l'aurais peut-élre
regardée comme au-dessus de mes forces, si des motifs parliculiers ne m'avaient décidé... Le traducteur de Wcr- (ftcr devait avoir un cœur sensible Vous qui savez aimer,
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qui, après vous élre attendris sur les douleurs de Clarisa coure?, proléger l'innocence et défendre la verlu : hommM sensibles el courageux, c'est à vous que je consacre c feuilles..,. Pour vous, hommes froidement sensés! à qd la nature a refusé le sentiment, i>tres imparfaits c une fausse vanité, vous montrez fiers de ce qui vou) manque, et traitez la sensibilité de faiblesse; infortu: qui n'avez jamais goAlé la douceur d'aimer et d'être aimée ne lisez point cet ouvrage, et surtout gardez-vous bien c le juger. Ce n'est pas pour vous qu'il est écrit.,.. "
C'est dans la dernière décade du sit-clc que retentissetfj encore ces invocations. Refoulé par les premiers (■ ments d^jaRévolution, le fanatisme pour Werther j. suUTen effet qu'une éclipse. Le roman de (.ioetlic avait c quis, en 1776, une génération éprise de la volupté i larmes, fatiguée de l'état social où elle vivait et doulo reusement repliée sur elle-même. Après le plus fort de 1 tourmente, l'ambition méditative des uns, l'isolement el le désorientement des autres y trouvent encore une pillupe. L'officier d'artillerie qui s'appelle Napoléo n l^^n ap"''''' f^'t ses dé lices de M'erilier, et trouve dans les imprécations du héros contre le monde, indîlTérent aux véritables valeurs, un langage conforme à sa rêverie ambitieuse. Aussi lorsqu'en i79H Bourriennc est cimrgé de former une bibUothéque de camp pour le vaisseau qui porle en Egypte Bonaparte, celui-ci rédige-t-il une noie manuscrite où MVrther vient presque en tête de la subdivision Romans. 11 a lu sept fois ce livre, ce qui n'est pas mal pour un lecteur qui avait, après tout, d'autres préoccupations; il suggère ù Bourrienne d'en faire une nouvelle traduction : sollicitude bien particulière el significative! D'autres indices témoignent de la vogue persistante du livre et lie ses héros ; si ■ plus d'un beau parc, à la fin de l'ancien régime, renfermait un autel élevé parmi de sombres verdures « au malheureux
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amanl de CharloUe •>, la grande Tantaisio de costumes qui s'élala apivs Thermidor fit une place aux culottes jaunes et à i'habil bleu de Werther, aux robes el aux chapeaux « la, CharloUe, et l'élat civil a conservé le souvenir du prL'nom de Werllit^iie, donné à des Françaises nouveau-nées par des lecteurs enthousiastes ou de ferventes leclrices.
La lillcralurc n'avait pas manqué, dès les premières traductions, de s'inspirer d'un ouvrage aussi brujammen^acclarué- Le Heniois.Siniier n'avait mOme pas attendu ceS-lraduclions pouKécrire un drame en français, /es MiiUicurj^e ramour, qui mettait gauchement en scène, sous de nouveaux noms, l'aventure du héros de Goelbe. En IIÏT parait à Vverdon — et Dorât, la môme année, l'insère dans le Jvurnal det [lames — le livre de Ramond de Carbounières, alors rérugié en Suisse à la suite d'une alTaire d'amour. Les Derni ères Aventures du jeune d'ûiban se passent en Alsaççj le héros a aimé une jeune fille, Nina; oblig:é de Tuir à la suiled'un duel, il trouve à son retour Nina mariée à un autre, s'indigne el se désespère. " Tout me repousse du monde et m'avertit de le quitter. — Nina ! elle n'est plus.... ne sera plus à moi... L'infortune m'entoure.... pèse sur moi. Jeregarde le ciel et la terre; rien ue me console; tout me rappelle mon malheur. •> Et l'infortuné d'Olban se tue.
Le Aoiivenii Werther de 1780 n'est qu'un remaniement asscî! singulier de la tratluclion Deyverdun : l'histoire se joue sur les bords du lac de Neuchùtel, Charlotle s'appelle Lucie et Albert Monsieur Dupasquier. Un peu plus lard, on Iraduil de l'anglais les Lettres de _ Ckailutle. pendant tn liaison avec Weriher, el la critique regrette que cet ouvrage ne soit pas " entrelacé » avec le roman primitif. L'éditeur prévient le public qu'il en a tiré des exemplaires de même format que celui-ci, pour la commodllé des lecteurs qui seraient désireux d'associer ainsi par la reliure les deux ouvrages,
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En llflj , le roman de WerChérie, par Perrin, renvergp 1 silualion de l'origiDal allemand, et pousse le ton de X «ehlimcntalILé à uneexagératioa qui peuL presque serais parodique. L'héroïne désespérée met fin à ses maux < absorbant douze prises d'opium; on ^rave ces b'gnes s sa tombe, i|ue représente une gravure en tôte du sei volume : « Werihéric, belle, vertueuse et Irap sensibl morte à dix sept ans. L'amour l'a tuée. Passant, lis, pie! et tremble ! "
Dénonen^enl. heiirniii:. ■■m cooLcaice. daos le SoMt-Abl àçJ^QV^y, encore que la vignette de la première page fau voir le héros de ce nom penché, dans une attitude inquîé tante, an-dessus d'un torrent: mais la marquise de 1 cerne qu'aime ce malheureux devient veuve pendant voyage qu'il fait en Hollande ; et Sainl-Alme, à son rel( rencontre dans un bois la dame de ses pensées qui 1 apprend que son mari est mort, non sans leur laisser à t< deux une jolie forlune.
En ITdl, Goubilion, secrétaire particulier do iMadam«i| bcUe-sŒurdu roi, publia SCellino, ou l>- Nouveau Werlket qu'il dédia ^ sa royale patronne. C'est d'une Anglaise qu'oi amoureu.\ ce cadet de Werther; il la suit en Italie, essaie de te guérir de son impossible amour en lui faisand lire, au milieu des ruines de lîome, des livres de chi parmi lesquels, cure singulière, le roman de Goethe luw même.
D'autre part, les adaptations dramatiques ne s'élaienl pas arrêtées à la tentative <le 1773- En 17J8 parut un We\ ther, ou le Délire de l'Amour, drame en trois actes par de la Rivière. Séb, Mejjy^r a laissé en manuscrit un liomainval, ou le Poêle vertueux, quatre actes qui témoignent d'une admiration que le fameux <' dramaturge » ne pouvait manquer d'éprouver pour le fiévreux petit livre : mais il avait soin de détourner, par l'inlcrmédiairo d'un ami du
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héros, le coup donl Romaioval, cédant enfin à l'allirance du suicidp, tenlail lie se frapper. Lu même scrupule se retrouve dans l'adaplation qui lit paraître pour la première fois, en 1792, le héros au frac bleu sur les planches d'uoe scène française : c'i^lait le ThiîâLre-Itahen, qui ne se prClail guère, par la nature ordinaire de son répertoire el le goût de son public, au Iragiciuc el au larmoyant. Aussi le Werther et CharluUe,cn prose mêlée d'à liellcs, de Dej ^ure . avec musi^e de Kreul/.cr, qui fut donné le l"' fdïrier lï^ fut-il affublé d'un (lénouemenl postiche qui lui permit de s'intituler cnnrdie. Après quelques scènes attendrissantes à souhait, Werlher dicide de se tuer; on entend un coup de pistolet, et Charlotte tombe évanouie. Mais au moment oii Albert veut courir au secours do l'iii fortuné, son vieux domestique Ambroisc annonce qu'il a eu le bonheur de détourner le pistolet. Werther reparaît sain et sauf, balbutie des excuses comme un enfant qui s'est mal conduit, et promet de renoncer à sa passion. Malgré te succès qu'on SI ji la pièce et b. sa musique, ce dénouement postiche fut bl9mé. " Adoucissement inutile, écrivait le Journal de PnrU du 3 février 179Î, puisque les spectateurs ont déjà éprouvé toute l'tiorreur de la catastrophe. On n'y gagne que le ridicule de voir un homme du caractère de Werther revenir chanter tout de suite avec les autres. »
Les tra ces que celle premièrp inlluencc werthéricnne a laissées dans la littérature de l'époque sont nombreuses, comme l'on pense, dans le roma n ; elles sont, en quelque sorte, une ombre portée, précisis et nette, k l'inlluence de Rousseau, à celle aussi de Voung et d'Ossian, dont la vogue restait grande. Quoi de plus werthéricn que ces adieux à la vie de Faldoni, le liéros des Lrtires de deux amants de Léonard ^^.fi3) : u La tempête redouble!. le ciel est comme une mer en fureur. J'rnteuds le bruit des arbres fracassés et le mugissement lugubre qui sort des monta-
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gnes. Quelques élniles brillent dans l'obscurilé îles nuées j et sXeignenl subKemonl. Hélas! la nature se couvre de à deuil pour le départ de deux de ses enTants! La voilfi celte J lune que j'ai tant aimée.... >> Est-il de la lignée immédiatftl de Werther ou descend-il direclemenl de Sainl-Preux, le I précepteur qui dans la CnlUle de Mme de Ciiarrière {1786) A traîne son indécision rûveuse et mélancolique? Lajtluparl J de ces hommes sensibles a'ajoutent pas grand'chose au ] type traditionnel. Les plus intéressants sont ceux chez qui J la mélancolie causée par un amour interdit ou par une-J exaltatioD de la senRÎhilité se complique de l'amertume du J roturier ou du petit bourgeois à qui la société reruse unej place digne de sa valeur. Souvenojis-nous que l'esprit de i caste, Ji la fin du rogne de Louis XVI, avait eu une recru descence de rigueur et d'exclusivisme; notons des exclamations d'aristocrate indignée comme ce passage des Souvenirs delà marquise de Créquy qui signale en 1784, « parmi les symptômes de dissolution qui menaçaient l'ordre social ", l'eirronlerie des mésalliances en même temps que la fréquence des suicides' : et nous comprendrons que les plus intéressants des continuateurs de Werther aient été, non les chevaliers sentimentaux de la littérature d'imagination ou ses vicomtes larmoyants, mais les jeunes gens cultivés de la bourgeoisie, inactifs encore et frémissants, cadets palissants que la Révolution disperse violemment hors de la littérature, et qui échangeront l'habit bleu de Werther pour lit jaquette de Camille Desmoulins — ou pour la redingote grise elle-même.
Ln poésie do cette époque n'a gut're profité des sources d'inspiration que lui orTrail Werlhir, et que hs débuts du romantisme connaîtront si Lien plus tard. Sans doute il convient de relever les luUoïdet, les lettres en vers de Char-
t. Souurniri de la marquiae de Criquy. t. V, p. l'ji.
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lolle à Werllier, ou de Wexlber à.Cliarlollet q^ui _ae.,rencontrenl dans les rccueU.% politiques elles almanachs de la fin du xviir siècle, ou encore celte Iraduclion des lamentalions du vieux guerrier ossinnique tues par Werther et Charlotte, publit'^e en 1195 par un certain Coupigny :
Pourquoi me niveiller, ù souffle du prinLempsî Vainemi-nt lu me dis : ■ Sur la U(re èpujsj'c Jo ri'jiaiids les IréBore d'une fralclic rosôe.... •
Sans doute, on trouve des réminiscences de Weriher accueillies dans des œuvres oii l'on ne s'aviserait guère d'en chercher, comme cette conclusion Ou troisit'mc chant de la Ji'islrqnojiiie où Berchoux, contant l'aventure du susceptible VateJ, la faisaii suivre de celle exhortation :
Mais, tandis que le roman et la nouvelle avaient d<^jà une souplesse et une indépendance qui se prêtaient à la siDcérité et à l'émotion directe qui seront bientôt l'apanage des genres lyriques, la poésie demeure engoncée dans les cadres anciens, et les Pamy ou les Collin d'Harleville, les Delille et les Boucher, s'accommodent d'entraves que rompra seulement le large frisson élégiaque de 18^3. L'héroïde ou la lellre en vers semblent être les biais par où l'émotion werlhérienne se glissa le plus souvent dans la poésie du siècle finissant : aussi lord qu'en 1798, le Weriher à Char.'ollr de Labiée donnait Heu k une discussiou sur les altributions de ce genre hybride de l'héroïde, réservée, en principe et par définition, à un personnage héro'ique. Mais M l'amour malheureux, écrivait en juin le Spectateur du JVorii, est surtout ce qui lui convient, Quiconque a lu le roman de Il'Vri/iccesl ùraCme de jugersî un poète sensible a pu y trouver le sujet d'une Héroïde ".
Ce n'psl que çà el h'i, en dépil d'une înilialion prolongée
à la mélaDcolie el à l'expansion personnelle en lillératurft, J que les poêles des dernières décades du siècle se risquent 1 à confier à leurs vers le frémissement de leur Iristesse, ; comme dans ce passage oii Chénier revendique à sa façon^ ] dans une Élégie, le droit au suicide :
Souvent, las d'Aire esclave et de boire la tic
De cp calice amer i[uc l'on nomme la vie,
Las du nii'îpris des sols i[ui auil la pauvcelé,
iv regarde la loinbc. asile euuhailé.
Je souiis à la morl votonlalrc et prochaine,
Je me prie en pleurant d'osrr rompre ma clialne....
OU dans ce rappel d'une prétention assez werlliérienne au ] monopole de la douleur :
Nul des oulrca ino Qu'ils savent tous El chacun, l'ceil en Se dit : - Excepté
lier comme il cache les BJeniics, ^urs, en Hon cŒur douloureux, I, tout le inonde esl hcurciii ■.
Mais de telles rencontres, en poésie, sont rares. Il est rare aussi qu'on trouve, comme dans ce fragment d'une ode sur VHomme, par un collaborateur du Mercure de /'rtincr, une médilation douloureuse analogue à celle qui fait le fonds de la métaphysique du héros de Goethe :
Son câpril esl borné, ses vccux sont inllnis...
Si je n
n principe et n
De pareils indices du romantisme à venir sont plus isolés, en somme, dans les genres soumis aux ri-gles poétique^ que dans les proses, plus souples, de la nouvelle et du roman : et c'est ici, en elfet, plut&t que dans les vers des alentours de 1780, que l'on surprend l'écho de Werther. Un écho qui ne fait guère que répéter le son qu'il accueille.
;, Ole, par Mat
m, Merf. de Fran
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sans y ajouter cel uccgdL nouveau, sans lui faire subir celle IransformalioD qui sont la raison d'étro des inilucnces lîltéraires. Eirusions dL^bordanlcs de cœurs débiles qui ne savent pas vouloir, désespoirs d'amoureux Irop vertueux pour conquérir l'objet aimé el inlerdil à leurs vœux, trop faibles pour guérir de leur passion : vodà, avec l'adoration senlimenlalc de la nature, vieil liérilage de Rousseau, ce qui a surtout passé dans les œuvres où le souvenir de Werlhi^r se discerne. Ce qu'il y a d'ardent, d'impatient et de fougueux dans l'œuvre de jeunesse de Goelbe se retrouve à un moindre degré dans la littérature' de celte première phase d'iniluence, et aussi le frémissement de soull'rance sociale que les jeunes gens du Tiers-lilat instruit n'ont pas manqué d'en ressentir. C'est plutAt dans la vie que dans la liclion que ces éléments-là ont exercé une action, difficile assurément à déterminer, et qui se confondait avec bien d'autres induences. Goethe reçut à Rome, en novembre l'ST, une lettre d'un lecteur français qui le remerciait d'avoir pu, k distance el par son livre, il ramener le cœur d'un jeune homme à l'honneur et k la vertu '•; plus d'un .sans doulc, parmi les hommes de la Révolution el du Consulat, aurait pu lui attribuer de même un peu de sa foi, de sa fougue ou de son atnbilion.
Kn tout cas, Goethe est devenu nclleraenl, dis_cclie.fin du \\\n' siècle, " l'auteur de M'sjit her ■■, et va le rester longtemps. Le titre de - traducteurde H'erMer » s'ajoute honorablement à un nom d'homme de lettres. De 1776 à 179 7. quigie tr aductio ns ou rééditions répandent dans Icfiïjltlic des versions, médiocres le plus souvent, et d'une senliiiientèfliU exagérée encore, de l'original allemasd. Des vignettes les ornent, représentant, soit quelque scène particulièrement palhétiijue, soit le portrait du malheureux Werther : il ajoute, dit une annonce, « fi l'intérêt qu'inspire le caractère du héros el h la douceur des larmes qu'on ne peut refuser
au malheur d'un si joli gat't;on i>. Ou bien ce sont des gra-vures, comme celle qui di^core la muraille de la cliambre dol X. de Maislre tl qu'il est lenl«5 d'arracher et île piétine pour faire senlirau " froid Albert " (ouïe son indignation..
Majs les temps aonLchangésLjfl JiâvoluUoH» fourni au*" sejisîbijiiés rephées sur elles-mCmes ou puérUumetil débordantes une carrière, une diversion — ou un tombeau; et Bonaparte commence à " faire remuer toute celle jeunesse ", comme dira rudement Stendhal plus tard. Le frémissement de révolte par oii W'erlhej- s'apparentait à l'espoir roturier de la jeune France de 1780 cesse insensiblement d'être IVIi^ment agissant de ce livre ; et sa mélancolie odissolvanlc" et "antisociale» va être, ou condamnée par ceux qui souhaitent une reconstrucl ion des croyances et une reprise des traditions, ou goûtée pour la seule volupté des larmes par ceux qu'émeut la mélancolie des ruines et le regret du passé. Parmi les neinres qui, aux confinsdu siècle, portent la trace de Werlhcr, la f/elpliine deMme.de StaSi est à peu près seule à reprendre l'idée individualiste du roman de Goethe sans In corriger ou ratléniicr : c'est que ce livre de l'ancienne élève de Rousseau, bien qu'il ait paru en IKO^, a de plus lointaines racines.
Mme de Staël a dit. elle-même : " WerlIiPi- a. fait époque dans ma vie ». Comment ce petit livre, où tout parle des droits de la passion, n'aurait-il point ravi cette femme extraordinaire, toujours prèle à intéresser son cœur, et sa sensibilité, et l'ardeur d'un génie prodigue, à ce qui pour d'autres serait resté épisode d'imagination ou inaniFestation d'intelligence? ■< Ce qui l'amusait était ce qui la fai.sait pleurer », rapporte une de ses amies d'enfance : quelle lectrice d'élection pour un livre comme H'erfAec! Elle Je mcl en bonne place, en n9.">, dans son Essai sur les Fictions. Après avoir jugé les fictions « merveilleuses et allégori- / ques ■>, dont le plaisir est vite épuisé pour l'homme des
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temps mo(lorne!>, eL les ficlions i< historiques », incompatibles il la fois nvec la vérité de l'histoire et avec la liberté (lu roman, elle passe aux fictions « où rien n'est vrai, mais où tout est vraisemblable, o(i tout est à la fois inventa et imité 0. C'est à ce genre de romans qu'elle rei:onnail lous les mérites, le don d'imouvoiren première ligne, et H'crlhrr se trouve cité au nombre de ces œuvres qui ont It^oquence de la passion el qui suggèrent surtout l'idée de la toutepuissance du cœur.
En ,1800, dans son traité de lu LitU'ralure, Mme de Staël revenait longuement sur les mérites de Wurlhtr, « le livre paT excellence ((ue possèdent les Allemands >i, disait-elle, et elle en dûlaillait la si^nilicalion latente. '< Comme on l'appelle un roman, beaucoup de gens ne savent pas que c'est un ouvrage..,. On a voulu bli\mer l'auteur de Werther de supposer au héros de son roman une autre peine que celle de l'amour, de laisser voir dans son âme la vive douleur d'une humiliation, et te ressentiment profond contre l'orgueil des rangs, qui a causé celte humiliation; c'est, selon moi, l'un des plus beau^ traits de génie de l'ouvrage. Goethe vonlaiL peindre un être .souffrant par toutes les aiïections d'une Ame tendre et fiëre; il voulait peindre ce mélange de maux, qui seul peut conduire un homme au dernier degré du désespoir. Les peines de la naluie peuvent laisser encore quelques ressources : il faul que la société jette ses poisons dans la blessure, pour que ta raison soit tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin. » Notons ces dernières phrases : parmi tant de jugements qui faisaient de Werther un " jeune premier » intéressant et mélancoliijup. et de son aventure une histoire d'amour singulière et pathétique, la sympathie de celte disciple de Rousseau attribue au roman de 177i sa vraie valeur sociale, celle qui lui avail attiré sa clientèle eDthou.siasIo de l'ancien régime. Puis, après avoir situé Werther dans son milieu
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social. Mme de Slai;! analyse la nature de ses eHusiona. K Quelle sublime réunion l'on trouve, dans Wpj-Mit, de pensées et de sentimcnls, d'enlrainementel de philosophie I. It n'y s que Rousseau et Gocllic qui aient su peindre la passion réiléchissanle, la passion qui se juge elle-môme, et se connaît sans pouvoir se dompter,... Rien n'émeul davantage que ce mélange de douleurs et de méditations, d'observations et de délire, qui représente l'homme niallicureux se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour sf> regarder souITrir, et néanmoins incapable de porter à son flme aucun secours. ■'
Mme de Staël défendait ensuite Wei'iher d'être une incitation au suicide : plaidoyer que le point de vue nouveau auquel on se plaçait en France pour Juger le roman de Goethe rendait actuel et opportun. Et tandis qu'autour d'elle la majorité des voix condamnait le dénouement « anli social •> du livre, elle revendiquait, non pas les droits du génie, comme le fora le romantisme, mais plutôt, pour l'individu que la destinée accable, le droit de se soustraire volontairement à la lutte.
« L'examen de ses propres sensations par celui-là même qu'elles dévorent », avait écrit Mme de Staël; c'est à celte forme d'elTusion directe qu'elle aura recours, au milieu do sa liaison avec B. Constant, — orageuse as.sociation de deux ôlres traînant cOte à cûte leur chaîne sans consentir à la rompre, sans se décider à la river, — quand elle voudra faire ce roman qu'elle avait annoncé dans le Tmilt} dei Passions, prédit dans /'/ LitUlrature, ce livre « qui dévoilera véritablement le malheur, qui fera connaître ce que l'on a toujours craint de représenter, les faiblesses, les misères qui se traînent après les grands revers: les ennuis dont le désespoir ne guérit pas: le dégoût que n'amortit point l'Aprclé de ta souffrance. " Ce livre, c'est Delphine, roman
TÉTIÎS FROIDES - ET " AMES SENSIBLES
par leUres, genre qui suppose, dira-l-elle dans VAlli'm'igtte, « plus de sontimpuls que de faits ». Les Tails, ce sont ici tes obstacles succcssîTs quireniienlincomplèlesel luujuurs lièsitantes les amours de Delphine d'Albi^raar et de Léonce de Mondovillc, et ce soni des inalcnli'ndiis qui seraient i-éparables, n'<^talt une incompntibililé absolue de caraclère el de « senlimenls .> enire elle, qui ne prend conseil que de son cœur, et lui, dont la coiisidernlwi) est la rèple et la loi. Du moins meurenl-ils ensemble, et leur fin tragique di^monlre par anlilhësc <> qu'un liommc doit savoir braver l'opinion. qu"nne femme doit s'y soumettre ». Aphorisme qui est une concession à la morale sociale que la thèse de Delphine, i le bien prendre, devait combattre : car Mme de Slafil voulait, au fond, <lonner raison à ceux qui n'obi'issrnl qu'à leur cœur el ne croient pas que le qu'cn-dira-l-on doive limiter la sensibilité de l'individu.
Le mai dontsouiïrait Werther, c'était de ne point trouver sa place dans la société, de n'avoir ni l'énergie de se la faire ni la résignation qu'il faudrait pour en prendre son parti, de n'être apte ni à imposer ni à contenir sou individualité; le mal dont soull're Delphine, c'est de se trouver de même contrariée par un réseau d'opinions cl de régies qui sont ici, non plus la nécessité sociale, mais <i \n loi de l'homme ■■. Si bien qu'une plainte très analogue dans soD principe s'exhale de ces deux livres, plainte de l'individu contre la société, plainte de la femme conire la conception qui n'a laissé, dans la destinée de son sexe, qu'une ressource, le mariage, et qu'une chance de bonheur, l'amour dans le ninria^^e; et qui, à défaut de ce loi, exige qu'on " éloulTe ces élans de l'Ûtne qui appellent le bonheur et se brisent contre la nécessité « : car ici non plus on ne songeait ù proposer un remède qui eût été l'allruismo, le dévouement A une cause impersonnelle, à une charité vraiment agissante. L'analogie entre M'erl/ier et Drlphlm' ne
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manqua pas de frapper les lecteurs perspicaces, Stendhal qui Iroiivail l'hi^roïnc Lien mélaplijsicieiinc, Villers qui écrivait à Mme de Sta^l, le 4 mai 1803 : « L'idée fondamentale et créalrice de toul voire ouvrage a été : de montrer la nature primitive, inaltérable, naïve, passionnée, aux prises dans ses élans avec les barrières et les entraves du monde conventionnel... Remarquez que c'est la m<>me idée-mère qui a guidé l'aulcurde M'a-lker. «
11 y avait assurémeul quelque originalité à Taire en 1803 un U'eW/ipr féminin — ou féministe; car la tendance sociale d il roman de Ooclhe se Irouvail assez communément combattue, à celle heure de réorganisation générale, de restauralion et de réfeclion. El, parmi ses lecteurs, les plus ferv vents eux-mêmes élaienl disposés à n'en retenir que la mélancolie, le mode mineur dominant, pour l'appliquer à tous les regrets que suscitait dans les âmes inquiètes la rupture des anciennes traditions.
CHAPITRE
WEHTirEUS AUrSTOCItATES ET CHRÉTIENS.
(Ch. Nodieb. Le» Protcrili, ch. viii
Diverses Lr^iludiûos nou^^ç^i*^'''^- 't'^'-"'^'' fliiip^^"**"^ de 18pÔXUipi. el siirloul celle tic Sevelinges, ramenèrent l'altenlion do la criliqiie sur un ouvrage dont l'aclualité pouvait sembler épuisée. El, tandis que des articles rares et sans écho signalent des œuvres comme Iphvji-a'te, liermann et Dorothéi-, M'ilkelm Meister, qui pouvaient être cousidérés comme les correctiTs de 1" « égoïsme ■• de Werther, on débat avec insistance une question qui n'avait guère arrêté les critiques de 1776, ou sur laquelle, préoccupés surtout de règles esthétiques, ils avaient assez vile passé condamnation. Le héros de Goethe mérile-l-il indulgence et sympathie et n'est-il pas moins malheureux que coupable, — coupable de s'insurger conlre les lois divines et humaines, de dédaigner la religion et de déserter la vie'f Mme^(lc_Stacliie trouvait pas son exemple contagieux : tel n'était pas l'avis de ceux qui se préoccupaient de renouer.
aux alcnlours do 1800, le lien social, et ijui ambitionnaient de rendre â la France » l'unité morale i et les sécurités de 1ei croyance. Il csl dirficile de dire si la Toi véritable et le clirislianisme sincÈi'e étaient au fond des cœurs, en cette époque de réorganisation universelle; ma 1 e t rlain que la restauration du culte, considér o me un nœud de solidarité el une garantie de moral te éla t a ueillie favorablement par le plus grand nombr d p ts Même auprès des lecteurs favorables à la m lan ol nt mentale et k la délicatesse rêveuse du héros germanique, Werther porte la peine de sa mort désespérée et de son insociablo humeur. Assurdmenl, il reste un type d'amoureux exalté, et ses soulTrances émeuvent toujours les jeunes sensibilités éprises d'une vie intérieure intense, Benjamin Constant, après avoir cité une lettre de Lucien Bonaparte à Mme Récamicr, ajoute celle remarque ; » Le style de cette lettre est visiblement imité de tous les romans qui ont peint les passions, depuis H'etfAcr jusqu'à la Nouc.Ue fféloise. » Ballanehe, faisant l'éloge, dans son livre du Senlimenl (18t>l), des écrivains chez qui « le cœur est au bout de la plume o, sécrie : « H'crtlipr.' l'rtul cl Virginie.'... N'est-ce pas assez de nommer ces deux chefsd'œuvre? « j^ussi bien, des pages entières de son ouvrage, tout de tendresse el d'effusion, sont pénétrées d'une rêverie werlhériennc. •< Ohl combien je plains l'ôlre apalliiquc et froid qui ne se passionne jamais, qui est mort à tout sentiment cxpansif, qui n'a point de sang au cœur, point de feu dans la télé, point de tluide sentimental dans les libres, qui ne sait ni s'émouvoir, ni s'attendrir, ni pleurerl » Et la ltîbli"ll)hiue française de Pougens écrit en février I8(M : Il Le nom seul de Werther éveille une U>\i\e de sensations, à la fois douces qI di^chirantes, dans l'âme de quiconque a médité ces pages mélancoliques..., » Gabriel Lcgouvé, traçant en 1798 un portrait lie la Mélancolie dans une pièce
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de vere qui porto ce litre, ne se dispeni^aiL pas de lui faire tenir ce brûviaire de toute tristesse :
Ali! et l'art à dos jeux veut tracer ton image. Il doit peindre une viergp assise sous l'ointirage, Qui. rêveuse, et livrée à de vagues rc^rcta, Nourrit, au bruit des flots, un chagrin plein d'attraita, l.nissc vuir. en ouvrant ses puupîtres timides. Des pleurs Toluptueux dans ses regards humides. Et se plaît aux soupirs qui soulèvent son sein, Un cyprts devant clic, et Werther ù la mnln.
Mais des réserves son! f réque^gtja: si la critique voltairienne goûte peu le lyrisme et l'action loul intérieure de Werllicr, le néo-christianisme sentimental se ^arde d'accueillir sans restrictions sa philosophie trop peu délérentc à la loi religieuse. ■< Quel est le but île Wuriber'? écrit Degèrando dans un journal commencé le l""" août i"98. De nous apprendre h aimer? Mais son amour le rend malheureux el coupable. Ne valait-il pas mieux nous apprendre à faire de ce sentiment un moyen de bonheur cl de vertu? » Et son compatriote lyonnais Ballanche qui va. dans le premier de ses Fragmenta, jusqu'à reprendre une îles exclamations ossianiques de Werlher : u Souffle du printemps, pourquoi viens-tu murmurer à mon oreille le bonjour matinal? » se donne à lui-môme, dans le qualriènie morceau du recueil, la réponse que la loi pouvait faire au gémissement du plaintif héros:» Être vain el passager, lu t'étonnes do la misère de tes destinées, comme si ton Créateur n'avait que la durée de ta courte vie pour les remplir. »
La résistance à IVeriher va jusq^iijà lanathèing^. Une condamnalion expresse de ce livre, avec des esetnples de suicides causés par sa lecture, figure dans les Enireliens sur (e Suicide de l'abbé GiùUon en 1802. L'Athénée de Ljon met au concours une pièce de vers sur Tintluence des romans sur tes mœurs, La satire de Millevoye qui, publiée en 18(12, a remporté le prix, ne nomme pas le roman de
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Goethe, mais nous présente une lectrice possi'dée par 1« J Rouvenir de «es lectures :
Peul-Clre, mëdilant l'hoireur d'un suicide.
Elle gagne à pas lenLs une rive homicide.
Frissonne, mais s'armant d'un courage nou' Prend la mort pour refuge el l'onde pour lomlieau.
Et les notes qui complètent le poème expliquent ainsi la manie tJe suicide qui sévit à ce moment' ; " Xe serait-ce point que leur imagination, frappée de l'exemple de quelque hi'Tos de roman, placé dans une situation A peu près sembta)j|e à la leur, aura adopté leur délire et voulu mourir comme eux d'un trépas héroïque"? »
Se complaire dans l'exaltation rêveuse de l'amant de Charlotte tout en faisant appel à la foi et en regrettant la sécurité des anciennes croyances — telle esl la singulière gageure oii sarrfite la partie la plus vivante peut-être et la plus personnelle de la littérature de 18(K). C'est dans Içs années du commencement du siècle que paraissent les premières œuvres de Charles Nodier, et l'onpeut dire de leurs héros, el de l'auteur lui-même, qu'ils sont des Wertherg. pendant la Hévolution et les régimes mal assurés qui suivirent, dos Werthers en ma! de la foi et de l'oi'dre, avec tout lo frémissement et la trépidation de leur aine d'outre- Ithin. On sait combien fui profonde el durable la hantise des spectacles de la Révolution chez Nodier, llls du président du Tribunal criminel de Besançon, élève d'EuIoge Schneider à Strasbourg, conspirateur contre le Directoire et contre Bonaparte, émigré à l'intérieur et récidiviste aveulureux et romanesque. « Charles Nodier, disait Henri Heine, a été, dans sa vie, si souvent décapité qu'il n'est pas étonnant qu'il ail un peu perdu la lélc. » Werther contribua à développer les germes d'exaltation imagina-
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tive qui ne faisaioni pas défaut au jeune Franc-Comlois. Dans une lellre écrite de Giromsgny, où il élail conlraint de se cadier, il énumère les livres qui composcnl sa pelile bibliothèque de fugilif, Sliakspeare, Monlaignc, Linné, Klopstock. les Psaumes et /lobiiuon Cruso^, et il termine insi : " Jç ne le parle pas de Weriher parce que je le poite t oujours avec mo i "■ C' est que pour Nodier commcjour ses personnages, le - héros de toute tristesse .. associe sa mL'lan<;olie a celle dos fupilifs et de? .solitaires et leur DÏÏre le cordial de sou dé_sespûir : H"*ï'_(A''r devient le livre œystunte de lùme spull'raQle et désemparée. Ou Ijîen le désenchantement du héros se complique de toutes les préoccupations d'une jeunesse incertaine de l'avenir social et eiïari^'C de l'anarchie ou du tumulte présents.
Voici les Proscrils, dont les personnages se promènent avec un exemplaire de M'erlher dans leur poche, o C'est l'ami des niallieureux ", et tous, le condamné politique, le lunatique par amour, la Temme de l'émigré absent, en Font leur lecture préférée et y puisent une sorte d'exaltation névrosée. Voici Adèl'', publiée en 185Û, écrite à une époque bien antérieure, et qui raconte les méditations d'un émigré qui rentre en France, qui voudrait au moins lirer de ses infortunes l'avantage d'aimer sans contrainte, de s'affranchir des entraves nobiliaires, et qui soutire de trouver dans son monde la perpétuation «les anciens préjugés. Voici .surtout le Pnhilrc de Snlzbvurg, où le culte werthérien de Nodier, en 1803, éclatait sans autre réticence que son scrupule religieux. Le cadre et la coraposîlion générale sont calqués sur Wfrlher; le trio des personnages correspond au groupe traditionnel Werther-Charloltc-Albert : mais ici, outre l'amoureux, Charles Munster, proscrit et peintre inélancoliipic, et Eulalîe, l'épouse résignée. le mari lui-môme, au lieu d'être une « I été froide », portage la rêverie fiévreuse des deux autres person-
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nages. EL ce mari, Spronk, .se prend d'une telle sympalhie pour le Irisle Munster qu'il s'arrange pour mourir sans trop larder d'une maladie de langueur, non sans avoir appelé à son olievel sa femme et son ami. " Soyez lieureux, leur diL-i!, maintenant que ma miséral)le vie ne peut plus y porter d'obstacle. •■ Mais Euialic entre au couvent, et Charles meurt dans les Hots du Uanube dcbordé.
Le werlliérlsme, qui triomphait dans ce livre avec une semblable outranec, lenu en échec par le seul scrupule chrétien, ne s'effacera jamais chez Nodier. Il rappellera en 1811, dans sou Souemir de Quintigny,
r.c liocage si IVais que mes r.
Mon lapis di' pcrvenclie, cl la Bumbrv Oii jo plaignais Werlticr que j'aurais iniiUv
Plus tard, en I82'J, il rééditera les Otrnii'rKs Arenlurei du jeune d'Olbaii en faisant précéder l'œuvre de naniond d'une préface fervente. Et longtemps encore celle espace d'in- (juiétude fébrile et triste reparaîtra dans son œuvre, volontiers rattachée ii l'ère révolutionnaire, et nuancée, suivant les cas, d'un peu d'ironie, de fantastique, ou de violence shakspearienne. Elle est le plus intégrale dans les romans et nouvelles de la première jeunesse, et son acuité conduit Nodier h s'inquiéter des remèdes que la société offre à un mal dont il a éprouvé toute la rigueur. Nous avons vu qu'Eulalie entrait au couvent: dans un opuscule qui faisait suite au Peintre de SuIzOoui-'/, les Meditulions 'tu i-t'jUre, plus lard encore dans la lettre qui termine les J'rmh-s, Nodier insistait sur cette idée du couvent, urgent refuge des sensibilités trop décontenancées par la vie. « Terreurs d'une flme timide qui manque de confiance dans ses propres forces; eX|>unsion d'une âme ardente qui a besoin de s'isoler avec son Créateur; indignation d'une Ame navrée qui ne croit plus au bonheur;
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aclivilé d'une âme violente que la persécution a aigrie; alTaissement d'une âme usée que le désespoir a vaincue; quels spécifiques opposenl-ils h tant de catamilés? Demandez aux suicides.... Sait-on combien il est près de s'ouvrir au crime, un cœur impétueux qui s'est ouvert à l'ennui? Je le déclare avec amertume, avec elTroi : le pistolet de Werther et la iiaclie dos bourreaux noua ont déjà décimés! ■>
Si dans l'ospril de Nodier l'exallatlon werlhérieune se combinait avec la notion d'un chrisliani.sme nécessaire et consolateur, le nostalgique altachcmenl au passé, aux choses de l'ancien régime se trouve transposé en un Ion analogue dans les romans où divers aristocrates émigrés ont, vers lîi même époque, exprimé leur trouble. Les premières années de l'émigration passées et l'illusion d'une prochaine revanche tombée, l'habitude de l'exil favorisa chez certains un repliement sur eux-mêmes que les volontaires de l'armée de Condé ne semblent guère avoir connue. La mélancolie allemande et la vivacité Tran^'aise s'unissent daÏÏ^un roman te! que VÉmi^riJ, où Sénac de Meîlliaii, en 1^97, traçait daos le caractère de son héros, Saint-Alban, un type de Werther moins raisonneur et plus sociable. On tràtïïirsân de l'allemand, la même année, une I/isloin: de deux Aiaanis rminrés, correspondance digne de Werther, disent les journaux, par la ferveur de deux cœurs uniquement occupés d'eux-mCmes. Sainte-Beuve nous a donné, dans ses Portraits de femmes, l'analyse d'un roman inédit de Mme de Hémusat, qui s'intitulerait Charles et Claire, ou /n AVif/«, et qui, datant de plus tard, se rapporte bien cependant par sa donnée à cette seconde période, moins trépidante et plus résignée, de l'émigration. VEugéne de Kolhelin de Mme de Souza, si werthérien par la psychologie du Tiéros, ilme « sensible a et tendra, et par sa forme de roman épistolaire conlidentiel. s'y rattache aussi, t^est unç nouvelle génération d'émigrés qui parait dans ces
œuvres, grandie dans l'exil aujieii d y être arrivée avec ' les prf'jugés et les habiludes de l'âge railr, et qui esL aussi ' doucement mélancolique que les compagnons de refuge ■ de Rivarol elde Mme de Genlis pouvaietil Cire dédaigneux 1 el ironiques. L'inllucncc immédiale de la sentimentale Allemagne aidant, il n'est pas surprenant que cetlc lilléra ture se soil teintée de nuances qui auraient sans doute beaucoup surpris les causeurs spirituels de l'ancien régime elles critiques qui avaient jadis déclaré que Cliarlotte était une liéroïne bien provinciale et Werther un amoureux invraisemblable.
Ces jugements portés, naguère, au nom du gnfltcl des habiludes littéraires, contre le roman de Goellie, n'ont point tout à fait cessé de se faire entendre, et un article des Dfibnii, le 13 février 1S()4, oppose au « prétondu chefd'œuvre .nllemand " la richesse de l'invention, la variété des incidents, le dialogue plein de chaleur el souvent d'éloquence >• qui triomphent dans une foule de romans Trançais. Ma^ le grand, sujet de- icproclie k. prç' sent, c'est décidément l'apologie du suicide, l'exhortation à la mort volontaire el à " t'insociabililé >• qu'on s'acharne à découvrir dans Werlber. A proposde la traduction de Sevelinges, qui porte la date de 1801, et qui s'efTorce de rendre avec plus de fidélité que ses devancières l'original allemand, une discussion violente s'ouvre dans la presse u Des critiques graves et sévères, écrit le Publkiile du 12 frimaire an XII, ont regardé Werther comme une des productions les plus pernicieuses qu'on ail depuis longtemps publiées. tl a, dil-on. été la cause de beaucoup de snicides en Allemagne.... On pourrait encore faire un autre reproche à ce livre, c'est qu'il y perce de toutes parts une haine violente pour les institutions sociales, un profond mépris pour toutes les distinctions des rangs, et un dégoût, une aversion marquée pour toute fonction civile, pour loul emploi
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de ses facuUés au profit de la société. C'est sous ce rapport qu'il peut proHuiro le plus grand mal. i.
Hais c"csl dans le Mm-cure ife /•'rqnciitiav l'allaipn? fut le plu8_vn'ijl.CiiLe, Deux articles du commeiiceinnnl ilc ISDi (tfi nivôse t'I i\ piuviûso an XII), avec une rqi!iipi(.> du Journal de I'iii-Îk le ^ pluviôse, s'élevèrent avec une singulière ftprelé contre rcnlreprise du Iradncleur el contre le modèle iillemand. " Pnsteurs des hommes, faites revivre l'arbre dans aea racines, si vous voulez que son reuîilag'e vous réjouisse dans la saison de la verdure.... n Werther a les Irait» de sa Dation : et n'est-ce pas de l'Allemagne que procède le mouvemenl d'idées d'où la Révuliilloa esl sorlie? " Je n'ai pu.-, m'empécher de reconnaiire la véritable cause du succès de IVertkei-, lorsque je remarque que les pa.ssions les plus emportées y trouvent des principes si rassurants dans l'apologie du suicide, cl que la doctrine de l'indépendance y est mise en honneur dans te caractère du héros... Pour remonter à la source d'un ai grand mal, il ne^t guère possible de jeler les jeux sur quelqu'une des produelions déréglées du génie allemand, sans s'apercevoir que la littérature de cette nation, où chaque écrivain s'abandonne, comme il lui plaît, à sa fougue naturelle, a pris son caractère dans le système d'une liberté illimitée d'opinion . ■' La Uéforrae et l'œuvre de ses » moines séditieux >> procède, en somjue, du même esprit d'insoumission : dangereux exemple el principes détestables, voilà qui, plus encore que le vague el le décousu du livre, doit faire rejeter décidément le roman de (ioetlie.
La fiéarl-: jihiloiiiplti(/w et \a Jounml <!■• Purin raillaient la grandiloquence orthodoxe du critique du Mercure, " s'élani^ant du bureau de son journal dans la chaire de vérité, comme s'il haranguait un synode , ou comme si son pauvre pelitarlifle éliiil iinmaiidemrmt ... C'er-l celle dam-
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nable philosophie, ce sont ces damni^ ilc philosophes A i qui le censeur de W'firilier aimerait à rendre au centuple i tous les maux iju'il les accu se d'avoir faits. - >[aisles Icmpaj n'élaienl point propices aux » idéologues »: le Mercurem de Frnwe reconslilué, et le Moniteur qui reproduisait daasj sa partie litLéralre les articles et les tendances de cettal revue, s'employaient activement à réaliser dans le monde i intellectuel ce que le gouvernement du Consulat s'efforçait ' d'effectuer dans le domaine politique : un retour : anciennes traditions, une restsuralion , sinon de la sincérité religieuse, du moins de la foi commune et extérieure, et, comme on l'a dit plaisamment, un badigeonn^ge du christianisme. 11 était bien conforme à ces tendances de stigmatiser, au fond de M'in-lbcr et de son influence, l'esprit d'individualisme et de libre examen.
Or, pour comprendre par quels points le /{■•lu- de Ciialeaubriand est comme une réponse à H'ei-lhcr qu'il continue par d'autres côtés, rappelons-nous (]ue ce même Mercure avait patronné et publié en 1801 Alulu et annoncé le G^tiie du Chrislinninme', rappelons-nous qu'en IIJQ2 celte revue, confidente, par son principal rédacteur Fontanes, de la pensée de Chateaubriand, avait signalé dans Henê !• la moralité loul à fait neuve et malheureusement d'une application très étendue. Elle s'adresse, à ces nombreu^s victimes de l'exemple du jeune Werther, de Rousseau, qui ont cherché le bonheur loin des affections naturelles du cœur et des voies communes de la société ". Dans sa Dvfunsf. du Génie du Chrîslinnisme dont /fp/ît'esl un épisode. Chateaubriand lui-même déclarait que l'auteur combat, dans celte œuvre, " le travers qui mène directement au suicide. C'est Jean-Jacques Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces i-èveries si désastreuses et si coupables.... Le roman de Weriher a développé depuis ce germe de poison. L'auteur du Oi'tiie du C/iristiimUme, obligé de
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faire onlrer dans le cadre de son Apologie qui-lques tableaux pour l' imagina lion, a voulu dénoncer relie espèce de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de l'aniour ouiri' de la solitude.... - C'étail ensuite le même ressouvenir donné aux couvenls, comme aux abris naturels des Ames malades du mal di^ rêverie, que nous avons vu chez Nodier : « Les couvenls ofTraicnl autrefois des retraites à ces fimcs contemplatives que In nature appelle irapérieusemenl aux médilations.... » Il faut noter enfm qu'û deux reprises encore, dons »es Mfimoirna d'Oui re- Tomhe, et bien qu'il nomme deux fois Goethe « le poêle de la matière ", Chateaubriand lui rend un implicite hommage de disciple à maître : « Lord lîvron vivra, soit qu'enfant de son siècle comme moi, il en ail exprimé, comme moi et comme (joetlie avant nous, la passion et le malheur.,. » et, allusion qui ne veut pas aller jusqu'à la gratitude : « Je reconnais tout d'abord que, dans ma première jeunesse, Ossian, Wcrllu.r, les /{fvcnet du promeijeiir solUali-p, les Ètudfn du lu .\ntiii-c, onl pu s'apparenter à mes idéçs'. »
dhaleaubriand a vo.ulu faire _.un.e sorle rl'.lu/i-irw/fto;, créer en tout cas un personnage qui gurd:\l la séduction de^cë type si représentatif et si moderne, qui servit en même temps de correctif et d'antidote à son individualisme et à son oubli des conf^olatiitns relijjieu-cs. La dépe ndance est directecnlro Iç héros.^" (locthc et celui de Clijileaii- Êriand. Ceci n'est nullement pour diminuer le mérite du grand écrivain français : môme sans ce précurseur permaniquc qui a provoqué son émulation, suscité sa contradiction et précisé sa pensée, il avait, pour se passer de précédent, assez de puissance créatrice, assez d'ampleur
i. Mlmoire* iTOulre-Tomlir , éd. BM, l. II. p. 20S. Cf. une lettre d'E. QuiiiPl ù sa ni(^re. aprèa une visite à Chateaul)riati(l , le 23 mars 1831 ; ■ Noua parlâmes de toutes choses : de la Grèec, de rAUeinagne, de Hocllie, de Wfriher qu'il admire Turl.... •
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tie rfive et d'anleur d invenlion. Il en avait plut<^t trop, à ne considérer que ie but qu'il s'assignait en IWHI. Ilvoulait faire un AiitM\'£i'lber, e_l_ il acri^i: un Werther chrélien, plus éclalanl que l'autre, qui s'esl range- aux côtés du héros de 7^ cUie au lieu ils Je renverser. Et comment en eûtil éiA autrement? Pour réfuter par l'iiiunililé l'espèce d'égoïste souiïrance de Werlher el son aspiration confuse vers l'impossible, il eûl fallu être une pcrsonnalilé de micôte, quelque cliose, j'imagine, comme le Fromentin qui a écrit lloimniijue OM comme le poêle \Vords\\orlh ([ui. vers le moment où Chateaubriand créait lkni\ cherchait la paix du cœur dans sa retraite du pays des lacs, landis que, la somptueuse imagination du gentilhomme brelon ne pouvait que sculplcr dans un marbre nouveau une ligure tragique et solitaire. Son Rent', inutile de le rappeler, eesl liiimOme par beaucoup de traits. El Werther a bien moins un descendant qu'un demi-frère ou un cousin dans ce Celle laveur, attaché à la Iradilion et au christianisme, aristocrate et désabusé autant qu'il était, lui-même, bourgeois et naïf. Werther souffrait de ne point savoir goftter le présent, se résigner à l'impossibile, s'accommoder de conditions sociales hostiles ; René souflre de la vie mt^me, de l'inutilité de l'efTort et de l'indifférence de toute destinée, puisque le cœur de l'homme ne peut atteindre que le fini et le passager tout eu ayant l'idée el le désir de l'infini. Werther (lisait : ■. Si je pouvais vou]oir ! » R ené di t: » Ce iiVsl pa_sJa— peine de vouloir. » Il ajoute aussi, si la psychologie du révenr senlimenlal, la notion d'une falalité. d'une malédiction qui s'acharne sur lui. II apporte avec lui le malheur, el sera, dans^lesj\Vi(r/(e:, la cause involontaire du massacre (lé^loule la tribu :'prédeslin8tion à l'infortune perpétuelle loul à fait alwenle de Wi-rlher. el qui auguienli' encore la théâtrale grandeur du personnage. Fidèle dnîlleurs à la tendance de son œuvre, Chateaubriand lui l'ail dire, par
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la boiicho du P. SoiiËl, de dures vérilés qui doivenl Hre la r(!'|)ro ballon de la rêverie inefficacB et de la tristesse orgueilleuse, au nom de la relif^ion chrétienne : « Bien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît et qui s'est soustrait aux cliarges de la société pour se livrer à d'inuliles rêveries. On n'est point, monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de
voir assez loin Jeune présomptueux, qui avez cru que
l'homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances de l'âme en même temps qu'elle leur l'ile lout sujet pours'esercRr. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables : s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt pu tard le ciel lui envoie un châtiment elîroyable. »
Telle est la " brusque réprimande « que le Merntre de France félicitait Chateaubriand d'avoir fait prononcera son missionnaire, comme une condamnalion de la rêverie égoïste. Kst-il nécessaire de remarquer que. pour la plupari des lecteurs sensibles à la Iteaulé lilléraire et ilisposés dvjh h suivre la penle des songes mélancoliques, l'aiiatht^me chrétien lancé contre le héros u'enlevajl rien au prestige de celui-ci, et que le rêveur de Chateaubriand, assis au bord des tlots de Méschacéhé et drapé superbenient dans sa soulTrance orgueilleuse, devint bientâl — à considérer son elîcl — un aller e^n du jeune enthousiaste en habit bleu à boutons d'or que Goethe avait promené sous les feuillages de \VeLzlar7 Chateaubriand le reconnaissait lui-même, le jour où, préj'éranl k son habitude dire du ma) de lui que de n'en point parler, il déclarait dans ses Hf'imires : « Si /leufi n'existait pas, je ne l'écrirais plus; — s'il m'était possilile deledéiruire, jele détruirais. Inc famille île René
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poêles el de René prosateurs a pullulé.... Il n'y a pas de J grimaud sorlanl du collège qui n'ail rêvé (Mre le plus mal- i heureux des hommes... » Et U encore, tl prenait le conlre pied de son devancier allemand, qui proclama toujours, e dëpil (l'un I' pullulement « analogue et dont il s'indignait/ le droit qu'a toute soulTranoe sincère de clamer sa plainte, J — mais qui n'admettait le wcrtluïrismc que comme une^ attitude passagère de l'iionime en face de la vie , oo une période transitoire que les forts traversent, oii ne s'al-' tardent que les débiles.,.
Tandis que la figure de Werther se transformait aini chez l'auteur du Génie du Chrinlianhme, gagnant en éclat et^ en prestige fatal, ajoutant je ne sais quelle langueur ceM tique à la mélancolie tradilionnellc, un roman français dû à une plume étrangère reprenait, avec une conclusion conforme à la tendance religieuse du moment, la situation sentimentale du roman de Goethe et son elTusion désolée. C'est en décembre laoa que parait Valérie, dont l'auteur, Mme de Krddn'er, se rattache par sa naissance à l'autre extrémité de l'Europe, à ces pays de Baltique doii sont venus à la littérature les mystiques ou les mystérieux qui s'appellent Ilamann, llofînnann ou /aeharie Werner. Elle aussi, — la petite Livonienne aux yeux tl'un bleu sombre, et blonde de ces cheveux cendrés qui ne sont qu'à Valérie, dira-t-elle dans son roman, mariée à un " froid Albert 1, mari positif et de vingt ans plus âgé — mettra dans ce roman une bonne part de sa propre destinée, et ne fera que transcrire dans le mode dont M'erlhn- avait fourni la clef un épisode de son existence : l'adoration que lui voua, au coui-s de quelques années de sa vie de femme de diplomate, un jeune secrétaire d'ambassade, Alexandre de Stakieff Elle a peu ajouté aux données psychologiques de la réalité. Vnli'ri': est un roman par lettres développant cette situation : un jeune homme tombe amoureux de la
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remme de son ami, nVsl point deviné par elle, s'enivre silencieiisemcnl de cet amour sans issue — cl finit par en mourir. Car Mme de Kri'idner a voulu absoluniL-iil que ie Gustave de son roman, qui représente l'Alexandre de Stakieff de la réalii»?, mourùl de son cœur brisé, l'eul-êlre croyait-elle d'ailleurs, de bonne foi, qu'il en avuiL été ainsi. H Mais quoi répliquait quelqu'un devant qui elle disait que le jeune homme était mort; mort? mais il est à Genève! — Oh 1 mon très cher, .s'éeriail-elle avec sa grâce naturelle, s'il n'est pas mort, il n'en est ffuère mieux pour cela. ■> En tout cas, je bon jeune homme du roman meurt authentiquement : après des adieux où il a fail à Valérie l'aveu de son amour, il s'éloigne — trop lard pour se ressaisir vraimenl — et se met bientôt à tousser et cracher le sang. Il importait à l'aulcur qu'une longue agonie, racontée longuement, fit valoir à la fois la grandeur de l'amour de (iustave qui va jusqu'à la phtisie, et sa résignation chrétienne, qui attendrit tous ceux qui l'approchent. L'auteur le tue ainsi après qu'il a promis à Valérie de ne point se suicider, après qu'il a écrit à un de ses amis ces lignes qui sont une sorte de désapprobation du dénouement de Werlher : •' Ne t'effraie pas, Ernest, jamais je n'attenterai à ma v'e; jamais je n'offenserai cet Etre qui compta mes jours et me donna pendant si longtemps un bonheur si pur. mon ami! je suis bieu coupable de m'étrc livré moi-même à une passion qui devait me détruire! Mais, au moins, je mourrai en aimant la vertu et la sainte vérité; je n'accuserai pas le ciel de mes malheurs, comme font tant de mes semblables... p.
Celte métamorphose angéliquc du jeune premier werthérien reste, malgré tout, factice et sans durable intérêt, — pour ne rien dire des détails qui font " dater " terriblement le roman lui-même, comme la fameuse » danse du châle " à l'ambassade d'Espagne. Werther et Hené ont au
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fond de l'ïlme l'insatiable désir de l'infini, de l'absolu, de l'idéal. le malaise de ne pouvoir accepter la vie el les réalités avec leurs limilalions : Gustave ne soulTre que d'aimer Valérie: et ce n'est que çà el là, et par accident, que sa mélancolie s'élève jusqu'à ta généralité plus haute de ses aînés. Mais, venant à sa date de 1803, le roman de Mme de KrUdner a été salué par les lecteurs de l'époque comme un yVrrilicr senllmenlal encore, mais religieux et moral. L'intention était marquée dès lo Préface. ■■ Qu'on ne s'élonne pas, écrivait l'auteur, de voir Onslavc revenir si souvent aux idées religieuses : son amour est combattu par la vertu, qui a besoin des secours delà religion ;el, d'ailleurs, n'est-il pas naturel d'attacher au ciel des joure qui ont été troublés sur la terre? » Et tandis que Goethe, dans une lettre à liiclisliiilt du ti avril iSOi, déclarait ce livre » nul, sans qu'on puisse dîi'e qu'il soit mauvais », la critique du temps discerna généralement quelle parenté sanctifiée le rallaeliailà H'tii-lhcr. Michaud écrîvaitdansie Werciir^rfc Fronce du 18 frimaire an XII : « ... Gustave meurt, comme Werther, victime de sa passion, mais il ne donne point l'exemple alTi-eux du suicide; la religion recueille ses derniers soupirs. I. De même, une lettre insérée dans lo /'ubliâste du 21 nivôse an XII : « Il nous semble que l'auteur a voulu espresséuicnt éviter ce qu'il y a de répréhensible dans iierthci: Celui-ci, toujours mécontent, fronde toutes les institutions, se plaint sans cesse de son sort, et finit par le suicide. Gustave... toujours résigné, donne en mourant la plus belle des leijons... >. li est vrai que celte mort elle-même attristait à l'excès certains lecteurs : le prince de Ligne dut écrire pour la princesse Galitzine une fin plus consolante, parce qu'un jour celte dame n'avait pu souper chez lui, tant la lecture de Vn/^ri'? l'avait mise en larmes. La vogue fut grande, mai-; caduque en raison même du manque do signification Ivpique du héros el de l'intérêt passager des
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milieux di^criLs. Kllc lut plus brève, loul compté, que le reDom d'un livre siiiji^ulier qui esL du môme Icmps, VOliermaii de Sénancour; mal connu à son apparilion on 1KU1, retrouvé avec dt-iices par une génération posléiicure, et associé par elle dans une commune admiration avec Werther et ilfiu', cet ouvrage, disait en 1868 Sainte-llcuve à la fille de Tauleur, empêchera le Tiom de Sénancour d'être jamais oublié.
Cependant c'est surluut pour sa date et pour l'espèce de renfofeemfiil (iii'ii prêta, en IS20, à l'infiiiencc dr H ''rthcr, qu'SJennn»! doit l'Ire cité ici, Élienne de Sénancour, lorsqu'il acheva de l'écrire aux environs de FriLourg en Suisse, avait eu diverses avenlures de vocation cl de sen- Umeot, rébellion aux volontés palernelles, mariajçe de résignation, deuils ré|>étés, qui auraient pu fournir quelque intérêt romanesque à cette confession monotone et pénétrante. Mais il semble que Sénancour ait voulu restreindre autant que possible la part des événements, du monde extérieur, des accidents du cœur dans celle rêverie par correspondance, (|ui se poursuit au long de dix années sans qu'un épisode un peu poussé y melte une diversion sentimentale ou anecdolique. Il s'écriait, dans un article paru en 1821 dans YAbi^iHe : « Et toi, fils intéressant de ta liature d'Outre-Weser, sensible ami d'une r.harlolle insignifiante, tu avais du bon; mais j'ai plaint tes idées un peu restreintes. Il l'eût aulti d'êlre roulé par des fiols, et emporté dans les gouD'res. Tu aurais élé sattsfaîl, j'en suis sûr, de descendre aux mers de l'Afrique, par les canaux enflammés de l'Etna. Pauvre Werther! faible courage, froide imaginalion!... " El l'on dirait que vraiment Sénancour a tenu à laisser son héros dans une sorle de désespérance in nhsiracio, pour mieux faire valoir ses objections à tout bonheur et k loute activité, sa résignation persévérante. Un profd de femme scmble-t-il se dessiner vague-
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menl dans l'ombre où Oberman végète? il l'a vue, cette sœur de son ami [■'onsalve, tendre et mallieureiise; il s'est inquiété un instant, puis s'est écarté ; pas plus qu'il ne veut sortir de lui-même, écrire, voyager, se rendre utile, il ne tient pas à aimer, croyant trop peu à sa propre existence pour l'arfirmer par l'amour. Ainsi dégagée de l'intérêt sentimental qui palpitait dans H cWft'"c, del'aftirmation de facultés rares et fastueuses qui s'étalait dans Hfiiiê,la mélancolie d'Oberman est tout entière dans l'inquiétude d'un esprit qu'attristent la perpétuelle fuite des choses, du temps, des phénomènes, l'inccrt ituile des notions religieuses et morales, l'énigme de la destinée, et qui arrive, non au suicide ou h l'orgueil delhonime " fatal ", mois h l'abdication tn plus négative, Werther était un Imaginatif de faible volonté. Hené un rêveur de génie qui jugeait inutile de vouloir; Oberman est un faible qui clierclie dans la loi mftnje des choses une raison à son absence do volonté; — ou, pour reprendre les images dont George Sand a illustré sa comparaison de ces trois héros, " Werther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage ; René, l'aigle blessé qui reprendra son vol; Oberman est cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa plainte calme et mélancolique sur les grèves d'où partent les navires et où reviennent les débris... •>
Si le werlhéristne trouvait dans Oberman sa métaphysique, V Adolphe de Benjamin Constant lui foumissaît apn extrême a'Dôufissement, le lermc où l'analyse et la dissection intime abolissent â jamais la spontanéité du cœur. Quand il l'écrivit en quinze jours, en SSO~, combien son auteur était loin du temps où il apparaissait au cercle de Mme de Staël comme Werther en pei-sonnc, avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus! Tout le martyre des amours trop clairvoyanles, tout le supplice des desséchantes casuistiques avaient achevé, durant sa liaison avec
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l'auteur de Mphiite, de tuer toute in§;énuilé senti m en laie chez celui qu'un contemporain appelait, » le plus pervers des hommes avanl trente ans », Et il y a plus loin encore de la Ferveur de Werlher, de son enthousiasme pour la aalure, de sa cordialité pour les humbles, pour les enfants, à cette impitoyable analyse tout occupée de soi, à .. ce penchant à l'inconstance et celle fatigue impatiente, maladies de l'âme, qui la saisissent quelquefois subilemenl au sein de l'intimité! « Mais ce livre, si diflcrent de Ion, par sa rigueur d'analyse et son réalisme psychologique, de la mélancolie enthousiaste de Werihev comme du di'senchanlemcnl oratoire de iten^, celte précise étude qui renoue la tradition abandonnée de Marivaux et de Laclos, ne^e trouve pas moins située sur la même ligne, aux dernières brancliës" dû même arbre. 11 est un peu au roman de Goetlie cè"qîîe Marivaux est A Racine : le terme où la vie intérieure n'a plus besoin du conlre-coup du monde extérieur pour vibrer longuement, mais 0(1 elle se fait poison ou volupté d'elle-même el de ses moindres Ircssauts. El \\'crllier à trente ans, si la vie ne le guérissait pas de sa fébrile susceplibililé, serait sans doute, aux bras d'une CharloUe plus impérieuse, comme Adolphe en face de la douloureuse et dominatrice Eléonore.
Le u'mn»a d'Oberman el l'aridité subtile d'Adolphe restaient, à leur date, des manifestations assez isolées de l'esprit (l'analyse et de mélancolie dont W'erlbf.r avait été un des symplflmes les plus notables et des plus énergiques agents. Il est rare aussi de trouver à celle époque, comme dans le Werther, drame en cinq actes, en prose, de (îournay (1802), le dénouement par suicide accepté dans les œuvres qui reprenaient le thème du fameux petit livre ou une donnée analogue. Ce qui est ta règle chez les écrivains qui sacriiicnl au sentiment, c'est phitâl, nous l'avons vu, une conclusion qui ne soit pas un déH à la morale re^ue.
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(lui Hoil niCme, s'il eal possible, une exliorlalion ù la piété 1 et au sens dc-s nécessités sociales. Mais c'était méeonnatlra I lo vrai reint^de au «erlhérisme. " Lo meilleur mojen de se I (It^livrer de lu Lrislosse, dit saint Jean Clirysoslome, c'est de ] ne point l'aimer. ■> Et. qu'ils la poursuivent Jusqu'à la | con.somption ou qu'ils la promènent en de nouveaux continonts, il est certain que les cadets de Werther aimait leur Irhltasv, comme ils aiment leur inaction et l'idée que leur cas est ù peu pW-s unique, au moins exceptionnel i-l d'une rareli^ flutleusc pour un jeune orgueil. La poésie continue à ignorer cette source de Ijrismc : le l'Oman lui offre une dérivation qui lui |icrmct de s'épancher, en attendant le délwrdoment poétique de 18:£0.
Si bien que le roman de Goethe ne di»paraiL jamais entii^remenl de l'altentJon ni de la littérature. Vn traité lies /hiii'iiis de Dainpmartin (181X1) l'omet, il est vrai, dans une revue des œuvres de ce genre, Mme <ie llonlis, bien qu'ello cite (îoethe parmi les auteurs allemands qui ont •> enrichi d'ouvrages immortels • la littérature de leur pays, ne fait pas entrer Werther dans le plan d'éducation d'Adilf. H Thétidore : elle est trop hostile ^ ici — h \a sensibilité et au romanesque. Mais Kotzebue noie, <lans ses SuHvriiin He hir'tt, un jeu de mots que le roman de (ioethe suscite. '< Le jeune homme h la mode voit-il, au souper, un de ces giUcaux aux pommrs nommés Chnrlnll^. il dit 1res spirituellement : " Je voudrais bien #lre le Wcrlhpr île cette Oinrloltel - Uarthélcmi Huet de Froberville publie m t80:), à l'Ile de France. Sf/iinfr i>u Ifi Dangers de l iiiiiKjuKil'on, Auguste Lambert en 1801 son l'roTèile. In anony m e .Vo uirn» Wrribrr. >.u E^m<,nd çl Cécile en 1801. un 11 .-n hrr de s bordf dr Ut /fiijtv en 1811^ une traduction de l'anglais, les fureuTi itr l'iimntir, conlidUCnl la lifinée presque inimédiale des médivcres sous-\Verll»crs : des romane éplstolaires comme )a Chiir d'AtlK de Mme Cottin se rattachent de
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plus loin à la m6mo Lradition, en faisan! encore apparaître le trio du mari, bourru bienfaisant, de la jeune femmesensible el du jouvenceau que l'amour rend languissant; mais c'est ici, la faute commise, la femme qui meurt.
L'année 1809 remet le public en face de l'œuvre originale ! le comte Ilnnri de la Bédoyère réédite ses .'^ou/fran'-en du jeuiip Werther, traduction parue en 1801, ornée di>sormais de trois gravures, mais aussi inexacte ot aussi tendancieuse que sous sa première forme. Le faux bon goftt el les scrupules " bien_pens8nt s u rivaliscn j^ our délisurcTT e livre de Goethe : la n^v ollc de Wertl ier contre _les règles so ciale sj la dernière phrase, si poignante : « Nul ecclésiastique n'a accompagné sa dépouille », co nt ^iinple menl 6Uf pciimJes : el il n'est plus question du frac bleu et du gilet jaune que la mode môme, aulrcfois, avait adoptés.
En face de celle version si peu satisfaisante, celle de Sevelinges conserve son avantage, bien qu'elle date de la fin~(Té' I^: TTnë"note du Journal de Paris, le 7 avril 1809, la signale à ses lecteurs, alors que le PublicJxle, le l'^ avril, avait annoncé la traduction de la Bédoyèrc. <■ Elle a d'abord le rai^rite malériel d'avoir été faite sur la dernière édition de Goethe; aussi y trouve-t-on douze lettres de plus, et une partie historique presque cnlièremenl neuve. Elle n'a pas dfl son succès à ce seul avantage, quelque grand qu'il soit. Le st^'[e en est correct et plein dechaleur; enfin, quoique la traduction, objet de l'orlicle du PuhHcisIe, soil annoncée comme nouvelle, il sera facile de s'assurer que celle de M. de Sevelinges est encore plus nouvelle, u
Il s'en faut d'ailleurs que l'œuvre de jeunesse de Goethe, vieille de trente-cinq ans à celle heure, soit examinée historiquement, avec l'ohjeclivilé qu'on accorde peu â peu aux choses qui sont bien du passé. L'Empire ayant marqué un retourau goût classique, il ne faut pas s'élonner si, avec les objections « chrétiennes » et « sociales i qui persistcnl,
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les réserves eslhéliques conservenl loule leur force. OeoM frdy Iraile H'eriher de monstrueuse fo!|e; les IM/jnls Héclarenl, le 7 juin 1809, que le meilleur lilre serait, uoti Plissions, comme écrivait Aubry, non les Souffrinu comme les traductions nouvelles s'intituleut, tuais lesil Sollises du jeune Werther. Et une analyse ironii.[ue suivaîll le début de cet article qui déclare le roman de Gc mauvais sous tous les rapports ». « Par oii ce Wertlier^ peut-il m'altacher? Quel est le fond de son caractère? Une I mélancolie niaise et orgueilleuse. Quelles sont les qualités I de son creur? Une sensibilité foupucusc et déréglée, ^ nourrie par le désoeuvrement, une disposition à larmoyer, qui vient d'une jjrande irritalion nerveuse. Esl-on dédommagé de tant de ridicules par les qualités de son esprit? Non; c'est une léte mal faite, un esprit absolument fiiiix, plein d'idées bizarres elde maximes absurdes.,.. »
Cette même année 1809, au carnaval, un voyaf,'eur allemand à Paris notait un groupe de masques dont il semble que Werther ail fourni l'idée, 'i Un amoureux désespéré, à califourchon sur un mulet indolent, tenait à la main un pistolet de bois et fuyait devant une cruelle Dulcinée qui lui arrachait l'arme meurtrière et faisait ensuite la nique au pauvre fou. La Philosophie, dans un costume brun plissé, suivait, sans doute pour réconforter le désespéré par de safjfes remontrances. ■) ftailleric plus énergique encore, et qui fut acclamée par les critiques les plus f;raves :1e théâtre des Variétés faisait, de l'aventure de l'amant de Chnrlolle, le sujet d'une boulVonncrie dont la première fut donnée le 29 septembre 1817. ol qui tint fort longtemps. lafCche. M'fi'lher, ou les Ef/areiiifiilf d'un rœur sensible, " drame historique » en un acte, mêlé de couplets, par iJuval et Rocbefort, détruisait par l'absurde la donnée sentimentale du roman de Goethe. Charlotte devenue la pl^anlu.reuse el grasse épouse d'un aubergiste, \Verthcr s'eni-
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vrant pour noyer son désespoir et prononçant, par la bouche du fanieux^comique Potier, des senk-nces comme celle-ci : « Ah! mon cher, tu ne sais pas loul ce que renferme de larmes l'œil d'un personnage senlinienlal! ■■ — (|uel échec pour le » pathos nébuleux i> et la " rOvcrie germanique '■ 1 Môme les critiques qui taisaient des réserves sur la facture tic la pièce, comme le feuilletonnisle des Débals ou les réacteurs des Lettre» clinnifteiiohes, en approuvaient la tendance, dès qu'ils inclinaient à rendre la ■ philosophie " du \vui° siècle responsable du désarroi des âmes. Jamais autant qu'au début delà Restauration, ou n'a aiTecJ^éde ci'oire à «ne influence immédiate du livre sur Ips mœurs, el du demander compte h Werther des suicides du temps, (t 11 n'est point de jour, écrivait Lamennais dans le Contermiteur de 1819, oii le récit de quelque suicide Be vienne consterner l'Ame, et nous éclairer sur la profondeur de la plaie que la philosopliie a laite aux mi^urs publiques. ■> Ou plus nettement encore : ■■ Combien d'inl'ortuoés, s'écriait Aimé-Marlin dans les O'bnts du STjuitlet IKtS. ont .lu leur perle aux pages licencieuses des Louvet ol des Laclos 1 J'ai vu les feuilles d'un W'erllier couvertes du san^ de son lecteur! Livres infâmes, qui parlent à toutes les passions en l'oignant de parler à l'honneur! ■'
Cependant, au tond des provinces, une génération grandissait ijue ces anathémes n'atteignaient guère, que ce: railleries indi^^uajenl. " Avons-nous été assez, irrités nous autrr^, racontera un jour J. Janin dans les fichais du 27 avril IMjJ^quand tout remplis du fanatisme de Werther, amoureux fous de Charlotte et furieux d'oisiveté, nous avons vu nos pères et nos mères qui riaient comme des fous, comme des sages, à ce même Werther représenté par ce même Potier? N ous eussions étranglé Potier en l'honneur de Wert her et de Charlotte. " Mais ce n'et^t que plus lard dans un a\euirqui n'est très proche que pour quelijues-iins,
sa
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que se nianireslera librement la lar^e rt\vcrie que WWlher \ conlribue à alimenter sourJement. On en est, en 1817, aux Élf^ijies d'un Treneuil, aux suprêmes iii^niinnicus, aux dernières Ctii-otèidrs, au italbuliement sénile du pseudo-classieisme. Werther semble neltemeni en échec, matière à vaudevilles de boulevard, sujpt d"inveclive pou ries sociologues et les moralisiez. De 1810 à 1822, il ne ^eiiildc pas qu'aucune réédition ail éti'- faite des traductions anlérieures, A l'usage de^s cabinets de lecture et des femmes en quitte de distraction littéraire, un Dictionnaire des rmnnifs, en 1819, le rangeait parmi les » romans d'amours pastorales et champôlres ". et aussi parmi les -■ romans scnlimentals (sic), pathétiques, attendrissants et larmoyants ".
Une élite, clairsemée parmi le public français, commençait ù connaître Cioethe autrement qu'en sa qualité d'auteur de Wi-rllier. Mais les Iraductious li' ffi-nnann et Dorothée en 1800, de H'. Meislcr en 1802, des AffiniiH en 1810, a'avaient pas arrêté longtemps l'attention française, déçue par l'apparente médiocrité du sujet de l'un, déroutée par la signification abstruse des autres. El c'est _Cigelhe classique de la senUmenlaUié.mie-divera_vjsileurs alR-rent voir à Wçimar: plu sieurs s'ét onnèrent de trouver ce disciple de Rousseau vivant et bien vivant, causeur très sociable el homme d'Ëlat rortarTairé; quelques-uns comprirent aussi que le public français ne pouvait s'en tenir perpétuellement à l'espèce de légende tenace qui, dans les Tables du Miiiùteui- iiiiit'^rae/pour les années 1"99 à 18H, faisait attri buer deux rubriques différentes à Goethe, conseiller du duc de l\'ei"Hir, elk Goethe, aut'tur d<- IVerlher.
ClIAPITHE 111
VISITliUnS FRANÇAIS DE GOETHE
p1u!> cvlle ardeur CDni Inspira Werllitr. .
iTAEL. t)t l'Allemagne,
Plutôt qii»! do Goethe en France, c'est de la France chez Goethe que traite ce chapitre. Dè s les dern ières anné^^e l'aDcicn ri^gime, le podle allemand, installé à Weimar. reçtîï la visite de iiuelques Frars;ais qui prûQicn;iienl leur curiosilÉ au dflà des fronlièiva poliliqui's, dans celte " rfpûTilîiiue des iellres '■ que Tormail vérilablcmenl l'Europe intellectuelle à cette l'poque. Ce furent cnsuile l'émigration, l'exil ou la guerre_qui amenèrent en Allemagne des voyageurs malgr é eux o u des iulte5_raunisLj^n guige dmiroductiôrij^de Jiillels .delogemeut : plusieurs de ces h'rançais. et non des moins illustres, eurent avec l'auteur de Worihi'i- des entreliens mémorables et féconds. Plus lard encore, quand la pais rélablie^n_Europe_ laissa— le champ libre aux~firdeurs de la pensée, la ferveur et l'admîratiorTiHjvâlent conduire à Wcimor_Sain_t::Al_a_rc Girardi^j V. Cousin . J.-J. Ampèr e et DavidjJj^flgfrs, pèlerins dévolieux qu'avaient précédés, en plein lumulte révolutionnaire el napoléonien, des éclaireurs et des explorateurs souvent involontaires.
De tous les écrivains allemands de la fin du wiiC siècle,
Si.
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Goelhe étiiil, avec Wieland.le mieux fait pour s'cnlrelenir I avec des H'e/c/ies, sans leur causer l'espèce d'ntlendrisee* I nienlébahiqueproduisil le vieux KIopstockohez les émigrés J de Hambourg, ou l'impression d'i^lrangeli- que pouvait lais- \ ser jk des iiilerloculeurs français la gaucherie d'un Schiller I ou Iv proph(!'lisme d'un Herder. Cel enfant de Francfort, cet ancien i!-tudianl de Leipzig, pour qui notre idioms I n'avait jamais élé une langue loul à fail (l'irangt^re, pour I qui, surtout, des Français — lieulenant de roi, eomi^dlcns ambulants uu maître à danser — avaient f'té, â plusieurs reprises, de familières relations, pouvait converser de plainpied avec des visiteurs ou des hôtes venus de France. Il le pouvait d'autant mieux qu'une amitié princîëre et des fonctions d'Klal l'élevaient, aux yeux de ceux ([iie pouvaient embarrasser des scrupules ou des pi-éjugés d'ancii-n ri^gimc, BU-<li'ssus do la simple condition de littérateur. Homme de cour i-l homme du monde, ne livrant pas sa luur d'ivoire aux indilVérents, mais leur laissant volontiers l'accès de ses abords, sachant (Mre, à ses heures, enjoué et brillant causeur, il ne risquait pas d'encourir de^ dédains pareils à ceux que le xvii" siècle avait connus, au temps où le P. Boubours demandait si un Allemand pouvait avoir de l'esprit. Tous les Français avec qui Goethe s'est trouvé en contact ou en relations nonl pas également contribué à sa notoriété dans notre pays, ni même emporté, de leur passage ou de leur séjour à Weimar, des impressions également fécondes ou jusles. Ni les nobles réfugiés, ni les officiers ou les diplomates de l'Empirt', n'étaient préparés ou disposés ù un égal degré à prendre la vraie mesure de Goethe; beaucoup d'entre eux sacrifiaient sans doute à une curiosilé banale en faisant connaissance avec « l'illustre auteur de Werlher >•, — el celui-ci, au contraire, mettait plus que de la coquetterie à se dissimuler et k se faire oublier. Il n'en reste pas moins que ces rapports directs
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avec UD (écrivain dont Fnris coniiaissail le nom, confiptnaicnt son adoption par la pensôe française et prt^paraient les voies à ^e iiouvelles influences.
L'abbé Ra^al, expulsé de France après la r^^dilioo de son //i-ïloW pTuldsojiliiqM dfis di'iix Inden, s' arrêla à Wg j njia r en avril el mainii^, et dim'li^L la sociale paji son. fiatraip ^ de liel-e^pril. ■■ t^ous a Irèsagri-ablemenl amusés pendant quelques jours, rcriL tioethe à Knebe! le o mai. Il est plein des anecdotes les plus plaisautes, quil sait relier entre elles avec ^on esprit pliilosophii[ue universel et Français. Il dit aux rois la vérité et des flatteries aux femmes; il se fait bannir de Paris et s'aecommode très bien de nos petites cours. J'ai, comme lu peux facilement le l'imaginer, complété, griU;e à lui, noinbre d'idées.... »
Pei^i lie li-nips après le passage du sémillant abbé, Weini ar rei;e\!iit la visite d'un érudit ai*cliéolugue, t jasuar d d'Anse d e Viflnis on, '■ Je n'ai vu Villoison que quelques jours, man^e (ioelbe au mâme correspondant; c'est un homme bon, agréable, heureux. « Vtllotson de son cùté écrit à la duchesse mère : " J'ai passé hier une soirée délicieuse avec M- Ijoelhe; une seule de ses paroles el de .ses réflexions suflit pour confirmer la grande réputation dont il jouit à si juste litre. « D'ailleurs, comme il était naturel, l'helléniste français l'ut .surtout séduit par la tournure d'esprit et les goûts classiques de Wieland : bien des Français partageront celle Impression, surloul ceux qui possèdent plus décidémcol une forte culture humaniste. En juin ITH^, la duchesse Amélie ayant fait faire le buste des trois grands écrivains fixés à Weimar, tjoethe, Herder, Wieland, Villoison s'offrit à fournir des inscriptions latines. Voici les quatre vers qu'il écrivil pour Goethe ;
Augttsta et Miiaiii charus, trnctavit amoreâ l^eLhiferos juvcnis, forlla racla ducum
Alqiic pari tniicnio coniiiiissa ncgotia, no^lrae Maecenas aulac Virgiliusque Hïmul.
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Gontt dp. Berlkhingen indiqui^ pgr trois mois, maii amours de Wcrllier el les roncUons officielles de GoelhOt signalées eL comme contrastées, " Mécène el Virgile J ensemble « : c'est bien ainsi lue pouvait se résnnier, pour J un visileur français de 1782, l'essenliel de la carrier» J de (joetlie. 1. opposition de l'œuvre de désespoir et de I révolte avec l'activité du fonctionnaire grand-ducal, suivJ tout, ne manquera pas de frapper bien des Français qui J s'arrêteront à Weimar. Et sans doute faudra-t-il, défaut d'une perspicacité particulière, un séjour prolongé 1 comme celui que firent dans cette résidence divers émi- ' grés, pour concilier l'apparente antinomie de ces deux aspects.
L'armée des Princes, où Goethe se trouva, en 1792, et où Chateaubriand a pu le croiser par hasard, semble avoir peu contribué à le rapprocher de l'émigration. Il lallul que celle-ci devint sédentaire pour amener d'autres contacts. Bien qu'il ait lui-même, à l'occasion, signalé des preuves de la légèreté et de l'inintelligence politique des émigrés, Goethe s'est plu à rendre hommage aux qualités de résignation, de patience et de dignité par lesquelles les meilleurs d'entre eux, installés en Allemagne, balançaient les défauts de la masse. » Parmi ceux qui s'établirent en Thuringe, dit-il, il me suffira de nommer Mounier et Camille Jordan pour justifier la faveur dont jouit la colonie tout entière : sans être à la hauteur de ceux-là. elle ne se montra nullement indigne d'eux, >. il convient d'ajouter à CBS noms celui du comte Dumanoir, « de tous les émigrés le plus cultivé, sans aucun doute, doué d'un solide caractère et d'un bon sens lucide ", écrit Goethe en 1793. C'est h lui que Degérando et Jordan durent, un peu plus tard, d'être nccucillis par la sociélé de Weimar. " Pour avoir accès, leur avait écritle 17 février 1798 Mlle de Rathsamhausen, la future Mme Degérando, adressez-vous à
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M. Duinsnoir, émigré français, lr6s bien accueilli par le
prince, toul^puissant auprès de lui '>
Il ne saurail être ici queslioti des svmpalliies qu'oui pu trouver auprès de (joethc les noslalgies. les espérances ou les occupations des Français que Qualre-vingl-treize cl Fructidor amènent en Thuringc, la maison d'éducation fondée par Mounier, le choix qui l'ail, du fils du comie Dumanoir, le compagnon du jeune |irince de W'eimar. Si ces réfugiés patHt(}uca s'altendaienl h rencontrer, dans l'auteur de Werther, un Rousseau germanique, ils onl dû élre surpris de se voir en présence d'un dignitaire et d'un fonctionnaire, surinlendant des plaisirs inlellecluels d'une résidence. Était-ce encore un écrivain, seuleinenl, que ce naturaliste et ce physicien qui s'occupait de la théorie des couleurs et de la métamorphose des plantes, que ce dilettante cl ce collectionneur qui, à son retour d'ilalie, se plaisait surtout à décorer ses murs de plâtres et de dessins? Il prête à Mounier, en 1790, un ifoiera planlorum, intéresse à des travau.'t d'histoire naturelle, en 1198, le comte et la comtesse Fouquel, s'inquiète, en ISIO, de faire traduire par Viliers sa théorie des couleurs : que tout cela rappelle peu le pistolet de Werther! L'émigré de Pernay traduit cependant eu français le sixième livre de Wilhchii Meîsler; un autre, venu comme émigré, et fixé àWeimar, traduit en 1818 l'Essai sur la Cène de Léonard. Mais il n'est pas douteux que pour la plupart des membres do celle colonie, Narbonnc ou Wendel, le comte d'Kcquerilly ou Moriz, rien ne devait être plus déconcertant que les incarnations actuelles d'un écrivain que son attitude et sa situation paraissaient désormais éloigner tellement de son teuvre de jeunesse. Wiej^anii, le gracieux humaniste, si représentatif de la culture du xvui" siècle, continue à satisfaire bien**'"" v>l>^ davantage la curiosité des Français résidant à W'eimar. C'est avec lui que Mounier est surtout lié; c'est de lui que.
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par rinterméJiairc de savacLs comoïc Boeltîger, des revues françaises eiitreliendrout le plus volontiers leurs lecteurs; c"csl à B Monsieur Wiclanil >• que Frani;oisde Neufchâleau «dressera une poésie datée de Weimar, le ±0 novembre iSIX), où il se plaindra fanfiilièrement d'une malencontreuse attaque de goutte.
Plusieurs des réfugiés, et non des moindres ni des moins intelligents, reslèrenten relaUons avec le milieu de Weimar après qu'ils furent reiilréa en France. Par Uoeltiger, Mme de SrhârJt. Amélie d'ImliolT el Mmede Slein-INordheim, Camille Jordan et les Mounicr furent longtemps tenus au courant de ce qui se passait dans la ville qui avait accueilli leur exil : d'autres correspondances moins notables ont dû rattacher de même à d'anciens lii^les allemands plus d'un « aristocrate » à qui la France s'élaît rouverte.
Parm^ les élraD{îers qui se trouvèrent en rapports directs avec Goethe, il en est quatrequi méritent de retenir l'alteniion quelque temps. : trois d'entre eux, Villei-s, M me de StaËl, BenjamJ Q Con stant, s ont le g^ plus avises des écriv ainsq ui se préoccupèrent, au commencement dû m\' siècle, de faire en .\l lenia gne uaCJiJeiaonte d'idéeaji ; le quatrième, Nappjéo», ofVril . par sa rencontre avec Goethe, le saisissant spectacle de la conjonction des deux génies les plus représentatifs de l'âge moderne.
C'est (le Lubeck, le iO août 1803, et au moment où il allait retourner en France, que Charles de Villers écrivit à Goelhe pour la première fois. Il lui dit son désir : " Combattre de toute ma force le sjstème entier de culture matérialislique et d'imphiloHophîe française ". Et api-ès lui avoir avoué quel besoin il éprouvait d'être encouragé, dans cette lutte contre le matérialisme du \viii° siiVcle, par un des u princes de l'Iiumanilé », il lui disait : •• Voilà d'où naît depuis si longtemps le besoin que j'ai de communiquer avec vous, d'attirer vers moi une de vos pensées, qui me
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vivifiera, et sera comme le fil par où ma frêle HeRliaée litléraire tiendra au rocher de la vôtre. » Un •< petit écrit ». sans doute sa Philosophh de Kont. accompagnait celle lettre enlhousiasLc et gauche, où Villers '•e prometlait bien de faire un jour <> le pèlerinage de Thurinpe " pour aller voirie grand homme.
Ce v<i?u ne fut pas exaucé; mais les relations entre Goelhe cl le Jinus bifrons ne s'arrêtèrent point là. Vijlers avait, en l"9!t, analysé dans le Spectateur du Aord V/phif}i}nv:t\p tioelhe: exilii lui-même, il avait, « la vue olTus(|uée de larmes involontaires ■>, traduit la plainte de la vierge éloignée du toil paternel.
Ah ! mallieiir à tolui donl les jours solilalros Se tralnenl dans l'eiil, loin de parenls, ûe tri-res'. Sa lèvre presse en vain la coupe du boDiieiir. Le poison lic son ilme en corrompt In douceur.. ,
En ISOfi, il cite Torqualo Tano et le Dieu et In Baijadèrc . à l'appui lie sa thèse dans son Erotique comparée^ ou EisaJ tur liinidriiiTe e^snjiieUHment di{ff rente dont les poètes franffiis c^ les allemands traitent lUimour, volupté chez ceux-là, enthousiasme chez ceux-ci. Goethe le remercie chaleureusement de l'envoi de ce petit livre, qu'il a re<;u en pleine tourmente de guerre et d'invasion. Cette mêmeanuée 18(16, l'adresse d'une lettre de Villers à Goethe, qui se trouvait sur une lable de la maison de Weimar, renseigne sur l'identité de l'habitant les soldats français qui préparent le cantonnement : » Us se comportèrent très aimablement à mon égard, écrit Goelhe à Villers le 11 novembre, el en usèrent avec moi le mieux du monde dans ces mauvais jours. Et c'est donc à vous, mon cher M. Villers, que je dois, outre la présentation littéraire que vous m'avez value auprès de vos compatriotes, une autre présentation d'un genre tout diiïérent. » Le f^rand étal-major, en elTet, et le maréchal Angereau avaient recommandé aux troupes d'oc-
eO GOETHE EN FllASCE-
cupsLion les biens el la personne de ce » savant dislingué, homme recomniandable dans toutes les acceptions du mol >'.
En 1807, commi! Goethe était très occupé de sa 7'firm-ie des Coulrurs, son nmi Ileinhard lui proposa, comme traducteur de son ouvrage et comme médiateur de ses idées en France, Viilérs, qu'il connaissait personnellement, au'juel il écrivit le 28jninpour lui communiquer cedcssein, <• tout à fait digne du saint apostolat auquel vous vous t^lcs dévoué ■.. Villere consentit à demi, se trouva ensuite empêt^hé de s'exécuter; en 1810, lorsqu'on en reparla, il sembla h Goethe que l'opinion de Villers en matière d'optique s'accordail mal avec ses propres théories. Ce projet n'eut pas de suite, non plus que le désir de Goethe et de Villers de se rencontrer en personne. Par l'iulermédiaire de Reinhard, ils restèrent en communication indirecte; et c'est grAce au germanophile lorrain que Goelhe put prendre connaissance d'un fragmeal inédil de l'ouvrage qui a été la réalisation de la plus chère pensée de Villers : VAllemagne de Mme de S Laj^l.
Villers, avec qui elle s'étail rencontrée à Melz, en décembre 1803, lorsqu'elle eut décidé d'employer à un voyage en Allemagne son exil n à quarante lieues de la capitale », . lui avait tracé son itinéraire. Elle s 'achemina par Francfojl
^0 ^ sup We[mar, où Ben|amiB_CoDslant devail la rejoindre en janviçr, mais où elle eut le regret, à son arrivée, d_e ne point trouver Goelhe. 11 élait à léna, accablé de besogne el à peine remis d'une grave maladie, assez défiant, par surcroît, de ces interviews par lesquels une Parisienne prélcndail le confesser en un tour de main. " Vous devez croire, lui écrivait-elle le 13 décembre, que mon premier désir en venant en Allemagne est de vous connaître, el de m'honorer de voire bienveillance.... » Et le 18, après une nouvelle sollicitation où elle vantait son indifférence « h tout
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le maléripl de la vie » : " Je vous dis cela pour fjiic vous n'iiiiaginiez pas de me recevoir comme une dame de Paris, mais comme la femme du monde qui a le plus pleuré à Werther et au comlc d'Egmonl.... Voilà une lettre écrite comme si je vous avais vu toute ma vie, iriflis_jie_vpjjs ai-je_pasJu_toul£_ma vieî Mais voire Werther n'esl-il pas lo_uvrage_yue j'ai relu cenlfgjseLgui s'est unià toutes mes io jpress bns ? »
EnTm, l e jour d e N oSl. Mme de Sla gl, qui avait été invitée tout de suite au chûLeau, vit £OurJa__premiùi"e.Iai^.£iûClhe chez la duehesse mère. Comme elle sélait imaginé, nous dit Boettiger, " un Werlher tout au plus un peu vieilli .., elle fut dé<;uG dan^i son attente; il lui semlila qu'un esprit aussi supérieur était mal logé dans ce corps de eînquaute cinq ans un peu engraissé et llciri. >• Je voudrais mettre son esprit dans un autre corps. >• Tout enlière hantée par le souvenir de Wei-lher, prèle sans doute à retrouver le frisson d'enthousiasme douloureux dont ce livre l'avait secouée, el le futj roisség_tr en tendre Goethe plaisantçrj elle ne go&ta qu'à demi les n'uvres par où l'auteur de W'piiher se dégageait"^ sa première inspiration: 1<! drame de la FUlfi jiqtitrelle , auquel elle assisla le iil décembre, lui dépluL fort. La duchesse Amélie écrivait bien tt Knebel, le 7 janvier 1804 : B Mme de Staél a une idée très claire de Ooethe •■. Ce n'était point l'avis de Henry Crabb Robinson, le jeune Anglais établi à Weimar qui s'elTorçait de lui faire comprendre Goethe et qui la jugeait incapable de saisir exactement les raisons de sa supériorité. .. Monsieur, répliquat-elle un jour qu'il lui disait qu'elle faisait fausse route, je comprends tout ce qui mérite d'iMre compris; ce que je ne comprends pas n'exislepas.... i>
Lorsqu'en mars elle quitta Weimar pour Derlin, elle se renHâTrbien compte de tout l'enrichissement intellectuel qu'elle devait aux heures passées à s'enlreleuir avec
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Goejjjg ; elle souhailait voir se renouveler, au retour, ces féconds entretiens. « Ces trois semaÎDes, pcul-fitre, hélas I les ilerniéres que je passerai de ma vie avec vous, je veux les consacrer à vous entendre, je veux vous voler tout ce qui se vole, cela voualaissera bien riche encore, et revenir en France avec un butin tout à fait diil'érent de celui que nos généraux y rapportent. ■>
Ce butin qu'elle ramenait d'Allemagne, ce n'était pas encore l'immense variété de vues et d'idées qu'elle déploiera dans son livre; il faudra qu'A.-W. Schlegel — qui n'est pas la moindre acquisition qu'elle dut à son voyage outre- Rhin — l'aide à comprendre ses propres intuitions et mette de l'ordre dans ses divinations; il faudra que cet admirable théoricien lui fasse résoudre la dissonance qui la cho(]ue dans Goethe, " poète et métaphysicien. Le poète est lui-même, l'autre est son fantôme. « 11 faudra aussi que dans sa cunoeption delà destinée, la théorie de l'exaltation fasse place, comme on l'a dit, ù la théorie de la moralité, pour qu'elle donne son rythme et sa valeur au monde d'idées nouvelles qu'elle défendra dans son Allemaijne. Mais, dès 1804 , la voici renseignée sur la physionomie génome de la Hilérature allemande, sur la place qu'y lie^t Goetjic, et un Goethe plus « spectateur " que i- passionné ", un Goethe qui <■ n'a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira W'criker ». Klle pourra dire avec quelque fierté : " La connaissance personnelle de l'homme qui a le plus indue sur la littérature de son pays sert, ce me semble, à mieux comprendre cette littérature ■>; et elle s'arrêtera à décrire la conversation de Goethe pour l'avoir pratiquée.
Malgré tout, en dépit de son information et quoiqu^le n'ait point fermé ses yeux aux nouveaux horizons qu'ouvrait l'œuvre ultérieure de Goethe, elle conserve à \\ ailierMae fidélité ^l ufle préférence secrètes, et s'accommode mal deg
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réçenles incarnnlions de l'écrivain, qui •■ aurait grand tori de dédaigner l'admirable lalenl qui se manifei'le dans Werther ». Et il semble qu'elle se retienne à peine d'éprouver, vis-à-vis de tant de nouveaux chefs-d'œuvre, une déceplion pareille à celle que lui causa, dans les salons de la grandeduchesse, sa première rencontre avec te poète quinquagénaire enquiellf s'allendaiLà trou verun Werther à peine un peu vieilli. " Mme de Staël, défue de ne pas trouver un second Werther en Goethe, dit très jusiement Betlina, s'est trompée deux fois, la première dans son attente, la seconde dans son jugemenl. «
Comme la femme illustre qu'il avait rejoinic à Weimar en janvier 1801, Benjamin Consta .nt a oscillé enire l'admir ation et In ré serve : le Journal intime qu'il commença en Allemagne à cette époque a gardé la trace de ces alternatives d'entraînement et de recul qui étaient si bien dans son caractère. Mme de Slaël, mettant te bonheur dans l'enthousiasme,* se buttait à l'équilibre de l'auteur de IVer- Iker, manifeslé dans son aJtiludeet réalisé dans sa poésie : ' Benja ni [nCous tant, préoccupé des applications de la philosophie et de la iilléralure à la vie sociale, soucieux avant tout (comme le noie Goethe; d'agir par la pensée sur le monde de la morale pratique et de la politique, s'elTare de trouver sou inlcrtocutcur indifTérenl à la portée de ses œuvres et à l'atliludc du public Le & pluviôse : •. Quel dommage que la philosophie mystique de l'Allemagne l'ait entratné! " LeSfi pluvirtse : " Ces! un homme plein d'esprit, de saillies, de profondeur, Jldées neuves. Mais c'est le moins bon homme que je connaisse.... » Le 6 venlAse : « Je ne connais personne au monde qui ait autant de gallé, de finesse, de force et d'étendue dans l'esprit que (lortliel" Le 9 : >< .,. Décidément il y a bien de la bizarrerie dans l'esprit de Goethe..,. "
Du moins, si là encore il n'y eul pas conijiléle enlente et
in tellJKence absolue, l a bonne vol onlé.ciJcjrofliréciproqUBa neflrenjjîoinl. défaut^ » Bien que ma façon de comprendrfe^ el de traiter la nature et l'art ne pût lui t^lre toujours J manifeste, les efforts qu'il fil pour se l'assimiler, pour lai rapprocher de ses propres idées, pour la traduire dans sad langue me lurent à moi-même d'une très grande utilité ; ils m'indiquèrent ce qu'il y avait dans mon procédé d'cm-J bryonnairo encore et d'obscur, d'incommunicable el dej peu pratique. " Goethe rend hommage en ces mois è compréhension de CoustauL; celui-ci, de son côlé, !;e s< vint toujours, même au milieu de préoccupations d'um autre nature, des heures ofi il avait eu rhouncur de donnerS la réplique à l'auteur de Fousl. En 1827, il lui écrivaili| pour lui recommander un ami qui projetait le voyage d'Allemagne : '■ Je ne sais si les bontés que vous avez eues pour moi, il y a bien longtemps, ont laissé dans votre esprit quelques traces : ce que je sais , c'est quelles sont loujours gravées dans ma mémoire el que j'ai cherché lou lus Ifs occasions de m'en vanler' ... >< ■
Quali-e ans après le passage à Weiniar de Mme de StaPl el de Conslanl. Na poléon^ traversant l'Allemagne en conquérant, s'aiTfitait à E.rXujl. « Noire ville, écrivait au .I/ohî- (eur Uniocrsel, le 2 octobre 18tl8 , un correspondant anonyme, devient de plus en plus brillante. Il paraît que les cours de tous les princes voisins s'y sont transportées. Celle de Weimar a amené ici le célèbre Goethe, ministre du duc. Cel auteur, qui est jeune encore el dont la réputalion date déjà de si loin, assiste esacleraent aux représentations que donnent les comédiens ordinaires de S, M. l'Empereur el Hoi. Il paraît apprécier parfaitement nos acteurs et admirer surtout les chefs-d'œuvre qu'ils représeutenl, " Le jour mi^mc où celle iufornialion était adressée d'Erfurl au
l.J.-J. floulmiinii, RéminUceiices, l. 11[, p. lit.
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Moniteur, Goelhe était mandé chez l'Empereur : première entrevue qui eut lieu en présence de Talleyrand, de Daru, de Berlhier et de Lnnnes (qui connaissait Goelhe depuis 1806), etpii, durant près d'une heure, les deux héros de l'action et de la pensée s'entretinrent de littérature et d'hislofre, lic U'erlher que Napoléon examine avec la compétence d'une lecture répétée, du drame fataliste qu'il n'aime pas. Après avoir parlé, l'Empereur ajoulaît presque chaque fois : « Qu'en pense M. Gof! « et il marqualL son attention ou son approbation, quand son interlocuteur avait la parole, par une brève interruption ou un signe de tête pensif, La principale objection qu'il faisait à Werlher, c'était que le héros fût poussé au suicide autant par ambition froissée que por amour; le drame fataliste lui paraissait une absurdité ; ■• le^destin. c'est la politique «. Le 6 oc tobre, à W'eimar où Napoléon venait de se rendre, une nouv el le e ntrevue eut lieu, à un bal offert par le grand-duc aux souverains du Gongr(.'S : le gi'nre de la tragédie fit les frais de la conversation. Le H octobre, Goethe recevait l'ordre de la Légion d'honneur.
On s'est plu à exalter la signification et la valeur presque symbolique de cette rencontre de Goethe et de Napoléon. Assurément, il convient d'admirer les hasards qui mirent en présence ces deux hommes exceptionnels, si différents par la destinée et les œuvres, si analogues pourtant, el si dignes de se comprendre, pour tant de traits communs ; surtout, chez l'ancien SlUrmer und Drânijcr et chez l'ancien jacobin, un vigoureux réalisme contempteur de l'abstraction el de l'utopie, un aristocratisme dédaigneux des instinctives el incohérentes oscillations des masses. Cependant, si Goethe a bien compris Napoléon {à qui, plus tard, it restera fidèle, au scandale des patriotes), s'il a admiré en lui une de ces belles forces « qui tendent in persévérer dans l'être II, <• à s'affirmer par refTorl conslanL de la volonté n,
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s'il a discerné aussi sa qualité d hérilier de la Révolulion, on ne saurait dire avec certitude que Napoléon, inversement, ail compris Goethe. On connaît la fameuse parole dont il le salua à Erfurt : <• Voilà un homme! •> Mais l'ancien Icrvent de H'erther, « réaliste « déterminé à présent, n'cntcndait-il point féliciter parla fe père spirituel du jeune désespéré d'avoir su vivre, lui, et de n'avoir pressé la délente que d'un pistolet imaginaire? L'Empereur ne rendait-il pas hommage au sens de la hiérarchie, à l'acceplation des pouvoirs politiques dont faisait preuve un ex-disciple de Itousseau devenu ministre d'Etat? L'éclectisme littéraire du poète, en tout cas, restait lettre morte pour l'esthétique étroite de Napoléon, qui s'étonne « qu'un grand esprit comme Goethe n'aime pas les genres tranchés ■). Et que dire de la préférence manifeste accordée par Nflpoléou, à Weimar, au vieux Wieland, dont la lournure d'esprit et le classicisme de culldreile valent plaire davantage, en efl'et, aux goûts du Maître? Toute déférence pour un « respectable vieillard >< mise à part, il y a là l'indice de prédilections intellectuelles qui ne pouvaient s'accorder que superficiellement avec la conception d'art d'un Goethe. En tout cas, ai l'entrevue du vainqueur d'Austerlitz avec l'auteur de Faust reste un épisode saisissant de l'histoire et un événement notable de la vie du poète, elle importe beaucoup moins, pour les relations spirituelles des deux pays, que les entreliens qu'ont pu avoir avec Goethe de moins augustes visiteurs. En dehors de l'éclat que lui conférait aux yeux des Fran^;ais la bienveillance impériale, du lustre que pouvait lui valoir celle décoration de ta Légion d'honneur dont il était si fier, en dehors des rapports cordiaux que le séjour de Napoléon lui permit de reprendre ou de nouer avec des généraux et des ministres, Lannes surtout et Maret, il ne saurait être question d'une notoriété plus précise de Goëtlie en France gui serait duc à cet exception-
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Del intermédiaire; el l'Allemagne de Mme de SUël, à deux ans de là, n'en paraîtra pas moins un crime de lése-palrie à Napoléon cl à la censure impériale.
L'Empereur des Français avait insisté d'une façon plutôt pressante {<■ je l'exige de vousl «} pour que Goethe allât se fixer à Paris : amabilité de souverain qui n'eût pas dédaigné une annexion pacifique comme celle-là. Le poète allemand semble avoir songé assez sérieusement à accepter cette invitalion, et l'on a pu se demander quelle inilucnce une pareille transplantation aurait eue sur son œuvre. Elle aurait certainement hâté le moment où (ioelhe cessa, pour la pensée française, d'être uniquement Vauli-ur de Werther, pour prendre une signification plus large ; mais la révolte contre le classicisme n'en eût guère été précipitée.
C'est sans doule à l'invitation impériale etaux hésitations de Goethe que faisait allusion un des << suivants » de Napoléon que le poète de Weimar dut le plus apprécier. Talnia et sa femme, déjeunant chez Goethe un des derniers jours d'octobre, l'engagèrent fort à venir à Paris, le prièrent de descendre chez eus : toute la France, disaient-ils, leur envierait le bonheur d'avoir sous leur loil l'auLeur de Werther; pas une Parisienne n'aurait de cesse qu'elle ne l'eût tu; il trouverait son livre dans tous les boudoirs.... Le roman de jeunesse lit une bonne partie des frais de la conversation, Talma exposant le plan de la tragédie qu'il en voulait tirer avec la collaboration de Dulise, et s'informanl aussi, non sans un peu de maladresse, de l'histoire vraie qu'on disait être le point initial de Werther. Le soir du départ de Talma, Goethe lui lut de ses poésies : c'était, pour un Français, une primeur dont on voudrait savoir comment elle fut accueillie.
Il s'en faut que les relations personnelles do Goethe avec la France aient été interrompues, dans l'inlervallc qui sépare, de ce temps où Napoléon fait jouer Talma devant
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un parterre de rois, rép(K{ue où le romanlisme Français tournera vers Weimar ses regards elses pas. Diplomate au 8er>'ice de la France, Relnhard, ami de Goethe, sert souvent d'intermédiaire, et procure une entrevue avec celui-ci à des consuls ou des chargés d'affaires (jui passent par le grand-duché. 11 cite à Goellie, dans une lettre du T septembre ItJll, des passages enlhou^iastes d'un rapport détaillé que lui a envoyé M. Lerébure, après une visite où il semble que la littérature ait tenu sa place dans la conversation. "...J'étais un Français qui était allé pour rendre hommage au plus beau génie de IWllemagne et je m'aperçus bicnlûl que M. Goethe me faisait en Allemagne les honneurs de la France. Il est irapossilile d'allier plus d'esprit, plus de modestie et de celle urbanité qui jette sur la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de notre littérature, que nous nous étions enfcrinés dans des bornes étroites.... ■. Ou bien c'est à Carlsbad, oii il va prendre les eaux, que Goethe rencontre des Français; et c'est A Teplitz, en 1810, qu'il fait connaissance avec un aimable représentant de l'ancien régime et avec un intéressant déchu de l'ère actuelle, le prince de Ligne el l'exroi Louis do Hollande. Celui-ci, que Goethe retrouvera avec grand plaisir A Marienbad en 182^, est, au moins en matière de versiQcation. un novateur aussi intransigeant que son frère est conservateur opiniâtre : et il est possible que l'œuvre littéraire du comte de Saint-Leu — son pseudonyme futur — doive autre chose à Goethe que les corrections qu'il a, dit-OD, fait subir à quelques-unes de ses poésies. En 1818, à Carlsbad, Mme Catalaui, la célèbre cantatrice, conseillait au f^rand écrivain daller à Paris pour voir " la façon dont Potier jouait son M'eriher » : i! s'agissait de ta pasquinade donnée aux Variétés 1
Il faut ajouter à ces noms ceux des chargés d'affaires de F'rance en résidence à Weimar, ceux aussi de Suisses
LKS ViSlTEL'ltS FRANÇAIS DE UIIETIIE. 69
français comme_ le mat hématic iep Ijâi^^ ^^ Neuchâtel, d(!couvert par Goelhe à Berlin en iSUi, ou comme le Genevois Sorel, le grand confident de ses recherches scientifiquesTlriratif^aBle voyageur, le marquis de Cualine a rapporté d'une rencontre avec Goethe le souvenir le plus ému et le plus durable. En somme, mSme avant ces alentours de 1H30 où la pensée Française renou^velée se tournait si volontiers vers Weimar, l'illustre écrivain qui y résidait s'est lrouvi5, plus souvent qu'aucun poète i^tranger, en contact direct avec des représentanis de la France, D'autres encore, émigrés épars dans les pays germaniques, ont pu être renseignés par des Allemands sur cet auteur que l'ancien régime, sur la foi de son premier roman, avait presque adopté. Vanderboui^, Sevelînges, pour ne citer que ces publicislcs-là , avaient passé en Allemagne leurs années d'exil.
Assurément, tous ces Français n'ont pas également contribué à transmelire à leur pays une image de Goethe rectifiée ou complétée: mais, ci-devants revenant d'émigration ou généraux rentrant de campagne, ils ont pu élargir, au moins autour d'eux, des notions fort arriérées : que l'auteur de H'erlhrr fût vivant, cela seul valait la peine d'être dit et d'être su. Puis — même sans admettre avec Chateaubriand que le changement de littérature du nouveau siècle lui soi l arrivé de l'émigration et de l'exil, — il faut songer à la part que chAteaux et salons ont prise dans l'élaboration du romantisme el la préparation de son public; il faut considérer l'appoint que tant d'involontaires explorateurs de l'étranger fournissaient, au retour, à l'orientation nouvelle des idées. Au moins indirectement, le contact entre Goethe et le public du premier romantisme ne sera plus rompu , S ismon di venant de Genève et de Coppet, dans l'hiver de 181^. pour passer quelques semaines dans la société parisienne, quittant Mme de Stai'l et Schlegel pour les salons
des deux faubourgs, quelle propagande pour les idées que V Allemagne avait été empêchée une première fois de dévelôpperl Le fils de Mounier, un ancien réfugié de Weimar, lié avec Stendhal, quelle occasion, pour ce lempéramenl qui volontiers brusquait son jugement sur les choses, de s'informer et de se renseigner! Il est vrai qu'il n'était guère d'humeur â en profiler.
La Reslauration ne manqua pas de multiplier ces contacts entre la pensée frani;aisc cl quelques-uns des hon)mes qui se li-ouvaienl en situation de la renseigner sur Goelhe_. A. de Iluniboldt passa presque chaque année quelques semaines t Paris. Benjamin Constant fui rédacteur au Mercure de l'i-nnec. Le D' Korefî, un Allemand, et qui avait écrit des travaux dans sa langue, fréquenla de trùs près le Paris intellectuel de la Reslauration. De Uaronte, fils d'un ancien préfet de Genève, a rendu hommage à ce qu'il appelle « l'heureux hasard de Coppel >'.
Le Glolie et la phalange doctrinaire de ses premiers rédacteurs pouvaient dès l'origine se renseigner à une autre source encore. Victor Cougin, au cours d'un voyage en Allemagne, s'était en 1817 arrêté à Weimar pour voir Goethe; et il lui sembla que ce qui caraclérisail son esprit, '^/., . c'élail « l'étendue .... 11 m'est impossible, dîra-l-il dans ses
Souvenirs d'Allemagne, de donner une idée du charme de la parole de Goethe : tout est individuel, et cependant loul a la magie de l'infini; la pi-écision et l'étendue, la netteté et la force, l'abondance cl la simplicité, el une grâce indéfinissable sont dans son langage. Il finit par me subjuguer, et je l'écoulais avec délices..., »
Pourtant, ce travail de plus complète information est occulte encore; ce_nVst que plus tard que se développera l'image agrandie de Goethe à laquelle contribuent, dans le détail, tant de renseignements plus ou moins directs. Longtemps encore, la périphrase courante : l'autenrde Werther,
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SOUS les plumes françaises, correspondra évidemment à la -.•^ noloriélé réelle de Goelhe. Nermfinn el Oorolhàe, WUhelm _--•' i/(Ti,v/ei-,jê9 .A/^n(éï,.lraduiiai!Q ISlJO, tSUl, 1910^n'elTacenl pas le soiivenir_(liL mé]ançoli(|ue héros, dont de nombreuses rééditions ravivent la mémoire. Il faudra la publication de r.\llritinijiie en 1813 pour qn'un portrait plus complet s'impose à l'allenlion du public. Ava nt le livre, do Mme de Slael, les ébauches nonl pa.* mauquL' : le Spectateur du A'oj-d durant l'émigralion, des revues et des quotidiens de Paris, de la IUcade au Puhlkhte, de la Bîblioihètjue française au Journal de Paris el au Miniileur lui-même, ont souvent entretenu leurs lecteurs de nouvelles littéraires de Weimar. Un Voyage en Allemiigjie et en Sui^de par 3. -P . Calleau, publié en 1810, a présenté un (loelhe no^uvelle manière, « revenu des écarts où l'avait eniratné une îmaginalion ardente >■, mais l'image de Ooctlie se trouvait sans doute brouillée plutôt^ue_j;Qinplélêc par ces ti-aili^ qii'nn y ajoutait.
D'ailleurs, même après la publication de l'Allemagne, el tant que la lutte contre l'ancienne littérature se réduit à des escarmouches légf?res, les novateurs el leurs adversaires s'inquiètent à peine de ce portrait retouché. De l'œuvre poétique el dramatique qui leur est présentée sous un jour dilTérent el sj nouveau, de l'activité complexe dont le détail est analysé comme il convient k un écrivain M qui pourrait représcnlcr la lilléralure allemande tout entière », — les débuts de la Restauralujo persistent à ae retenir el à n'aimer qu'un TTvre : el c'est encore YVerlher.
CHAPmiE IV
LE MAL nu SIÈCLE
■onobjul... • (SjitsTK-BiiJïE,Pro«iiccliiB pin Œuvres ilo Vkf - " -
Deux hommes de ia première génération du xix" siècle, Quinet et Musset, l'un tourné vers l'avenir, dans la douloureuse atLenlo de temps nouveaux à demi pressentis, mais qui lardaient à paraître, l'autre éprouvant plnlill le vide laissé par les ruines du passé, ont dit avec une lucidité frémissante le mal dont souffrirent les meilleurs de leur âge. « Je ne voyais autour de moi ni un guide auquel je pusse me fier, nî méine un compagnon dans la roule où je tremblais el brûlais à la fois de m'engager. J'avais le pressentiment qu'il s'agissait d'un renouvellement presque entier dos choses de l'esprit. Kl comme je ne voyais personne y travailler, je me croyais seul. Cette solitude m'accablait dans le moment même oîi tant d'œuvres qui ne périront pas, encore inconnues, se préparaient en silence et couvaient déjà sous la terre. Quoique telle souffrance allât souvent justju'au désespoir, il n'y avait là pourtant rien qui i Mat au spleen, à l'ennui de la vie, à tout ce que l'o
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appelé le vague des passions, vers la fin du dornier siècle. Celait, il me semble, à bien des égards, le contraire de la lassitude et de la saliélé. C 'était plutôt une aveugle impatience de vivre, une attente fiévreuse, une ambition prématurée d'avenir, une sorte d'enivrement de la pensée renaissante, une soif elTrénée de l'flme après le désert de l'Empire. ^ Tout cela joint à un désir consumant de produire, de. créer, de faire quelque chose, au milieu d'un monde vide encore. Ceux que j'ai interrogés plus tard sur ces années m'ont dit avoir éprouvé quelque chose de pareil. Chacun se croyait seul comme moi : chacun pensait, rfivait comme dans ime Ile déserte. La force renaissante du siècle les travaillait tous en raOmc temps, et ils éprouvaient les douleurs de la croissance morale qui percent jusqu'aux os. Que de plaintes furent alors exhaléesl Que de larmes sincères furent versées' !... » Plus saisissante encore est la Confession d'un enfnnt dirsièclc, cette plainte d'un des plus vibrants d'une « gënéraïion ardente, pale, nerveuse », mise au monde par les femmes des soldats de l'Empire. A la Restauration, ôcrit Musset, >' trois éléments partageaient la vie qui s'offrait aux jeunes gens i derrière eux un passé à jamais détruit, s'agitent encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés de l'avenir; et entre ces deux mondes quelque chose de semblable à l'Océan qui sépare le vieux continent de la jeuue Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine oii par quelque navire soufflant une lourde vapeur; lesièele présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne sait. A chaque pas qu'on fait, si l'on
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marche sur une semence ou sur un débris.... Un sontimcnl (le malaise inexplicable commenta donc ù fernienler tians fous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de loulc espèce, à l'oisivelé et à l'ennui, les Jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumanLes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. »
Napoléon, selon le dur propos de Stendhal, faisait remuer toute celle jeune-sse. Laissée à l'inaction et à l'inquiétude, ne voyant pas bien, dans l'indécis et le Faclice de la ResLauration, à quoi elle était propre, elle se repliait sur elle-même; ou bien elle s'élançait, hors du réel ef du présent, en quête d'idéales conditions d'exi?lence et de développemenl. Or, Werlher, parmi tant d'autres lectures qui_conrimiaienl la mCme tendance, lut pour cette géiui? ration _encoi^ _m] livre d'élection. Ja_dis, sou^ l'ancien régime, fîmes sensibles et volontés impatientes en avaient faîrîeur bréviaire ',11 avail charmé et consolé les tendres et les craintifs que bouleversaient les tourmentes de la Révolution, les tâtonnements des régimes qui précédèrent l'Empire; a giésen t — et c'est la dernière fois qu'il agira d'une nianiÈre générale sur la jeune France intellectuelle — j^ est lu et relu par ceux que trouble l'inquiétude d'un cûeutl ingénu cl d'une ùme ardente qui cherche ici-bas son objet.
(Test en vain, nous l'avons vu, que Werlher est signalé comme un livre dangereux, et que les journaux les plus graves en font ressortir le caractère irréligieux etanti- .social ; la Restauration est marquée par une recrudescence d'olijections de ce genre. En vain aussi, ta parodie s'attaque de plus en plus £| la situation qui fournit son cadre au roman allemand et à la senlimenlalité dont il est devenu l'emblème : les petits théâtres de Paris, si prompts à afinblor du faux-nez de la charge cl du travesti les émotions les plus sincères, transforment à l'cnvi, à celte époque, le
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petit livre de Goethe. La pièce que joue Potier aux Variétés en 1817 n'est pas seule à tourner en ridicule la langueur werthérienne. En 1819, la Porte- Saint- Martin donue le Jeune IVerlker ou les Grandes Passions de Désaugiers et Gentil. Charlotte est ici, non plus une aubergiste, maïs la ferarae d'an épicier-droguiste : et c'est elle qui sert h Werther la mort- aux- rats qui mettra fin à ses soufTrances, d'où un aiïrcux calembour dans les adieux du héros :
ijunnd demain le jour va renaître, La mort aura... la mort aura.,..
La morl aura fini mes maux!
Repris en 182b aux Variétés, cet acte y avait été précédé, d'abord par le Werther de Duval et Rochefort de 1817, puis par un llelour de HVrMer, ou les Derniers Épanchemenls de la sensibilité, comédie oii Duvai développa, en 18^0, sa parodie antérieure. Albert était toujours l'aubergiste du Blanc-Cerr, dans un village voisin de Munich ; et Charlotte songeait encore, après dix-neuf années, à son cher Werther :
L'amoureux d'anlan, lui aussi, continue à chérir son souvenir; mais, s'arrétant dans ce village, il aperçoit Albertine, la fille de Charlotte, s'éprend d'elle à l'instant et voudrait parlera l'ancienne aimée de l'aimée nouvelle. Albert l'en dissuade : « Ne la désabuse pas, laisse-lui croire que tu l'aimes toujours. » El Werther : •• Si ça vous arrange tous deux, je le veux bien.... '>
Cependant la mélancolie des jeunes hommes continue à s'enivrer des effusions de cet amant que bafoue ainsi l'ironie du boulevard. « Tant que je vivrai, écrit Lamarlin e en tète des Méditations poétiques, je me souviendrai de certaines heures de l'été que je passais couché sur l'herbe ou dans une clairière des bois... et de tant de soirées d'automne ou
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d'hiver passées! à errer sur les collines, tléjà couvertes de 1 brouillard et de givre, ajrec Ossian^ ou Werther pour com- j pagnon^." Le ti^moignage immédiat de sa correspondance ' confirme ce souvenir du poi-le. » Je viens au=sî de lire Werther, écrit-il^ le 9 novembre 1809, à Aymon de Virieu : il m'a fait In chair de poule, comme tu dis. Je l'aime pas mal non plus. Il m'a redonné de l'Arae, du goût pour le travail, le grec, etc. Il m'a aussi un peu allristé et nssonibri. Mai» vivo celte tnslesse-là! c'esl celle que .Montaigne aime tant. « Et, le 30 septembre 181U : u Voici l'automne : c'est le temps'Oùjê deviens amoureux, mélancôTiquo, rûveur, ennuyé de la vie; c'est le temps où je lis Werther, et où je suis souvent tenté d'imiler col aimable et malheureux héros ' (lu roman, » Parmi les futurs écrivains du romantisme, c'esl en parliculîer chez ceux qui vivent en province, avec un décor rustique autour d'eux ou dans les environs, que se rencontrent du semblables témoignages. « Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, dira plus lard J. Janin, rêvant aux paysages de Virgile en plein jardin de racines grecques,... il n'y avait dans la ville que deux endroits oii l'écolier pût lire à son aise les Pmsiom du jeune Werther.... ■• Sainte-Beuv e, relracaul sous les traits de Joseph Delormc une bonne part de confidentielle autobiographie, décrit ainsi sa l'éveric et ses lectures : « Il s'asseyait contre un arbre, les coudes sur les genoux et le front dans les mains, tout entier à ses souvenirs, et aux innombrables voix intérieures.... parfois, seulement, de ces lectures vives el courtes i{ui fondent l'ftme ou la brûlent; tojis les romans de la famille de Werthrr et de Dt-lphine : le Peintre de Sahbourg, Adolphe, fieni, Edouard, Adèle, Thérèse Aubert ot Vrilr'rie... i>. — multiple écho d'un mflme gémissement qui venait éveiller une ôme prête à gémir à son tour. Associant la douloureuse préoccupalion de la cnrrière à l'inquiétude pluH gi^nérule du mal du siècle, le jeune Edgar Quinet, en
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1820, consulte les héros de ses romans favoris sur le choix cTune prolegsTon. " Quel avail Hé le gagne-fiain de Grandisson, de Quentin Durward, du fiancé de Lamcrmoor, de Lara, de Manfred?... Ne disait-on paa que le jeune Werther avail commencé par la diplomatie? Pourquoi ne serais-je pas diplo^male à son exemple? >•
Même les jcuntis gens que rebute la forme de ce livre, comme Joulîroy, et qui s'indignent de ses " exclamations » et de ses n points inlerrogalifs i> autant que de la folie et de la faiblesse du héros, subissent malgré eux une contamination de mélancolie. " Si, par hasard, celte Icllre était, triste, écrit Jouffroy à Damiron le 5 décembre 1817, ne vous en eflrayez pas : j'ai pri.'* la plume en achevant de lire Werlhei- pour la première fois... je ne retoucherai ce livre de ma vie, tant il m'a laissé une fâcheuse impression, l^nt il m'inspire de dégoût!... »
Mais, s'il est possible de donner, par le témoignage des écrivains, des preuves de la singulière attention où le romantisme des^jiroclies de 18^ r- celui de 1' « enthousiasme rêveur « prêché par Mme de Sla6l — a généralement tenu Werlher, il serait malaisé de di-terminer où commence, où finit l'intluence de ce livre même dans les œuvres qui vont -.^. /,^ désormais exprimer " le malduaiècle ■>. Le roman de Goethe ^i,,^i^v. a fait partie de l'atmosphère dont se pénétra cette végétation ardente ou langoureuse; mais les eflluves qui émanaient de H'erifterse combinèrent avec d'autres éléments, et l'analyse n'est point facile h faire. Ainsi que dans la liste des lectures du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, maints ouvrages appartenant à la lignée werlhérienne, iteiié, Obcrman, d'autres encore, s'ajoutent à H'er//(er lui-même, et sont accueillis dans une commune admiration : témoin ce petit cercle de 1820, où J.-J. Ampère — si précocement désenchanté à cet âge, — Albert Stapfer, Jules Bastide et ijuelques autres se réunissaient pour communier dans une sorte de
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culle, clonl le double Évangile élail Werlher et Oberman. Communion dan^^creuse, cuUe trop sincère sans doute, puisque, dans la nuit du li au 13 mai 1830, Sautelct, un des ndèles de celle chapelle, mcllaîL lin à une existence qui n'était point parvenue à ressaisir son équilibre. « On ne peut guère faire une vie double, agir et contempler, avail-il écrit à un ami. Si dans une année ou deux la vie ne me paraît pas claire, j'y mettrai lin.,,. « S'il est vrai — comme le proclamaient divers publicisles de l'époque — que le suicide ait été l'aboutissement de bien d'autres jeunes mélancolies, entre !820 et 1830, on comprend que le <• funeste chef-d'œuvre ", comme Nodier lui-même appelait Werther dans la Quotidienne du 22 décembre 1823, ait été l'objet de plus d'une excommunication. Encore con\'icndrait-il de ne pas attribuer au seul roman de Goethe une action débilitante sur des imagination» et des sensibilités déjà anémiées et atTaissées,
Ce sont de moin.s néfastes influences qui se rencontrent dans la littérature elle-même. On peut se demander s'il faut voir, dans certaines coïncidences singulières, des réminiscences, des souvenirs conscients, ou bien les rencontres d'âmes semblablement orientées. Werther, dans la lettre qui racontait le bal ofi il s'était, pour la première fois, trouvé avec Charlotte, s'écriait tout à coup : » Wiihelm, faut-il être franc? Jamais la jeune lille que j'aimerai, sur laquelle j'aurai de l'empire, non, jamais elle ne valsera avec un autre qu'avec moi, dussé-je périr! " Cri du cœur qui témoigne à la fois de l'exallation étrange oii vit continuellement Werther, et de l'eiîarementque dut en effet causer, après les danses lentes et A dUlntice du xvii" et du xviii' siècles, l'adoption de la valse par les salons. Or, dans V Eugène de Hothelin de Mme de Souza, qui était de 1808, le héros s'écriait, presque dans les mêmes termes : " Quelle danse que cette valse! Jamais celle que j'aimerai ne valsera avec
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un aulre que moi ; et jamais celle qui maimera ne valsera, même avec moi, devant personne. >. Pareil sermenl dans VÉlie Marinker de Boulay-Paly, en 1834:
.. tout bas je me jurais De ne jamais laisser celle que j'aimerais, Oui m'aimerait aussi, danser avec un autre Cette danse où vraiment loule Teinmc est la vALrc.
Musset y revient, avec une insistance voluptueuse, dans la Confeuion; Alphonse Karr de même, au chapitre lxv de son roman Sous les Tilleuls. El s'il n'y a pas nt^cessairement, dans ces rencontres, imitation ou souvenir, du moins y a-t-il l'indice d'une disposition pareille de l'écrivain ou de son héros, d'une parenté dans la sensibilité et la susceptibilité..,.
Il en va de même, d'une fagon générale, de la mélancolie et de jâ^enlj mentalité du romanlUmc ; elles avaient leurs raisons spontanées et indigènes, s'alimentaient à des lectures de tout genre, et Wjriher ne faisait qu'aioulej son influence à bien d'autres. Cependant, c'est le j)récédent créé par le roman de Goethe qu'invoquent le plus volontiers les critiques djj^enxp^, lorsqu'ils rendent compte d'reuv?es parues dans ces années de 1820 ù 1835 environ, où se manireste l'incapacité de s'adapter à la vie ambiante, de consentir à la réalité immédiate et voisine, la difficulté ilo guérir d'une mélancolij néfaste ou d'un amour qu'on juge impossible ou coupable. Deléchizc cite Wurihur au premier rang des induences qui ont préparé l'éclosion romantique. Ce n'est que plus tard, et par une évolution très normale, que le byronisme s'empara des î\mes; ce changement d'attitude reproduisit en raccourci, et dans l'intérieur d'une même génération, la descendance et la fdiation qui mènent de la plainte de Werther au sarcasme de Byron :
Mais \ùs jeunes hommes qui, autour de 1820, se passionnaienl pour le petit livre de Goelhe y goûtaient encore, très compatibles avec l'enlhousiasme cl la foi, un idéalisme passionné et une naïveté de sentiments fort éloignés des ricanements byroniens. et qui ne contredisaient point la prière et l'adoration, s'ils y suppléaient bien souvent. « Je rôvai, dira l'un d'eux, je rêvai, ce qui n'est pas du tout la même chose que prier, mais ce qui en tient Heu pour les Omes du siècle, la sensation vague les dispensant commodément de tout elTort de volonté. Rêver, vous le save/ trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au hasard sur les choses la sensation présente et se dilater démesurément par l'univers en se mêlant soi-même à chaque objet senti, tandis que la prière est voulue, qu'elle est humble, recueillie à mains jointes, et jusqu'en ses plus chères demandes couronnée île désintéressement ', » Rêverie féconde, du moins, à laquelle notre poésie a àii le grand frisson élégiaque du lyrisme renaissant !
Le souvenir de Werther s'impose surtout dan.'* certains cas, Il y a d'abord le roman épislolaire ou autobiographique où se confessent des âmes dépareillées qui ne peuvent se fixer et se reposer nulle part, qui ne peuvent se donner entièrement ni se reprendre tout à fait, Vojuplâ de S ajnte-Beij LVC et son Arthur inachevé; X'Èdntiard de Mme de Duras; la Confess ion de Mnsse t. dont plusieurs pages, l'apostrophe ù Goelhe, l'indignation contre les I' gens raisonnables et pratiques », les considérations sur le suicide, témoignent assez combien la Nouvelle BrloUe el Werther, « sublimes folies » que relisgil, en 183^, l'auteu^ desJVuils quand il méditait d'élever ce mausolée à son triste amour, ont occupé sa pensée ; Fernnnd de Sandcau ; les premiers romans de Foydeau plus tard, et bien d'au-
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1res monographies Je vies monotones, mais iolérieuremenl agilées, bien d'aulres Gelions metlanl en scène !e trio du mari, de la femme et de l'amant. Le suicide ne les dénouera pas toujours, tant s'en faut : la religion, comme dans VArlhur de GuUinguer ou dans Votitpt'-, recueillera ces cœurs inassouvis; dans le Jacques de George Sand, le sacrifice héroïque du mari dénouera la douloureuse complication 0(1 se déhatlnnt les âmes.
On songe encore h llerl/i^r fjuand l'écrivain présente au lecteur une mt^lancolie de jeune homme plovant sous l'oppression de la destinée contraire, un chercheur d'idéal heurtant du Front les étoiles et Iréliuchant dans la vie, un grand talent, un génie ignoré se repliant douloureusement devant l'indilTérence du monde. Car ceux-ci ont aimé sans doute, dans la confession du héros de Goethe, celte indépendance ombrageuse qui lui Taisait préférer l'inaction la plus périlleuse à une aclivilé qui risquait d'Être accompagnée d'humiliations. Chez quelques-uns de ces méconnus, l'idée de la « fatalité ■• du génie exacerbe encore la souffrance causée par le sourd dédain du siècle pour les ômes supérieures. Le Clialterlonjlp Vigny , est la pers onnifi cation de ce type, où l'amoureux désespéré s'cITqce derrière le^éiiTêTgnôré : et le Torqualo Taaso de Goethe, sorte de Jean-Jacques ou de Gilbert détianl et soupçonneux, a sans doute contribué dans quelque mesure à déterminer la psychologie du poète qui ne trouve point sa vraie place ici-bas. Ce n'était nullement l'amonr, selon l'auteur de Slello, qui nous intéressait dans Werther, Paul, Roméo, Desgrieux, mais le malheur; et Vigny songeait dès 1832 à peindre, tel qu'il l'imaginait, le jeune homme entraîné vers le suicide non par dépit amoureux ou par lassitude et désenchantement philosophique, mais par le sentiment que la société n'avait pour lui ni sympathie ni intelligence — ni véritable emploi, en somme. " Je ne demande à la
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société, écril-il, deux ans plus tard, dans sa Dernière nuit J de travail de Chatterton, que ce qu'elle peut faire. Je ne la prierai point d'empécher les peines de cœur el les infortunes idL'aleR. de Taire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni Charlollc ni Julio d'^langes; je ne la prierai pas d'empôcher qu'un riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte la vie par dégoât de lui-même et des autres.... Mais on pourrait ne pas laisser mourir celte sorte de malades.... : ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne paie le travail.... »
Le Joseph Delorme de Sainte-Beuve se rattache à la même lignée : " Werther jacobin et carabin », disait GuizoL, mai« aussi Werther soulTroteux et pauvre, flme dépareillée de poêle par surcroît; et aussi l'Élie Mariakev de Houlay- Paty, dont la morbidesse, si étrangement dolente, confine si souvent à la pathologie, et qui ne cache pas son admiralion pour SOS modèles :
El déjà Doue causions des lettres de Werllier, De Vali^rie aussi (Madame KrQdener, Cette femme inspirée), el puis du vieux Goethe Dont la [ii'osG csL encorii une œuvre de poËte....
d'autres mélancoliques encore, révoltés sans grande énergie, qui sont de môme race, quoique parfois de condition différenle. L'Edouard de Mme de Duras est un plébéien. Bénédict, dans la Valenimc de G. Sand, se révolte contre la médiocrilé de son sort paysan qui ne répond point j\ l'élévation de son flme éprise d'idéal ; Louis Lambert est <i toute une flme capUve ■■, dit Balzac lui-même, alors que Werther est ■■ l'esclave d'un désir » ; c'est pourtant, à un degré réduit, une mélancolie analogue qui pénétre la plainte de l'amoureux de Charlotte el •• ces douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté... >> Le précédent de Werther, devenu le roman classique de
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l'amour scnlimenlal, esl invoqué aussi quand l'expression de la passion prend quelque chose d'exlaliquc el de douloureusement frémissant chez un personnage qui peul ûlre, quant au reste, plutôt actif et vaillant, violent m^nie el impérieux plutôt qu'éploré et larmoyant. L e l obe (ail remarquer (2 mars 1820] que le Bug-Jar^jal dressé en pied par Hu^o dans le roman de ce titre est à la fois « amouivux comme Werther, grand cL forl comme Hercule •>. « C'est WêrlRër en chapeau goudronné >i, s'écrieni les hêbals, le 30 janvier 1832, à propos du nautique héros d'un mélodrame joué à la Gatté. Il y a, de même, combiné à des éléments tout dill'érenls, parfois presque incompatibles, du werlhérisme dans la nuance ombrageuse de l'amour chez Octave de Haliverl, le héros de IWrntunee de Stendhal, dans le Didier de Mnnon Delorme, et chez ce véhément Àntony de Dumas, qui joint le blasphème d'un Franz Moor aux délicatesses de Werther. Co n'est guère que dans des œuvres aussi germaniques de psychologie, de décor et d'accent que Sous les J'itteulsd'A. Karr, qu'il pourra y avoir concordance vérilable enlrc ce werlhérisme en amour et le reste des caractères : et ici les figures de femmes rappellent encore Charlotte, tandis que dans la plupart des autres œuvres qu'a touchées, à ce moment, l'influence plus ou moins directe de H'erlher, les héros masculins surtout ont reçu quelque héritage du traditionnel amoureux à l'habit bleu barbeau.
Assurément, l'adoption de Werther par la pensée française, autour de IH3I>, ne va point sans mainte limitation : il esl certain que, dans Werther, l'âme inassouvie qui sent vivre en soi l'univers, l'être cluniérique qui, même si Charlotte n'existait pas, se tuerait encore par amour de l'idéal et dégoût du réel, a moins conquis la plupart des lecteurs qu'une certaine manière de comprendre l'amour. Mais c'est là une déformation légère, presque insignifiante à cûté de
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celles que subissent communément, pour payer leur nal roliRation, des l-jpus empruntés à des lillératures étrangères. Dans ce domaine puremenl Kcnlimenlal, du moim Werther semble déHnilif. Il est, dit Balzac, du nombre dei œuvres " qui vous donnent ta c\i de presque toules les sifuations du cœur humain enitmour' «.Th. Gautier, i la Préface de Mlle de Maupin, attribue au roman de cœur, ' au roman •■ ardent et passionné >i,pour père Werther l'Allemand, pour mère Manon Lescaut la Française. L' amour j la Werther s'oppose, selon S tendh al, à l'amour àj.ajipn i Juan; et" l 'amou r h la Werther ouvre l'Ame à tous les arUi^ . k toutes les impressions douces et romantiques, au clair de 1 lune, à la beauté des bois, ^ celle de la peinture, en un motj au senliment et à la jouissance du beau... ». Si bien que ce nom — comme celui de Don Juan ou de Lovelace, — ce nom d'un héros étranger en vient & prendre la valeur d'une sorte de terme générique, comme dans ces vers :
La^hantise de Werther, considéré comme le parfait amoureux, est surtout discernable chez les poètes de 1830. Ils comprennent le fétichisme dont les jeunes Allemands de 1771 se rendaient coupables :
nous dit un sonnet de Boulay-Paty ; Th. Guiard associe le dénouement du roman de Goethe à une heure de rêverie h deux :
Et nos yeux s'égaraient dans les champs de l'Ëlher, El lu rAïDis. — Et moi je pensais à Werther Cliargcant l'Aroe falsle, cl prianl pour Charlotte.
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Musse t, plus lard, remarquera
Qu' il Kc console de Werllicr Avec la reine tfc 'N'àvarre ;
mais, en pleine crise de passion frémissante, dans ce même mois de mai 1834 où il_ confesse à George Sand qu'il « a bien envie d'écrîfe noire histoire », il lui dit aussi : « Je lis Werthur et la Nniivelle Héloise. Je dévore toutes ces folies sublimes dont je me suis tant moqué. » Encore s'il s'en moquait, au temps de sa jeunesse gamine, il en avait tiré le thème de celle fervente invocation à l'éloile de l'amour :
par où débutait la dernière lecture d'Ossian que Werther, déjà résolu à se tuer, fit à Charlotte, anxieuse et Iroublée. Voici donc Werther devenu surtout, autour de 1830, non plus l'honirue de la nature irrité de la société, le bourgeois délîcal soulTrant de venir trop lût dans un monde Irop vieux, ou l'égoïste poussant jusqu'au suicide ladoralion de soi, — mais Je séduisant modè[c^des^cœur8 qui sont toulà l 'amou r, qu j vivent d e lui et pourjui, et auxquels répugne la fai^on ordinaire et bourgeoise de considérer les choses du sentîment. Or c'est ce représentant des amours de romans, ce type d'une espèce d'flraes que le bon sens rassis juge dangereuses et décevantes, qu'une partie de la littérature d'alors, porte-paroles de la raison bourgeoise en face de l'exaltation romanesque et de la fantaisie artiste, s'ingénie çè et là à déprécier. Un livre de 1827, Célestine, vu CHéroine eU roman, par Dalhan, imagine « une jeune personne pleine de sealiments élevés, qui vit avec des héros de romans, entretient avec eux d'aimables relations, leur parle, leur écrit .1. Parmi d'autres personnages échappés aux fictions célèbres, Werther traverse laclion de ce livre; et, dans une
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des dernières lettres, une amie de Célestîne lui annonce le suicide du malheureux, en s'élevanl conlre l'exlravagance chimérique d'un tel acte. " La nature n'a pas placé le bonh eur si loin de nous. Je l'ai toujours dît : on n'a à se défier que de son cœur,... Une chose pitoyable! Un fou qui se lue pour une femme, et qui la couvre A jamais du ridicule d'un pareil scandale I n
Cette mOme année 182", une pièce de vers d'un auteur nommé Flandon du Thcil mettait en scène une jeune Bile que les livres oii l'amour s'exprime en un langage exalté — et Werl/nT est du nombre — précipitaient à sa chute :
Elto a lu Hon olbum, où la mélancolie ïraço Ica noms louchants de Werllier. de Julie, Se croit uno IK'loTsi^, et pleure cha<iui; aiuanl L'un \irb» du précipice, el l'autre au moimmcDt; Sa pilniL- i>ti un ulialet, clans un cloître soupire, Se mire au iKird du lac, tombe dons le délire; Et, suppliant l'amour de couronner ses feux, Dans son maitre ù danaer voit un autre SaJnt-Preux.
Le Ihéûtre bourgeois s'inquiète, de mCme, de l'influence néraste exercée sur de Taiblcs imaginations féminines par ci'l amoureux surgi des pages d'un roman, cl qu'il n'est guère prudent de prétendre rencontrer dans la vie réelle. Dans un drame de Labrousse et Brot, Julielle, donné à l'Ambigu en mars iH3i,une lecture trop crédule de Werther nvuil les conséquences les plus tragiques pour Julielle de Lamarre. Lo méuie charme dangereux émané de ce roman Bgifsail , dans ^tifi fl/w'c ou wokWj' de Scribe et Dumanoir ((îjmuaiie, IHUri). sur Clotilde, la jeune femme du notaire Uoiuiivi'L : mariée au sortir du couvent, impatiente de rcncotilriT un homme qui, mieux que son mari, Répondit au liéro» de kch leeliirc», elle finissait par comprendre que les gruiidfM jihra»e8 des amoureux sont de simples moyens de réduction, non l'expreH^ian d'une Ame supt'ricure et d'uu cii'i»- rare, tl'éluil " WerlIiiT dt'inusqué -, Wertlier ramené
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à n'èlre, au fond, qu'une va riélé de Don Juan, unséducleur à masque de rêverie seiitinicnlale : le bon sens et la prose prenaient ainsi leur revanche sur un personnage qui incarnait, pour d'autres, toutes les délicatesses du sentiment vrai.
Cette littérature, plus curieuse comme document qu'à titre d'œuvre d'art, mettait en garde contre l'altraclion de l'idéal ivertliérien plutôt qu'elle ne marquait une décadence du principe m*>me du werthérisme. De même, des ouvrages de morale, tels que les Maladirt du Siècle d'Edouard Alletz (1833), recueil de nouvelles à thèse que commentait un discours préliminaire, se contentaient de dénoncer che^ Rousseau, Werther, René, Byron et autres n sublimes solitaires de l'âme ", un égoïsme foncier, exacerbé et morbide: l'auteur reprenait ainsi les objections que moralistes et sociologues n'ont guère cessé de faire au héros de Goethe. Mais le recul de la façon werthéricnne de comprendre l'amour, sa déchéance au profit d'autres pn-occupations sont très discernables, k partir de 1830, dans des œuvres qui, si elles ne nomment pas toujours W'erllu'r, le sous-enlendcnt en quelque sorte, cL permettent de diagnostiquer l'insensible déclin de ce qui avait fait jadis la vogue immense de ce livre.
Ce que les générations de 1770 h 1830 avaient surtout goAlé dans Wcrlhry^ c'élfdt la forme mélancolique qu'y revêtait l'amour, et l'association du sentiment lui-même à d'autres idées, celle de la mori, de ta poésie triste, rêveuse ou exaltée; et enfin l'altilude désolée et découragée d'un jeune Jiomrae en face d'une société où sa place n'était point marquée d'avance. Ch. Nodier avait dit que U'ertheiétait un « livre nécessaire ", un de ces livres « qui soni l'expression attendue et infaillible d'une époque sociale, même en France, oii l'idée de la mort et celle de l'amour ne s'étaient jamais alliées que dans les froides hyperboles du madrigal ». Cette alliance pourra subsister encore dans la
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sensibilité de quelques-uns, mais voilà qu'elle passe de mode I pour la plupart. " Le pislolel de Werllier n'enire pas d'ordinaire, nous dit en iH'i-2 le Gerfaul de Ch. de Bernard, dans le mobilier des élégants du boulevard de Gand. •• Et, dans la Peine du Talion du même romancier, n'est-ce pas une pointe directe à l'adresse d'un passage célèbre de Werther que cette exclamation d'oQ des personnages : Il Mme Javerval ne m a-l-clle pas demandé hier si j'aimais Klopsloek? Klopslock! Comment diantre voulez-vous qu'une passion résiste k cela? ■) Car le goût des larmes mêlé aux choses du sentiment, qui avait fait la grande vogue de Werther, cesse peu à peu d'être d'actualité.
Malgré ce qu'il y a encore de maladiT et de frémissant chez Julien Sorel, il est visible que le Hougeei le .Voir, paru en 183Q. marque un tournant dans la psychologie de la jeunesse contemporaine. L]amour devient manifestement une forme de l'ambition; les_délices et les_ rêveries de la sentimentalité sont abandon nées^ouj un idéal de conquête et de proie. Et ce n'est pas sans raison que Stendhal met entre les mains de son inquiet adolescent un tout autre livre que les eiîusions de l'amant de Charlotte, et alimente son <■ Sme de feu ■' par la lecture dévolieuse du Mémorial. Ce détail significatif n'échappa point aux contemporains. J. Janin écrivait, dans les Débats du 2C décembre, après avoir noté les principaux ouvrages que dévore, en province, " tout jeune homme qui se croit de l'avenir » : ■■ A son héros, M. de Stendhal n'a donné ni Rousseau, ni Voltaire, ni Goethe, il lui a donné Napoléon : le Mémorial de Sainte-I/i'leiie est le livre favori de Julien. »
De même, la volonté tendue et ambitieuse du RBslign_gc de Balzac — celui qui représente à son gré le jeune homme intelligent de l'époque — est bien exclusive, elle aussi, de toute sentimentalité werUiéricnne. Ecoutons-le, dans la Peau de chagrin, railler ce qu'avaient goûté ses aînés de
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1820, el qai semble mainlcDanLà peioe excusable chez une femme. RastignacjJoil épouser ■■ une jolie petite veuve », el c'esl d'elle qu'il parle à un de ses amis : « Elle lil KanL, SchMIer, Jean^Paul, el une foule de livres hydrauliques. , Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d'avoir l'air de comprendre toute celle sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me sont dt^fendues par le médecin. Je n"ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goethe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rente, mon cher, el le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre. "
C'est^ en somme, l'é^erjjjc des individus doués pour l'aelion qui protes te à présent, dans Sl^ ^ndlm l el dans IJfllzac, contre la mélancolie passive de Werther. Ces jeunes Héros, à qui de nouvelles conditions politiques el sociales ouvrent des carrières ignorées de leurs atnés, pour qui Napoléon a été professeur d'énergie, veulent conquérir la vie et n'admettent ni la résignation ni le découragement èploré. Peut-on imaginer une condamnation plus expresse du principe même et de la raison profonde de toute la psychologie werlhériennc que celle pensée de Balzac dans César Biroiteau : « Oublier est le grand secret des existences fortes ot créatrices : oublier à la manière de la nature, qui no se connaît point de passé, qui recommence à toute heure les mystères de ses infaligables enfantements. Les existences faibles... vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apophlegme.s d'expérience; elles s'en saturenl, cl s'usent en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés ".
Et désormais Werther redevient ce qu'il avait certainement cessé d'eire pendant quelque temps : un type lout allemand de scnsibililé. Le mélancolique héros conserve
son intérêt, assurément, et sa valeur anccdotique ou romanesque. La Jeunesse de Goethe de Louise Colel, en 1839, un mélodrame de Souvesire et Bourgeois, Charlotte et Werther, en 184fi, remellront sur la scène, sans grand succès d'ailleurs, l'avenLurc immortalisée par Goethe, ou plutôt d'imaginaires épilogues : dans la première de ces pièces, Goethe épouse, devenue veuve, celle qui avait été l'original de Charlotte; dans la seconde, c'est \Vcrthcr qui, marié avec sa bien-aiinée, n'est nullement heureux avec elle, et la trompe. Une inquiète clientèle de Werther continuera A se recruter parmi les très jeunes gens : le Frédéric Moreau de VEducation sentimentale de Flaubert le placera encore, au fond de sa province, au premier rang de ses lectures favorites. Mais il faudra l'éternelle Jeunesse poétique, si allendrie, si sensitive, de Lamartine, pour fairp du Werther, comme il disait, dans son f{aphaë(, en 1847, et pour donner délibérément une expression à ce point subjective à une mélancolie que le public, cL les gens de lettres aussi, jugent désormais assez démodée. Car la mélancolie, ce sera dorénavant un pessimisme systématique philôl que personnel; et le vers de Vigny :
J'aime la tnajeatâ des sûuf&ances li
remplacera pour les Ames un peu hautes l'ancien igoïsme qui faisait croire ii Werther et à ceux de sa race, « que leur souffrance élait unique ", et que personne avant eux n'avait connu la douleur. Des déguisements nouveaux s'offriront, si elle persiste, à la tristesse des tendres et des rêveurs, et Sainte-Beuve remarquera très justement, en 18afi, à propos du Centaure de Maurice de Guérin.que cette liction projette dans les horizons fabuleux la confession du poète, qui y a fait "gonflent, son Werther, sans y mêler d'égoïsme et en se métamorphosant tout entier dans une persnnnili-
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cation qui resle idéale, même daos ce qu'elle a de monstrueux ».
Aussi Werlher reate4-il_ un livre-type, même après le romantisme, mOme quand la rêverie éplorée a cessé dêire à la mode; les jeunes sensibilités peuvent continuer à s'en émouvoir; en revanche sa valeur significative est restieinte et ne touche plus désormais des générations entières.
Il y a longtemps d'aillcui's q^iie, dans le langage courant des journaux et des revues, la bana^lejjériphrase.consaçiée par un demi-siècle d'usage, l' uuCeitr de Werth er, a été rem-_^ plac ée par cel te autr e expression, l'aviKwj^^j^t. t'i^g^ vers 182Hj au moment où le petit roman de 1773 perdait jé de son efficacilé actuelle, q ue s'est o pérée cetLcsubslilutio n ^fde cliché s. On était alors en pleine bataille littéraire; et ,-«r* *' Goethe auteur dramatique, surtout le machiniste mjslérieux et le déconcertant philosophe de Final, occupait à son tour et retenait quelque temps l'attention française : d'où une nouvelle adoption, enthousiaste de la part de „
quelques-uns, moins una nim e cependant que la vogue per- '^■-■•■^ "^ '*^ sislanlc de WeHhcr durant une cinquantaine d'années. Adoption moins intime aussi et moins féconde pour la liltéralurc française; car le principe même de la production dramatique de (joethe, son persévérant éclectisme dans le choix de ses formes théâtrales, était d'un faible service pour la campagne romantique. L'influence de Werlher avait élii assurément plus efficace et plus profonde, si l'on aone que g la mélancolie de tout un demi-siècle, celte mélancolie propice à la poésie vraie et qui est presque, à elle seule, un procédé de connaissance et un agrandissement de l'flme, s'est alimentée à la source que les confidences du triste amoureux de Wetzlar avaient ouverte jadis. Les plus grands et les plus éloquents de cet ûge, qui avait trouvé dans la rêverie religieuse et grave le meilleur
de ses inspirations et le plus durable de son lyrisme, auraient pu dire comme Lamartine vieillissant, qui se tournait une fois encore, en 1866, vers cette chère lecture d'antan : « Je me souviens de Tavoir lu et relu dans ma première jeunesse pendant Thiver, dans les âpres montagnes de mon pays, et les impressions que ces lectures ont faites sur moi ne se sont jamais ni effacées ni refroidies. La mélancolie des grandes passions s'est inoculée en moi par ce livre. J'ai touché avec lui au fond de l'abîme humain.... Il faut avoir dix âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout un siècle ^ »
CHAPITRE
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Nietzsche s'est indigné d'enlendre le commun des Allemands méconnaître la valeur respective de leurs deux grands classiques au point de les nommer d'une haleine el d'employer des formules comme <■ Goethe et Schiller ", ou même .. Schiller el Goethe «'. Il est certain que le^rpmantisme frsni;ais, s'il lui arrivait de citer les poêles allemands qui pouvaient aider son assaut contre le Ihéâlre classique, disail ingénumenl •< Schiller et Goclhe ", cl bien souvent mCme " Schiller _«_loul seul. L'auleur de Marie Sluart
placé très haul, tout prés de Shakspeare dont il semblait être lin disciple plus moderne, un lieutenant plus accessible et plus conscient aussi, « le romantique avec préméditation )i, Schiller fort avisé des ressources scéniques, ami des coups de lliéaire. de la grandiloquence dramatique, des grands heurts de passion et des larges elîusions de sentiment; G^jelhe, décevant par la variété même de ses formes successives, par le paganisme d'une Ipkigénîe cl le classicisme d'un Tasso, déconcertant aussi par ce qu'on savait de 3a vie, sa situation oFfieielle,. ses ronctions de conseiller d'unjrjnce : telle fuli d'iine manière générale, la conception que se fit le Romantisme, dans sa période la plus militante^ des deux poètes dTamaliqucs de l'Allemagne.
Quelques journaux donnaient, çà et là, des nouvelles de H'ei/ma7;des revues, de loin en loin, publiaient un extrait sur la vie de (i oetli c; cl l'aulcur de- Werther devenu le Nestor des auteurs germaniques », le ^ patriarche de In littérature allemande », surintendant el ministre, s'apparentait beaucoup moins aux rêves révolutionnaires de^ la jeune France intcHccluetle que la figure un peu indécise, mais sympathique, do Schiller, mort Jeun e et pauvre, cnlhousiasle et sentimental.
Et quoi de moins encourageant, pour des jeunes gens qui tenaient de V 4.(Je magne la meilleure partie de leurs notions sur le théfliro de Goethe, que ce jugement d'ensemble de Mme de Statl sur sa carrière dramatique? « Dans les pièces qu'il a laites pour filre représentées, il y a beaucoup de grâce el d'espril, mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu'il est très difficile déjouer, on Irouve un talent extraordinaire. Il parait que le génie de (ioethc ne peut se renfermer dans_les limlies du thérttre; quand il veut s'y soumettre, il perd une portion de son originalité, et ne la retrouve loul entière que quand il peut mêler h son gré tous les genres. » Cepen-
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danl, les escarmouches livri^cs dès le cominencenient du siècle entre classiques el fiilurs romantiques mettaient assez souvent en cause l'auleur de Fau^l el de Guel:. « Les Anglais mêmes, écrivaient les liébats, le 2G janvier !ft04, repoussent de leur scène les drames gernianiquei qu'on a commencé à introduire sur la nAtre. S'ils appellent invasion dex barbares cette introduction des pièce» de Kolzebue, de Schiller, de Goethe, etc., i|uel nom deVons-nous leur donner? Il Et si, d'après divers principeseslliéliques et moraux, leâ RèJlej:iom mises en 1809 par Benjamin Constant on lôle de son Wailemlein, le Cours ilfi Ulti^riilurf dramatUiue de Schlegel, en 181*, et tel ai-licle un peu Holtant de Ch. Nodier, vantaient les traits de vérité et les libres beautés que renfermait l'œuvre dramatique de fîoethc, il ne manquait pas de voix pour lancer l'anallième contre l'auTenr (|ui, ■■ dans son Goetz de Ûerlkliingen. fait changer ci'i'iiiunitlf-sir fois le llièAtrc » [DébaU, 10 aofti 1822), ou contre ce drame « qui ajoiir litre Fausl^ où le diable arrive au premier acle, déguisé en petil-mattre, et enlève dans la dernière scène le héros de cette comédie charmante >■ (Béhiils, 13 mars 1820).
On combaïlâit encore dans les ténèbres : combien élaienlils, ceux qui se reportaient au texte original, ou qui recherchaicnl, dans le iS'ouveiiu Théillre ntlemand publié à la (in de l'ancien régime par Friedel et de Bonneville, les Iraduclions de fjorli el de Stella qui y figuraient'/ Mais voici qui va préciser les arguments et renseigner les curiosités : le libraire Ladvocal entreprend, en 1820, la publication de ses Ckefs-d'a-iiere dn tlMlrci. •'■Iran/jers; el le s vin^t-ci n(| volumes de ce répertoire Tonl de bonne heure la plus large pl'âcé & l'œuvre dramatique de Goethe. Sauf le Fuusl, dû à de Sainle-Aulaire, un Goetz de G. de Baer, el quelques autres pièces, ce Tut Charles de Hémusat — ayant appris l'allemand pour lire Kant — qui traduisit, avec son ami de Guizard,
le théâtre de Goethe presque en entier, et qui accompagna de notices plusieurs pièces. Le baron d'Eckstein blâma, dans les Annales de la lillératitre et des arts, récleclisme avec lequel les entrepreneurs de cetle publication donnaient, eo même temps que des beautés avi^récs, des !■ bagatelles a qui ne méritaient pas l'honneur de la traduclion. On reprocha aussi à Ladvocat d'avoir accueilli des draraalisles étrangers do troisième ordre, alors que Shakspeare et Alfieri étaient exclus. En général, la critique fut favorable à celle entreprise. Ch. Nodier la commenta, dans les Débats^ de feuilletons sympathiques, et le .Moniteur universf^l pouvait dire, le 21 novembre 1823, que " les noms de Schiller el de Goethe ont retenli en France.... Egmont, Clavigo, Iphigénie, Torqualo Tasso et Faust unt été dévorés par une foule de lecteurs avides de connaître et de juger les productions originales de ces muses étrangères. »
La publication de Ladvocat n'était point terminée que déjà le théiUre de Goethe avait sollicité l'ingéniosité des auteurs dramatiques. A cette époque de tâtonnements el de demi-révolte, oii la i/a>S{£_Sljiiiyl de Lebrun était considérée comme un triomphe romantique, ce n'était pas encore le_désQrdre shakspearien de Goelz ou la fantasUque synthèse de Faust qui pouvait séduire les auteurs en quête d'un sujet. C'est la comédie, plutôt que le drame, qui va chercher dans le théâtre de Goethe des situations el des motifs, quitte à les traiter selon les formules traditionnelles. " De tous les poètes étrangers contemporains, dit lO' Jiiuriial det fîâbats, le H mars 1821, Goclhe et Moratin sont ceux qui depuis deux ou trois mois ont trouvé sur nos petits théâtres le plus d'imitateurs. Les sources qu'ils ont ouvertes aux vaudevillistes sont sans doute inépuisables, puisque tous y puisent à pleines mains; mais les applaudissements du public autorisent ce débordement de pro-
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ductions étrangères; personne ncsl donc en droit de se plaindre.... »
Les plus notables de ces adaptation» françaises, qui reprenaient les situations de « drames bourgeois » de la jeunesse de Goethe, Turent joutas à la fin de Tannée 18â3. En septembre, Merville, transportant en Russie la scène de Cthvjgo, donna à l'Odiion le Frère el la Sœur, ou le Protecteur naturel, drame en quatre actes en prose : afin d'éviter le di^nouement tragique de l'original, el de terminer par le mariage, il dut nécessairement relever son héros, M. de Lutzow, et Blli^nuer sa faute, pour le rendre digne de Mlle Dobervillc, la Marie Beaumarchais de sa pièce. Celte a pâle imitation " d'une œuvre dont on avait parfois goûté. Jadis, l'énergie et la fougue, n'eut pas grand succès. En revanche, au Gymnase, Ei> public demanda è grands cris, en novembre, le» auteurs d'un drame en un acle, /lodolphe, ou Fr-^re pt Sœur : c'étaient Scribe et Mélesville, et la pièce était une « heureuse imitation de le Frire et la Sœur, de Goethe ", écrit Adrien de Jussieu à J.-J. Ampère, le 12 dé cembre. Un succès moins bruyant, mais fort honorable encore, accueillait à l'Odéon, le même mois, un autre acte imité du même original : Guillaume et Marianne, de Bajard. E. Quinet écrivait à sa mère à ce sujet, le 3 novembre : " On vient d'applaudir beaucoup un petit drame, imité de Goethe, par Bajard, Cette émotion populaire a vivement répondu Â tout ce que je sentais; c'est un de mes bons jours..., ■) Et Sainl-Valry notait dans la .Whjc; française : u Cette imitation faite avec beaucoup d'esprit et d'adresse a fourni à plusieurs critiques fort savants l'occasion de dénigrer le beau génie de Goelhe el la littérature allemande.... Le public s'est montré moins classique et plus juste... "
En eiïct, .tandis que l'inquiéludc des jeunes esprits el ta curiosité de la foule se trouvaient salisfaite^ à entendre du
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Scribe el du Boyard, le malaise des fervenls de la Iradilion s'fxiialaiL on jnveclivGs violentes. La traduction, par I de Saur el de Sainl-Geniès, des Hommes €él<)bres de Fia au XVIII° siècle avait contribué, en 1823, à ramener J l'attention sur Goethe, dont Aubert de Vilry traduisait les Mémoiret. Le Moniteur vmoer»el,\es Annales delà littérature el des m-ts, )a Revue encijclopédique s'occupaient longuement de ces révélations, qui venaient éclairer d'un jour nouveau des œuvres mal connues.
Aussi Goethe est-il largement associé, en 1823 et 1824, à fous ceux que les classiquesinvétérésconsidèrentcomme les empoisonneurs du goût français. Cassandres éplorées ou bouffonnes Cassandres, les défenseurs de l'orthodoxie dramatique prédisent latin de Troie, « honte! ô démence! s'écrie Lacretelle jeune en ouvrant, le 1 décembre 1823, la saison de la Société des lionnes- Lettres, on vient d'invoquer contre nos classiques, non seulement l'autorité d'une femme bien plus célèbre par la force et l'éclal de son esprit que par la sûreté de son goOl, el dont la bizarre impartialité tint la balance indécise entre Corneille et Schiller, entre ftacine et Goethe, entre Voltaire et Kolzebue, mais encore l'autorité de Schlegel, ce Quintilien du romaRtisme...! Instruirons-nous noire bouche à répéter ces blasphèmes germaniques?... Irons-nous sacritier ii des dieux étrangers qui demandent en holocauste les plus grandes el les plus pures renommées du monde littéraire? Irons-nous déposer à leurs pieds les plus belles couronnes de la France, el nous écrier comme un peuple conquis : l'iue In Germanie! Vivat '/'cittonia ! Mais voyons toutes les conséquences extrêmes qu'amènerait parmi nous l'invasion allemande. S'il faut tout réformer dans notre littérature, à plus forte raison faudra-t-il tout réformer dans nos institutions pob tiques.... Si les brigands, objets de prédilection des peintures romantiques, deviennent Irop rares.
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ques. le drame liisloriquo do (joclhe avait d^jà eu quelque pari dans l'hisloire de la lillt-ralure française. Inséré — apr^s une première Iraduclîonparueà Hambourg en 1773 — dans le A'ouoeaii ihfàii-g atl'-mand de Friedcl el Bonneville, Goelz avait élé l'objet de comptes i'(>ndus peu louangeurs, mais allenlirs. dans le Mcrmre de 1787 et IMit/iA' littéraire
de 178)j. Dès le witr siècle, il avait contribui^ à alimenter les flots un peu troubles de Séb. Mercier, et inspiré les suites de tableaux dialogues où Rnmond de Carbonnières ! retraçait la Guerre d'Alsace pendant le grand schisme d'Occident. Cité par les Jicflexinus mises par B. Constant en têle < de son It'a/fetiïfei». ilavaildonné lieu, en 1809, â de légères polémiques, fort accrues, plus tard, par la publication de j l'Allemagne. Pixérécourt n'avait pas manqué de tirer parti'] des Éléments les plus faciles à imiter de cette pièce militaire et moyenâgeuse : il s'en souvint surtout dans Victor i ou V Enfant de la fnrél, et dans Charles le Téméraire. Nodier, J de son cAté, ne dédaignait pas d'aiguiser la colère de son 1 Jean Sbogar, en 1818, sur l'indignation du vieux chevalier \ de Goethe. Ccst en iSii, enfin, qu'Eug. Delacroix, renseigné par son ami Picrret, le secrétaire de Daour-Lormian, décidait d'offrir l'hommage des arts à l'héroïque destinée I du preux ii la main de fer : projet que le dessin, la lithographie et la peinture devaient en efl'et réaliser concurreift- I ment au long de plusieurs années.
Mais c'est surtout par le Globe et par le groupe de littérateurs qui, en dehors des poètes du Cénacle, se trouvaient J en^cômmunauté d'idées avec cette revue, que Go Hz d e ] Jterlichingen menai;ai( d'exercer une action décisive SUT'I l'évoltition du théAtre Français. II y eut là, parmi ces jeunes I gens avisés et sagaces qui tenaient les vers en moindre ] honneur, un sincère elTorL vers le drame historique en 1 prose, en même temps qu^une sérieuse étude des conditions mêmes du théâtre moderne. Divers articles étudié- j rent le mélange des genres, les trois unités, la question | de l'histoire au théâtre. Mérimée fit de Cromwell le héros 1 d'une pièce, qu'il lui un dimanche devant quelques amis, ' et qui, sans " unités « d'aucune sorte, empruntait son tragique à l'hisloire , son comique au jargon puritain. ] Ch. de Hémnsal, peu après, donna Irclure de son /iisur- ]
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reclion de Saint-Domingue dans le salon du directeur du Globe.
Mais il importait que cette conjonction de l'histoire et du drame ne se Ht pas hors du ciel nalional : Mérimée raconta, BOUS la forme scénique approidniativc du Goeli, l'insurrection des paysans dans le Bcauvaisis pendant la captivité du roi Jean, et sa Jacquerie, scènes féodales, prit place en 1823 dans le Théâtre de Clara Gazul. On y trouvait, outre le traditionnel morcellement on scènes détachées, plus d'un détail qui rappelait GoeCz : la réception d'un brigand parmi les " loups '>; la « belle histoire du temps des preux » que le petit Conrad se faisait raconter par son précepteur, maître Honnin, et qu'il interrompait par des naïvetés et des vaillances enfantines; une bataille successivement aperçue dans l'instantané de divers épisodes. Un peu plus tard, Vitel publiait les Itarricadea, suivies à peu de distance des Étals de fîluls et de la MorI de Henri III. Luimfime le disait dans la préface de la première de ces œuvres : « C'était le moment où les réformateurs littéraires commençaient à prôcher avec ferveur leurs théories dramatiques, où chaque' matin l'analhéme était lancé contre les pièces de théâtre circonscrites dans une durée de vingt-quatre heures et dans un espace de trente pieds carrés.... Beaucoup de gens crurent voir dans mes scènes historiques une sorte de transaction et comme un moyen d'accommodement. "
Ces tentatives intéressantes avaient le tort grave de s'inquiéler trop peu des possibilités scéniqucs; inconvénient dont avait souffert, comme on sait, la première rédaction de Goetz. et dont Goethe lui-môme s'ingénia à corriger sa pièce en un remaniement mieus approprié au théâtre. Mais, en dehors de ce défaut pratique, ces drames étaientils bieiTle genre nouveau souhaité par Mme de Staël et Benjamin Constant en 1800 et en 1810, réclamé plus
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récemment par Stendhal? Assurémenl, on renonçait ici k l'alexandrin, ce ■■ cachc-sollise », cl l'on \ laillail en plein drap dans la chronique du pass*^. Mai^ on y conrondait, i •vrai dire, l'hisloire dialoguée avec le drame hislorlque, ta succession immédiate des " tableaux » avec Ta cohésioD arlîslique, la véracité des détails avec la vérité de l'impression totale. Si avisés qu'ils fussent, lesjeunes doctrinaires de ] ce groupe manquaient du sens de la vraie vie dramatique; •* même dans leurs théories, ils faisaient trop bon marché ' de nécessités qu'un honame de théâtre juge impérieuses et obligatoires : le centre d'intérêt, la progression dans les destinées et les caractères, la dépendance manifeste et la i causalité visible des faits historiques. Rémusal avait eu raison, dans le Lycée français de 1K20, de réclamer « cette ' liberté intelligente qui transporte sur le théâtre les hommes ' tels qu'ils sont, avec leurs faiblesses, leurs incohérences et \ leurs inégalités »; mais n'annonçait-il pas lui-même \'et~ i reur primordiale de tous ces elîorts en définissant ensuite ' la vérité historique, « ce caractère irrégulier et fortuit, bien connu de quiconque a considéré les affaires de ce J monde ailleurs que dans les livres. Voilà le genre de beautés i que je souhaite à nos tragédies futures.... n
Continuée par un homme de théâtre qui eût été soucieux I de chercher dans l'histoire antre chose que ces « clous » oh ; Dumas accrochera ses tableaux, celte tentative issue, à travers 6'oe(:, des Histoires de Shakspeare, aurait peut-être ' donné à notre romantisme son drame historique en prose. L'impérieuse intervention de Victor Hugo, lyrique prestigieux qui n'entendait pas abandonner l'usage des vers au ^ théâtre, vint, dès la Préface de C'romu-ell, proclamer les | droits d'une autre forme de drame. Car c'est le drame historique cher au Globe, — et non, comme on l'a cru, des ' mélodrames opposés, eux aussi, ii la doctrine classique, — queV. Hugo éconduit si poliment dans son manifeste. « On
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senl que la prose, m^ccssairemenl bien plus timide [que le vers], obligt^e du sevrer le drame de loule poésie lyrique ou épique, réduile au dialogue et au posiUf, est loin d'avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges, Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile accès; la médiocrité y est à l'aise ; et, pour quelifuen ouoraijes distingué); comme ceux çwe CM derniers temps nnt vus paraître, l'arl serait bien vile encombré d'avortons et d'embryons. ■• On ne s'y trompa point au Globe, et Bémusal, rendant compte de Cromwell, ne manqua pas, dans le numéro du 2 février iS:i8, de rompre une dernière lance en faveur de la prose. « Pour être moins belle et moins nombreuse, la prose n'est pas dépourvue de charme et de noblesse, Goelz de Berlichinyeu a son genre de grandeur et d'idéal, et Goethe s'y montre plus poète à mon sens que dans le Tasse ou V/plngénie. La prose peut ne rien ùter A l'intérêt, au pathétique même.... •■ Mais c'étaient là les dernières cartouches d'un parti en déroute ; avec la revendication d'Hugt» et Jasanction que lui donnèrent ses pièces en vers, touleune forme de drame, chatoyante, oratoire, sans ré alism e, véritable ni souci sérieux de l'histoire, s'imposait décidément.
Er ^'aulre part, le drame des situations brutalement émouvantes, du pathétique facile, de In couleur locale plaquée, des coups de théâtre poignants et injustifiés, triomphait dans le infime temps avec Dumas. L'auteur i\'He7>fiï/lel sa cuur parle, au VIII" livre de ses Mémoires, de sa lecture ■■ du fameus drame de Goethe, Goets de Berlirbiiigeu -. Cet habile dans l'art d'illusionner et d'émouvoir distingue « trois ou quatre scènes noyées dans ce drame gigante.sque, qui m'avaient paru surhre à un drame " : et c'est d'un simple conflit accessoire qu'il s'agit, " de la situation de la femme poussant l'homme qu'elle n'aime pas â tuer l'homme qu'elle aime >■; le vieux chevalier à la main de fer, la cause qu'il défend, le milieu
loi
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tju'il évoque, sonl oublit^s pour un t^pisode secondaire,! innis (ïniouvaal, la iluplicilé d'Adélaïde eolre Weisliogeal et FrnnlK....
Car c'csl bien ainsi, au fond, que le tbL'àlre romantique 1 se servit des prt^cédents étrangers et shalo^peariens donti il sVtail réclamé Jadis. Sa vraie vie oi^nique n'est ni dans 1 |p déploiement d'une action historique qui Irouve en elle- J inO.me son centre d'intérêt, ni dans le développement d'u caractère délerininé par les conditions de son temps él% réa({i8sant ensuite sur les événements; son intérêt, son j oflicucité sont ailleurs, cl Duma» s'abusait lui-même lora- J qu'il répondait A des détracteurs qui l'accusaient de pla- J (tint : <• Je pris les uns apn^s les autres ces hommes dej Ifénic, qui uni nom Shaktpeare, Corneille. Molière. Cal-1 domn, Scbiller et Goethe. J'étendis leurs œuvres comme i doN cadavre» Hur la pierre d'un amphithéâtre, et. le scalpel I fl lu miiin pendant des nuits entières, j'allai jusqu'au cœur clierclicr le» sources de la vie et le secret de la circulation du ann^.... » V.c sont plulàt des disjecla nfmbra que I« rythmii lu^nie d'une vie dramatique nouvelle que le roman- Wniiw oui allé chercher dans lu tradition ^hakspearieona. J San* dnuli\ en ce qui concerne spécialement le théAlrfrl d» tiucthe, lotîtes les pièces qui pouvaient Tournir un él^l ment iln palliétique ou de routeur locale ont suscité cbocJ niiundi'" imiliitioMMOu des adaptations. C'est une transcrip- 1 lloti di> (iofli que A'ci-wim- le Fou, drame en quatre actes el eu vrpiÉ, do Cordelier |>p|«noue,jouéôrOdéon en mai 1831, el iid Keruo\, le fou d'AdnIhert. dénonçait à celui-ci les Hinoiira coupables d'.VIélaVde el livrait l'adullère aux KrancN-JuKeN. Kijmoiil, la plus belle des pièces de Goethe au Kfé de Mme de Slaol el de J.-J. Am[>ér*, el qui dès IHii inupirail Eug, Delacroix, est adapté, k Marseille d'alinnl, puis au théfllrc du Panthéon, en aoOl IHZi. dans le Comte eCK^monl de RiquJer. En revanche, te Comte
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d'EgtnoiU de Senfy (Odéon, octobre lH4i) ne devra presque rien à celle élude de caractère dans le cadre de l'Iiisloire qu'avait lentéo Goethe, cl qu'adaplera encore Rolland dans un drame en vers [Odéon, mai 1847).
Clai'igo, naguère accueilli en faveur d'un sujet propre au dfarae bourgeois, bénéQcie ù son lour de la couleur locale qui s'y peut insinuer, et Léon Halévy donne à la Porte- Saint-Marlin, en mars 1831, un Bcaumarrhnh à Madrid en Irois actes, où Mme Dorval et Bocage jouenl les premiers riMes : utilisation romantique d'une donnée qui, depuis la fin du xviti" siècle jusqu'à la Marie de Beaumarchais de Ualoppe d'Onquaire en 1832, a souvent occupé la scène française.
Le Tasse lui-même, si dénué de mouvement extérieur, si exclusivement psychologique, avait fourni matière h un w drame historique » : il est vrai qu'Alexandre Duval, l'au leur du Tasse en cinq actes en prose, donné au Théâtre- Français en décembre 1820, ne prenait de la pièce de Goethe que l'idée de l'amour disproportionné entre un homme dt génie et une princesse destinée à un trône, de la jalousif d'un grand seigneur hostile au poêle; il reproduisait quel ques-unes des scènes les plus pathétiques, mais s'effonjait, pour le reste, d'amplifier et d'étendre son sujet. Quanl h la psychologie ombrageuse du poète et h sa méfiance exaltée, ce serait plutôt, nous l'avons vu, dans le caractère du Chatterton de Vigny qu'il conviendrai! d'en chercher un reflet.
Slella — traduite jadis dans le Naueean TMàtre allemand, adaptée par Dubuisson et Deshaye en un drame en trois actes, Zélia, qui avait été joué au Théâtre de la rue de Louvois, Iraduile encore par Cabanis, et redonnée sous cette forme dans les Chefs-d'aïuure des théâtres étrangers^ — atella n'a point ^uscité (l'imitation rom antiq ue djreele. En revanche. la légère bleuelle de Jenj et /intety, après avoir
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fourni une 7''jrolieniie aux Nouveautés et un Pierre et au (jjmnase, trouva sa version française la plus durable dans le livret du Chalet, par Scribe et Mélesville, qui donné k l'Opéra-Comique, en septembre 1834, avec la f;:ra«l cieuse musique d'Adam.
Si le drame romantique a été entraîné assez loin de ti formule théâtrale qui se réclame de Shakspcare, et si t imitations directes des pièces de Goethe ne dépassent g le niveau de la production courante, il n'est que juste d signaler quelques-uns des emprunts épisodiques que 1 nouvelle école fit à cet ancôlre quelle admirait piutôl qu'elle ne le pénétrait vraiment. Dans des scènes c celle que Goethe a imaginée dans Ei/monl pour mettre t présence Machiavel et Marguerite de Parme, il n'est f douteux que le romantisme ait appris l'ingénieux et séduisant artifice qui introduit un personnage connu, ne tenant pas directement à l'action, mais dont l'opinion est précieuse k entendre, et l'apparition émouvante et significative. D'autre pari, comme par Schiller et par Werncr, le romantisme a été initié par Goethe à toutes les ressources du lyrisme dans le dr^me : et l'on sait assez combien les tendances de la jeune école la prédisposaient à accueillir et à exagérer le secours que l'élément lyrique peut donner au développement d'une action ou à la psychologie d'un personnage.
Ailleurs, ce sont des emprunts de détail, un motif, une situation, qui ont passé, du théâtre de Goethe, dans le drame romantique. L'exclamation de Doua Sol dans ffer'
Qun sur ce velours noir ce collier d'or fail l)ipn,
reproduit une naïveté de Claire dans Egmont : « Ahl le velours est trop magnifique.... » On chante un De ProfundU dans Lucrèce Borgia comme on chante le Dies irœ dans
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Faust. C'est l'inquiétude du duc d'AIbe, se demaudanL ai Egmonl donnera dans la souricière tendue, que reprend SenlinellJ, au quatrième acte de la Christine de Dumas. Il y a do brefs souvenirs de CœC el d'â'tjmont dans le Loi-mzaccii) d'Alfred de Musset : des protestallons contre la l&chetÉ des temps, des conversations de bourgeois, un babil d'enfant ou un propos d"e(xtésiaslique, 11 n'est pas ÏDdifTërent non plus de noter que le Comte de Carmagnola de Manzoni, qui fut l'occasion d'un article du Lycée français en 1820 et d'une fameuse lettre de l'auteur « à M. Chauvet sur les unités ", est inspiré par E'jmont. Goethe est ainsi, au second degré, un auxiliaire; et Fauricl ne manqua pas, en publiant la traduction de Carinajnota et d'Adelgkis. de faire suivre la prerai(;re de ces pièces de r " examen « que Goethe lui avait consacré dans t'eber A'utist utid Allerthum.
En somme, Goethe, invoqué par les novateurs dans leur campagne théorique contre le classicisme, a fourni plutAI des arguments en faveur de la réforme que des modèles conformes aux aspirations des plus actifs parmi les réformateurs. 11 ne serait possible de rattacher à son drame shakspearicn le drame historique de notre romantisme qu'en oubliant la déviation caractéristique qui entraîna, dès 18^8, les tentatives des auteurs vers des régions fort éloignées de Gœlz el d'E'jmoiit, — ou de la Jacqw.rie et des ^Iflfsrfe^/uix. Remarquer, ainsiqu'on l'a fait, queW. Scott reçut de Gwtz la première impulsion qui détermina son œuvre, el que la couleur historique du romancier écossais fournit toute une atmosphère aux hommes de théâtre de 1830, c'est pousser bien loin la recherche des filiations littéraires, et oublier que l'accent personnel ajouté par un disciple comme W, Scott n'est pas éloigné de couvrir la note initiale venue du drame de jeunes^se de Goethe.
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L'éclcclisme artiste ilc l'auteur à'Iphigéma ne pouvait assurément oITrir qu'un appoint provisoire el secondaire à l'affra ne hissera ont romantique : tels aspects (Je son œuvre y ont aidé, mais il y avail, dans l'ardeur mgme des auteurs de 1830, une outrance et comme un égoïsme qui les éloignait de l'espèce d' « indifférence » de Goclhe, attribuant k chaque sujet la forme qui lui semblait organiquement appropriée à sa nature, et passant de Shakspeare à llacine suivant les exigences de son thème. Comment les romantiques auraient-ils compris cette signification profonde du théâtre d^Goclhe, _eux— qui n'aspiraient qu'à soumettre le monde, la vie el l'histoireau rythme impérieux de leur moif A ne considérer que les variations des formes dramatiques, l'auteur de Coe/: a eu son heure dans notre littérature, même avant que /"ausf y vint sugg)5rer un approfondissement de la pensée et un élargissement du domaine artistique; mais il n'était conforme, ni à la superbe poussée romantique, ni à la nature essentielle du Ihéûtre de Goethe, qu'un contact étroit el durable s'établit entre les révolutionnaires de la Porte-Sainl-Martin et l'éclectique de Weimar. Ce n'est pas sans raison que, le romantisme ayant triomphé, le portrait de Goethe ne figurait point parmi les douze médaillons d'auteurs dramatiques que le public de l'Odéon, en novembre 1837, fut appelé à contempler au plafond de la salle fraîchement restaurée.
CHAPITRE II
LE LYBrSME ROMANTIQUE
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La lulte engagée autour des règles dramaliqucs, l'exaltation frémissante des sensibililôs et des imaginations, l'envahissemcnl de la littérature par la couleur locale, le coslumc et le décor, — tous ces aspects tumultueux du romantisme font un peu oublier ce qui fut une des premières ambitions et l'une des manifestations les plus curieuses do ce complexe mouvement. Il y eut, en France comme ailleurs, un romantisme soucieux d'exprimer surtout et de suggérer ce qui échappe aux sens, ambitieux de graviter dans un monde suprasensible el transcendeatal. de chercher plutôt son domaine dans le mystère que dans la réalité. Confisquée plus lard au profit du fantastique cl du grotesque, de bonne heure avilie dans l'informe littérature des Vampire» cl des Sotitaii-rs, celle tendance tout idéaliste du premier romantisme trouvait, autour do 1H20,
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sa justîflcalion théorique et sa réalisation. Ch. Nodier, r danl compte, dans les Débats, de la 5' édition de l'Ailt magne, voudrait o di^peiudre les caractères particuliers » genre romanti<{ue ; >< mais comment peindre ce qui écbapp«J à t'expressioD, ce i|uî se dérobe presque h nos organes,] ou ce qui n'agit sur eux que par une puissance invisibl dont lascendanl résulte en grande partie de ce qu'elle a de vague, et ne s'explique que par ce qui ne peut s'e: pliqner? ■> En 1823. le premier volume des Tabletta\ romanliquet symbolise, dans un frontispice de Louis 1 langer, la déité inspiratrice du romantisme en une lîgun qui n'annonce point la Muse vigoureuse, révolutionnaîn et truculente de plus lard : celle-ci est » une Femme voilé et drapée, couronnée d'étoiles, et emportée dans les esp) sur un char antique attelé de deux chevaux noirs galo- fl pant ». Les premiers poèmes de Lamartine, les Études poé-^ tiques de ChëDcdoIlé, VEloei de Vigny, telles Odes de Victor Hugo el telles nouvelles mystérieuses de Nodier avaient bien reçu l'inspiration de cette déité uniquement vaporeuse, sidérale et mystique. Plus tard, une discussion bien connue entre Victor Hugo et HofFman des Débats portera sur cette supériorité des <• abstractions » sur les «réalités »; et en 1825, à une date oii déjà l'invasion de la couleur locale et la séduction du costume historique déluurnaient la jeune littérature versd'autres régions, un poème hostile, le Temple du Hommlisme, d'il. Morel, fera chanter fila nouvelle école ces vers :
Poètes d'ici-bas, chanlrea de la matière, Quand par-dessus les deux m'emiiorlent mes élans.
Rampez, rampez dans la poussière, Esdeveâ d'une règle odieuecaux lalents.
Au gré de voire erreur profonde, Du monde positif rclraccz les oppaa :
Pour un flie d'Apollon, le vérllablo monde
EftL celui lui n'existe pas.
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Le bon Viennel, faisant en i824, dans son ÉpUre aux Muscs sur le Romantique, le recensement ironique des thèmes chers à la nouvelle école, les énumérait ainsi :
... C'est une vérilé qui n'est point la nnliirc,
C'est la RiÉlancolie et la mysljcitiï:
C'est l'affectaLion de la naïveté;
C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages;
Tûul, jusqu'au sentiment, n'y |>arle qu'en images;
C'est la voix du d6serl, c'est la voix du torrent,
Ou le roi des tilleuls, ou le rnnlûme errant
Qui le BOir, au vallon, vient siffler ou se plaindre;
Des flftures cndn qu'un pinceau ne peut peindre;
C'est un Je ne «ils quoi dont on est Iransporté,
Et moins on le comprend, plus on est enchante....
Le roi df^s tilleuls/ Cette allusion transparente — avec un contresens — au titre d'une des ballades les plus célèbres de fJoethe, montre par OÙ un certain côlé de l'œuvre lyrique du po'Me allemand pouvait intéresser ce romantisme k tendance métaphysique. On avait, qk et là, donné naguère, dans des revues, des traductions de poésies lyriques de Goethe : mais ï'Amom- peintre de paysage {Mercure êtrnnijer, 1813), le Nouvel Amour {Décade philosophique, sn IX}, surtout avec le faux anacrëonlisme de la version française, qu'était-ce, au fond, que du Parny allemand?
L'Amour, non pas l'Amour enfant, Mais celui dont Psyché regretta les careases, Promenait dans l'Olympe, au milieu des déesses. Le regard assura d'un jeune conquéranL...
Si, d'auli-eparl, quelques pièces d'une poésie plus intime, totile sfmple et toute nue, avaient paru dans quelques périodiques, elles devaient plutôt décevoir que séduire le commun des lecteurs. Il fallait la pénétration d'un Benjamin Constant et la souplesse de son goût initié à l'exotisme poétique pour aimer <> cet abandon à des sensations non réfléchies, ces descriptions commandées par l'impression «, qu'il tente, sur la route de Bftle à Morgcutlial, de faire
saisir à Mme Necker de Saussure; il fallait l'inteUigeoi inquièLe d'un J.-J. Ampère pour apprécier l'imprévu de c directes cU'usîods, dont il parle, te 10 aoflt ISiU, à a Bastide. Quant aux poésies de Goethe que traduisit Cabanîfl pendant la Terreur, pour distraire Mme Helvélius, quaQH à celles que Victor Cousin fit passer en français durant i détention en Allemagne, elles restent hors du couraolj géni'Tnl de la liltérature.
Au contraire, une poésie myslcricusc, « idéale « à souhait,J »e trouvait enclose dans certaines ballades de Goethe ^ d'elleqne ^'avisa le romantisme balbutiant. La plainte de l|il Vi'-lellr inspira Nodier dès 1804 :
La violcKe ingi-nuc Al) Ton'! d'un vtitlun obscur, lii'plciyaït sur l'herbe t^mue ^on Truis pavillon d'nzur...
et Chânedoiié, plus grandiloquent, un peu plus tard :
Pourquoi taul-il qu'à tous les yeux Le destin m'ait cacliée au sein loufTu de rh(>rl>e. Et qu'il m'ait refusé, de ma gloire envieux,
La majesté du lys superlie?
La^publicalion de \'Allema;ine, ici encore, précisa les curiosités. Mme de Staël avait Tniduîl,~dès 1800, lo Pécheur et le Dieu ei la BayndérCy en vers assez gauches, quoique appliqués à rendre la souplesse d'expression de l'original, ('lus efficacement, elle signala, dans le Pécheur, « l'art de faire Hcntir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer los phénomènes de la nature ■>; elle expliqua la pensée dissimulée sous le plaisant récit do r^;);)ren(i tarder; le mélange d'amour et d'effroi qui termine la Fiancée de Corinihe, et la bi/.arre évocation hindoue le Dieu el la Btiijadère reçurent un rudiment de commentaire dans son chapiire de In Pii^Mc allemande. Npdier se chargea, dans ses feuilletons des /J^a(<j_jjj piticr plus inti mement les lect eurs de la
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Res taurati on à ces productions singulières et nouvelles. Enfin, en IfiSîi, vinrent la Notice sur Goethe d'Albert Stafifer, avec de nombreuses traductions en vers (dont plusieurs Irouverôht une place dans l'anthologie de Gérard de Nerval), et les Poésies de Goethe que, sous le nom de Mme PanckoucKéTilivers commensaux de la maison du célèbre éditeur, Auberl de Vilry et Loève-Veimars en lôte, publièrent danslés Chefs-d'<e>ivye^lranger.<. Le romantisme avait lài'sïnon la lolaliti^ de l'œuvre lyrique de Goethe, du moins ce qui devait lui p araît re essentiel, ce qui, avec la Lénure de Biirger, un peu de Schiller cl de Moore, pouvait le mieux justider quelques-unes de ses tentatives du cflté de la poésie mystérieuse et clair-obscnriste. Le Glohv du 5 mai 1825 signala les défauts d'inexactitude et de lourdeur qui déparaient la traduction de Mme Panckoucke; la Heoue encyclopédique, le Moniteur, le Mercure du XIX' xi/tcle comblèrent d'éloges la traductrice et commcnlèrent longuement l'imprévu de celte incarnation insoupçonnée de l'auteur de Werther.
« Le merieilleux que l'on nous propose d'adopter, écrivait Léon Thicssé dans le Mercure, comme étant d'accord avec nos croyances... revient souvent dans les poésies de Goethe, n " Pour prouver, disait la même année la Hevue encyclopi'dique à propos d'un recueil de Bnllades, pour prouver que ces vieilles histoires de fées et de démons peuvent fort bien se parer des couleurs de la poésie, nous aimerions à citer quelques-unes des poésies charmantes de Goethe, o Deux ans auparavant, les ballades <• écossaises n qui terminaient le second volume de VOlîeier ffrusfon d'Henri de Latouche rappelaient déjà ii un rédacteur de la Mme française •■ les poésies du m^me genre, de Goète et de Schiller, qui ont obtenu tant de succès en Allemagne II.
Ce fut précisi^ment rie Latouche qui fil la fortune du
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/fo i des A ulnes çji. France. La flu/Ae d'Afjuitaine avail donni, J au commencement de 1818, une traduçUon de cell0~| ballade en vers forl plats; un ^u plus lard , la mêni<|j revue bordelaise inséra un article d'E. Géraud. où uiH version en prose du Hoi des Aulnes élail suivie d'observa-fl lions Tort désobligeantes pour u ce fanlôme qu'un enfanta voit el entend, tandis ijue son père ne peut l'apercevoir,) el qui tue son innocente victime parce que sa beauté feJ charme ». Presque aussitôt, la 18' des !Mlres champenoisaa de 1818 publiait la traduction en vers de Lalouche, etj observait que celte « élégie » est ■■ fondée sur une tradilionf superstitieuse, fort connue dans tout le Nord, et qutl attache à l'ombrage des saules et des aulnes une e.spèce J de génie malfait^anf dont on effraie l'imagination desl enfants ". Le journaliste français trouvait " plus touchant 1 el plus naturel que dans l'original » le dénouement, ainai J délayé par le trop ingénieux traducteur :
Mais le vieux clidtrlsin, pressaDt son coursier nuit
(EL l'enfanL dnn» ses braf), rcfiagne son manoir.
Voilà les hautes tours et la porte propice.
Le pool muuvaol s'almisBe ; il colre, et la nourrice
Apporte sur le seuil un vacillant flambeau.
Le pËre, avec tendresse, écarte son manteau.
• Soyez donc plus discrète; il m'a durant la route,
Isaure, entretenu des esprits qu'il redoute :
11 criait dans mes bras, mnis maintenant il dort.
Reprenez votre enfant. — Oh! dit^Ile, il est mort! •
Ce fut la plus célèbre, la plus discutée aussi des ballades de Goelhe; ~ il esl vrai qu'on l'atlribuait parfois à son traducteur lui-même. Le Prcheur, spécialement patronné par Mme de Slael, traduit en prose dans la Ituche d'Aquitaine en 1818, trouva de sotîCôt^de^ nombreux interpj;è_t.e8, depuis ChénedoUé :
Sur les bords d'un fleuve limpide, Un )iauvre p0chcur arrêté, Aprl^s une course rapide.
S'était assis un soir d'été...
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jusqu'à Mélanie Waldor :
en passant par les quatrains iValcxandrias du baron de SaÎDt-F élis dans l'/l/'HaH'ic/i des Muses de 1828, cl par les couplets plus alertes de la Heoue provinciale en 1831 :
L'nndc rréiuit, l'onde s'agite; Tout prËs du bord est un pécheur.
De ce \>eaa lac le charme excite
Daiis l'âme une molle langueur.
La Fiancée rfe CnrinJ^s^pia sans doute par quelque défaveur le paganisme de son sujet; mais ellc^eul l'honneur de figurer dans les Éludes d'Emile Deschamps :
Un jeune homme d'Athënc à Corinllie csl \eau. C'est la premitre rois. Cepenilanl il espère, Chez un noble habitant, vieux h6te de son père, Entrer comme un ami trop longteoips inconnu.
Les deux pères, rèv.nnt une seule famille, ■ Fiancèrent jadis et leur fila et leur flili"....
Celle traduction fui fort g^oûtée de Goelhe, nous dit Eckermann. Elle suivait, dans le recueil de Deschamps, une des innombrables versions rranf;aises du Roi de Thulé:
Il fut a Thulé, dit Thistoire,
Un roi tendre et ndèle encor.
Sa mallresse, en mourant, pour boire.
Lui ni don d'une coupe il'or.
Car la curiosité des novnteui's romantiques ne manqua point de détacher de Faust ce joyau lyrique, de même qu'elle alla chercher la chanson de; ^i^nan dans Wilhelm Meiater. La plus ancienne traduction de ce roman avait lente de la donner en vers :
l.a connais-lu cette heureuse contrée
Où eroitrolive et l'orange dorÉe;
Où le laurier, le myrte, toujours verla,
De leur feuillage Ëgayeat les hivers?
Mon hiea-ahné! parlons, partons bien vite;
Qu'attendre encor, iiuanil l'aïuour nousinviteî
Très cnlhousiasle du personnage de Mignon, el de sob] « charme inexprimable », A. Stapfcr_a^avaiL pas négligé d donnei^une Iraduclion eiLYcra de ces fameuses strophes^ Th. GauUçr, à son lour, ea inséra le début dans sa Chantai
de m-pton : ~ " ~ ~
• Ne la contiaie-lu pas, la terre du poète,
La terre du soleil où le citron mdril,
Où l'orange aux tons d'or dans les feuilles sourit!
C'est là, maître, c'est là qu'il Taul mourir et vivre,
C'est là qu'il Taut aller, c'est là qu'il nie faut suivre.
Et combien écoulèrent en eiïel le conseil du poêle, comir Lamarline, (jui déclare dans ses Con/!deuces que les ve( nostalgiques de Goethe lui avaient d'avance révélé )l^ beauté et la pureté du ciel italien?
Quel proOt le romantisme a-t-il tiré de 1 œuvre lyrique de GÔelJie? Dans son Génie du J(IX-- siècle, paru enJ8i2-43, Ed. Allelz, jugeant d'un coup d'œil un peu rapide « les progrës"3é l'esprit humain depuis 1800 jusqu'à nos jours», n'hésitait pas à faire hoinmagc au poêle allemand d'une bonne part du lyrisme nouveau. « La quatrième école dans la poésie du xix" siècle, écrivait-il, est celle qui met tautrtt le drame et tantùt la philosophie dans l'ode, et qui donne à la ballade la majesté de l'épopée, à la romance le mouvement de la tragédie, à la chanson môme les proportions du dithyrambe. Goethe est le fondateur de ce genre, qui a reculé les bornes de la poésie lyrique. » El un_l_Qng passage de l'Appendice caraclérlsait l'œuvre du " poêle lyrique par excellence, Goethe. Jamais la beauté de la forme ne s'est unie avec plus de charme à la peinture des sentiments les plus vrais ot les plus habituels de l'Ame que dans ses odes, ses ballades et ses fabliaux, jamais aucun poète lyrique n'a saisi avec tant de justesse l'accord de ce qu'il y a d'universel dans l'homme avec ce qu'il y a de particulier dans un homme. Chacun se retrouve tout enlier dans les
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poésies de Goethe sans que le poêle ait cessé de se peindre lui-mCme. »
En réalllé, le romantisme a restreint selon ses préférences la sij^hilTcâUon et la valeur aclive de l'œuvre lyrique de Goethe. Les •. odes •>, citées par Alletz à deux reprises, el les romances " aux proportions de dithyrambes », n'ont guère fourni de modèles aux poètes de 1823. Us ne retinrent rien, surtout, ou presque rien, de ces lieds qui sont les fleurs impérissables de la couronne poétique de Goethe; ils. ne goûtèrent qu'à demi ces brefs poèmes intimes oii un élat d'd'me reçoit son expression la plus spontanée dans un minimum de développement, oii la concordance ou la dissonance entre l'aspect de la nalure et quelque impression, une joie, un chagrin, un souvenir, s'exprime en quelques rapides couplets. 11 leur fallait plus de grandiloquence, plus d'ampleur dans l'exposition du thème poétique, un mouvement plus oratoire et des images plus poussées; ils étaient mal préparés à aimer tels lieds dont Heine disait que c'est un baiser mis sur notre âme, Dans\eVU° Paysage de Th. Gautier, le début trahit le souvenir d'une des plus exquises de ces poésies, le Chnnt du soir rfw voyaijetir :
Pan u
mais comme la suite, purement descriptive, s'écarte vile delà soupirante musique, de la fugitive association d'un rêve et d'une impression vespérale qui murmure dans les huit vera de Goethe! Même Gérard de Nerval et Blazc de Bury, deux traducteurs dont les poésies originales ont gardé quelque trace de leur initiation plus poussée à Tœuvre du maître, rencontrent rarement ^e_LQad_u lied goethéen, avec ses notations immédiates, sa simplicité d'accent, el cette imperceptible adresse h rattacher un grain de sable même aux lois universelles du monde. Il faudra toute une évolu-
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lion du goûl littéraire, le déseDchaDtcmcnt cL la lassitude des trop copieuses effusions lyriques, pour qu'on appr«^cîe cliez nous celle Corme de poésie; il faudra aussi que la musique de Schubert aide à révéler lYmotîon qui y est enclose (E. Deschamps fournil, pour la collection des Lieder de Schubert, une traduction dont Berhoz vantail la souplesse prodigieuse ») ; il faudra que des études comme Vf/Uloire du lied d'Ed. Schurf riîsistent — en 181*8 — sur la forme vraiment populaire, m(>mo chez Goethe, de ce genre de lyrisme. Mais l'activité des poètes inclinera à celte époque vers l'esthélique parnassienne ou vers le réalisme poétique; et, pour les sensibilités que solliciterait une inspiration plus personnelle et spontanée, l'influence de Heine, et de ses couplets d'un art plus visible et plus spirituel, plus frtîniisBant aussi, fera tort à celle de Goethe.
Quant au romantisme, îl n"a vraiment retenu, de l'œuvre lyrique de l'auteur du Jioi des Avinés, <jue les ballades, intitulées parfois " élégies n ou h romances » à l'origine, et interprétées de plus en plus dans le sens du fantastique pur. Le symbolisme naturel el le mysticisme panthéiste que revêlail, pour Goethe, l'affabulation de ses ballades, ne devaient guère tenter une génération dont l'éducation avait été toute chiélienne; el, malgré l'abondance des traductions et des commentaires, celle partie de l'œuvre du poète allemand n'a pas suscité des imitations bien nombreuses. Sans doule, Gautier reprendra, dans VOndine et le Pécheur, le vieux thème du Pécheur :
L'ail- Winil, l'eau soupire et spiuble avoir une âme: Un (tilbleu s'ouvre el brilEe au cœur des tn^nufars: Un polsaan se transforme et prend un corps de femme. Et lies bras amoureux, et de cliarmants regards....
Edouard d'Anglemont, dans ses Nouvelles Légendes françaises, restitue au moyen âge le même sujet, el c'est un Étang ducal «jui engloutit le jeune villageois séduit par la
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Naïade. Le même poète, dans ses Légendet fi-ançaiiei, modifmlL par les souvenirs el les coulumes du pays de Brie l'humour cabalislique de VApprenli sorcier. Sans doule, un Sylphe, échappé de ce coin de Iteuvre de Goethe, vient voleter dans notre poésie romantique; cest lui qui semble murmurer dans la seconde Ballade de Victor Hugo :
Jo suis l'entant de l'air, un ajljihe, moins qu'un rêve. Fils du printemps qui nait, du matin qui se lève, L'IiAte du clair Toyer durant les nuits d'Liver, L'esprit que la lumiËre à la rasËe enlève, Diaphane liabil.int de l'invisible éther,
et qui inspire le bon Dumas dans la Psyché de i8S9 :
Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve, Ilille de l'air, esprit mystérieux, Lé|;er parfum que le zéphyr enlève, Anneau vivant qui joint l'Iiommc cl les dieux;
c'est lui qui anime une partie d'un poème de P. Lacroix :
O mon Sylphe, couché sur le do? d'un phalène Qui bourdonnait d'orgueil sous son fardeau li^ger, Tu m'apparus riant, et de La Traldie haleine S'exhalaient en parfum» la rose et l'oranger,
OU procure une épigraphe à une pièce des Ombres et Rayons d'H. de Gourville ;
Qu'il aille, couronné de roses.
Errer dans les plaines ècloscs Un sceptre de lis il la main, Que papillon ou jeune abeille Il boive dans la llcur vermeille Le miel des larmes du malin.
Cependant les poètes de cet Age, quoi qu'ils en aient, n'onî point vécu intimement dans la familiarité des esprits élémentaires; el les légendes qu'il leur plaît d'utiliser, si propices qu'elles soient à l'émolioa poétique, restent pour eux, malgré toute leur sympathie, des contes de nourrices. C'est moins !e » cor merveilleux de l'enlanl •> que la trompe
UUETIIE EN FRANCE.
OU l'olifant des pages el des preux qui résonne ici. a beau ciler, dansia Préface de Crornivell, les aulnes parm les rôdeurs sinistres de nos cimetières, ces croyances p laires qu'il invoque el dont il revendique les droits artis* tiques ne soûl pour lui qu'une liguration curieuse et ravo-'J rable au " grotesque », une machine poétique san^ beau-J coup plus de signification que l'ancienne mythologie. Oq J regretleque Gérard de Nerval, l'écrivain de celte génération qui apportait, avec Nodier, la plus souple complicité d'imagination el de crédulité pour le folk-Iore, se soit contenté de tracer un programme sans l'exécuter, quand, dans ses Chaînons ni légendes du Valois, après avoir cité les couplets
Quand JuaD Renaud liu la guerre revint...
il ajoutait ; « Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades allemandes; it n'y manque qu'une certaine exécution de détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à celle du Rià des Aulnes, avant Goelhe et Bttrger. n Et encore : «^ Il serait à désirer que nos bons poètes modernes missent à profit l'inspiration naïve de nos pères, et nous rendissent, comme l'ont Tail les poètes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui se perdent de Jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens du temps passé. ■- C'est là une invite qu'on n'écoutera guère qu'un demi-siècle plus tard.
Ainsi qu'il arrive des thèmes dont une littérature retient surtout le merveilleux superficiel, plusieurs ballades dp Goethe fournirent à l'ûge romantique des li vrets d'opér a. Scnbe écrit pour Auber le livret le Dieu el la Baijadére; dans la Fée aux {{oses, il utilise pour Halévy, au premier acte, l'aventure de VApprenti sorcier. Le mSme sujet, si l'on en croit Blaze de Bury, hanla jusqu'à sa mort Meyerbeer, qui y voyait un charmant livret d'opéra. Th, Gautier
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imagiaait un ballet dont le ftut de» Aulnes l'ournirail le molir, el supposait la fille du fanlùmal souverain vraiment éprise du fils du cavalier.
Mais ta renaissance de notre poésie, si elle n'a point été touchée jusqu'en ses profondeurs par la vibration des poèmes de Goethe, a cependant gagné, à une iuilialion un peu limilée, d'autres bénéflces que des sujets d'opéra, Faisons bon marché d'adaplations telles que le Rideau de ma voisine, où Musset mit en franijais le Selbstbetrug de Goethe. Signalons de nombreuses analogies de disposition et de détail entre le poème intitulé Zueiijnung et la Xuit de mai. Ne croyons pas trop que le Divan, comme on l'a dit, ait influé sur les Orietilales. N 'hésitons pas en revanche à rappeler quel secours la ballade allemande pouvait apporter è'ime poésie" qui voulait être iniagipaLixe^plutét guc raisonnable, suggestive plutôt que descriptive; et notons à ce sujet quelques détails plus particuliers. C'est bien la mystérieuse alliciance évoquée dans le Hoi des Aulnes que reprenaient, dans la Fie el ta Pifrt de Victor Hugo, les refrains prometteurs des deux esprits; et l'enfant qui les écoutait cédait à la même séduction que le petit garçon de Goethe ou que son pêcheur :
El l'enfanl liéailait, et déjà moins rebelle Ëcoulait des esprits l'aijpcl Taltacieux; La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle! Soudain il disparut ù leur vue inlidèle.... Il avait entrevu les deux!
La Ronde du Snbl/rit, qui parut si éminemment romantique, est un Walpurgis mis en ballade. Enfin il semble bien que le Hoi des Aulnes ait contribué, avec la Lénore et le Chasseur muvaije de Biirger, à acclimater dans notre poésie la 11 chevauchée" ; l'aventure d'un cavalier dont la course, à travers le poème, constitue L'unilé de celui-ci. Le genre troubadour avait mis en vogue, si je puis dire, une romance
u de pied ferme » ; même le romancero espagnol, 1res connu.' I de nos poètes dès 1814, ne déchaînait point avec autant I d'énergie que ces ballades seplcnlrionales le Lrol ou le j galop d'un homme à cheval, voyageur, chasseur ou fan- 1 lômc. C'est à un <• Passant » de ce genre que Victor Hugo ] s'adresse dans sa X' Ballade :
Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore De ton chien inquiet passes aecompagnë, Après le jour brûlant, pourquoi marcher encoreî Où mènes-tu si lanl ton cheval nisigniSÎ
Ei, que ce soit dans le Pas d'armes du roi Jean, ou dans la j première partie de ce Ma^eppa qui réduit le poème de ByrOD 1 b. la terrible galopade du héros, ou encore dans le dialogue J des heux Cavaliers dans la furiH des Cottlejiiphiiions et dans la poursuite eflrt^née de VAigle du Casque, ces passages mjsléricux ou ces randonnées énormes, inspirées par d'antiques légendes promues en Allemagne à la dignité littéraire, traversèrent désormais notre lilléralure. Elles sont surtout saisissantes chez Hugo, mais d'autres poètes, cela va sans dire, n'ont pas manqué de s'en servir à l'occasion, sans que le rattachement à la ballade allemande soit toujours légitime et direct.
SI le romaolisme de 1830 avait surtout goûté l'évocation du transcendant et du suprasensible qu'offraient les ballades de Goethe, il est certain qu'aux approches de 1830 l'a (Ta bu lai ion fantastique, le pittoresque étrange étaient ce qu'on y devait surtout goûter : délimitation bien conforme à la tendance générale de la littérature, qui, soucieuse d'émotion rêveuse en 1820, inclinait, dix ans plus lard, vers la couleur à tout prix. La conception même de l'Allemagne, l'idée que se faisait de ce pays étrange la France littéraire, varie dans le même sens selon ces préférences du moment, et BOUS l'iniluenee de la notoriété grandissante de Hoffmann :
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la Germanie cessQ un peu d'être le pays de toutes les can-
de urTjt des rêves iminâtériels les plus éthérés pour deve- .^^k^a
nir le réceptacle de toutes les fantasmagories, des mystères ^ t
les plus violents parfpis et les plus diabolique s, le refug e
d' une sorte de moyen âge att ardé aux saillies de ses doD-
jonsetJapJLilajis les teuebres.de sçs fûTÊls....
Or, la Muse du drame irrégulier ayant rencontré, vers 1828, la Muse du fantastique, elles étaient allées de compagnie chercher le Faust^ « tragédie informe », semblait-il, et « diablerie » avérée à coup sûr, dans la pénombre inquiétante où restait cette œuvre singulière. •
Mt.
En sa i]ualitii de drame philosopliic)ue, Faust porla d'aboiti la peine de sa double nature : lesuns y vire nt sa rloul une tragédie exlr^memenl mal faîte, les autres une plittosophie très peu distincle. Comme la première partie de l'œuvre fui seule connue, môme en vVllemagne, jusqu'en 1832, il l'allul quelque temps pour que le public discernât, dans le po6me de Goethe, autre chose qu'un drame d'amour ou une fantasmagorie. Ce pend ant r^lan romantique, le_gé nia [désir de s'élancer par delà les conditions et les liRiitatidris humaines se trouvait trop d'accord avec la psychologie iniliale du héros légendaire, pour que la fougue des jeunes liommes de ^lti3Q n'ait pas sympathisé avec la rêverie ardente du docteur allemand.
Mme de Slael, dans son Allfmogne, avait longuement analysé le premier FilusI et Iraduil quelques scènes de cet « étonnant ouvrage ". Très ncLlement, elle avai t fai t _du diable, du diable méchant et railleur, le véritable hérogje la pièce; la " révélation diabolique de l'incrédulité » lui
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avait semblé ôlre le principe mt'ine de cette création, devant laquelle elle restait déconcertée, l'roissée dans son enthousiasme el dana sa dévotion à toutes les valeurs positives, déçue d'éprouver que Famt, qui h étonne, émoul, attendrit », ne laisse pas « une douce impression dans l'âme ». Et. lout en rendant justice à la puissance de suggestion exercée par une œuvre qui " fait rédécliir sur tout... et sur-j qvelijue chose de plus qur_ loul «, elle avait expressément marqué que ce drame <> n'est pas un modèle » el que ce « chaos intellccliie! » devait ôlre tenu plutôt pour la verti-, gineuse gageure d'un homme d'espril que pour une oeuvre d'aTtrCependant, on avait Joué en 1808, sur la scène d'amateurs de Coppet, des scènes de Faust, que Schlegel, sans doute, commentait abondamment. "■
Comme Mme de Stafil, Benjamin Consta nt avait discerné surtout, dans l'œuvre encore incomplète de Goethe, une sorte de testament intellectuel du svm' siècle, incrédule, ironique et négateur, " une dérision de l'espèce humaine, — écrit-il dana son Journal, le 22 pluviôse an XII, — et de fous les gens de science. Les Alle mands y trouvent une profondeur inouïe; quajiLà moi, je trouve que cela vaut , moins que Candide; c'est tout aussi immoral, aride eljJepséchani. et il y a moins de légèreté, moins de pTaisanteries ingénieuses et beaucoup plus de mauvais goût. ><
Mais la lendance philosophique, trop indistincte pour l'instant, déçoit encore bien moins que n'effarent la complexité et la singularité de la forme : la lutte est à peine engagée entre classiques el romaDUquësTqïjë déjà Fausl seTt'âTïpouvanlail, Moyenâgeuse, « métaphysique » el incohérente, ce tte pi èce est considérée, à distance et par ouïdire, comme le lyptatbevé.deia 'i jjoésie iVénétiquo m, L'Anti-Homanlii/ue du vicomte de Saint-Chamand, publié en 1816, regrette dès 18U qu'on n'ait pas laissé aux marionnettes " ce composé d'horreurs humaines, de gaietés dia-
boliques et de démence poétique » : il n'en juge d'ailleurs m que sur le rapport de Mme de Sla5l et de Schlegel. Le ] succès de la iVariS-Sluart de Lcbcun en mars 18ip — pre-4 miëre bataille rangée où les romantiques aient pu crier J victoire — fïtfredoulcr aux classiques une invasion élran- 1 gère où Faust ne manquera point d'avoir sa place; et les ■j Débals écrivent, avec un tremblement, le 13 mars : « Don [ Carlot, H^'alienslein (ïi'c) et les Brigands ne tarderont pas A i fondre sur nous. Je ne désespère niCme pas de voir incea- | samment à l'Odéon un drame de Goethe, qui a pour titre 1 Faust, où le diable arrive au premier acte, déguisé en petite 1 maître, et enlève dans la dernière scène le héros de celte | cométiie charmante..., » Et le m(*me journal, le 28 juillet, pense caractériser suffisamment le Mnnfred de Byron, songe d'un malade, en rappelant le souvenir de Faust, où u le Diable paraît en habit français, l'épée au côté, et le chapeau à trois cornes sous te bras. Au lieu d'un diable, on en voit dix ou douze dans Mnnfred. » Il semble d'ailleurs qu'à celte date, où la critique n'est guère renseignée que par des témoignages de seconde main, l'hétérodoxie dramatique de la pièce paraisse à peine plus déplorable que i'intervenlion du diable. La Heoue enci/clopédiijue, rendant compte, en 18iJ, du roman de Malurin, Mclmolh Ihe M'anderer, s'empresse de remarquer que ce « monumeul de la dépravation du goût " peut M donner une idée d'un ouvrage entièrement analogue à celui-ci, la pièce allemande du célèbre Goethe, intitulée ta Docteur Faust ou In Seience malheureuse, qui a l'ail de tout temps une grande fortune en Allemagne ••. Au reste, le drame philosophique de ^ Goethe va, en eilct, participer assex longtemps en ■ France des mêmes destinées que des ouvrages issus de ce romantisme grossièrement diabolique auquel les romans d'Anne Radcliffe et le Moine de Lewis avaient dû naguère leur succès.
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Mais voici enfin qu'il est possible à la criUque el au public de conlempler le monstre face à face. Sainle-Aulaire donne en 18^, dans le neuvième volume des Cliefs-d'auvre des Ihéâlres étrangers publiés par Ladvocat, une traduction de Fatal, élégante el Tacile, mais intiniment trop libre, et assez peu soucieuse de l'original pour supprimer des scènes entières, celles où paraissent des personnages mystérieux. La même a nnée est mise en vent e la traduction d'Albert Stapferr~Eêaucoup plus consciencieuse et plus exacfe, assez sobre cependant pour qu'un critique de la Revue eneijclopédiijve, Charles Coquerel, observe que « ce serait induire en erreur les amateurs du romantisme que de leur recommander une traduction qui. en général, est sagement écrite ». Du moins csl-on à mi^me désormais de contrôler en meilleure connaissance de cause des jugements longtemps demeurés approximatifs et lointains; et le .Vonilour universel du 24 novembre I8i3 range Fauxl au nombre des ouvrages qui ont ét<^ dévorés " par une foule de lecteurs avides de connaître et de juger les productions originales des muses étrangères ». De Saur et de Sainl- Geniès donnent une analyse de Faust dans une note ajoutée & leur médiocre traduction des Hommei célèbres de Francu au XVIW sii'cle, et la critique, çà et là, fait allusion à l'intérêt surtout pliilosophique de cette œuvre qui n'a de théâtral que l'apparence extérieure : S tapfe r, lui-m^me, reconnaît que c'est une ■■ bizarre production ».
dépendant l'orthodoxie classique n'a pas désarmé. Bien qu'eilë~airccte d'admettre que la traduction des Tkrdtres itranijers a porté le plus rude coup fi des ouvrages vantés de confiance avant d'être connus, elle ne néglige aucune occasion de dire leur fait, en pleine Académie, à ces " monsti'es informes ». Faust, géuéralemeol associé _aux drames exotiques qu'il convient (['excommunier, est cité par Auge r sur le même plan que Goelz; et Népomucènc
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Lemercier, le 3 avril 1825, s'écrie ironiquement, au rallie de ses Itemarques sur les hovnes el les mauvaises innovati dramatique» ; « Lisez les avenliires de Fausl qui se voue a démon, et tombe des régions sublimes de la métaphysique dans le lit d'une paysanne qu'il pousse à la potence \ crime d'infanticide et de meurtre d'une mère... ■>.
D'ailleurs, eoyons-en sûrs, la plupart des novateurs qui à cette date, ■■ lisaient " en effet, selon le conseil ironiqt^ de l'auteur de Moïse, admiraient avec un parti pris i logue et tout autant d'incertitude cette œuvre trop indilHr^ rente aux possibilités scéniques, trop dénuée des ordinaire moyens d'action, trop pénétrée aussi de symbolisme cl d métaphysique. C'est^lutôt parmi les indépendants ou l philosophes que parmi les gens de IcLlres, mi>mc ai qù'ilTaut chercher l'inlelligence du poème de Goethe, un N'odîèrclassanl Faust cl Méphislophélès au nombre des n types " admirables de la littérature', un J.-J. Amj)ère discernant en Faust « un Byron idéal qui veut de lâ^vTe plus quelle n'a' ■■, un Quinet toujours prêt à appliquer, dans ses lettres à sa raèré, des souvenirs de Faust à des incidents de sa vie intérieure. Quajit à la littérature active, elle reste désorie ntée devant la complexité du poème. Les AvètiUires âe Faust et sa descente aux evfrrs, par de Saur et de Saini-Geniès (1823), donnent' matière à de nombreux articles oiiilesL parlé du drame de Goethe, « aussi sublime qu'il est bizarre ■>, " où il n'est possible d'admirer que de belles scènes ■>. Et, si désormais l'attention et quelque déférence ne sont pas refusées à Faust, l'impression dominante, c'est toujours que l'obscurité, la darbness visible, envahit l'œuvre, et surtout que la scène n'en saurait tirer aucun parti. II faut arriver ù 1837, et au delà, pour trouver
i. Des types en litUralure.
■i. 1^ Clahc, i. V, p. Ï09; cf. surtoul son compte rendu de la Irad A. Slapfer, au avril cl ïO mai !8în.
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taj^race des emprunts que ne pouvait manquer de produire enlJD nne initiation qui fullenleel incomplète, sans doule, mais qui ne resta point aussi superficielle qu'on l'a dit quelquefois.
Seulement, vers ce moment où Faust va cesser détre une pure curiosité exotique, où l'œuvre du poète allemand tendra h fournir à la littérature française des éléments d'imitation et de création, une sorte de départ a commencé à ae faire, qui distingue et choisit dans l'infinie diversité du poème. Le drame total de la destinée humaine, fe conflit entre les principes d'action et entre les systèmes philosophiques, le jeu des forces naturelles ou morales, toutes ces intentions profondes qui s'esquissaient au moins dans le premier Fous/ sont à peu près négligées, soit pour le fantastique et l'infernal, soit pouf le sentimental et le romanesque. MéphiBloi)hélè3 et Marguerite font tort, en ce moment, au héros qui les rencontra sur son chemin.
Le diohoUuu e semble l'emporter tout d'abord. Les art s dudessm, dont l'induence a été si grande en matière de préïïuëcïions intellectuelles, ont préparé le s voie s. Eugène DelaçTflix, frappé par les compôsîRonrdê Relzsch sur Faust, trêTimpressionné, enlSilj, par une adaptation anglaise qu'il en voit jouer à Londres, et dont le Mépliistophélès surtout lui semble <• un chef-d'œuvre de caricature et d'intelligence ". exécute, au cours des années _1«56 et 1827, les planches desdix-sepi lithographies qui paraissenl^en 1828, accompagnant une réédition iu-i" de la traduction Slapfer*, Son M'^phisliipléli'S (tpiiiirahsdnt ù Faust au saJQQ de IflâJ, son Faust ci M^phistophélès l'année suivante, font saillir, de même que ces lilhograpTîîes; le côté archaïque eï ténébreux du sujet : Tony Juhannot continuera la même tradition. D'autre part, l'influence de Famt, du Famt f antastique. el mystérieux, rejoint ici et renforce le courant qu'avaient alimenté naguère des romans hasai'deux, d'un diaholisme
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iafmwl fie ao àtmiie tfadqae Hase, Mratil oo roof, d'étefldn; t« cercle de sa joaisaance oa He <>on poavoir.
Cml d'alKrnl. le 27 octobre 18^;, aux Nouveautés. Faut drame en |jouacte<i «le Tlt^ulon ei Gondelier avec musi de iifyiacanrl. " La r^polalion dool jouit Fautt dans l< YV.nrft^, le •'Ucc^n iin'il a obtenu sur tous les tbéâln d'AUemaKiic et d'Anglelerre, avail attîn; hier une Totil immense,.. », Privent, le 29, les [Ubah: et. après : con«talé \e* difTércnces exlréroes qui séparent de l'origitu allemand ce méli>drame où Faust, amoureux quelconqui <^vo<[uattle dinble pour lui demauder l'or nécessaire à soni mariage, le feuilletoniste ajoute : « Faust, après avoir si'j longtemps cherch<^ en vain la pierre |ihilosophafe, fera ] eertainement de l'or au tliéAtre des Nouveautés ". En efTet, malgrt^ toutes les réserves que des journaux comme le l Globe crurent devoir Taire, déplorant c qu'un aussi admi- I rable sujet ait été ainsi réduit au néant d'un libretto », lel mélodrame des Nouveauté»^ tint l'affiche tout Ihiver, etil'I compta parmi les ouvrages à succès du répertoire de ce \ théfltre.
D és l'ann ée suivante, en 1828, par ait la traduction de ' tlérnrd de Nerval. Tandis que les deux versions antérieures nvnienl ambitionné de dégager simplement Fautt de» voiles que l'idiome étranger jetait autour de lui, la.lE8-i duetion en prose et en vers de Gérard souhaitait d'enJaireJ un ouvrage classique et un vrai livre français, où le chat^J mnni poMequo tlauticra comparé à Êuphorion, fils d'Hélèn»! et de Tiiunt, niirnit transposé dans la langue de Voltaire les'] imaginations et Icsrôvcs d'Oulre-Hliin, Le Funsl de Gérard 1 mérite b lo titre d'JMre cilt'- au même rang que les œuvres 1
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susciU'es par le poème de Goethe, et non parmi les simples trad lie lions : n'y avait-il pas, là aussi, à en croire le témoignage de Ch. Monselel ', l'aboutissemenl d'une longue hantise et eomme la satisfaction d'une lointaine nostalgie Gërard enTant Séduit parla IraJuclion illustrée du Fnusldc Klinger entrevu chez un bouquiniste, trop pauvre pour l'acheter, et gardant au cœur l'obsession de ce mystérieux docteur allemand? On sait le plaisir que prit le patriarche de Weiniar à se relirê^dansle Ftiusl de t ïérard. S'il n'est pas exact qu'il ait écrit à ce traducteur : «Je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous lisant ', il n'a point caché sa joie 6 retrouver, en feuilletant celle transcription de sa pensée dans une langue dilTérente, une fraîcheur d'impression que le texte allemand ne lui procurait plus. En dépit de ses gaucheries et de ses inexact iludes, ce fut làle vé ritab le ^ Faiiâi di'B~~roman tiques, l'initiateur de Berlio?. et de Théophile Gautier — le J-'avsl des poètes, en un mot, beaucoup plus que la traduction Slapl'er, si probe et si consciencieuse, qui était plutôt le Fmist des rédacteurs du Globe. Notez que !a critique hostile, un peu calmée les années précédënFcs, reprend ses attaques de plus belle, maintenant que Faust semble prétendre û un droit de cilé dans la littérature frani^ais^. « Ces deux rôles (Faiisl et Marguerite) et trois ou quatre scènes qui s'y rallachent, écrit le Jounuit des Débals, le 7 août 1H2H, commandent l'admiration que l'on accorde maintenani au génie de l'auteur, eomme tout le reste autorise le reproche de barbarie que les gens de bon sens adressent à son drame hétéroclite. >> Gharles d'Outreponl s'indigne, dans ses Promenades d'un Solitaire, contre •< toute cette métaphysique absurde. N'y a-l-il pas un peu plus pour le cœur et pour l'esprit dans TéUmniiw, ou dans le poème Sur la loi imlurelle, que dans tout le
I sepCemlirc Wid.
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bavardage germanique de Faust et de Méphislophél^sî | Mille ouvrages comme ce drame ne Teront pas avancer l'espi-iL humain d'un pas : je dis plus; ils le feront n^lro-a grader. (îoelhe n'est ici qu'un songe-creux que ses admirateurs et ses compatriotes mêmes ne comprennent pas I toujours. " n Je ne trouve, décide la Revue enajchpfdiquf^X qu'un seul ouvrage qui, pour l'obscurilé, le vague et le J décousu, puisse être mis en parallèle avec la pièce de il Goethe; c'est le roman de Pabelais,... l'un et l'autre sem-, bien! être le produit du gtînie eu délire.... Cette pièce vienV^ d'être imitfSc sur un de nos Diéâlres; d'autres imitations 1 s'en préparent, dit-on. Fausl et les ouvrages du même genre 1 seraient-ils destinés à recevoir un jour droit de cité dans la j littérature française? J'en doute. Malgré les efforts des J adeptes du germanisme, le public français s'obstinera j encore longtemps à vouloir comprendre avant d'ad-l mirer. «
Les imitations auxquelles cet article fait allusion, c'étaiti d'abord le Faust en trois actes doni la Porte-Saint-Marlia f donna la première le 20 octobre 18:28, sorte de féerie à •' grand fracas, dont les auteurs, Uéraud et Merle, avaient \ sollicité Boieidieu de devenir leur collaborateur. L'auteur. 'j de la Dame blanche avait refusé, dès le 9 mars, d'entrer dans \ cette combinaison qui eût transformé le •< drame " en opéra-' comii[ue, et fait passer, peuL-élre, la nullité de son texteait \ nom des droits qu'un lîvrel aura toujours d'être insiguiSant. Le Fiiiisl de la Gallé resta donc un « drame en trois actes, à grand spectacle, imité de Oocllie •>. Une mise en scène J superbe en Ot le succès, et aussi le nom de Frederick! Lemaltre sur l'affiche. ■■ Le rôle de Méphislophélès, écrit I l'artiste dans ses Souvenirs, était d'une nullité tellement j désespérante, que je ne Irouvai rien de mieux, pour arriver! à lui donner un peu d'importance, que d'y introduire une j sorte de Valxe infernale que je composai en compagnie de (
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Coraiie, el du diable en personne, je crois.... " Aime Dorval jouait Marguerite, et c'est elle qu'on voyait coiich<5e dans les in-pace de l'Inquisilion, désespérée et pantelante apr^s avoir subi les plus horribles tortures. Le tableau final, hardi comme un décor de mystère médiéval, coupait le lliéAtre en deux, représentant à la fois la canonisation de Marguerite cl la damnation de Faust, le Paradis et .se3 anges surplombant l'Enfer et ses dénions. Il ne fallait pas moins que ces macltineries inusitées, et la ronde du sabbut qui entraînait une bande furieuse de diables el de sorcières, et le lalenl des principaux inlerprètcs, pour faire un sort à cette piètre adaptation, où Faust n'était qu'un « vieillard corrompu, disent les Oéliali, qui ne voudrait revenir à la jeunesse que pour s'enivrer des plus grossières voluptés », où Méphisto donnait la mesure de sa perversité diabolique en séduisant Martha, veuve jeune et coquette! Mais, tandis que Goethe lui-même, dans son lointain Weimar. s'inquiétait de voir son. œuvre la plus chère ainsi travestie et dénaturée, les Parisiens se portaient en foule a la Porle-Saint- Martin et faisaient, à tout le moins, un succès au décorateur et au machiniste. « L'flme du poète allemand, grondait le Globe, a disparu dans l'imitation. » » il y a là, exultait un spectateur contemporain, des scènes et des émotions extraordinaires ; c'est un spectacle comme on n'en a encore jamais vu, et dont les bizarreries sont de nature à piquer la curiosité et à la satisfaire..,. »
Un Fauxt, un peu plus lard — en mars et avril 1829 — tint assez longtemps l'affiche de ta Gafté : était-ce l'adaptation en trois actes de Nodier? La môme année, le médecin Roussel publiait anonymement son Fau»t. ou les Premières Amours d'un m'Uap/iysicien roinatiliiiue, et faisait du vieux docteur allemand un homme de trente-cini] ans, de Méphistophélès, sous le nom de Cimbar, un personnage inquiétant et mystérieux, « assemblage monstrueux de qualités el de
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vices, de vertus el de crimes », gal(?rien philosophe et Figaro J du bagoe : aussi limait-il les barreaux de la prison pour j faire évader Faust et Marguerite. Quant au Mt'pkislopht'tit 1 en trois actes en vers de Lesguillon, les répétitions eo | furent arrêtées par la censure, et il failul le régime nou- 1 veau des théâtres pour permettre en 1832 la représentation |l de ce mélodrame très simplifié.
Eniïn, achevant de_ familiariser le public parisien avec I une partie, au moins, de la donnée de /■'aiisl, un opéra italiesl semi-serio en mars 1830, le Finisl de Spohr quelques 1 semaines plus tard, le Faiistoj\e Mlle Berlin "en 1831 (a' la Malibrancn Marguerite) affirmaient le droit de la musique J à s'emparer du drame de Goethe. Dès le iTl avril 1829, du I reste, H. Berlioz avait adressé à Weiraardeux partitions de J la musique écrite par lui sur I/uil Scènes de la traduction. 1 Gérard, et un fragment inédit en avait été donné, dans UD-'I concert, le 1" novembre de la même année. Et, là encoretl comme dans les planches que déchit^it le burin furieux àéM Delacroix, le fantastique et le sinistre l'emportaient : c'était déjà le Faust réprouvé que la Unmnalion, a quinze anel de là, devait entraîner dans sa vertigineuse course 41 l'abîme.
De tous côtés, d'ailleurs, autour de 1830j le diable sort des trappes el conclut des pactes avec des humains avides ou jouisseurs. C'est une sorcière qui l'évoque dans Y Amour el la Mort, aux Variétés, en 1828; il joue son rôle de tenlaleur déguisé dans le Moine de Fontan, imité de Lewis, à i'Odéon en 1831. Il se prendra dans ses propres filets dans le M''pkhtuphèUs de Lesguillon, en 1832, au théfltre du Panthéon. Dans la poésie, tandis que les Légendes françaiiet d'Edouard d'Anglemont, en 18iii, mettent assez rarement en scène des apparitions el des pactes diaboliques, quatre de ses iVuiivIles léijendes, en 1833, nous présentenl Satan dans son rôle do conlraclaiil perfide. Le héros du Mdmolk
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réconcilié de Balzac a obtenu du diable la toute-puissance et l'oniDiscieuce. Un contrat joue soq rAle dans la Peau de chagrin. El les écrivains eux-mi^mea, si nous en croyons un passage humoristique de la Phi/sioloi/ie du mnria/jc, auraient volontiers appelé ce pouvoir qu'il leur plaisait de mettre au service de leurs personnages ; « Rentrè chez lui, l'auteur dit alors à son démon : Arrive, je suis pr^t. Signons le pacte! — Le démon ne revint plus. »
Il est vrai que Méphiatopbélès n'avait pas besoin de surgir du monde infernal, de mener la Ronde du Sabbal que Victor Hugo lui faisait conduire dans ses Ballades, de présider la cohue de sorcières et de démons qu'évoquaient VAlberlus de Gautier ou le Mfpkisiophéli's d'Emmanuel Arago, — pour venir grimacer et ricaner parmi les bousingoln. Romanciei-s et chroniqueurs se rangeaient volontiers parmi la descendance de Méphislophélès. Telles tirades de Gautier et de Musset, tels passages de Balzac et de j. Janin, de sèche ironie et d'impertinence cavalière, poussaient à l'extrême les procédés de raillerie que le byronisme comportait (non sans un arrière-fonds de lyrisme et un reste d'attendrissement), et aboutissaient au sarcasme absolu que le diable philosophe de Faust semblait patronner, u Un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : // en faut poui-lant comme ra ", écrit Balzac dans le Père Goriot : et ce sont les termes d'une réplique qui désigne le compagnon de Faust. Dans une pièce jouée au Vaudeville en I82!l, Une IS'uil de Paris, un jeune homme naïf se laissait entraîner, par un Aléphistophéiès en chair et en os, à toutes sortes de débauches, fort ordinaires au demeurant. Dans la Salamandre d'Eugène Sue (1832), un satanique de trente ans, Szail'ée, entraînait dans l'abîme le jeune Paul, après avoir — pur dilettantisme du mal — ruiné toute notion morale chez sa victime. Un peu de celte malice méphistophélique aniroedes perso nna ges de B alzac ;
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agrémentée de plus de verve que <le diabolisme, elle inspir Ularjislas, qui donne de si întprudents coni^eils au jeuntri Rosemberg, dans la Quenouille de Barbeiiiie de Mussel.l Th. Gautier rêvait de l'amplifier Jusqu'à repréfiCnler,- ' sous -le titre et sous les traits du Vieux de la Monlii'jne,.\ un eorruplcur génial arrivant au pouvoir suprême on 1 exploitant l'humaeilé tout enliùrc par la satisfaction do 1 ses vices. Môme sans aller jusqu'A celle ampleur dai l'influence et dans l'acLion, il est certain qu'une sorte de J persiflage parliculier eL d'ironie un peu sil'flanle rappelle, I dans le ton de ta plaisanterie des gens d'espril de 1830, J la raitlerie du diable philosophe; et Charles de Bernard, . dans la (iazelte de J'raiirhe-Comté du 26 décembre 1831, constatait que <■ le sourire silencieux et tordu de Méphistophélès a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, le rire qui d'une oreille à l'aulre va.... »
Cependant l'autre élément accessible et aisément assimilable de Tausl, l'épi sode de Marguerite, na point perdn ] ses droits. Classiques et ronîantiques, de bonne heure, se sont accordés àgoùler le charme douloureux de (îrelche! Par pitié pour sa longue souffrance, Mme de SlafI a pria 1 sous son indulgenle protection » son état vulgaire, son J esprit borné ». Le baron d'Eckstein, dans les très conser> \ vatrices Annales de la lill^rature et des arts, s'est écrié e 1833 : " ... délicieuse par sa franchise et sa timidité,.-, il n'y j a rien de pareil dans la poésie du siècle ». Le hargneux j critique des Débnts, le 1 août 1828, lançanl l'analhëma .^ contre le drame do Goethe, n'a fait exception que pour « la « grâce et le déchirant pathétique » de ce rôle. Les lyriq ues k s'empressent de recueillir sur ses lèvres la h»l|itdn 'jjlfgj'l de Thulé. Ulrich GuUinguer lente de rendre, sous le titre \ de Siarguerile, le lied pénétrant où l'amante douloureuse I gémil sa mélancolie et son repos évanoui :
AUTOUR BE FAUST
Hien ne distrait mon cœu De ta chËrc pensée.
Toujours de sa doitlciir Mon rtme est oppressL'e..
Edmond Géraud, si hostile au faniaslique de l'ausl qu'il trouve le Moine de Lewis plus impressioananl, paraphrase la prière de Grelchen dans la cathédrale :
Abandonni>e, au prinLciiips de nieg jours, Par un ingrat qui traliit raa tendresse,
llcine du ciel, préte-moi ton secours; Deviens l'appui qu'implore ma Taiblcsse.
Ne nous éloniions poînl si Alex. Dumas, dans son adaptation de l'IniriijJie el l'Amour de Schiller, s'avise de glisser une allusioD au sort de Marguerite dans une réplique du père Miller, ou si, dans son Don Juan de Marnna, cet infatigable preneur de toutes mains reconstitue pour Teresa la scène des bijoux et du miroir de Fattsl.
n prières
sont les toiles qui décorent l'atelier de l'Albcrtus de Gautier. Et le souvenir de Marguerite est de ceux qu'appellent, chez un homme de cette génération et qui a de la lecture, les arceaux d'une cathédrale'. D'une façon générale, le type des ingénues amoureuses, dans la litléralure du moment, se nuance de candeur et comme de " blondeur » germanique, dans la poésie et le théâtre fantaisiste de Musset, chez Gautier et chez Janin, même chez Balzac et chez Hugo. Musset, il faut le noter, est tenté d'ajouter, h son évocation de la simple et chaste Gretchen. l'indication
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d'un sentimenl un peu trouble : le fréinissement, devanq la virginité, de l'homme qui a beaucoup vécu, comme danftj ce passage du Saule :
El loi, channc inconnu dont rien ne se détuod. Qui 1)9 hËsiter Fuusi au seuil de Marguerile, Doux mystère du loil que l'innocence habite.
Candeur des premiers jours...
... trop vieux pour s'ouvrir. Ion cœur s'était brisé...
Quond lo ciel le donna de ressaisir la vie
Au nianleau virginal d'une enfant de quinze anw,
et l'on sali de reste combien celte impression se trouvai d'accord avec l'ardente aspiration du poète vers la pureté de la jeunesse cl la candeur de la virginité.
U faut bien l'avouer, l'épisode de Orolchen, plus encore que le fantastique de /•'nusi et que l'ironie absolue du pow sdïîhage de Méphistophélès, a contribué à cacher au grg du public Franf^ais la signilicalion profonde du drame dw Goethe : mais avant de s'en indigner, comme ont fait parlais les critiques allemands, il conviendrait de se demander'' si vraiment il en fut différemment ailleurs, et en Allemagne mâme? En lout cas, rien de significatir comme l'irrilalion d'un critique musical qui s'écrie, dans les Di'bals du 23 avril 1830, h propos du Faust de Spohr : « Un f-'aust sans Marguerile esl une monslruosilé qui devrail nous faire repousser avec dédain l'œuvre du nouveau poète ». Voilà un homme à qui le livret du Ftiuit de Gounod n'aurait point paru insuffisant et rétréci! Metlez en face de celle exclamation le Jugement si opposé de Delacroix dans son Journal : » Un compositeur fait un Faust, elil n'oublie que r£"n/'eT'i le caraclère principal d'un semblable sujet, celte terreur mt>lée au comique, il ne s'en esl pas douté, ■■ — et vous aurez les deux pôles entre lesquels oscilla longtemps l'idée que la pensée ri^ngaise se fit du. drame complexe do
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Goethe : le satanisme dissolvant el l'idylle douloureuse. C'est k celle-ci que Louise Colet, dans sa pièce la Jeunesse de Goethe., empruntai! un passage d'une soixantaine de vers, qu'elle faisait réciter à l'auteur lui-même et à son ancienne bien-aimée, Charlotte :
Oh ! '{ue nos mauvais jours enfin soient auliliûâ !
Reconnais ton amant! il se jette à les picdj^:
De ton sombre cachot je viens ouvrir la porle.
— ■ C'est sa voixi... esl-ïl vrai que je ne suis pas niortcf
Vicni-il de rne parlcrî... n'eB^cc qu'un souvenir?
La simple Marguerite qui séduisit l'imaginalion française trouva, à parti r de_1830, son peinire attitré dans A ry Sc heffer, de même que le diabolique compagnon de Fausl eut, aux mains de Delacroix, un pinceau el un burin dignes de lui : semblable' partage devait s'opérer entre compositeurs, puisque Gounpd achèvera de fixer musicalement l'image de Marguerite, à qui Berlioz ptéFérait les vertiges delà Course à l'abîme. A dater de 1830, toute la partie sentimentale du premier Faust défile devant les visiteurs des Salons; Marguerite au rouet, à l'église, sortant de l'église <c fait pflmer, écril Stendhal & un ami, les belles dames du faubourg Saint-Germain ». La série se continuera longtemps, interrompue quelquefois par d'autres sujets, revenant avec prédilection ft cette figure délicate, un peu morbide, dont le peintre peu à peu exagérera la suavité fluide; mais ce n'est qu'en 1846 que Gustave Planche prendra la liberté d'écrire dans la Iteaue des Deux Mondes : » 11 est permis de croire que le public commence à se lasser de l'interminable série de compositions où figurent Faust et Marguerite «, et que Blaze de Bury prendra la défense du peintre et de l'immortel épisode amoureux :
Je les entends «'écrier : Mais 11 n'en finira donc jaiiiaiB, C'est cliose écrite.
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Et Dul n'ûcliapiie â son dcslin;
Toujours Faust, toujours Valenlin, El Marguerite!
Blaze de Bury, fidèle jusqu'au bout dans sa ferveur poucl cette Marguerite qu'il a clianLée dans ses poésies, élaît louti désigné pour lui servir de paladm. Mais, aussi bien, en 184f Faust a peril.uJe.pouïoir irrilant ou^'duisa_nl que.n_pii«JjïiB
'_ avons vu exercer : !e second Faust seul, auquel la .foulai n'accède pas^^conserve un altrail d'inconnu ou de mjslèrç, mais le /'(iiMi_rédui! que connaît le public, classé désor-
• mais chef-d'œuvre, n'est plus en eiïel qu'un chef-d'œuvre parmi lanl d'autres, sans action immédiate el sans aclualilé saisissanlo. 11 arrive rnCme à Bal/.ac de déclarer dans
' la Revue ptirUienne que Mi^pJiislophéU-s est « pilojable ■■ : " II n'est pas de valet de la Comédie- Française qui ne soit plus spirituel, plus éveillé, agissant avec plus de logique et de profondeur que ce prétendu démon... ■>. Pareil arrêt de déchéance sera lancé plus laid par Dumas fils, dans la Préface de VAmi des Femmirs, contre la Marguerite légendaire, " restée sympathique et immaculée dans l'imagination des hommes, celte gaillarde qui s'éprend Â première vue, qui se donne pour un collier et qui tue Bon enfant! Où est la vierge, où est l'épouse, où est l'amante, où est la mère dans tout cela? " Ce dur paradoxe n'a point entamé une réputation que tant d'années d'alTeclueuse complicité d'imagination, et la commune tendresse de tous les arts, avaient affermie et assurée. Aux alentours de 1830, mOme les plus sévères de ceux qui réprouvent le « gûcliis ■> de la pièce de Faust, n'ont qu'indulgence et tendresse pour la douce amoureuse; et l'on peul s'étonner qu'au fameux bal costumé que donna Dumas durant le Carnaval de 183^, aucune invitée n'ait déroulé les longues tresses blondes de Grelchen — pas plus, au reste, qu'aucun cavalier n'arbora cet accessoire
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S) commun de déguittenient : les plumes obliques du chapeau de Méphislo.
Faut-il reprendre une objeclion souvenlXailei et régler qucTë romanTisme H méconpu absolumenLla significalioD ,' profonde du Faust, et qu'à s'assimiler en toute sympathie j la l'anlasmsgorie et l'ironie du diable de Goethe, ou la candeur et l'ingénuité sentimentale de la vierge allemande, il a discerné aussi mal que possible, il a ignoré_dans^ses propres créations, la psjchologie foncière du héro.sï Sans doute, là encore, le goût du pitloresque a pu faire tort à la pénétration philosophique, et beaucoup en sont restés au Faust occultiste, entouré d'un désordre suggestif de laboratoire médiéval, tel que Ta vu Gantier :
La rÈgle et le innrtcau, le cercle cmbli^iTiiitii|uc,
Le sablier, la cloche et la Lalile mystique,
Un mobilier ile Fausl, plein de clioscs sans nom.
OU encore, avec moins de précision, Sainle-Iîeuve:
et, avec le détail des opérations de l'alchimie, Amédée Pommier :
Quand j'enlre dans ton ali-lier, Je crois visiter la cellule Où t'au&t, Flamel el Haiinond LuUe Avaient leur esprit ramîlier;
Où des livres cabalistiques Sur un pupitre ètaienl ouvcrU, Où se voyaient de» mots mystiques Et de sentencieux distiques Sur les iDurs blasonnËs de vers ; Où (laas de puissantes menstrues Se décomposaient les métaux, Oi'i des substances inconnues Dana les creusets el les cornues Cbau (Talent au chai'bon des fourneaux.
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Mais il n'est pas vrai que la singularité pittoresque c costume et du décor — dont le roman et le théâtre f assurément leur profit — ait été tout ce que le romanlism a retenu de la méditation de Faust dans ,son laboratoire. '. y a eu, pour les hommes de 1830, un autre Faust que c nécroman de conte noir :
L'aurre. vrai docteur Fâuel, baigné d'ombre proromlc, Au[>rts (le an croisËc ëtroilc, à carreaux verts, Pourï^uit de son fauLeuil quelques raves amers. Et dans l'âme sans fond laisse Hier la sonde '.
Parmi ceux qui^ sont allés au delà de l'interprétatiod toute superGcielICj beaucoup A la vérité s'en sont tenus à l facile assimilatiori_dc Don Juan et de Faust, " hommf^ dégoûté de tout, dit le fllube, cl qui ne veut un diable c pour raviver son goût blasé •>. '■ Goethe, écrit Stendhal, t donné le diable pour ami au'docteur Faust, et avec un f puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons tous f à vingt ans, il séduit une modiste. » L'opposition des dcuj types, en tout cas, est courante, et suggère à V. IIugo,dàJ la préface de Cromirell, une antithèse commode : •■ Jujin le matérialiste, FausL le spiritualisle. Celui-là a goûté tous les plaisirs, celui-ci toutes les sciences... Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un grand seigneur, l'autre est un philosophe. Don Juan, c^ est le corps; Faust, c^esl resprit. Ces doux drames se complètent l'un par l'autre. » Et c'est à la somme des révélations que proclament ces deux explorateurs de la science et de l'amour et cet autre réalisateur suprême, Napoléon, que la Comédie de la Mort de Gautier réduit ce que Thommu peut savoir du mot de cette vie : la présence du néant sous toutes les formes de l'ambition et de l'amour humains, telle est la réponse que font à la fiévreuse enquête du poète ces trois représenlanls des rêves que l'homme porte dans
I. Th. Ga\xl\PT, Destinée
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son cœur ou sous son fronl. La tiécoption i\e Kausl n'esl pas la moins désolée :
Je n'ai pu de mon puiU lirer que de l'eau claire : Le Sphinx inleirogé conlinue à «e laire;
Si chauve et si csseé.
Hélas! J'en suie encore à peiit-itrey elqut taît-je' El les fleurs de mon front ont Tait comme une neige
Aux lieux ou j'ai passé.
Maibeureux ijue je suis d'avoir sans déllancc Mordu les pommes d'or de l'arbre de sciente!
La science est la mort.
Ni l'upas de Java, ni l'eupli-orbe d'Afrique, Ni le mancenlllier au sommeil mai(n6li<|ue
N'ont un poison plus fort.
En effet, pour un 5ge qui ne pouvait connaître les réponses plus consolanles que le si^cond Fausl livrera, loul enveloppées de symbolisme, è rtSlernelle inquiétude, le héros de Goelhe devait surtout incarner celle inquiétude elle-même. Quelques-uns l'ont discernée. « Fausl, écri t GeorgeSand en 1S39, n'est bien compris que de ce q u'on a ppcMc ra rifllocratie_des_ intenjEeniyiS '•■■■ " Avec celle réserve el cette délimitation dont je ne crois pas que nulle litléralure puisse se dispenser, il Taul hien reconnaître que )e contenu du poème n'a point semblé h la France de 1831) étroitement restreint à une idylle et à une Tanlasmagorie, et que les » mystères du Faust " parurent cacher autre chose qu'une aventure d'amour et une apparition du diable. L'exégèse & laquelle les mieux informés de la philosophie allemande, parmi les pens de lellres de celle génération, un J.-J. Ampère, un Edgar Quinel. pouvaient soumellro celte vaste synlhtVse dramatique, manquait assurément de la précision à laquelle tanl d'années il'éludes goethéennes ont permis d'acci^der : mais ni l'ampleur des vues ni lu pénétration intuitive n'y faisaient défaut, Si néanmoins ce symbole de la destinée humaine, avec tout ^. Estai sur le <lrnme ftinlaglii/ae {/tru. d. f). M . ISi», L IV, p. 5931.
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ce qu'il con tient de prédictions voilées, de^ révélations ■ mystérieuses- fit d'indi^^lincls messages, n'a ^Int suscilij - d'œuvres_roman tiques analogues, c'est .surtout, selIl^le- ) t-il, à eau «e des curiosités plus h istoriti ues ijue m éLaph veiques du romanlisme français vers iH',U). La philosophie de 1 l'hi stoire de Herd er_e{ de_yi co, r évélée çd 182". et sajou- j tant à uu goût elTréné de la couleur locale 'que confirmait 1 l'influence de Wallcr Scotl, devah incliner tout e^sai de 1 synlhéaederhumanilé, Iracé h cetteépoque.vçrsledéploie- 1 meiïrdës époques, vers le défilé des âges, plutôt que ver s I une conslructi^^yjibolii^uc qui fût abslraile et distante J de laTision historique : el peut-être les temps où Andrà i Chénier rêvait à son Hermèt auraient-ils été [dus propices 1 à pareille tcntalive. Une intention d'épopée se mêle invin* 1 ciblcment, vers 1830, à toute expression d'une ptiilosophie j de l'humanité. Des œuvres réalisées plus tard, mais qui i ont leurs racines dans ce temps, ne manqueront pas de I s'en ressentir. Lsmarlinc dira dans la Préface de U ChuU ] d'un Ange : « Je veux exposer ia métempsycose de l'esprit; les pliases que l'esprit humain parcourt pouraccomplir ses I destinées perfectibles et arriver à ses lins par les voies de i la Providence et par ses épreuves sur la terre » ; et Hugo, dans la Préface de la Légende de» Siècles, marquera SOD ] désir de tracer " dans une espèce d'hymne religieux à mille 1 strophes, l'épanouissement du genre humain de siècle e siècle, et la transfiguration paradisiaque de l'enfer ter- J rcstre ». Même déroulement, avec une inspiration plus coi- I mogtimqHi; peut-être, dans VA h/uvériis de Quinet : là encore, l'auteur poursuit le dijnamisme de l'humanité en marche, philôl que de symboliser l'activité, les aspirations, les brôssures et les consolatioDS d'un représentant typique du genre humain. Ici, l'inlluence de Faust est visible : légende populaire comme thème central, forme dramatique avec des intermèdes, prologue dans le ciel — cl de nombreux
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détails, Rachel etTeuillant une marguerite, Mob Taisant, à la Méphislopbélès, le tour des occupations humaines, Ahasvérus el Itachel causant religion, le docteur Alberlus Magnus dans son laboratoire....
C'est UD Alberlus aussi que Geoi^e Sand met en sctne dans les Sept Corde* de lit lyre, drame fantastique de 1839, d'un symbolisme fort dégagé d'ailleurs de toute arrièrepensée historique et épique, où, par contre, se discerne çà el là rinlluence saint-simonienne. Méphistophélcs — qui fait allusion volontiers, dans ses a parte, au précédent du docteur Kaust — suscite chez maître Alberlus la même soif de tout comprendre; mais la suprême sagesse, en dépit des embûches du tentateur, prend possession de l'àme d'Alberlus après qu'il a connu l'amour. Car l'esprit de l'homme, pour pénétrer l'harnionie de la création, doit connaître, lui aussi, l'harmonie, et vibrer de toutes ses cordes, ci Désormais, l'ame d'Alberlus sera une lyre dont loutes les cordes résonneront à la fois, el dont le cantique montera vers Dieu sur les ailes de l'espérance et de la joie : il a aimé. « Une femme, Hélène, est, comme dans /^aus(, rinstrumeni de cette régénération et l'évocalrice du sentiment de l'infini.
Plus encore que dans les épreuves qui mènent l'humanité ou l'âme humaine vers l'harmonie ou la rédemption, le souvenir de Faust se retrouve dans cet élat d'esprit dont le romantisme a bien connu la fougue inquiète cl la fièvre , . démesurée : le désir de se transporter, par le rêve, par la ^i ^ '^ connaissance, par l'amour ou l'action, au delà des bornes quotidiennes, l'impatience â subir les limitations de la destinée, el. puisque l'idée de l'infini hante le cœur des hommes, l'ambition de la réaliser dans une vie surhumaine ou dans une pensée qui s'égale à l'univers :
<Jui de nou8, qui de nous va devenir un Dieu i
Grandiose ou néfaste, ce titanisme dans la pensée ou
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l'action a souvent clamé, dans la lilléralure romantique son souhait d'absolu ou d'immortalité. L'ErapMocle c Polonius l'a connu :
Pour êtancher en moi ceLto Boif invincible, J'aurais voulu franchir tiitis les teints, tous les lieux; M'flaiiccr, loin des liorJs de l'univers visible, Par delà lous ies deux.
J'aurais voulu ni'unir à la nature enliâre; PénÉU-er les secrets île la Icrre et de l'air; Elrc lijul, vivre en tout, dans l'herbe, dans lo pierre. Dans le Teu, dans l'i^llier....
Un moindre panthéisme anime la rêverie fauslienne i quelques personnages de Musset. Lo Tiburce du Saule,
aouIVre surtout de la glaciale pauvreté d'âme que lYludl infatigable et dominatrice a installée au fond de lui. PouJ Je Frank de la Coupe el Us Lèvres, il s'agit moins de déchj frer l'énigme de l'univers que de trouver le secret de a propre cœur :
Pourquoi le Dieu qui me créa Kil-il, en m'animnnt, tcimber sur ma poitrine
L'étincelle liivine
Qui me consumera!
Pourquoi BUia-je le feu qu'un salamandre habite? Pourquoi Ben»-je mon cxur se plaindre el s'étonner, Ne pouvant contenir ce rnyon ([ui s'agite.
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner!
L'Éroslrate d'Auguste Barbier se console en songeant qu'9 y a — môme en dehors des promesses de la religion — ui sorte de prolongement, dans l'être el dons l'existence, > l'homme anxieux de ne point mourir :
Immortalité sainte, û mon noble délire!
But suprême- où mon âme inccsBamcnt aspire.
Ah! la Kloirc n'est pas le seul vaste chemin Qui nous mène k jouir du les splendeurs sans lin.
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L'amoui-, l'amour aussi prolonge sur la terre Drsrra){iles humains l'existence èphémîTc, El i(r;lce ,111 fou tniijrnirs' ard»"!!! de son flambeau, La bnii'- m'in ■■■ '1 1 i"' .luv horreurs du Liimlieau: Totin I'- !' I ■■ ■ ■ |Mra dans la nature
Son! Il- I i'|in- ciY'aturc
Contii- II. , .1 .,,,■ I liMimc lie voluplt
NVsl 4iiiiii 1.UU.C ^.ai|.ii' vers rimmortiililé.
La L^lia dejj.^and, e^lle aussi, se souvient de l'aniLUion démesurée de Faust et de.son^japcemenl vers l'inlinî de la connaissance; l'alisolu dans l'amour possède d'une Iianfise semblable celte nature tilanique. Elle-même compare le frémissement et les doutes de sa révolte passionnée à la déception du docteur de Goethe. "... O vie! ô tourment! tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust au scepticisme de l'esprit!.., •>
L'interp relation musicale, enfin, de la soiT fébrile et tourmentée de Faust, c'est Berlioz qui la donnera dans sa Damnation, àdél'aut deRossint et de Meyerbeer, qui furent l'un et l'autre hantés, de leur côté, par le héros romantique par excelleuce. Sans conclure par l'apaisement suprême, ni faire, à l'ordinaire, leur part aux éléments de grûce, de douceur et d'émolion dramatique où s'attardera Gounod, Herlioz exprimera magistralement cette aspiration et ct-t accablement proche de^Ja^iitl^gation, et sollicilé par elle, que le romantisme a discernés de préférence dans la songerie de Faust. Et c'est bien à l'âge liéroïf[ue de ce mouvement que se rattache, par ses plus étroites affinités, cette partition qui ne fut exécutée intégralement qu'en ISil), quand étaient tombées, même chez les poêles, les ardeurs surhumaines, et que la réaction avait commencé contre le rêve orgueilleux des Titans qui voulaient escalader le ciel.
La polilique et les préoccupations humanitaires, 0(1 se sont jetés beaucoup de^es ambitieux d'infini, ont hérité do lenrsaspi rations eî les ont limitées en les précisant. D'au-
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t res se son t trausfonnés en de simples JwurgeoU- Vjg s'esl relire dans sa loar d'ivoire. Plu^eurs s ont re loun aux anciennes croyances, ef acceplent les réponses t| chrisUanistne peul donnerai»: inlerro^Uons pai^sioi du doulc et au déscin parement de« âmes, a Wrs 1^ soudainement illunninês par la grSce, tes poêles se n k clïânlcr la foi. Don Juan se fil eriniie'--. » Faust e ,j^tt.^„ aiilânt, ou bie n, s'il ne se eonvertit point, j'e icommu oi
Ûon est prononcée contre son angoisse même, l'hdolh^ ô'Neddy, en 1839, se sonvieni de lui. dans son po^nio A doux ans. pour évoquer le chamie de la dévotion dans Je^ coeur d'un premier communiant :
O vieux Fausl, si l'appel de la dof Iif iiat^cale,
Ëcartaal Ue ta lèvre une fiole inTemale,
A pu mettre en Ion ciuur, d'alhèiâme rndurcï.
Une r^minisceocc émue — ua doux souci
Des kNtg» recoeilleBaits que Jadis, pure cl lilanclie,
Ton enfance à i'êgUse éprouvait, le dimancbc....
Le héros de Volber^, potme de Jean Pécontal, « leux comme Manfred, sa^'ant comme Faust, blasé comM Don Juan ", revient à la Toi traditionnelle. Dans la Bralri de Saint-René Taillandier se manifeste l'espoir dune A turc union de la science et de la foi : et ce sera là, coma Monlégul l'a remarqué, " le caractère et le senlim Irai " des travaux de cet écrivain, connaisseur a\-isé <1 Icllres allemandes. Le poème dramatique en cinq joiimA) de Livia, puljlié en 1836 par Euçéne Robin, et dont Vé sode le plus infjénieux était une rencontre de Faust avf Don Juan, se terminerait par la condamnation de Faui n'était la rWemption émanée de son amour lui-mAin Soumcl, dont on cite parfois la tlii'înr Époppf en téi gnagc de l'intluencc du drame goelhéen, se réclame, du
e (Rn-iic dn Drar Maiti
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sa Prrface, de Danle, Mtllon et Klopatock, non de Goethe : en ell'et, c'est pour l'humanilé, mais en dehors d'elle, que se joue le codQH des puissances supérieyres qu'il prélend mettre en scène. En revaDche, jVdolphe Uuoias reprenait le vieux paraUélisme établi entre deux types surhimiaios daD!» sa Fin de la Comédie, i>u la Mort de Faust et de /A>n Juan, reçue à la Cométlie-l-*raQi;aise en 1836, Interdite par ordre supérieur. La utAme aauée, dans Joci'hjn, Lam^^J^e faisait venir le nom de Faust sous ta pliime de son héros, mais avec la plus siguiBcative des restrictions i
Dans mes veilles sans lin je ressemlili;, ma sœur,
A re Faust enirrê A^s (ibiRrea île Picole,
De hi science biunainc éblooiss«ml sjmbole.^.
Oui, c'est Faust, 6 ma sœur, mais dans ces [luils Étranges,
Au liea d'esprila impurs, cooeotè par les an^s!
Oui, c'est Faust, ù o m auju r^mais Fausl avec un Dieu!
Plus nette encore élail l'attitude d'un poème de 183^, la Vallée de Jomphal d'EdmondTexïer. L auteur citait lenéros de Ooellie au tribunal de Ilîeu en môme temps «jue Napoléon, Byron, et un Poète. Foust^Qofessait l'erreur de son pacte inrcrnal et la tristesse de sa foi perdue :
Ed vain pendant cent ans j'ai eliercbé la Le rnondt^ glane encor dans le cbamp de t'ern Oh! (ta«de Tots, bien haut élevant ma priËre, Je rivais dans mes nuits un avenir metllettr!
reur (jni pèse sur ma vie, OL! i|uelle lai^e route unverle ii t'èlTE hsoiaini J'allais par ta science au somiitcl du génie, Et le monde par moi se déroulait sans fin...
Mais le Poète seul, qui, resté croyant, s'était contenta de prier, pourra s'asseoir à côté du fils de Dieu. La vie éleraelle refusée à Faust pour " un moment d'erreur •> : quelle déchéance pour celui qui proclamait en mourant, après une existence tour à lour orientée vers toutes les activités et toutes les préoccupations, le pouvoir de rédemp-
150 OCIBTHE EN FRANCE.
tion du travail ! " Celui-là seul esl digne de la liberté comme^ de la vie, qui doit chat]ue jour se les conquérir à nouveau. > L'irruption du préjugé chrétien esl aussi diRcernable dans J le soin que Dlaze de Bury prenait, en 1840, d'accompagner I sa traduction de /"'ausl et du Second Faust d'un Esmi sur la * mystique qui mettait la Vierge Marie, la Reine des Anges au suprême échelon de 1' " échelle d'amour » du poème.
D'ailleurs, si nous voyons la pensée française s'écartei au nom de l'ancienne foi, du poème de Goethe, d es œ uvrga I comme celles que nous venons de citer se servaient encofft | de celle forme même du drame philosophique dont Fg^utt 1 nous a révélé la souplesse et la complexilé. C' est là, poiiT | notre litLérature, une acquisition durable due à IVcuvre de 1 Goethe, Il faudra, par la suite, Ctre un romantique invétéré 1 — je songe au Souper du Commandeur de Blazc de Bury, à 1 rimnpiei' de //ariem de Gérard de Nerval, à une adaptation! projetée par Dumas père — pour tenler encore une utii salion théâtrale des principaux éléments fournis par drame allemand; la forme pluldl livresque du drame philosophique, prèle à accueillir toutes les variétés d'art et t pensée, se retrouvera au contraire â des époques fort é gnées du romantisme. C'csl le souvenir de Faunt qu'oi rappellera, à propos du Futura d'Aug. Vacquerie, de Villiers de risle-Adamj.de la T-'ntnliou de saiul Anloin de FTauberl, des drames philosophiques de Qçflg œuvres complémentaires de la Légende des Siècles en liberlé assurément, lointaine descendance de la " méditation dramalisée de <^Joj.^lliÊ.
11 est vrai que les Français n'ont pas la l_êle nié taphysjquaa le gofll des symboles, la sympathie el l'intelligence pour li abstractions personnifiées et pour le langage des chose inanimées restent chez nous le privilège de l'éhle. Gautie avait raillé, dans Une lanne du Diable, le facile synthétisma de ce procédé, el l'illuslrc Durand d'Alfred de Musset d
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faisait qu'exira vaguer d'une fagon donl (Joelhc avail un peu patronné l'ambitieuse immensité :
J'sccoudiailenlemenl d'un |iotine effroyable.
La lune et le soleil se liatlaienL dons mes vers;
Venu» avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce iju'on a fait faire un chef-d'teuvre uniiiue.
Tel fut mon bul i Brshma, Jupiter, Mahomet.
PlatoD, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,
Tout s'y trouvait!
Est-ce donc — il est periBis de se le demander — uue manière de Stcand Faust que Durand avait éiucubréc?
Musset pouvait bien, en 1838, viser, par cette raillerie parodique et un peu sacrilège, une œuvre donl la signification intime restait scellée des sept cachets; le poète de JVamounn, qui a surtout vu dans le " noble Goelhe >. une sorte de Bjron plus tendre, apjiartenail^ à upe géné ratio n mal préparée à pénétrer si peu que ce fût le sens du Second Faml^ et à une variété d'esprits peu laite, d'ailleurs, pour s'inquiéter vraiment de ce qui n'intéressait point leur cœur. Ampère, en_lttà8, avait interprété cependant avec beaucoup de sagacité l'intermède il'Hi'lèn-:. Lerminier, dans ses études Au-delà du Hhin, analysa longuement, en 1833, ce " drame du panthéisme moderne, de ce panthéisme idéal qui met la pensée k l'origine cl au dénouement des choses ", B Iragédie qui concorde avec la philosophie de Sohelling et de Hegel, chœur lyrique de l'ontologie allemande, prophétie des révolutions iiilellecluelles qui attendent l'humanité n. Mais, la mêrue année, les Éludas sur Goelhe de X. Marmier, en dégitjle l'admiration pour le Second FciuiC qui s y manifestait, y déploraient l'incohérence continuelle el le triomphe de l'allégorie. C'esl, pour Janin, » le Faiinl des Petites-Maisons », pour Eug. helacroix, <i un ouvrage mal digéré et peu inléressaot au point de vue littéraire ■■. Lamennais le lit en IHil, et sa lecture
le confirme dans * quelquefois, écrit- ,({ae ce grand chai
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athie pour Goelho. « Je me fig' mai 1841 au baron de Vilrolles, .
ilendaiL à merveille qu'il ne s'en- | 'tendiiil pas el riailen lui-in Orne des pauvres nigauds qui se i creuseraient un jour la cervelle pour trouver le mot d'u énigme qui n'en a point.... <•
C'est que la pensée française ne pouvait tenter que sur | de nouveaux frais d'explorer les abstruses arcanes du 1 /■'mut intégral, La provision d'idiVs et de senlimenls a laquelle avait vécu le romantisme ne pouvait lui permettre 1 de soupçonner les messages cachés du poème, — à peine J la nature et la portée de ces messages. 11 fallait une inil tion Bcientifiquc nouvelle, il fallait aussi la prt'occupalion ' ,, grandissante des questions sociales, pour donner à une J génération ultérieure — el qui se détournera du roman- j lisme — le goilt et le désir de pénétrer une fois de plus 1 l'immense mêlée de légendes enclose dan» l'œuvre de j Goethe.
- Du moins !e romantisme a-t-il aimé, dans Fausl, beau- J _ . coupïïe mystère et beaucoup d'attendrissement; il a com- 1 pris quel idéal de vie intense et supérieure soulevait le héros f au-dessus des bornes assignées à l'activité et à la pensée humaines : et de ces révélations, qui s'ajoutaient à tant d'enseignements et d'encouragements fournis par l'œuvre de Goethe, il a su être reconnaissant à son heure,
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?■ Goethe, adopté par le romantisme fronçais, a été interprété par lui plut'M qu'inlignilemenL compris. Lui-même, de son crtlé, sjmpalhiqiie à cette lutte pour l'émancipation que It\rail la littérature française, répugnait à bien des outrances où se plurent tant de jeunes lièvres : il a toujours préféré la sagesse des doctrinaires du Glohe, la mesure d'un romantique de demi-sang comme Mérimée aux Iraculences des plus avancés, et môme à la fécondité débordante et à la frénétique imagination du Victor Hugo de i830. Mois, s'il n'y eut Jamais, au fond, complète identité de vues entre le credo artistique de Goethe et l'évangile romantique, il y avait eu cependant une alliance de fait. Les noms de fïo'-lz et de Faust avaient été trop souvent inscrits sur les étendards des novateurs, leurs adversaires avaient trop nettement rangé le poète allemand parmi les partisans étrangers d'une doctrine détestée, et son œuvre avait fourni trop d'arguments offensifs, pour que le renom de Goethe en l-'rance ne fOt point lié au succès de l'Kcole. Bien souvent, au cours des hostilités
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mêmes, les comballsnts s'élaienl retournés vers Weimar, pour saluer le vieux poêle qui tfuivaittJe son œil infatigable . le mouvement littéraire du pays voisin: et lS3tl marque ra, eo ni(^me temps que le Iriomphe du romantisme français, l'apotliéose <]u grand ccrivaiti allemand.
Tl semblait encore nécessaire , eu ISiâ, d'appeler en. témoignage un autre poj-te étranger, pour justifier celte épithète de grand accordée k Goethe. • Cn journaliste à qui la littérature allemande est étrangère, écrivait le Moniteur ujiicersel du 22 oclobre, a trouvé fort mauvais que le biographe de Goethe l'eût placé au rang des plus beaux génies : à lui permis. Nous nous bornerons à en appeler à l'opinion de l'Europe lettrée, et à citer, en faveur du biographe, l'autorité d'un poêle à qui l'on accorde quelque esprit et quelque talent. Toutes les fois que lord Byron parlait de l'auteur de H'crther et de Faust, il ne l'appelait que le grand Goethe {ihe great Goethe). >> '< Cette lenteur avec laquelle la renommée de Goethe s'est répandue parmi nous, écrit quelques mois plus tard Ampère dans le Glùhe, tient en grande partie à la qualité la plus éminente de son génie, l'originalité.... Goethe est toujours si différent des autres et de lui-même, on sait si peu où le prendre, on devine si peu où il va... que l'on a besoin, pour le goûter tout entier, de n'avoir pas plus que lui de préjugés littéraires.... '>
Un an après la publication de l'article où Ampère expli- I quait ainsi, par des raisons intérieures, la lente dilTusion du renom de Goethe, il était lui-même l'hôte du grand ' homme. Victor Cousin avant lui, — et le premier de la ' nouvelle génération littéraire, — avait visité Goethe à Weî- I mar, et renoué ainsi une tradition que des diplomates de I passage ou des voyageurs sans qualité particulièrement i intellectuelle n'avaient qu'à demi continuée, depuis les ■ visites déjà lointaines de Mme de Staël et de Benjamia
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Constant. Mais les séjours de Cousin à W'eimar, en 1817 et en 18:23, avaient élé rapides et brefs, sans vraie sympathie de part et d'autre. Am^re, au contraire, apportait à Weimar, oii il rc sLaju^ W avril au 13 _mai 1^7 environ, une ferveur désintéressée el un peu naïve. Mieux encore que son ami Albert Stapfer qui l'accompag^nait, il était admirablement préparé à jouer auprès de Coellie lo rftle d'informateur : Sainte-Beuve le remarque avec raison, il était, de loule cette génération, le plus qualifié pour renseigner son bute sur le mouvement philosophique et littéraire qui se poursuivait à Paris. Il le fit avec une grûcc juvénile el une abondanL'e primesaulière dont Goethe fut élonné cl ravi; il s'alLendail à rencontrer un homme inclinanl vers l'âge moyen, et fut surpris de voir entrer « un tout jeune homme dans la vivacité et la fleur du premier épanouissement »,
Eckcrmann a lixé le souvenir de la favorable impression produite sur (ïoelhe par la causerie cl l'agrément d'Ajinpèrgj. renseignant le poule allemand sur Mérimée, sur Vigny et sur d'autres écrivains actuels. Quant au jeune Français, un peu de vanité aidant, il fui sous le charme dès le premier jour. « Cher père, écril-il le 52 avril à André- Marie Ampère, j'ai vu Goethe, qui m'a reçu à bras ouverts.... J'ai trouvé le grand homme très bon, très simple, très bien portant et très aimalile. « Et le même jour, à Mme Itécamier : » C'est le plus simple et le plus aimable des hommes. Je m'attendais à quelque raideur, à des habitudes d'idole, qui seraient excusables : pas l'ombre de cela..., »
Excuser des « habitudes d'idole ■> en s'adressant à l'amie do Chaleaubriand, n'y a-l-il pas lô une sorle de délicatesse ad hominem'! C'est à Mme Hécamier encore qu'Ampère envoyait une longue lettre qui parut dans le Gtiibe du 22 mai, au grand déplaisir de son auteur. « ,.,ll^,£stiti-plus intéressant et le plus aimable dos hommes. Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce qu'il
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est occupé de tous les autres talents, el si TÉrilablemeat J sensible à tout ce qai se fait de bon, partout e( dans tous I les genres. A genoux derant Molière et La Fontaine, tl 1 admire Alhatie, ffoûl<f B-h^'niee, sait par cœur les chansons \ de Béranger, et raconte parfaitement nos plus noureaus | vaudevilles.... »
La publication de cette lettre ayant paru, dans l'entoarage de Goethe, une indiscrétion fâcheuse, Amptîre pro- 1 leala de Berlin, le 5 juillet, contre la publicité donnée i | une lettre privée par le Oliihe et par les journaux qui le I citèrent : mais il profita de l'occasion pour compléter son j involontaire reportage. « Puisque j'ai eu le l>onheur de J diriger dans ce moment l'attention de vos lecteurs du côté J de Weimar, permettez-moi He chercher à la satisfaire un peu davantage, en ajoutant quelques mots sur co point si intéressant de TAllemagne el sur le grand poêle qui l'habite. ■ Et, après avoir rapidement fait le tableau du milieu de Weimar, Ampère revenait à Goethe et à « la faculté qui le caractérise d'embrasser tout, de s'intéresser à tout, qui donne tant de charme et tant de prix à sa conversation. On est pénétrt^ d'attendrissement, en trouvant tant de jeunesse d'ame el tant de candeur d'admiration unies à tant d'Sge et de gloire. Ponr moi, je n'oublierai jamais ces familiers épanchements entremêlés de traits piquants ou profonds, ce regard si clair d'oti s'échappait par moments un feu extraordinaire, et ce sourire de bonté supérieure sur ses lèvres bienveillantes el inspirées,
« Je n'oublierai jamais, surtout, le jour oii je lui ai dit adieu. Il était dans une petite villa qui touche nu parc du grand-duc,... il me montrait les grands arbres qui s'élevaient au-dessus de nos tètes. « On est bien hardi de plann ter un arbre ■■, disait-il en souriant. Tout à coup Goethe se leva comme pouréviter le commencement d'une impression triste; et comme je m'approchais pour le saluer, il
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m'embrassa, cl me donoa un livre en .souveoir de lui. Je m'éloignai rapidement, le CŒur plein d'une cmolion difficile à décrire.... »
Plus lar<l encore, dans des Etqvittes du Nord publiées par la Jtfoue de J'arit, Ampère reviendra sur ce tableau : ■ Le palriarche dans toute la verdeur de sa vigoureuse vieillesse, plein de chaleur, de gi-àcc, de bonté... ". Image aimable, pareille à celle que les émigrés de Hamboui^ avaient rapportée du vénérable Klopstock, et qui va sans doulc incliner dans un sens nou^'eau l'idée que les romantiques ee font du poète de Weiraar.
En 182*7, quelques mois après la visite d'Ampère i Weimar, voici un autre « jeune " qui médite d'aller faire le même pèlerinage. Edgar Qjy^t, sur le conseil de V. Cousin, a envoyé à Goethe sa traduction de la Philotophie de l'histoire de rhunianiu- de Herder; Goellie lui a fait dire - qu'il lisait avec jouissante en français un li^TC qu'il a vu nattre, il y a quarante ans, en allemaud ». Quinet, occupé à l'impression de son Essai sur Herder, songe à une démarche plus directe encore, ■ Je vous confierai, écrit-il à sa mère le tït octobre 18^7, quaussiliM la dernière page imprimée, je me propose d'aller le porter moi-même à Goethe. Son Age avancé, les froids qui vont arriver, me décident à ne pas différer. Goethe a soixante-dix-huit ans. Qui sait s'il vivra? " Ce voyage ne put avoir lieu; Quiuet, dît-on, l'a regretté toute sa vie.
Le grand vieillard qui avait reçu Ampère avait perdu de &8 vivacité et de son entrain lorsque Saint-Marc Girardin lui lit viiiite k son tour. « J'ai vu Goethe à Weimar, dit-il en 1830 dans son étude Ùe la Ulli'ralure allemande et de Goftke. Quand je visitais Goethe, quand je voyais ce front encore majestueu.x, mais qui semblait fatigué de penser, ces yeux qui commençaient à pAlir, cette bouche qui n'avait plus ni sa vivacité ni son expression première , et
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quand, sorlant de l'entretien de 1 ougustc vieillard, je par^ courais cette ville de Weitnar, si brillante autrefois el s animée, triste aujourd'hui,... je ne pouvais me diTendre d croire qu'il y avait entre Goethe et Weimar je ne sais quet] rapport mysti^rieux.... ■> Kt l'orateur — car c'est là uoj extrait d'un discours prononcé h la Faculté des Lettres dea Paris — prévoyait que « la liltérature allemande, telle quel Goethe l'a faite, quand Goethe s'éteindra, descendra avec^J lui au tombeau.... »
Avant celle mgrljjui devait, à deux an^jlc là, éteindre à,| jamais le regard de ces yeux " qui commençaient à pillîr l'art français rendit à son tour hommage au poêle de^i Weimar. " Vous connaissez mon culle |)our les grands J hommes, écrit David d'Angers, le '±1 juillet 18^, à son J ami Louis Pavie; il en est un dont je veux étudier et| contempler les traits : c'est Goethe. Dans peu de jours j'espère élre auprès de lui. ■■ Muni de lettres d'Ampère et I de Gousin, accompagné de Victor Pavie, D avid se mil eg . roulepour Wejmar, où il arriva le 18 août. Le souvenir dft J l'accueil hautain que lui avait fait Walter Scott l'année précédente, quelque hésitation de la part de « Son Excellence » découragèrent d'abord le sculpteur. Son compagnon a retracé les souvenirs de ce voyage, la nervosité de l'artiste désespérant d'être reçu, puis la présentation, el les quinze jours de travail dans la sereine atmosphère qui émanait de Goellie. " Le nubXe vjçijlard, écrivent les Débats, le 2 janvier 1830, d'après let; impressions de David, habite une maison de simple apparence au dehors, toute remplie au dedans de livres et de chefs-d'œuvre.,.. Chet Goethe, tout est sujet à poésie, tableaux, statues, histoire, plantes, musique; auprès de Goelhe la poésie est une seconde nature qu'il faut ù loulc force revêtir. "
Le grand poète apparaissait â David comme un habitanl d'une région supérieure, et leHigie qu'il s'apprêtait à mo-
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deler, pour être à la hauleiir de soQ héros, devait avoir le caractère d'une apoihéose. On sait que Tarlisle, poussant à l'exlrême l'inlerprélation des caractères Individuels, exagérait dans un sens déterminé le Irait physionomique qui blail le plus représentatif : il donna è son buste, rois Tois grand comme nature, un Iront démesuré, u J'aucu à ma disposition, a dL^claré David, toute l'argile d'une montagne, du mont Olympe ou du mont Athos, que trouvé moyen de l'employer, rien qu'en reproduisant cette souveraine image.... a Le vrai Goethe, le IJoelhe attentif et » intuitif », tenait presque tout entier dans ses yeu.'i, ses grands yeux bruns pleins de lumière, et dans la pénétrante interrogation de son beau regard; mais il est curieux de voir le sculpteur de 1830 interpréter son modèle dans le sens de l'inlelligence absolue, de la compréhension si large et si vaste qu'elle développe le cerveau et le crâne jusqu'à l'encéphalite, b Je vous envoie cette faible image de vos traits,écrivil David en adressant à (joethe son buste, non comme un présent digne de vous, mais comme le témoignage d'un CŒur qui sait mieux éprouver des sentiments que les exprimer.... Vous êtes In grande figure poétique de notre époque; une statue vous est duc : j'ai essayé d'en faire un fragment; un génie digne de vous l'achèvera.... n
Le voyage de David contribua à resserrer les liens._de _j-j sympathie qui unissaient au poète notre jeune littérature. JJ ^ Dans le Feuilleton des Affiches iVAngers. Pavie consacra, le i8 octobre, un article et une ode à ce pèlerinage. Sainte- Beuve a raconté qu'il avait soupe à accompagner, lui aussi, David à Weimar. " Mais, ajoute-l-il. j'étais amoureux alors, et cela m'a retenu à Paris. Maintenant l'amour a passé, et je n'ai pas vu Oocthe.... " David avait offert à tloethe des médaillons de Victor Hugo, de Cousin, de Delacroix. DéjÂ, en janvier 182";, le peintre fiérard lui faisait hommage d'une gravure acocmpagnée d'une Hatteuse dédicace. De
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ChateaugiroD, IraduisaDt Vtiitioire du soulèvement des Payt-i Bas (le Schiller, dédiait sa IraducUon « au meilleur ami dej SchiUef, à Goethe s. Alexandre de Humboldt, de séjour éJ Paris, était chargé de messages de déférence: Mme deJ Duras, malade à la mort, envoyait à l'auteur de Iler/Aer,] UD exemplaire de luxe de son fameux roman d'Ouri « Quelques lignes de votre main, écrivait Humboldt le 36 mars IS37, feraient à la malade une bien grande joie. ■ Et après avoir transmis un témoignage semblable de la j part de Mme Atnable Tasiu, Humboldt ajoutait : « Les pré- | sents que j'ai ap{>ortés pour Salvandy et Mérimée ont éveillé 1 ici des convoitises (iévreuses, » La Gtizla de Mérimée, le | Fauil de Gérard de Nerval, envoyés par leurs auteura, retrouvaient dans la bibliothèque de Woimar la traduction j Stapfcr ou des recueils de communications scientifiques et 1 d'éloges académiques adressés à Goelbe par Cuvier. Des épigraphes empruntées à Goethe ornaient des poésies.
La musique, enfin, n'était pas en reste. Le 10 avril 18*9, ' Hector Berlioz expédiait à l'auteur de Faust deux exemplaires de la partition inspirée par cet » étonnant ouvragi Quelque indigne qu'elle soit de vous *lre présentée, je i prends aujourd'hui la liberté de vous en faire hommage... Dans l'atmosphère de gloire où vous vivez, si des sulTrages i obscurs ne peuvent vous toucher, du moins j'espère que j vous pardonnerez à un jeune compositeur qui, le oo gonllé et l'imagiuation enflammée par votre génie, n'a pu I retenir un cri d'admiration. ■> Ainsi concluait la lettre qui I annonçait cet envoi. Emile Deschamps, dans la Préface de 1 ses Etudes françaises et étrangères, bien qu'il invoque sui^ -J tout Shakspeare et Schiller pour les besoins de la polé- I mique, trouve dans le prestige de Goethe une sanction très j noble de ses revendications. « Qu'on ne dise pas que d^ un siècle comme le nOtre, où les sciences politiques et les ^ études philosophiques sont portées à un si haut degré de
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perfection, les poètes ne peuvent plus acriuérir la prépondérance qu'ils avaient dans les dges moins éelairL^s: les bauleti renommées de (ioetlie au milieu de la philosophique Allemagae, et de Byron dans le pays natal de la politique, sont là pour démentir ce préjugé trop répandu. » En 1 83U,j;râce à David . c'esl comme une manifestation collective qui réjouit le vieillard attentif et oliarn;é. Une caisse est arrivée de Paris; el, comme tout se fail ici avec méthode, on la déballe progressivement." Au dessert, écrit Eckennann le 7 mars, Goethe ouvrit un des paquets. C'étaient les poésies d'Emile be»champs, accompagnées d'une lettre que Goethe me fit lire. J'y pus voir quelle influence on attribue à Goethe sur la renaissance de la lilléralure française, et à quel point les jeunes poètes le respectent et l'aiment comme un supérieur intellectuel. " El, le li mars : '< Goethe m'a fait voir tous les trésors, classés Â présent, que contenait la caisse de David dont le déballage l'occupait il y a quelques jours. Les médaillons de pldlre, représentant les profils des jeunes poètes les plus distingués de France, étaient rangés en bon ordre sur les tables.... Il me montra aussi un grand nombre d'ouvrages récents qui, par l'calremisc de David, lui étaient offerts comme dons d'auteur par tes talents les plus éminenls de l'école romantique. Je vis des œuvres de Sainte-lîeuve, Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin el d'autres. « David, me ilit (ioethe, m'a procuré par « son envoi de quoi passer de bien agréables journées. Voilà B toute une semaine que ces jeunes poètes m'occupent et a que les vives impressions que je reijois d'eux me valent a comme un regain do vie. Je vais faire un catalogue spé- « cial de ces portraits et de ces livres qui me sont si cbers, " et les uns et les autres auront dans mes collections el " sur mes rayons une place particulière, t On voyait à l'altitude de Goethe, conclut Eckermanu, que cet hommage
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des jeunes poêles français le ravissait au fond de l'âme..., » A peu près dans le mCme temps, et comme une fanTan saluant, après la victoire, un allié puissant qui avait sui^ la bataille, un poème intitulé Goethe paraissait dans lei Aniiajcs^cûmaaiigues de 4831),. L'auteur de ces vers éla Paul Fo uchcr , le bcaurXcète.^e_V_Ilugp.
• Ce nont loué de tous, tuints combat, sans envie. De quel lenips é la it-il celui qui l'a porté! Sans doute dès longtemps il est mort, que sa vie Ne voile plus de deuil son immortalité.
■ Pcul-élre il échan^enil aux sonnets de Pétrurijuc Des sonncls inimorlelS' d'un amour Tugîtir.
Milton lui munlrait-il le ciel el son monarqueT Danle lui monlrail-il l'enfer el son caplir...! •
Eh bien! non, ce grand homme, aîné de tous les Ages,
Adopté tout vivant par sa postérité,
Dans l'inlini des temps iloniinanl les nuages.
Et de son Tronl mortel perçant l'èteroité.
Il vit, c'est à Weimar. — Le voyageur qui passe En pressant sa main d'homme écoule un divin air : Faust, chant magicien, qui jette clan» l'espace L'fchelle de Jacob du ciel jusqu'à l'enrer.
Berlichingen, ouvrant sn acfcne de cenl lieues
Au drame séculaire, i\ son lu^roR géant:
Werllier sous son fron t lilond, sous ses prunelles bleues,
'Au secours de son vide appelant le néant.
Dans celle antique Egypte, à présent abattue, Qui sur le liaul d'un temple asseyait des cités, El dont l'homme tut tel, qu'aujourd'hui sa statue Sauve d'un ciel de feu cenl hommes abrilés;
Mœris, son roi, jetant au sein d'u Sur une pyramide une statue aus Dit : • Je veux, si la vie humaine Où je me suis laissé, me rctrou cr Ici. ■
Aussi grand dans les vœux, plus sûr dans tes ouvrages.
Face à tacc lu peux, ù Gnellie! en liberté
Te voir au grand miroir qui, durant tous les âges,
Va garder ton image à la postérité.
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O Shakspeare vivant! UoTae vîsiblct IIomËre de noB jours «(ui lombes eous les sens! Rayon, aux jeux gardé, d'un astre inaccessible. Son. dans le coeur Hxé. d'inâaisiesables chanlsï
Nos gloires h tes pieds naissent, luttent, s'écroulent; Pour leurs (lois exjilrants ton roc est un écueil. Ces va^ue^^ d'un Instant, ijui sur sa base roulent. Le rcadenl plus splcndlde cl plus luisant h l'o-'ll.
Il y a plus d'e nlhou siasme yue d'éloquence daas-ee dilhjTflUjbe- M ais il vient à so jtalc, cl il psL à sa place dans les Annales roman tiques d« 1832, L^ " grand Gocllic •> symbolise à ce moment, aux yetrf^de la jeune lilti^rature, la^ ' figure presque surhumaine de l'écrivain, lîyron garde son prestige de dandy satanlque. Chateaubriand porte un peu la peine de son attachement légitimiste. Mais, plus que Schillfr ou que W. Scott, Goeth e vivant et vénéré, sc ulptural l't noble, répond à la conception que tant d e rfive s aml ïïTiëux se f ont du poète triomphant^. Il contribue à élaborer cet idéal du .■ cyclopc littéraire « dont Sainte- Beuve dénoncera bientôt la rflcheure hantise. Blaze de Bury commence à " ne jurer que par Goethe » ; Th. Gautier écrit dans la première strophe de la pièce intitulée Di^d'tin, en 1H33 :
Une pitié me prend quand a pari moi je songe A cette ambition terrible qui nous ronge De Taire parmi tous reluire notre nom, lie ne voir s'élever par-dessus nous personne. D'avoir vivant encor le nimbe ella coun^nne, D'élre salui grand comme Goethe et liVron.
' El cette jeunesse frémissaQ Le envie ceux qui ooL pu contempler rOlympien face à face. Elle ne trouverait pas si absurde la curiosité de Melella, l'héroïne de George Sand, dans la nouvelle qui a ce nom pour litre. « Elle esl si avide d'entendre parler du vieux Eaust qu'elle voulait m'envoyer à Weimar tout exprès pour lui rapporter les dimensions exactes de son front. Heureusement pour moi, le grand
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homme est mort au moraenl oii j'allais me mettre « route.... «
Car celte existence prolongt'e au delà des bornes moyei^ nés d'une dL'slinée humaine trouve enfin son terme. Goethi meurt en I83i; et Auguste Barbier, errant parmi les n de Rome quand lui parvient la nouvelle de celte t associe le souvenir du poète illustre â celui de la Cité Rein< et tresse à ces deux grandeurs disparues une coi couronne funéraire dans son poème le Campo Vacciuo :
O GocIIip! grand vieillard 1 prinr:c de Germanie 1
Peiicliî.' sur itonie antique cl sim mâle K<^nic,
Je ne iiiiia m'einpëchcr, dans mon ehant ëploni,
A ce grand nom crouli.' d'unir ton nom sacre.
Tant ils onl touit les deux linul aonn6 dans l'espace.
Tant lia ont ou soleil tous deux Unu de place,
El dans les cceurs amia de In Tonne el des dieux
Imprimé pour toujours un sillon glorieux.
HÉlas! tongl^nips. du Tond de Ion sol froid et sombiv.
Sur l'univers entier ac pmclia la grande ombre ;
Longtemps, sublime temple â tous les dieux ouvert,
On enlendit tes mura clianler plus d'un concerl,
El l'on vit promener sur tes Hupcrbes dalles
Mille jeunes Ucaulés aux Tonnps idéalce.
Longtemps Lu fua le roi d'une nobli- cité
Que l'harmonie un jour bâtit à Ion côté,
El longtemps, quand le sort cul brisé ses porli'fues,
^ui rappelaient Alliène et les grâces anlic|nes.
Toi seul restant debout, û splendide vieillard!
Comme Atlas, lu portas le vaste ciel de t'arl.
Enlln toujours part' d'un glorieux hommage.
Il semblait loi-bas que tu n'avaia pas d'dge.
Jusqu'au jour où la Mort, te frappant à sou lour,
Fit crouler ton grand front comme une simple lour...
vieille Rome! ù Goethe li^ puissances du monde! Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde, Comme un sable léger qui coule dans les doigts, Comme un souCfle dons l'air, cimmc un éclio des bois. Adieu, vastes débris! dans votre belle tombe Donncx, dormez en paix....
Paris, alleiiil par le cholf^ra, iMait en pleine rumeur d'inquiétude quand Goethe mourut. Diverses revues donnèrent, non sans (juelque retard, des arlietcs nécrolofjii^ues,
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soil originaux, soit traduits de l'allemand. Mais J. Janin pouvait écrire, dans son feuilleton des Di'bals du y avril : « Quand il est mort, le grand poète, entouré de la vénéralion de l'Europe, roi par le g^énie comme l'était Voltaire, roi d'une révolution poélique comme savent en faire quelques hommes à part tous les deux siècles,... il a fallu toutes les préoccupalions de ces quinze derniers jours pour que cette nouvelle ne retentit pas plus haut en Europe : " Goethe est mort! ■•
Mais on comprit — même en province, dans cette province ôù~B5rtîSz,'ver9 ce temps, s irritait d'entendre causer de ses dieux comme s'il s'agissait <> de quelque tailleur ou bol lier dont le talent s'écarleun peu de la ligne ordinaire >. , — on comprit qu'il y avait là un deuil qui ne devait, pas toucher que l'Allemagne. " Le plus.grand évéaemeul littéraire de l'Europe, depuis l'illustre Irépas de lord Bjron, écrivait la Revue pruoîncinle de Lyon, vient d'ôtre consommé. Goethe a lerminé à Weimar sa glorieuse et paisible vie.... ') A Paris, le Méplihlophêlis de Lesguiliun allait être représenté quand on appril, durant la dernière répétition, la mort de l'auteur de Fuiisl. La première représentation fut donc précédée d'un ■■ hommage aux mânes de Goethe « :
Lorsi[ut^ nouâ méditions ou. Ltié.llre, en silence, L'djuvre '|ii'à votre orriîL noua ofTrons aujourd'hui,
LTn cri de mort vers nous s'élance :
Goethe n'est plus! Goethe 1 celui Qui, depuis soixante ans, de victoire en victoire.
Promenant non front radieux, Toujours jeune et nouveau, se berçait dans la gloire
Comme le soleil dans les eieux.
Il est morll et les arts, en longs habits do deuil. Ont dit l'hymne pieux autour de son cercueil,...
Quel que soit le destin de ce drame nouveau, A l'espoir du succts si Tau leur s'abandonne.
Il voua demande une couronne
l*our la poser sur un tombeau.
Du moJQS Goelhe n'est-il pas du nombre des morls qu'os 1 oublie : el la débandade du romanlisme avait commeDcâl déjà que ce deuil paraissait encore lout récent à quet-| ques-uns : c'est en octobre 183fi que Musset énumérail, I dans une chronologie un peu incertaine, les noms des plu: glorieux disparus du siècle commencé, avant di? pleurer 1 la mort de la Malibran :
Ne sumi-il donc pas à Tange de lénèbres Qu'à peine de ce lemps il nous resle un ^and namT Que GéricauU. Cuvicr, Schiller, Goelhe et Byron Sitlenl endormis d'hier sous les dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d'autres morla célf^bres Dana l'abîme enlr'ouvert suivre Napoléon?
De même Amédée Pommier dans une Oraison funèbre do ] Cuvier :
FermanL sa puissante paupière, (Cuvier n rejoint dans la bière Sa grande gt^nération, Goethe, Schiller, Byron, Corinne, David, le peintre qui dessine, Talnia, Courier, plume divine, Cnnova, Scott, Napoli^on!
" Depuis la mort du ^ rand (ïoellie, disait V, Hugo dans I son "discours Je réception S l'Académie française, le | 3 juin 1841, la pensée allemande est rentrée dans l'ombre; f depuis la mort de Byron et de Waltcr Scott, la poésie 1 anglaise s'est éteinte... » El de Salvandy répliquait, taisant I allusion à 1' " empire » que la France a reçu de sa languel et de sa littérature : " Si elle le possède, ce n'est pas parce 1 que des grands hommes qu'elle honore et qu'elle regrette, ^ Lord Byron, WalLer Scott, Goethe, sont morts... »
Celte épilhèle de « grand i> que V. Hugo atlribuait, ce 1 jour-lj), à Goethe, on sait que, parmi les gloires germa-, niques, c'est, plutôt à Beethoven qu'il se piquera de lai réserver; et, un quart de siècle plus tard, à Guernesey, il I n'énumérera point Goelhe, jugé trop froid el trop. égoïste,
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parmi « les souverainâ maîtres Je l'action etde la pensée «. Lamartine, de son cùlé, dans le '. Préambule " des Nouvelles Confidencet, ne cile pas l'auteur de Vévih' et Fiction parmi ceux « qui ont confié au monde les palpitations vraies de leur propre cœur ". Il avait cependant, suivant Blaze de Bury, l'intuition de la vraie grandeur du poète allemand; « il sentait là une puissance et rôdait autour, non sans une sorte d'hésitation sacrée, comme à l'abord d'un temple..,; d'instinct, il nommait Goethe » comme le plus magnifique représentant de l'Allemagne.
Quant à l'un des involontaires ancêtres du romantisme. Chateaubriand, bien qu'il tolérât, au sujet de Goethe, des i5toges qu'il n'aurait pas admis s'il se fût agi de Byron, il s'en tenait un peu trop à WerthT pour le juger équitablement. 11 évoque son souvenir et son nom, dans les Mémuirei d'OutTe-Tombe, à Rome, à Weimar, k Carlsbad, mais il déclare ne pas aimer « le poêle de la matière » ; (■ puissant génie n cependant, cl qui « laisse un vîde dans la procession des personnages célèbres qui ont défilé sous mes yeux ». Enfin, à l'autre bout du romantisme, Balzac, justifiant, dans une lettre k Mme Hanska du 1^ novembre 1838, le XIX' siècle du reproche de n'avoir produit qu'un homme. Napoléon, énumére les grandeurs les plus diverses, fran- (;aises et étrangères, cite l'inévitable duo de Byron et W. Scott, y ajoute mCmc Cooper. représente peut-être Goethe, avec d'autres, par Velc. qui suit, mais s'abstient de le nommer.
Aussi n'est-il point paradoxal de dire que, dans l'hommage rendu à Goethe par le romantisme français, la_vojx des chefs a été la moins discernable. L'élan d'admiration et de reconnaissance de l'École n'en est que plus cerlai^n, venan t des lieutenants eLdes soldais. L'acclamation des capitaines peut être, en pareil cas, le cri isolé de ceux qui, marchant hors des rangs, voient mieux et plus loin que la
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troupe; mais c'est la rumeur de ceux (jui cheminent à let place daus les files qui révèle l'àme de l'armée. Mieux qu'a complimeat de Viclor Hugo, l'enthousiasme d'un Gaulin ou d'un Deschamps, celle aussi des romantiques non é vains, d'un Berlioz ou d'ua Di-lacroix. est signiticatif dei opinions du romantisme.
Mais au fond, nous lavons w,, la France de 18|0 i 1 iS^oTest méprise : ni les classiques, persuadés que l'auteur a JeJFatw/ était l'antagoniste de Racine, n i les roma n tique} invoquant Go^lz et FgmonI à Tappui de leurs thèses, oel ^ comprenaient la réelle signification artistique de celui gu'ilg I accablaienïtle leurs analhènies ou appelaient au secours de 1 leiïrs'â'uHâces. Ce qui élail en cause, c'était le principe de I la libert^^ de l'art: ce principe, les romantiques lentendaient , comme l'indépeudance absolue du génie, le bon plaisir de 1 l'arliste disposant à son gré de son sujet et de sa forme; le» | classiques le repoussaient en se réclamant de règles sanc- ! tionnécs à la fois par lalraditionel par le goût. Or, l'içs^i- [ ration de (îoethe est aussi éloignée du dogmatisme q ue de J la liberté relie admet une nécessité arlistique, mais liée* ; la nature mCme du sujet traité, la forme et l'expression , se trouvant déterminées, non par des rèijks immuables, ' antérieures et extérieures à l'œuvre, mais par des lois qui | tiennent à son essence même. Le romantisme n'a j[uè™ ' compris cela; ou, s'il l'a compris çà et là, l'élan des fougues i individuelles a vile dépassé et franchi ce qui restait limita malgré tout. V. Hugo se méprenait gravement en afHrmant I dans la Préface de Cromu-ell, qu'il avait l'habitude « de , changer de moule autant de fois que de composition *. L'exubérance d'une individualité débordante chez lui, l'ivresse de l'émancipation chez la plupart, ont soumis la ] matière littéraire à une nouvelle tyrannie, ô celle du mol J de l'écrivain. Et, par là, le romantisme se trouvait admirer < il fau.K l'auteur de Gnelz et li'Iphigénic, dont l'éclectisme
LIHIMMACE DL" romantisme. 169
lilléraire s'accordait mal, à le Lion prendre, avec l'intransigeance et l'arbilrairedes novateurs.
Leur imitation a été presq ue toute^dg auijaçe; ou plutôt ils ont J^tïngué. dans l'œuvre du poète allemand, les aspects les plus analogues à leurs propres ambitions, et, faisant abstraction du reste, ils ont revendiqué l'auteur comme un allié. Un de ceux qui, d'instinct et de tempérament, a le mieux aperçu ce que l'outrance des novateurs avait de tyraonique malgré tout, A lfred de ^usset, dont l'œuvre théâtrale, avec moins de grandeur et d'éclat, possède plus de souplesse et de variété que celle de ses émules romantiques, écrivait le 1" septembre 1833 : " Tous les centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes les associations de l'esprit humain n'ont servi et ne servirontdetout temps qu'au troupeau servile des imitateurs. Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s'éteint, loraque la langue d'un pays s'altère et se corrompt, c'est alors qu'un homme comme Goethe peut montrer ce qu'il vaut, et créer tout à la fois le moujg,_L;i rnafiiTi^ pI la modèle. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, l'ornière faite, les plus lourds chevaux de carrosse viennent s'y traîner à la suite des plus nobles coursiers. « Le romantisme n'a pas assez compris qu'en créant à la fois B le moule, la matière et le modèle ", et surtout en se servant, pour chaque matière, du modèle exigé par celle-ci, Goethe procédait d'une formule qui n'était point celle de la » liberté dans l'art •:
Cette espèce de « panthéisme lilléraire » de Goethe ne sera vraiment reconnu par celle génération qu'une fois ' terminée l'époque des combats esthétiques. J.-J. Ampère, J^^ assurément, l'avait discerné clairement; mais le romarinsme avattirtiecomptir une œuvre trop pressante et trop indispensable pour s'accommoder des nuances et des distinctions. Ce n'est qu'au sortir de l'Age héro'lque qu'on trouve,
170 OOETHE EN FRANCK.
plus nombreuses et plus nclles, des dt^cla rations comme 1 celle-ci : « Aujourd'hui le drame est naturalisé rran<;ais; j nous comprenons Goethe et Shakspearc aussi bien que j Mme de Slaël.... Or, par celle raison même que le drame'! esl adopté, il me semble que la tragédie... doit reprendre ] son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. » (A. d Musset, De la 7'ragéilie, 1" nov. 1838.) Quelques jours ^ après, Méry disait, dans un Discours d'ouverture pour le J théâtre de la Renaissance :
L'art a pris tous les noms...
C'est une dynastie, une immortelle race Qui peint avec Apellp, et chante avec Horace; Jette avec Mîcliel-Ango une église dans l'air, Pleure avec les lahleaui de Goethe et de Schiller, De ce vieux momie instruit la jeunesse écolière Aux leçons de TdrenceT aux leçons de MoliÈre.
Et Gérard de Nerval, dans lArlisle, un peu plus tard : i a Goethe et Schiller onl écrit lanlâl des drames, tantôt des 1 tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre. Gaett et I Don Carlos voulaient la Torme du drame : Ipbujénie en I Tauride el la Fiancée de Messine s'accommodaient n de la forme tragique. Ce ne sont pas seulement les sujets \ antiques qui se prêtent le mieux à une Forme régulière : l 7'a-ise esl pour Goethe un sujet de tragédie, comme Julet i César a élé pour Shakspeare un sujet de drame. 11 n'y a J pas de tragédie sans logique d'idée, pas de style IragiquA.j sans unité de style. » C'est au lendemain de la bataille, non au plus fort de la mClée, que d'aussi sages paroles I pouvaient être prononcées : il n'est pas indilTérent de noter J qu'elles l'ont été, et qu'ainsi la vraie signification esthéli-^ que de Goelhe a trouvé, elle aussi, des témoins allentifii 1 chez nous parmi d'anciens comLallanls de la libération -j littéraire.
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Ni le commencement du xix" sitcle, qui vil paraître les premières Iraductions de H'i/Ae/m^/eiï/er, ni le romantisme de 18.'(0, qui, de confiance, lenla de s'annexer cette œuvre après tant d'autres productions exotiques, ne tirèrent, de ces essais d'initiation, intelligence réelle ou vrai profit. Dès 1190, de Pernay, émigré à Weimar, avait traduit le 6" livre des Années (CappreiilisnQtie et clierché en vain à inléresser à la publication l'imprimeur Unger. LeïS avril 1797, Mme de Staël écrivait à H, Mcisler : « Goethe m'a envoyé, avec la plus superbe reliure possible, un roman de lui, nommé « WiUams Mcisler ». Comme il était en allemand, je n'ai pu qu'admirer la reliure \el Benjamin assure entre nous que je suis mieux partagée que lui qui l'a lu). Mais il
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faut que dans voire bonlé vous fassiez parvenir de ma part à Goethe un remerciemenl superbe qui jelle un voile sui mon ignorance el parle beaucoup de ma reconnaissance e de mon admiration pour l'auleur de Werther, » L'auleurds M'erfAer invoqué à propos de Goethe apaisé et assagi, opp< même à celui-ci; le roman de jeunesse barrant presque Ufl passage aux œu^Tes de la maturité : voilà, nous le un phénomène assez ordinaire. Pour Mme de Staël enil particulier, même quand sa connaissance de l'allemand élu de la lillérature allemande se sera précisée, et que Scidegrf'l l'aura guidée à travers les arcanes intellectuels d'outre- f Hhin, elle se contentera de vanter les « discussions îngé-l nieuses et spiriluelles ■• de H îlhelm Meister, el ne parlagernl niillemenl l'admiration i\e son guide*, el du romanlisfflftil allemand loul entier, pour une œuvre trop calme à son grtM et >< une intrigue de roman dont l'intérél ne vaul pas csj qu'elle fait perdre ".
« Ouvrage Iris admiré en Allemagne, mais ailleurs [)ea1 connu n, pouvait écrire Mme de Stai'l en 1810. Des Iraduc- J lions françaises, mais maladroites, et dos comptes rendus^ J mais dédaigneux, avaient pourtant, avant cette date, essayé 1 de faire accéder aux Anni^en d'apprentissage le public qui! naguère avait accueilli Wrriker avec enthousiasme. L'une 1 des traductions, publiée à Coblence en 18(11, ne fut pas'l terminée et resta à peu pri's inconnue. Une autre, parua t en 1802 à Parts, était due à un traducteur même de Werther, C.-L. de Sevelinges : trois pclile volumes qu'accom-' pagnaienl « des figures et des romances gravées ». Et 1 quelles romances! les chansons insérées dans ll'itAefml Mchter étaient gauchement rendues, avec une fausse naïveté lamentable :
Bon Iraubaclour, sans nul souci Peut se mellre en voyage ; Partout il trouve un doux abri.
Partout joyeux vicage...
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ou encore :
Je puis encor soDgcr à vivre,
A-lrrcd revoit te Joui-; Un Dieu, lorsque j'Hitaia le suivre,
Le rend à mon amour t
Fan fan dans sa fa i blesse
Ne pul te secourir,
Fanfan dans sa Iristcsse
N'avait plus qu'à mourir....
Fanfaii, c'est Mignon; Alfred, c'est Wilhclra; et celte modiltcatiou de prénoms, disait le (raducleur dans sa préface, était « le moindre des cliangemenis qu'il s'est cru autorisé il faire ». En clTel, " nombre de chapitres et de passages ne peuvent avoir de sens ou d'agrémeal que pour les personnes ramiliarisées avec les mœurs allemandes; nous les avons élagués, autant qu'il a élé en noti'e pouvoir j.. En dépil de ces suppressions, et malgré l'aveiiissement du Iraducteur, prévenant « les amateurs qui ne clierchent, dans toutes les nonvcaulés, qu'un roman pur el simple, qu'ils ne trouveront pas précisément ici ce qui compose leur lecture habituelle ■', Alfred fut aussi peu goûté que possible. Le jugemen t de M.-J. Chéniert dans son Tnlileau^ est représentatif des objections et des répugnances du temps : " Ce livr^_esl trop long, quoique abrégé par son traducteur.... Ou reste, une intrigue bizarre et ïnal ourdie; une action tantôt traînante et tantôt précipitée; de.s incidents que rien n'amène; des mystères que rien n'explique; un personnage principal pour qui l'on veut inspirer de l'intérêt, et qui n'est qu'un ridicule aventurier; d'autres personnages que le romancier jette au hasard dans sa fable, et dont il se débarrasse par des maladies aiguës, ou par un suicide, pour faire arriver bon gré mal gré un dénouement vulgaire et froid : tel est le roman d'Alfred, incohérent ouvrage, où le talent qui inspira Wirlher ne se laisse pas mi>rae entrevoir. »
M -J. Chénier ne faisait seulement pas grâce, parmi les
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personnages secondaires <■ jelcs au hasard dans la fable » à celui que MmedeStaiH avait distingué, et duquel s'épreadi rimagioalioD romantique : Mignon, " créature exlraordi naire ", <• mystérieuse comme un rêve '•. Sous le nom dw Fénella, la traduction de l'éieril du Pic de \V. Scott, e 1823, nous apporte une seconde t^preuve de l'héroioe d Gocllie, dont la descendance va jusqu'à la EsmeraldaJ de IVutre-liame de Paris, et au delà. " Fénella, Mignon,,4 remarque Janin dans les Débuts du i janvier 1830, ce sont! deux CFL^alures identiques, toutes deux appailiennent km Goethe, \V. Scott la lui a prise tout entière. Mais laJ femme-enfant de Goethe est inliniment supérieure à l'imi^n tation de W. Scott. "
Même cnjigne directe, la singulière jeune personne duJ roman allemand est vile adoptée. Une Petite Boh^mi''. de Caigniez, qui attire, en novembre 1816, la foule à l'Am-J bigu, semble inspirée par elle. Sa fameuse chanson, dèSfl Corinne, dès \' Ep\ti-e sur Na/Aes de Mme de StaSl, symbolisov dans loulc son ardente mélancolie l'allirance du ciel italio sur les âmes du Nord :
C'est ainsi que l'entend VAIùerlus de Gautier :
D'innombrables traductions, de X. Marmier £ Toûssenel à Ralisbonne et Ed. Grenier, tenteront de i donner l'équivalent fraui^ais de son Ik-d nostalgique; elîl faTJl ?frc, dès 1835, le dernier des notaires de campagne] pour susciter un quiproquo tel que celui que relate 1 Gerfaut de Ch. de Bernard ; " Je commence — dit un peiutrel — notre propos artistique : Connais-tu le pays oii les^ ncitroilniers fleurissent"? — Il y fait plus chaud que dans \bM
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n DÔlre », répondit le notaire, peu familier avei de Mignon ».
L'année suivante, Quinet Tait à ce frôle personnage l'hon- /^ J neur de le placer, iTans son Ahasvérus, parmi le chœur des grandes amoureuses idéales, entre Clarisse Harlowe et JÏÏirë de Wolmar. Ary Scheffer fixe la l'ugîtive el délicate fiction, en 1839, dans deux toiles cél èbre s : Mifjnon rr^i-ettatil lia ffalrii: el Migno» aspirant au ckl, non sans lui donner une langueur et une morbidesse fort éloignées du type vivace^essinç £ar Coelhe. " Cependant la Mignon d'Ary Scheffer, écrit Th. Gaulier en 1838, est tellement acceptée, qu'elle s'est substituée peu à peu à la création du poêle, o C'est" une blonde el souffrante créature, qu'il faudrait envelopper d'ombres mélodieuses •<, s'écrie Mejerbeer, forltenlé de faire un opéra sur ce sujet. El le est vouée d'ailleurs A la niy^igpe : après un drame de Gaston de Monteau (Variétés, novembre 1831) el un roman de J.-T. de Saint-Germain en i837, la^banalilé mélodique d'Ambroise Thomas cootère sp forme la plus connue à cet épisode de H'. MnUter, Le livret primitif de Carré et Barbier, conformémenl à la donnée du roman, faisait mourir Mignon : la pièce était alors destinée au ThéAtre-Lyrique, qui n'en était pas à la mort de sa première héroïne; Iransporté sur la scène de l'Opéra-Comiiiuc, <( où tant de mariages se sont célébrés déjà. Mignon ne pouvait donner le spectacle de son agonie à un public ennemi des dénouements tragiques. Voilà pourquoi, écrit Reyer dans les Débals du 2 décembre l8Cfi, malgré Goethe, malgré M. Ambroise Thomas, malgré MM. Carré et Barbier eux-mêmes. Mignon épouse au tableau final Wilhelm Meistcr. u Revanche sur toute la ligne, musique el livret, du gortl bourgeois sur une création qui était à l'origine la fantaisie ella bohème mêmes!
L' accueil fait tt. Mignon, de hèsb^nne heure, par laljllérature frani;aiae n'a guère £roliii_aiL resle.du jooaan d'ob
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l'on détacha celle figurine. En 1823, de Saur et de Saînir Génies, qui viennent de publier leur traduction des /iomme$i ci^lébres de Goelhe, songent à s'aLlaquer à M'ilhelm Meisler ;: ils renoncent à ce projet, auquel font allusion une leltrs'1 de Reinhard à Goethe le H avril, une lettre des deux'J traducteurs le 36 mars. C'est encore Heinhard, un peu plus | tard, qui entretient Goelhe d'un autre projet de traduction ï 11 s'agit, dans ses lettres du 10 et du 16 décembre 1829, i d'une vieille excentrique, enthousiaste de l'écrivain alle-1 mand, et qui, sans savoir un mot de sa langue, ambitionne.! de condenser ses Années d'apprentissage en une sorte dvM résumé accompagné d'extraits : les 2(10 pages du premierf volume sont, en elTel, réduites à 64. n Le manuscrit entier J alleindrail environ 300 pages d'impression in-8°. C'est le! squelette du roman, avec adjonction d'un choix de pas-] sages, de descriptions et de maximes qu'elle avait particu-4 lièrement goûtés. i>
Une t raduction compKMe avait paru celle même anné< 1829: Toussenel avait _douu»^, dans les quatre volun s"â~ version — fidèle, à l'ordinaire, el assez éléganfe, Willieim Meiilfr bien supérieur aux anciennes tentatives./' L'original, cependant, était une œuvre trop complexe à Ij^a fois et trop décousue pour que le public franjjals pût& plaire. L'idée morale qui constitue sa seule unité — l'ét cation d'un enthousiaste à qui la vie révèle ses vé ri tablât aptitudes — parut peu distincte, la traduction ayant c simulé ce titre i\'AiinéP.s d'appivittUsar/n, et s'en étanl tenue au seul nom du héros. On reprocha fort justcmeul à Toussenel cette maladresse. « Peul-fitre, écrit la Hevtn encyclopédique en mai 1830, le traducteur de ce rom célèbre a-t-il eu lorl de ne point lui conserver f litre : /.es Années d'apprenlissm/e de WUhelm Meister^ qui, bien qu'un peu vague et un peu obscur, expria cependant l'idée la plus générale à laquelle puisse a
LE LENDEMAIN DU ItOMANTiSME. 177
rapporler la coraposilion conl'usiî el incohéreulp Je Ooelhe, >■
Il va sans dire que loua ceux qui cherchaient dana Wilheltn Aleisler un roman d'aventures n'y trouvèrent point leur compte, " Ce chi:f-d'ipuvr^, écrivait Janin dans les hélmts du 2 janvier 1830, ce chef-d'œuvre, au dire des Allemands, est pour nous un confus assemblage d'aventures triviales, de personnages ignobles, de mysticisme sans intelligence et sans frein, voilà pour la forme : quant au fond du livre, c'est le raCme sujet que le Roman comique de Scarron. •> Personne d'ailleurs ne se faisait prier pour admirer la poésie de certaines cit^alions, l'ingéniosité d'un épisode, le charme des digressions les plus contraires à la marche do l'action.,..
Il ne s'agissait, dans la traduction de Toussenel, que du premier W'ilhelm .Veisler. En J83i le conte delà Aouvelte Mêlvsine paraissait dans la revue /c Siècle, et les A^Qjg^c voyage prenaTenl ainsi contact avec un fragment du public français. Ce fut en 18i.3 aeulemenl yue la totalité du romap enrirhil notre i bibliothèque des chefs-d'œuvre étrangers ». Mmë~de Carlowitz publia une médiocre traduction do ce singulier ouvrage, et l'accueil de ta presse et îles lecteurs fui, comme par le passé, déliant et inquiet. » Nous avons relu ici le ll'illielm Meiiler de Ijoethe, écrit X. Doudan à A.-W. Schlegel. Je me suis piomis de vous demander votre avis sur le fond et sur la forme; de la forme, je n'en suis juge en aucune manière, mais, pour le fond, ai-je lorl de trouver cela excessivement décousu et chimérique?... On n'a guère avec Goethe le sentiment d'avoir pied sur la vérité. C'est comme un voyage en l'air oii on ne sait si ce sont les objets ou la télé qui tourne. "
Pour un Doudan qu'une autorité aussi spécialement compétente que Schlegel pouvait renseigner et éclairer, combien de lecteurs ont dû rester incertains et désorientés
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devant celle rapsodic où l'inoohèrence le dispute àj richesse, oJi la poésio et la sagesse se voilent d'allégories i de sou5-eD(endu8, « ^Iran^e livre oii les plus belles dn monde alternent avec les enfantillages les plus i cules •■. écrit Mérimée & son îneomiu'^. El Musset, < VAvanl-Proput des Coinrdki et Prùcerfiei, met plaisamm Goethe en oonlrndtction avec lui-m£me : « Goethe dîl qudj que part, dans son roman de M'ilbelm Meùler, a qu'q
■ ouvrage d'imagination doit être parfait, ou ne ]
■ exister n. Si celte maxime sévère était suivie, corobi peu d'ouvrages existeraient, à commencer par Witht Meitter ui-méme! »
Ce qu'il y a de mouvant, d'indéterminé et d'encon dans le roman de tioetlie ne cessera guère de frapper «1 d'indisposer lecteurs et critiques. Quant à lajnoralit^e la philosophie do l'œuvre, Marmic r, dans ses Éludas J Goethe, tenta l'un des premiers de les signaler, el.d'ejq qucr^e titre à' Années d'appreiilissa^e — années d'enseigl ment, écrit Marmier, — qui maiiifesle l'intention j Diique de l'autcuf. Mais le véritable exégèle de Meitter t France, c'est Emile Monlégut : le héros de Goethe I semble un '■ type moderne ■. au même degré que Werlfad Ce n'est pus seulement dans son article de la Rtvw < Deux Mondes du i" novembre IWilt, qu'il lui a témoigi cette prédilection, mais chaque fois qu'il s'est préoccupéd Goethe, ou qu'il a eu é parler des natures chimériques qa poursuivaient un idéal trop lointain. A-t-îl lui-même, < Carlyle en Angleterre, contracté une dette de reconnaj sanee intime envers ce livre, évangile de l'action utile i de la résignation efBcace? a-t-il, comme l'apocalyptîqq Écossais de Stirlor resartus, appris à l'école de Goethe | courage et la vaillance, et cette idée qu'il fallait, si la destinée ne répondait point à l'illusion première t l'homme, " fermer son Byron » et ne pas désespérer de li
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vie lors même qu'elle semblait s'opposer à lu course audacieuse oii chacun se croit appi;lé par son g^nie? Monlép ut reco romandail en Ig ôgjajecUçc de_ Wilhelm ^/eijfc/jJiU-Eire Enlantini UsignaJait en IStiSj^dana le li^ros^de Goethe, le bourifeois id^al, réconciliant par_ l'activité toutes les contra di ction H où le placent son enthousiasme, ses facultés, son milieu et son temps. Et, bien qu'il conslalâl, dans la conclusion où aboutissait la saj^esse de Goethe, un certain manque de chaleur et l'absence d'une « chimère », il insistait sur la beaulé pratique de celle résolution de tant de dissonances. A peu près dans le mi>me temps, dons la /ievue gçrruani'/ue et fraiii^aiie du 1" novembre 1863, L. de Ronchaud traduisait ainsi, fort judicieusemenL, la <> couchision de morale pratique qu'adoptait Goethe : u Celui qui s'est cru appelé par un génie particulier à une destinée exceptionnelle, si l'épreuve qu'il fait de ses forces ne lui réussit pas, ne doil pas se décourager et désespérer de la vie, mais il doil chercher la manière dont il peut se rendre utile à ses semblables, suivant ses facultés. Être utile est le vrai but de la vie; la poursuite de l'art, h laquelle nous entraîne une vocation souvent Irompeuse, ne vient qu'après.... »
De même que la signihcaliun de {i'ilbelm }frister ne pouvait guère (Mre reconnue et proclamée par la critique qu'après la clôture de l'époque romantique, il ne faut point s'attendre à trouver, en pleine effervescence de lyrisme et de subjeclivité, de fantastique ou de mélancolie, une influence exercée par l'idée centrale el dominante de ce roman. Mi_gnon,nous l'avons vu, a vite séduit les imaginations; l'équipée du jeune bourgeois courant les aventures avec une troupe d'histrions, l'aspect Roman comi'iue des Anni^es d'nppretilissage, n'a pas__Hjanqué, d'autre part, d'amîHç''snT83n;T!e n' est que plus lardj la réaction contre le romanlisme aidant, qu'on peut découvrir i^h el là
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d'autres poînls de cunlacl et ilg_syrDpalhie. Le \im Cniidide de Louis Lavalcr [pseuiloDvme de Louis qui est de 1835, met en scèn<r un tout jeune liomnie, Samuel Bender, qu'un désenchaDteiuenl graduel, une chute t gres^ive de toutes ses illusions éclairent et instruisent t lieu de l'abattre : il se résigne à supporter le monde comm il est, plutôt que de lui opposer, comme le Candide t Vollaire- une insouciance ironique, ou de céder à i lassitude amf-re, comme les héros de l'époque déclinante^ du romantisme. Faut-il rappeler aussi que Charles Nojlierl a, dans sa vie, " reproduit avec une singulièreJMélilé i selon E. Montégut, l'image de Wilhelm Mejsler : enthousiasme téméraire, mêmes nobles mobiles, mémei aspirations ambitieuses et mêmes minces résultats, n périlleuses entreprises et m^me heureux dénouement •>
Cu„iUfilo de G. Sand, qui est de I8(i I8i:t, a souvent éti J rapprochée de M'ilhehn Mfitti-r. Les contemporains déj4 s'avisèrent de l'analogie. " Consuelo, écrivait G. de Molènes dans les Oébals du 19 avril 18t(. rappelle un instant le Wilhelm Meîsler de Goethe. On sait comme Wilhelm courait les grands chemins, cherchant à trouver de quelle voix Hamiet doit parler à Horatio, et se couchant avec délices pur la mousse verte des furéls; mêlant sans cesse dans son âme la préoccupation de l'arl à la passion de la nature, (-onsuelo s'en va comme Wilhelm. souriant au ciel, aimant le» arbres, caressant l'herbe «lu regard et repassant dans sa mémoire la musique du mattre Porpora
Bien des critiques français et étrangers, d'Ëmerson à Faguel, ont fait allusion à d'autres ressemblances encore, épuration du caractère central de l'un et l'autre roman, accumulation d'éléments semblabicnient divers, théories esthétiques, « sciences occultes, divagations religieuses, verbiage énorme ". Le mieux iul'ormé des biographes de George Sand, Wladimir Karénine, ne croit pas à une
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inllucnce, consciente ou non, subie par l'écrivain français; tous les éléinenls de Comuelo se trouvent, à l'en croire, dans le désir de G. Sand de peindre Pauline Viardol sons les traits de l'héroïne, dans sa curiosité pour les sociéli's secrètes, sa prédilection pour les sectes sociales et clirélîennes du moyen flge, l'ambiance enfin des idées sainl-simuniennes et du milieu artistique et musical ob Ti. Sand vivait, aux côtés de Chopin, an moment de la création de Consuelo. A rencontre de celte opinion qui élimine toute iniliience de M'Uhetm Meisler de la genèse de Consueh, il est possible d'objecter l'intimité de G. Sand avec la comtesse il'Agouit {bien que toute correspondance ail cessé entre elles dès 183!) et que cette aristocrate amie ne Tùt pas encore Daniel Stern, c'était une goflholiiliv trop enthousiaste pour que son culte n'ait point eu quelque répercussion sur G. Sand); l'auteur de Ciimualo et do la ComlfXic dn ItudoUtiiiit invoquant, au sujet du merveilleux et de sa légitimité dans le roman, le second volume de WilkAm MaiHfr, y qui semble ne plus se passer dans le monde de la réalité, li-ès intéressant à étudier, comme révélation du monde d'apergus rouvcaus que Goethe, personnlManlalorslAUemagne pensante et rêveuse, portait en lui-môme ' » ; enfin les analogies que présentent les deux ouvrages, — et qu'il serait intéressant de relever alors môme que l'on résoudrai! par la négative la question de l'inlluence. C'est d'abord l'absence de plan, confessée par l'auteur elle-même, « courant à travers champs après la voyageuse Consucio •<, le hasard des rencontres et l'incroyable facilité avec laquelle on se rejoint et se retrouve dans celte Allemagne du xvi:r siècle; l'art musical sous ses divers aspects, théorie et pratique, jouanl ici le même nMe que dans WUhehi Meislvr l'art du comédien. Consuelo se trouve, entre An^olcto et
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Albert, appelée à choisir eotrtï la >ie de théâtre et l'existence courante — ou tout au moins le mariage el la famille ' — comme Wilhetm lui-même; son rêve d'art se transforme, ainsi que chez celui-ci, en une uoble ambition de servir les fins sociales les plus généreuse»: et une » épuration » analogue, quoique plus sublime chez Consuelo, est délerrainée par les traverses el les déceptions '. bans la Comtettt de Rudûltladl, les sociétés secrètes constituent — comme faisait la musique dans Contuelo — l'atmosphère où se j meut l'héroïne : pareille Ira nsfonnatton, des Anm'es (fap- ] prenlitiai/e aux Annéft de vnijage, remplaçait l'art du corné- ! dten par la rencontre de groupements occultes voué» à l'tRUvre humanitaire. El il se trouve, dans l'une et dans l'autre *uile$, une association de grands seigneurs inconnus, travaillant A avancer le progrès social, et agissant dans le mystère, qui tiennent A leur insu les personnages dans leur dépendance.
La difficile fusion entre des éléments d'esthétique, de ' romanesque passionné, d'allégorie el de philosophie que 1 tentèrent H V/Ae/m Meii/er et Coii*ii»'(o, d'autres encore l'ont \ essayée, et l'on peut citer ici le Chevalier Sarli, de P. Scudo, oil le critique musical de la Jincue dfs [feux Mondes renouvelait en IX.'n la lenlative d'un mélange de la vie réelle el de \ l'esthétique, u la métapliysii|ue de larl, écrivait Ph. Chasies, inlroduile dans le mouvement dramatique eldans le tableau des passions ». C'était, comme dans Consuelo, la musique, { non l'art de l'acteur, déjà plus vivant el plus vérilablement -] <• réel » par lui-même, que l'auteur associait aux aventures ] de son héros.
Vers le môme temps. Th. Gautjer commençait un r
I. Pcol-*tre convieiU-ll (le rallaclier à une expression bien conoua,. J qui sert de litre ù un des liors-d'œovre de H'. Mtisler, un détail de J voi^abulaire cummc c:elui-ci : • C'est une dme brisée, mais ( encore une belle âme -. {Consuelo, t. III, p. 100.)
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qu'il avail projeliî longtemps auparavaol, df's IRHO, en pleine ardeur roinanLique. Le Capitaine Fracasse. pasUche éclatant du Roman comiqu'-, empru nte h li'iUie lm Mejsler quelques-uns de ses élémeuts ; non pas, on s'en doute, le développement du caractère du héros, ou des rêves d'association humanitaire, mais la décision par laquelle Sigognac he partie avec les « histrions», la singulière figure de Chiquîta la petite Basque, Mignon renforcée en mSme (emps que Carmen enTant, — et, çà et là, des traits d'observation ou de mise en scène. Et n'est-ce pas une pensée lout ii fait conlonne aux idées de Goelhe que l'explication donnée par la soubretle Zcrbine de l'attrait exercé par les comédiennes sur les gens du monde? " C'est une passion d'esprit plutôt que de corps. Ils croient atteindre l'idéal en élreignanl le réel, mais l'image qu'ils poursuivent leur échappe; une actrice est comme un tableau qu'il faut conlempler à distance et sous un jour propice '. •• On s'en souvient, c'est l'ingénue, guère cabotine et à demi noble, qui traîne à la suite de la troupe le Sigognac de Cautier; non point lacoquelie, comme dans WUhdm Meisier : le poète d'Alberlus ne pensait guère de bien, en 1831, de cette dernière, qui entrait pour un tiers dans une triste combinaison,
Séduit à première vue, et fidèle, parmi tant d'aventures diverses, à la beauté grave de l'ingénue, le héros de Gautier ne traversait pas d'autre " apprentissage » que des leçons de maintien, de diction dramatique et de vaillance chevaleresque qui le révélaient à lui-même : dans le plan
1. L'arrivée dos comédiens dans le caslel déloljré de Sigognac rappelle une aemblalilo aventure dans W. Meiiler (III, 3). Il faut noter aussi, comme le témoignage d'une sorle de prédilection de famille, que Th. Gautier nia donna en iSfii une nouvelle traduction
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primitif, il devait même rentrer au château Je la MisJ tout comme il en était parli. O n csl tenté, d'un autre^c de songer à une influence lointaine de W'Hhelm MeisLen i propos de V h'ducalioii fniimeiUah: oCi Flauljerl a mis, à son ] tour, une lime entliousiasle de jeune homme aux prises J avec la vocation et avec l'amour : mais c'est ici moins i « apprcnlissage n qu'une dëformalion, et comme une dissolution de toute énergie et de toute ambition, qui laisM Frédéric Morcau, après ses expériences de Paris, désB-< busé. veuie et las.
Il J'ai ()roj>osé de lire W'ilhelm HJeister, écrit Mérigée, l4 1 6 octobre 18Û6, de Biarritz oii il fait séjour avec la cour 1 impériale, mais, ap rès le premier chapitre, on l'a déclaré la 4 plus enniijcuse chose du monde. " CejujjpjDûenl rapide do J l'entourage de Napoléon III n'est point assurément l'échod de l'opinion moyenne de la France; il correspond bien,j cependant, à l'impression (jue les lecteurs rrani^^is^rdent^ airrond, d'un roman trop éloigné des condïlîôns accoulu«u mées de ce genre litléraire. Même les plus rcspectm les mieux informés, tout en reconnaissant qu'un mondol d'observations et d'aperçus se groupe autour du développement du héros, ne goûteront jamais qu'à demi la façon I dont celte complexité d'éléments tente de s'organiser: PaulJ Boui^et, dans son essai sur Amiel, opposera à la PrinceitêÉ de Clève*, à Manon ou Adolphe, comme un type de rom&afl tout germanique. W'il/telm Meitta' et « le détail des expi rieoces variées » de son héros. Du moins la langue française a'esl-elie définitivement enrichie de l'expression par ( Goethe désignait celle série d expérience.'- elle-même; et la4 locution ^-■s anném d'apprentissage a accru le vocabulaire de I nos psychologues et de nos crifique.t, au même litre quel celte autre expression d'origine goethéenne, elle aussi, mais de sens plus flottant et d'application moins définie : . ri'teni'-! féminin. Avec le personnage de Mignon que la
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France a tou t à fail adopté — (Barbey dAiirevilly verra en elle la seule « créature " féminine de Goethcj, — avec quelques aperçus d'esthétique ou de psychologie tj^uj^tigpnenl plutôt à la piiilosophie de Goethe qu'à sa lilléra.ture, cette notion de ViipjjreiUissa'je et le mot qui rexprime çojj- Btituenl, semblc-l il, le meilleur gain que la pensée Fra nçaisc ail retiré de l'espèce de biographie psychologique et sociale de miliflm Mehler.
Plus encore que celle œuvre, l'autre grand roman de GoetKe, les Afjtnkés iHeslives, était resté lettre morte pour l'époque contemporaine de sa publication^ puis^J^cliliLslupéfâclion pour le rdmanlisme. èi l'iolelligence de H'iUielm Mealer, et une cerlaine iniluence, se découvrent, chez nous, dans un ilge plus soucieux de psychologie que le Tort du romantisme, assez voisin de lui cependant pour apprécier l'aventureux et l'extraordinaire, il faut s'éloigner davantage encore de ISDO pour rencontrer les conditions propices à un accueil un peu Tavorable. A. Stapfer rappelait en IHi5, dans sa NiAkf suc (loelhe, quelle défaveur avait frappé à l'origine u celle étrange composition », à laquelle lui-même ne s'arrêtait guère; " sur-le-champ traduite en français, et dépouillée de la magie de style qui là, comme dans (ous les autres ouvrages de Goethe, fait trouver un certain charme à la peinture des objets les moins atlrayanls. elle a rebuté tout le monde, n Deux LraducUons avaient, eu 1810, donné une approximalive version du roman nouveau : les Affirûl'h électives, trois volumes, par Raymond et quatre collaborateurs, OnHie, ou le Pouvoir de la si/mpallnc. deux volumes par Breton. Le plus curieux indice de la répulsion provoquée par le phénomène qui donne son titre et son intérêt douloureux à cette histoire, c'est la noie que le premier traducteur mettait, page 92, lorsque le mot il'uffinilÊ intervenait dans le dialogue de Charlotte et de son mari; " V.el insipide jeu de mots qui se prolonge et se répèle si
souvent dans le cours de cet ouvrage est un peu plui portable en allemand. Le mot de Verwandlschafl, qu'o est forcé de traduire par af^Dilé, s'applique aussi bien àfl toute espèce de parenté dans le sens propre du mot, qu'aufl phénomène chimique dont il est question ici. »
Ce fut là, en elTct, le principal objet de scandale : cette « dissertation moilié chimique, moitié galante ■• [Déhai 16 mai 1810), l'idée de « celte sorte de magnétisme en tique, dont l'induence est inévitable » {Journal de Pam^l 2S juin 1810) parut, aux mieux disposés, « la méprise d'un 1 homme de latent », aux plus hostiles u un amas de bizaNl reries révoltantes », \.& Journal de Paris écrivaii : v 11 paraît J que le nouveau système de Goethe est de faire entrer la^ 3crElTCE~iIâns le roman, comme nous avons vu depuiftJ ifuelque temps, en France, des dames de beaucoup de f talent vouloir à toute force y l'aire entrer l'hisloire. Leal romans scientifiques ne l'éussiront pas mieux que lesf romaus historiques, et l'application de la chimie à l'amour, • dans les Affinités électives, n'aura clairement montré quoi Vaffimté qui se trouve entre la prétention et le ridicule «
Mme de Staël assurait que les Af/inil(fs de choix, comme J elle dit, n'eurent pas de succès en France « parce que l'e semble de cette fiction n'a rien de caractérisé » ; elle-même <i faisait un autre grief au roman de Goethe de sa » philo* f Sophie dédaigneuse », de ralisejice_" d'un sentiment reli*! gieux ferme et positif <>. 11 semble plus exact de voir dana 1 la thèse chimique du livre la vraie raison de son insuçi « L'abus de l'analogie, notait B. Constant dans son Journal I inlimc, à la date du G pluviôse an \11, se rencontre beau--^ coup chez Goethe et surtout dans ses prétentions ( chimie et dans les sciences exactes. i> Sismondi, par doux I fois, confessait sa déception à Mme d'Albany. « A propoâ I de réputations démenties, écrivait-il le 22 janvier 1810, i avez-vous lu le dernier roman de Goethe, die Waklvei'wandt- I
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tchaflKtil CommeoL devine rai L-on l'auteur de Werther dans un livre si ennuyeux? » El, le 1S mars : » Quant aux romans nouveaux, cxceplé celui de Uoellie, qui me paraît misérable, je n'en ai lu aucun.,. 1.
Le personnag e d'OtUlie, « parfaiLemcnl tracé », fui seul à trouver prûce devant quelques critiques et quelq^ues leçteurs. <■ Quel cheF-d'œuvre même en français que les tablelles d'Otlilic! s'écrie l'un Je ceux-ci; cl que de profondeur, d'attachant el d'imprévu dans cel ouvrage, où il y a la plus grande supériorité sur ceux des autres nations. » Mais c'était là un jugement sans écliq; el d'ailleurs, en isolant la mélancolique figure d'un des personnages, sans s'inquiéter du drame, aussi fatal qu'une combinaison naturelle, auquel il se trouvait ml>lé, le prince de Ligne ne rendait nullement hommage à la pensée de (locUie qui assimilait certaines allraelious senlimenlales à l'inéluctable rigueur des luis chimiques.
Un -seul j VaflLçais du-coniinençement du sifccle, jlcndha l, . semble avoir compris celle idée et s'en être souvenu à l'occasion : el l'on sait de reste combien, rallaché par ses sympathies philosophiques au matérialisme du \vm' siècle, iljugeail son œuvre discordante avec son époque, destinée au contraire k trouver des lecteurs d'élection vers 1880. L'écrivain qui a fait un sort à l'image (physique, elle aussi) delà cristallisation, cite les Af/inUês, dans sa Vie dp Nitf/dn, dès le 3i mai 1809 ; il noLe lu lecture qu'il en l'ail, dans son Journal, le 18 février 1810. Or, quoi de plus conforme à i'hypolhèse de ce livre que des principes de « béiisme » comme celui-ci, qu'il formule le i octobre 1812, dans une lettre de Moscou? u Je lisais les Confessiom de Rousseau il y a huit jours. C'est uniquement faute de deux ou trois principes de hiHisme qu'il a élé si malheureux.... lise lie avec un homme pendant trois s=emaines : crac, les devoirs de l'amitié, cle. Cet liomiiie ne songe plus à lui après deux
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h cela une explication noire. Le bêlhme \v£l
ans; il cherche à eûl iJit '. u Deux corps se rapprochent, il naît de la clialeu^ « el une fermenlaLion ; mais tout état de celte nature " passager... o Et ilest significalif querautcurde ftnuge^ Noir ait donné le titre d'.\f/iiiités éleclives à son chapitre vUjl oCi l'amour, enlre Julien Sorel et Mme de Rénal, naît avet une sorte de i'atalilédcs circonstances le.s plus indifl'i^i de Icurcôte-à-côte.
Notons (juc IV'poqup romantique n'a point vu reparaîtra d e iTàdî jgUop des ■\fJ'"i'Js ■ Muie de Carlowilz le traduin en ISii, Cauiille Seiden en IH72, mais il faut savoir l'allf^ niand. vers 1830, ou recourir aux anciennes versions, médiocres, pour se faire de ce livre une idée qui ne soit pâi trop indirecLe. Voici pourtant, en 1834, deux échos de s influence. En novembre, Gérard de Nerval, en train de lîr? Jacijuei de G. Sand, écrit à l'éditeur Renduel : <> ... Jen'aim pas beaucoup qu'un roman soit un syllogisme. Cela part combiné presque comme le roman de Goethe, les AffimlÛ éleclives, donl lui-même donnait l'analyse soit en termefl d'algi'iire, soit en termes de chimie, l^s quatre personnagi de Jacques sont bien posés, comme ceux des A f fini tés ; a peut de rafimcles représenter par a, 6, c, etc. ; seulement, j crois que, dans Goethe, le quatrième est j, l'inconnu.... j La même année, dans son <• roman alsacien u A'Hetn Foret, Louis Lavaler (Louis Spach) introduisait nettemeiï| le souvenir des Affiniiés dans la donnée de l'action.
" Paix donc, reprit Wangenhejm. nous raisonnons « , philosophes, par abstraction; mettez un A à la place <i Minna [sa femme]: qu'un lî représente votre femme; voai êtes C; moi la quantité inconnue X. N'esl-il pas évideol vous dis-je, qu'A, de ta sorte, s'empare de C et relaDcel dans le vide, peut-être sur X; qu'en pensez-vous?
— Je crois, dît Henri, fort embarrassé de sa conlenancui que ce sont de mauvaises plaisanteries al^^ébriques, qu'ïll
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vaudrait mieux laisser où vous les avez prises, dans les Affinités l'rleetioes, je pense ' ". Lb suite de l'acLion rappelle, d'aillcur». il'eriher autant que les AffiniUt, et la rigueur de l'équation posée par le mari ne se coDlirme qu'à demi.
Ln lointain effet des Affinités, c'est la « parabole >• du Cygne, poèmo â faire que Vigny noie dans son Journal, selon Blaze de llury ^ après avoir lu une préface dédaigneu.se pour ie livre de Goelhe, el après avoir écrit d'abord : « Les Affinités èlcclivet que le préfacier <ie Goelhe critique amèrement. C'est un grand malheur que de porter avec soi dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa nacelle, » Cette pensée, qui s'Illustre cn-tuite du symbole d'un serpent accroché à un cygne, le mordant el buvant son sang tandis que l'oiseau plane dans les airs, se précise ainsi : » ...l'impuissant Zoïle est porté dans l'azur du ciel et dans la lumière par le poèlc créateur qu'il déchire en s'atlachanl à ses tiancs pour laisser, fi'il-ce en lettres de sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel ' ».
Mais il faut pénétrer dans un âge plus famlllDr avec les études scientifîques, plus enclin aussi â rattacher aux mouvements de la matière les phénomènes psychiques, pour rencontrer en France les traces plus discernables d'une influence, ou au moins d'une inlelligente ioformation, des Affinités éleclivn. Des répugnances littéraires subsistent; B étrange livre, écrit Mérimée à son inconnve, où les plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus ridicules.... C'est, je crois, ce que Goelhe a fait de plus bizarre cl de plus antifraui;ais. » Et Doudan à la marquise d'Ilarcourt, le 23 juin 181)1 : " Je n'oserais vous en parler si le nom de Goethe ne couvrait tout. Il faut qu'il ait dans sa langue un grand mérite de style, car, hors de
II. M., 2 juillol isai.p. [U
là, cela esl plus que singulier, en morale d'abord, el puifli mCme les idées qui oe tienuenl pas direclemcnl à la moraM sont ou lourdes, ou fausses, ou pUL'riles. C'est sincèrereieD^ que je dis que probablemenl je n'y comprends rien..
J.-J. Weiss, dans sa Ihi-se sur Hi:rma»n el Ooroihée^M remarque en i8o() que « si nous voulons bien prendrt l'hypollièse de Goethe telle qu'il lui a plu de l'imaginer » il en a tiré, en somme, ■> la victoire de la vertu réfléchie suq les emportements de la sensibilité ». Au contraire, Camille Selden, dans la préface qu'elle met eu tète de sa Iraduo* lion des Affinili's, en 1812, songe surtout à " l'éternelUi inconséquence du cœur Jiumain » et è « l'impossibilité àtà se soustraire aux décrets du sort ».
Dumas fils semble avoir — avant de se brouiller avec Goethe — pratiqué sérieusement ce livre. C'est un chassa croisé l'ort analogue à celui des Affinités, et peut-être inspiré par lui, qui, dans le Héifent MuHd de cet écrivaiDjI dissocie les couples de Des Grieux el Manon, de Paul « Virginie.pouramenerde nouvelles combinaisons. L'affinité,! ici, est surtout une loi d'opposition, et l'auteur — di^lait significalif — en attribue l'énoncé à Goethe lui-mSmeJ B Vous avez ajouté, lui écril le Régent Mustel, que, le cœuri ne vivant que de contrastes, et les quatre types que e connaissons se rencontrant. Des Grieux aimerait VirginieJ Manon aimerait Paul, et que ce serait bien heureux encore si Virginie n'aimait pas Des Grieux, et si Paul n'aini Manon. »
Ailleurs aussi, Dumas fils se souvient des.lj^nifi's: dans si NouieTk lettre de Junius, Evlfacie daté du 20 décembre 1870J où il fait allusion au phénomène qui peut faire de « l'enfand engendré par le mari... l'image vivante, au moral et au phy4 sique, de l'amant qui n'a jamais su à quel point il étaîlj aimé Bidansl'^/ranjciv'surloul, où cette liradede Rémoniovl (acte II, scènei) est toute pénétrée de l'hypo thèse goethéenned
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« L'amour fait partie tie l'évotulion de l'i^lre; il se produit à un certain âge, ItidépendammenL de Loutc volonté et sans objet déterminé. On éprouve le besoin d'aimer avant d'aimer quelqu'un. C'est par là que l'amour appartient à la physique, qui traite des propriétés existant à l'intérieur des fiires; tandis que le mariage est une combinaison sociale qui rentre dans la chimie, puisque celle-ci traite de l'action des corps les uns sur les autres et des phénomènes qui en résultent,... Si vous êtes assez ignorant ou assot maladroit pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu d'obtenir des Tusions, vous ne constatez que des inerties, et les deux éléments restent éternellement en face l'un de l'autre, sans pouvoir s'unir jamais. »
A mesure que s'étend et se précise la connaissance que la critique franijaise prend des travaux scientifiques de Goethe et des détails de sa vie, les Affinili's s'éclaireront de jours plus Trancs et plus pénétrants. A. Méziëres y verra surtout la confession d'un amour d'arnëre-saison; Mme Arvède lîarine les rangera nettement parmi les écrits scientifiques de Goethe, mettant en action, " tel qu'il le concevait, l'un des problèmes philosophiques Fondamentaux que soulève la chimie >>; Rod insistera sur la hardiesse morale du thème proposé, et sur <• le sentiment profond de la destinée, maîtresse irrésistible de nos sentiments, de nos douleurs, de notre vie, qui combine leur marche à sa guise et fait servir à ses fins secrètes jusqu'aux incidents les plus insignifiants en apparence ». 11 arrivera mi'mc qu'un ppèle ait la coquetterie de rappeler jivec sympathie la.lectlire qu'il fil de ce livre :
Les parfums dans l'air mol a'cxaltenL : Il a plu : L'air est plcio de vapeurs qu'un crépuscule bleuté.
La lullf aérknne indéeise esi de Gcictby DoîîTIes Afiiniléa éleciiveç m'onl plu '.
1. Roiicrl de Monte^quJou, le» Pcrlts Bouget, is^jg^sunnct L\.
iga GOKTHE EN FllANCB.
Mais il a fallu que ce roman aUendll, plus que d'à œuvreSj une conjoiicliQn de circonstances favorables. commenlflirc fontii- sur la biograpliiu de son auteur Burloul, la révélation du sérieux insoupçonni!: el de l'infs'^ tigable persévérance des éludes scientifiques de Goelhe, i laissaient pas d élre indispensables. Il ne pouvait guère,^ d'autre ^art, élre çilé ayec quelque estime avant l'époque | où~Ié'roman jisyebolqgique se mettrait en quête d'anc^Lrea J [P. Bourget citera souven t les Af fnlfèj dans ses_/*rê/'ncfi»J et da^S^sesJ'Jtud^s) et où dos litres de romans comme I'ë'ik-J preinti^, le Fenaent, etc., témoigneraient à eus seuls — synt-v bolisme ou allégorie à pari — qu'il existe desanelofjies pro-l foudes entre les phénomènes moraux el les phénomëneo f physi<|ues. El il se trouve ainsi que ce livre, avec sa tliése. J douloureuse et hardie de la force redoutable et aveugle da'l l'amour, est reste lettre morte pour 1 époque littéraire qui I a le plus célébré la fatalité de Ib passion, el que celte psy- i chologie assimike a un dynamisme n n été comprise qu'aiL moment oii le romantisme ftait chose périmée. C'c^que, < ni par son litre énigmatique ni par la matérialité de SQW hypothèse, les Affinités ne pouvaîenl plaire à des généra-l lions littéraires soucieuses d'idéaliser à toute force la.1 gassion. et pour qui l'amour, s'il élait fatal, était aussi J divjn- . . .
Il est très légitime de rallaclier aux fictions romanesquai de Goethe un épisode de sa propre vie qui, révélé en i ne passa point inaperçu en France, et dont la donnée, à c moment, frappa moins peut-élre comme document h pliique que par son raractère de nouvelle sentimt Signalée en 184:2 par un article de Ph. Chasics dans lot Délini'i, la correspondance de Goethe el de Beltinaiul li duite l'année suivante par S. Albîn, el commentée par d0:| nombreux comptes rendus. On y put lire comment i jeune fille de Francfort, lutin mobile qui joignait l'imagi-]
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nalion italienne à la rêverie allemande, sYpril pour les cin(]iianlC'hiiil aa^î de (îuelhc d'un anioiir singulier et charmant, et la Façon dont le poète vieillissant se caressa le cœur à cette exaltation tout en la tenant à distance. Silualion curieuse, ù laquelle Sainlc-Iieuvc consacrait encoreTinTeûnielon en 1850. et qui inspirera peut-être, plus tard, la nouvelle que P. Bourget inlilule VA^c de l'Amour. Pour l'instant, c'est l'attraction exercée de loin par une renommée littéraire sur une jeune lectrice enthousiaste qui inspire une œuvre française : Balzac écrit en tSH Modeile Mignon . Son héroïne s'éprend pour le poMe Canalis (l'un amour que celiù-ci compare lui-môme au « cas « de Beltina. •< Une Jeune llllc de rAllemagoc, écrit Canalis è Modeste .Mignon, a, dans Tivresse de ses vingt ans, adoré Goethe : elle en a fait son ami, sa religion, son dieu 1 tout en le sachant marit^. Mme Goethe, en honne Allemande, en femme de potle, s'est prêtée à ce culte par une complaisance 1res narquoise, et qui n'a pas guéri Bettina!... N'étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et d'égoïsme, mais tout simplement l'auteur de quelques poésies estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d'un tel culte.... "
Le charme romanesque dont s*auréolait Bettina (devenue Mme d'Arnim) aussi tard qu'en 1847, attirait auprès d'elle Edouard Grenier, chargé d'une mission diplomatique k Berlin : et le mystère de la Fameuse correspondance, nous raconlenl ses Sov-venin lilléraires, intriguait encore le jeune Français, grand admirateur de Goethe, qui interrogea Mme d'Arnim et obtint un jour cette réponse : « Eh bien, oui, c'est ce que j'aurais voulu et aimé lui écrire I u
En somme, les romans de Goethe — \Vrrtfi''r excepté — ont surtout servi à faire saillir des divergences d'esthétique entre la forme, si allemande, du roman d'éducation ù la
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Vri//(i'/ni Hfeisler, cL les préférences françaises pour le r d'une crise ps)cliologi(|ue déterminée, d'nne nventun bien définie, d'une action nettement agencée. Non ions, semble-t-il, les héros qui, munis dès l'origine iùllt! caractère et d'une psychologie donnés, agissent > mément à ces tendances, alors r|^ue les Allemands trouvenl plaTsir à voir évoluer devant eux un personnage en q de sa vraie individualité, el qui se met en route, à Iraverfl la vfe. à la recherche de son moi définitif et de sa vocalic vé niable.
Encore l'âge immédiatement postérieur au rom: pouvait-il trouver un charme mi-fanlaisiste, nii-i à l'aventureuse équipée de Wilhelm ; el des œuvres comn] Consuelo ct te Capitaine Fracasse possédenl, à des degré différents, quelques-uns des caractères qui font la singula9 rite artistique de II'. Meister. Mais il était difficile que même génération s'intéressât à l'hypothèçe foncière des Afj tillés : ce roman tient en effet d'aussi près que possib l'activité scientifique de Goethe, el ce n'est que vers 18i que la France — en dehors de son Académie des Scienct^ — put se rendre comple de l'imporlancc qu'avait, pour h jusleévalualiondeccmulliplegénic, tout ce côté de l'œuvrt de rioelhe.
.vtc ornuell dans leurs nngs
is vnsle IntclIlKence des lemps
. En uf Goellie,
il a marquê^'MiiErelikb ' i Ip wn
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Il ne saurail CLrc ici question de suivre la Irace des idées mêmes de Goethe dans la science française, cl de rechercher quel profit la inélhode el la philosophie scientifiques ont pu tirer chez nous de la Mt'ldinorphose des Plantes^ de Vlnlroduclion à t'atialomifi comparée ou de Vù'-tpèrience considérée comme médiatrice entre le sujet et t'objel. C'est, d'une Tacon moins technique, de la découverte de Goethe comme savant qu'il doit s'agir dans ce chapitre, plutôt que des vicissitudes qu'ont pu rencontrer en France l'idée de l'unité de composition organique ou la méthode de l'empirisme intellectuel. L'élargissement de la notoriété de Goethe dans une direction où l'on ne s'attendait pas à trouver un poète, le retentissement nouveau d'un nom
auquel semblail surGre sa gloire liltéraire, la publicalion € l'appréciation de ses écrils sciealifiques eo France; nouveaux travaux d'approche préparant eux-ni«*mes l'éludi de sa philosophie, l'explication plus approfondie une conception plus complète de la personnalité de l'écri vain : tel doit être l'objet d'une enquête où l'hisloirt littéraire restera plus intéressée que la philosophie dfli sciences proprement dite.
On sait avec quel amour-propre passionné Goethe I toujours défendu sa valeur de physicien et de naturaliste Elle lui fol longtemps contestée en France comme i Allemagne. Il avaJl pourtant, de bonne heure, laissé ^ à des Fran(;aiâ le sérieux de ses préoccupations et de s recherches; et maint émigré, à Weimar, avait pu s'él de trouver l'auteur de M'erCAer penché sur des obsen'atioDj et des expériences inattendues. En I"Ï9G, il prêtait à Mo* nier des ouvrages de botanique; en 1798, il se liait avec le comte et la comtesse Fouquet pour des travaux d'histoire naturelle à entreprendre en commun ; « D'excellentes gens, polis et scrviables, écrivait-il à Schiller le â8 février, et qui sont d'accord et en parfaite entente avec moi; mais on a toujours l'impression qu'il en va d'eux comme de Voss, qui reste persuadé en Hn de compte que, pour faire des hexamètres, il n'y a et ne saurait y avoir que lui.... ■>
La partie la plus illusoire de son activité dans ces domaines, la théorie des couleurs qui devait, dans sa pensée, détrflner la doctrine newtonienne, le préoccupe surtout : il fierait heureux de lui trouver des adhérents parmi les savants français. Lorsqu'en 1807 il va faire paraître en corps de doctrine sn théorie optique, son ami Reinhard demande en son nom à Vitlers de Iraduire en frani,nis le manuscrit de Goethe : » idée tout à fait digne du satnl Apostolat auquel vous vous êtes dévoué ■>, écrit Reinhard le 30 juin. Puis, après avoir exposé avec enthousiasme les
conséquences de cet Anii-yewton, ReiDltard insiste sur la nécensitt* d'une traduction : « Les idées de M. de Goelhe trouveront, n'en doutez point, un champ préparé dans la nation allemande,... mais comment les transmellre aux Français qui, dans aucun sens, ne consentent à se laisser conquérir.,,? A trois ou quatre paragraphes près, le livre de M. de Goethe est français ; mais ce sont précist-menl ces para graphes -là qu'il faudrait savoir traduire.... " Villers promit de s'occuper de celte traduction dans la mesure de son loisir, de lâler surloul l'opinion par un article inséré dans le Conservateur. D'autres soucis l'écarlèrenl de celte entreprise; et lorsqu'en 1810 Goelhe revint à la charge, Villers fit la sourde oreille, manifestant d'ailleurs des théories peu concihables avec l'hétérodoxie de Goelhe.
Trois ans auparavant, en 1807, grflce encore aux démarches du fidèle Reinhard, le l'raiW des Couleurs se trouvait en épreuves entre les mains de Cuvîer. Delamhre, pressenti à plusieurs reprises, verbalement, par Beinhard, répliquait : " Des observalîonsl des expériences! et surtout ne commençons pas par attaquer Newton. » Malgré l'activité du dévoué diplomate et ses vives sollicitations, l'Académie des Sciences refusa de faire un rapport sur le mémoire de Goethe, un tel travail, avait déclaré Cuvier, n'étant pas propre â occuper une académie....
En 18ti, cependant, un an après la publication du Tyaiïtâ'H Couleurs, les Annales de Chimie consacrent plusieurs pages à l'analyse de cet ouvrage. L'insistance avec laquelle Goethe revient sur des phénomènes déjà connus, son dédain pour les mathématiques, qui lui fait « abandonner aux géomètres ■> la solution des difficultés, sont flèchemenl lancés par Ilassenfratz, l'auteur anonyme du compte rendu; mais c'est surtout la discussion anti-new- (onienne de la seconde partie qui est aigrement repoussi'c. La critique de VOpli'/ue de Newton •■ présente un con-
Iraste frappant entre la manière précise et simple avei laquelle Newton expose ses expériences et ses conclusions,'^ et le ton emphatique, vague et ironique, avec lequel M. Goethe nie les Taita les plus connus, et les consÔ'^r quences les plus évidentes ». Nulle valeur positive dansl les hypothèses que hasarde ce racmoire. « 11 est h r quer que, dans le Traité det Couleurs, aucune expérienca n'est mesurée ni analysée; lauteur se retranche toujouwj dans un vague d'idées, au milieu duquel il élude les con-l séquences positives qu'il serait forcé de déduire de I mesure des phénomènes ». En revanche, des ironies et desJ injures à l'adresse des newtoniens : u On est surpris de 1 voir M. Goethe employer de semblables arguments dans 1 un ouvrage de physique, et l'on s'aperçoit trop souveot^J qu'il n'est pas dans la disposition d'esprit qui convient jitl ceux qui cherchent franchement la vérité,... "
Du moins le rédacteur des Annales de Chimie épargne-l-llîl à l'auteur du Traité des Couleurs le reproche qui lui était! particulièrement sensible — celui de dilettantisme s( fiquc — et ne le renvoie-t-il pas expressément à la Ultéra-l ture. Mme de Staël n'eût guère manqué de le faire, et il"! n'est pas bien sûr que " l'esprit universel •> qu'elle signala. fl chez Goethe comprenne son activité scientifique : mai>j| VAllemagrie est muette là-dessus. La voyageuse avait pour^ tant, durant son passage à Wcimac, été mise au courant detv théories optiques de l'auteur de Werther; et à Knebel qur^ tâchait Je lui faire comprendre les idées de son ami suf | les couleurs, elle avait répondu avec sa désinvoltun; d'im-, provisalricc : » Ah! mon ftge est le rayon affaibli de mal jeunesse! ■■ — comme si, remarque Knebel, la jeunesse'! était jaune et la vieillesse bleue....
Ce lilre de savant que ses travaux sur l'optique n'onlj point valu à Goethe, l'histoire naturelle devait le lui c férer peu à peu, non sans qu'un pri-^jugé assez commun, ef ]
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sa gloire lilléraire elle-raôme, vinssent s'opposer à cet t-ni-ô- Icnieal d'un poêle sous une bannière nouvelle. La tliéorie de l'unilé de composition organique dans les végétaux — la plante tout entière ramenée à une feuille transformée — exposée en 1790 dans l'Essai sur la Mélamorjjliosi' des Plante», n'avait pas élé prise au sérieux d'abord. On y revint lorsqu'en 1813 Decandolle, dans ses Prinripca de la tijmélrie et de la métamorphose des Plantes, exposa sous une autre l'orme, et avec un appareil scientifique plus rij^oureux, une théorie idenlique au fond. VOrgaiiographie vi''jrlaU- du même savant, en 1827, cilail, TTaus sâ~pr(-i'ace, '. nilustre poète Goethe u parmi les_ anc6( res de cette dp c- Irine botanique. Cependant c'ét ait biea _encore, dans la pensée de DecandoUe, un accide nt d e g énie plu tôt qu 'un résultat de méthode, qui avait amené Goethe à sa découveHe : il y parut bien lorsque, la Métamorphose ayant été traduite en ISâO par Gingins-Lassaraz, le botaniste genevois en rendit compic dans la JUbliiilbpqup uinverxelle : un grand poêle, disait-il. s'écarte un instant de la voie accoutumée, jette.un regard sur le monde végétal et, <' devenu momenjanémenl botaniste ». fait une découverte importante " en passant >■. Soret, l'ami genevois de Goelhe, se proposait de protester, au nom de la carrière scientifique de l'auteur de la Métamorphose; niais celui-ci semble l'avoir détourné de toute polémique avec DecandoUe.
Or, tandis que l'idée de la métamorphose continue à faire son chemin dans les travaux des savants, et, reprise par de Jussieu, de Mirbel, Turpin, devient classiqiie pour les spécialistes compétents, des témoignages _aulorisi's signalent de plus en plusje mérite scientifique de Goelhe à un public plus étendu. ■> M. le baron Goethe, président de la Société granil-ducale de minéralogie ", devient membre correspondant de groupements scientifiques français." Cuiw luj envoie la collection de ses discours aca-
démiqucs, Iransmct les remercicmenls que l'Académie de»l Science», en 1B31, lui adresse pour une nouvelle Iraduo^-I lion de sa M^lamorphosn, celle de Soret. ric oITi-oy Saiol Ililaire prend texte de celle publication pour lire l'Académie, le 3 juillet 1H31, une note que les journaix reproduisent, et pour publier dans les Aiwnlen des i nnlurettes un article intitulii : Sur des ÉniU de Ooelhe l donnant des droits au lilrfi de savant naluralhjf. Il expl les raisons d'une longue ignorance de l'opinion à cet ég " ... Couimenl Icnir compte à ce poèlc, à ce profond more liste, d'une haute capacité dans un autre genre, c'est tout à coup et seulement vers le milieu de sa carrièpe».! qu'il en produit des preuves? On ne vil en cela qu'un poJ^Ut'J s'essajaiit de chanter sous une autre forme les grandenrtj de l'univers; une vieille habitude d'admiration pour 1 pot'te n'y lit pas découvrir en outre un savant investiffi leur des plicnomènes de la nature, une autre aptitude « génie, s'appliquant à reculer les limiles de la science dan les plus importants sujets de la philosophie naturelUi Hevenons de ces jugements.... » Suivait un exposé ( théorie de Cioelhe, que Geoffroy Sainl-Hilaire terraitti par ces lignes : " Des observations qui précèdent, je cpt pouvoir conclure que, si Goethe n'avait déjà réuni ass de litres pour être proclamé le plus beau génie de i siècle, il devrait encore ajouter à sa couronne i poète et do profond moraliste ie renom de savant naturaliste, qui lui est dû pour l'élévation de ses vues et sa force philosophique au sujet des analogies végétales n.
Geoffroy Saint-Hilaire, ici, bornait sou examen des litres acicntifiques de Goethe à s^es travaux botaniques; on peut d'autsnt plus s'étonner qu'il ne l'étendlt point à sa philosophie zoologique, que lui-mBme se trouvait d'accoi-d, au fond, avec l'auteur de Vliifroduclion d l'analamie comparée, et qu'il avnit contribué à donner droit de cité, à l'Aca-
demie, à sa théorie de l'uniLé Je composition. On connaît l'amusanle méprise qui, le S août 1830, causa entre (ioelhe et Eckermann un quiproquo imprévu : de « grandes nouvelles Il étaient arrivées de Paris, mais, pour Goellic, la vraie Révolution de juillet, c'était la séance du lît de ce mois, où Geoffroy Saint-Hilaire avait pris en main, contre Cuvier, la défense des idées qui lui étaient le plus chères : l'identité primordiale des types animaux. " La méthode synthétique ne reculera plus maintenant, voilà ce qui vaut mieux que tout. La question est devenue publique, on ne létoulTera plus.... Cet événement est pour moi d'une importance extraordinaire, et c'est avec raison que je me réjouis d'avoir assez vécu pour voir le triomphe général d'une théorie à laquelle j'ai consacré ma vie, et qui est spécialement la mienne. "Aussi ses dernières pages Turenlelles pour expliquer à l'Allemagne le sujet de cette controvei'se : la llevw- médicale, les Annales des Sciences iialttrciles. la Revue encijrlnpédique de Carnot et P. Leroux s'empresseront de donner une traduction de ce testament scienti- Gque du grand vieillard. Le Livre det Cent cl Un lui-mCme publia, sous h^ titre In IVtiluraUsk's français, ce commentaire d'un succès qui, parmi tant d'épisodes d'une vie heureuse, est peut-?tre allé le plus au cœur de Goethe.
Cependant ces traductions ne donnaient que l'épilogue de la carrière scientifique du poète : les pièces mêmes du débat, en dehors de la Métamorphose, n'étaient accessibles que dans le texte original, Mais, le Temps du 31 mai 1836 ayant publié un article enthousiaste sur « les deux plus fïrandes idées du siècle en philosophie naturelle >>, la théorie de l'unité organique et celle des rapports naturels — ta première étant attribuée à Goethe avec un enthousiasme un peu exclusif, — GeofTroy Saint-Hilaire en prit texte pour lire h l'Académie des SëTences, dans les séances des cl 13 juin 183fi, un mémoire fort développé, sous ce
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titre : Anaiy$e deijravmx xk Goeih» en histoire. naiiirsL Coraidéralionsturïecaracti_vedeleurporléSKicni'fi<iMA sensm omnium lui paraissait acqui s à I hj^goUrësejc l' u i organique, et il en i-iipporlail à G oethe pjus d'h onneur g personne. 11 engageait vivement l'auteur de l'arlicle ( l'ëmpsà «accepter la mission que sa position personnelli el le genre de son esprit lui imposaient ", et à publier u Iraduclion des œuvres scientifiques de Goethe : " c'est p ce travail qu'enfin nous connaîtrons en France ce qu'a fi en histoire naturelle, pour en remanier les études, le véné* rable patriarche de la liLlérature germanique >•, celui quj institua « de nouvelles règles pour un plus riche ave philosophie ».
Cette traduction, par C.-F. Martins, accompagnée atlas par Turpin, parut en lil37- L'Académie des Scienceftj délégua en I83K, à reffel de lui en rendre compte, deux com missaires, Auguste de Saint-Hilaire pour la partie botanique Isidore GeofTroy Saînt-Hilaire pour la partie zoologique e analoniique. « Depuis dix ans, écrivait le premier, il e peut-être pas été publié un seul livre d'organographïe ( de botanique descriptive qui ne porte l'empreinte des idéei de ceL écrivain illustre. » Le second notait l'analogie, louta de parallélisme et de rencontre, qui se trouvait enlrc les idées de son père el celles de cet esprit « ami de la simplicité et de l'unilé », qui s'élail avisé, à sa manière, de ce que GeolTroy Sainl-llilairc appelait la loi de balancement des organes, qui avait entrevu le fait de la composition vertébrale de la léte el découvert la présence de l'os inlermaxillaire chez l'homme; qui, par sa méthode personnelle el son hoslililé h la philosophie des causes finales, s'était frayé une voie si écartée des doctrine» de son temps.
De pl^iis en plus s'affirmait, en elTet, parmi les savants compétents, l'opinion que ce n'élait pas au pur hasard ou à quelque « excursion » géniale d'un poète dans un
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domaine étranger, que Goethe avait clù de marquer dans la philosophie naturelle. Littri, rendant compte, dans la Beouc des Deux Mondes, de la traduction Marlins, iScrivaiL à son tour : " A Goethe revient i'Iionneur d'avoir éLé un des premiers frappé de la ressemblance des (Hres, el d'avoir coni^u que ces ressemblances prouvaient l'existence d'une loi commune d'organisation. Il doit être regardé comme un des auteurs qui ont contribué à fonder la moderne et brillante science de l'anatomie philosophique,... Ce n'esl pas à litre de poète, c'est à titre de naturaliste exercé, que Goethe a conçu les grandes idées de zoologie qu'il a, un des premiers, essayé de faire prévaloir parmi les savants. "
C'est sans doute un écho de ces révélations que la pensée notée par Vigny, en 183ti, dans son Journal, a après avoir passé deux heures à examiner un cerveau » : <■ Il m'a semblé plus que jamais qu'une seule furmaliou préside à toute chose el que la tête humaine est une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers; nos chairs, le sol gras el humide; nos veines, les fleuves et les mers; nos cheveux, les forets.... » Fantaisie de poète, qu'on ne saurait comparer que pour en sourire à la méditation intuitive de Goethe ramassant un crflne de mouton au Lido! 11 y a plus de solidité dans lavant-propos ofi Balzac justifiait, en juillet i84â, la disposition qu'il donnait aux actes et aux scènes de sa Comédie humaine^ ca rattachant la dilTérencialion de ses personnages à l'unité de composition, •■< qui occupait déjà sous d'autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédenis.... La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous noua faisons de la puissance divine, sera l'élerncl honneur de Geofl'roy Saint-llilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, el dont le triomphe a élé salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.... ••
Les savants admettent, de leur cùté, le sérieux el la valeur
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<• tnélhodique ■> de racliviié_de-GûeLhe_daiis les scifînci Cl. Bernanl le cile dans ses Lrçotii: sur les phcnc vie et dans son Intraduction à l'étude de la médecine expér mentale; il reprend l'expression selon laquelle " l'expéri devient la seule médiatrice entie l'objeclif et le subjecUl c'esl-à-dire entre le savant el les phénomènes qui l'en ronncnl «. Flourens, dans l'Éloge de DeeandoUe, qu'il li l'Académie des Sciences dans la séance publique du 19 d cembre i8M, rend honneur au précurseur de l'illustli botaniste. « Cet homme, dont le génie fut universel et l éludes presque sans limites, est le premier qui ait vu, dai la transformation d'une partie en une autre, tout le c nismc secret du développement de la plante. » Le Dielio» nniri- de> Sciences naturelle*, dans le volume consacré à \ Biographie de.i plus célèbres naluralisles; ne manque pas ti Taire la place convenable, en 1845, à l'écrivain pour c » l'élude de l'histoire naturelle ne fut pas un simple caprif^ ou une distraction à ses innombrables travaux; ce fui i œuvre sérieuse el dans laquelle il a marqué l'empreiol de son génie... ». Les journalistes sont plus difficiles 1 convaincre, el Aimé-Martin n'a que railleries, dans la Déliais du 3 avril 1839, pour la variété d'aptitudes de * poète el romancier, qui s'annonce à présent comme a misle, botaniste et géologue, el qui fut bien d'autres cho! encore.
Aussi un nouvel exégète de l'aclivité scientifique i (ioethc, E. Faivro, pouvail-il déplorer, en 1838, que ! réputation de ce grand homme dans le public eût si ptn profité de l'adhésion que ses idées scienlifiqui enlin trouvée dans le monde savant. « Beaucoup de paj sonnes, écrivait-il dans la Ilevue contemporaine du 31 ao<U parlagenl encore, à l'égard de Goethe, un préjugé bin ancien el toujours répandu. Goelhc est poêle, dès lors c n'accorde aucune altenlion à ses travaux sur l'histoù^
PHYSICIENS ET NATURALISTES 20r,
nalurelle, et sa réputation liUéraire Tait méconnallre les services qu'il a rendus comme savaut. 11 y a près de trente ans que l'auteur de Werther esl morl; on public tous les jours des commentaires sur chacune de ses œuvres, ou garde le silence sur ses grandes conceptions, sur ses belles découvertes en aoatomie et en botanique. Sans doute, les savants les connaissent et tes apprécient; mais le public éclairé les ignore.... Écrire sur ce sujet, ce n"est pas seulement réparer une injustice, c'est combattre un préjugé dont Goethe a cruelJemenI soull'ert. •>
Les articles de Faivre dans la Hcvuc conlemporaine, complétés et développés, parurent en volume en iH62. et s'ajoutèrent à la traduction de Goelhe que Porchat publiait depuis i8o8. Cet examen analytique et critique des Œuvres seienlifitjues ne se contentait pas d'exposer la vie du savant et ses travaux, de délerminer la valeur de sou effort, dont les écueils avaient été « l'ardeur de l'imaginalion et l'amour immodéré de soi-même «, et de commenter une Tois de plus se^ doctrines, idée de métamorpliosc et principe d'unité do composilion; Faivre consacrait toule sa troisième partie à la Science dans les Écrits lilléraires et esthiiliqui-s de Goethe. Comme il prenait le soin de recher- .. cher en quoi Goethe poète et romancier avait été tributaire / de Goethe naturaliste, il faisait enfm le pojit, si l'on peut / . dire, entre deux ordres d'activité dont on connaissait la ' concomitance et le parallélisme, mais dont on ne faisait guère que soupçonner la profonde et inséparable connexion.
Cette fois, le charme est rompu. Des articles de journaux, -" même s'ils font leurs réserves, saluent l'admirable perception de la force évolutive et do la nature créatrice qui se manifesta dans l'activité de ce chercbeur infatigable. Daniel Stem va consacrer uu fragment de dialogue de son Itante et Goethe à « ce grand principe qui va désormais présider à tous les progrès ". Mieux que Blaze de Bury, notant
imédiate des '
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simplement, jadis, que << la contemplation immédiate des innombrables mystères de la nature éveille en lui les pressenlimenls d'un ordre fondamental, harmonieux >>, mieux que Musset, pour qui « le grand Goethe quiLlait sa plume pour examiner un caillou el le regarder des heures entières, sachant qu'en toute chose réside un peu du secret des dieux «, no s écrivain s, de l863ji_tH"fl, sql iifinL r.eite rare union de deux^ grandeurs diinsJe-Jii6iiie_Jnianiie^" Le génie de r.oelhcécritEdouardL'Hôtedansl'Ji-fis/edu 1"avril l«62, véritable microcosme intellecluci, reflétait dans son prisme tout ce que l'esprit humain pouvait concevoir de plus grand el de plus beau. Il résumait dans son entendement toutes les harmonies naturelles ou de convention. " Lamartine, dans son Covrs familier de lillrralttrp, voit en lui " le Voltaire et le Cuvier allemand dans un même homme ». Laprade célèbre chcK ce moderne » l'antique union de la poésie el de la science dans une sorte de sens universel de la création ». SajnU'-lîeuve reconnaît qi_ic " le profil J4.ue Goethe tiro-jde l'éludiTde la nature devait être moins direct qu'indirect, moins public qu'individuel, cl servir moJilis iLsa^gloirc-qu'A son perfeclionnement ». Caro, en dépit des critiques qu'il adressera au panthéisme de Goethe, convient que » l'art el la science, il les a réconciliés dans l'harmonie de son libre et puissant esprit... ». El le bolaniste alsacien Kirschleger, étudiant encore une fois, en 1865, la Htèlamorphose dei Plantes, ne peut retenir un cri d'extase : » Plus nous éludions notre poète-naluralisle, plus nous sommes obligés de nous écrier avec Kncbel : du i'neyichûpfUcher! »
Qu'on admette dé.sormais, avec HelmhoUz. que Goethe a eu " le mérite de deviner toutes les idées TondanientaleR qui président aujourd'hui aux progrès des sciences naturelles ", cl, avec J. Soury, que " en dépil de leur méthode souvent dérectucuse, Lamarck, Goethe et Geoffroy Sainl- Ililaire se dressent comme deâ prophètes de la pensée au
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seuil (lu xix' siècle »; qu'où fasse, au conlrairc. peu de cas, avec Edouard Hod ou avec Repouvier. des études scientifiques du poète allemand : il faut reconnaître que c'est bien en lui que s'est réalisée le plus parfaitement la coexistence de l'artiste et du savant, et que son œuvre et sa vie, comme le remarque E. Scherer, « nous montrent les deux puîssanct^s engagées dans une lutte d'un intérêt singulier. •> Goethe reste cité dans les ouvrages français de philosophie biologique, — non sans qu'on assimile parfois à l'excès SOS théories avi-c la doclrine de la descendanco. Edmond l ^rrier lui consacre tout un chapitre de son li\TC sur la Philosophie zuologi'iui; avant /Jancin.
Et les applications ou les conséquences, en dehors de ce domaine spécial? Nous verrons les principales à propos de la philosophie de Goethe ; elles sont le retentissement d'une métaphysique liée à des théories scienti6ques plutôt que l'action immédiate de ces théories elles-mêmes. Si l'idée du dèveloppemeiil, de la Iran f formation êcolulice a pris dans la ponsée moderne une place qu'il semble impossible de reslmndre, c'est, pour une bonne pari, à ce grand précurseur que nous en sommes redevables. V'oîci, d'autre part, une influence assez directe. C'est dans un article du il juillet iSGiy peu après les publications de Faivrc, que Sainte-Beuve expose à propos de Chateaubriand sa théorie de la constitution possible de grandes familles d'esprits, toute une classiGcation fondée sur une sorte de balancement et d'enchalnemenl des facultés; îl y a longtemps que le critique des Lundis a ébauché celle idée; mais ici, il la justifie par une proposition scientifique de Goethe : » Il y a dans les caractères une certaine nécessité, certains rapports qui font que tel Irait principal entraîne tels traits secondaires ••. Plus audacieux, comme on sait, dans l'extension de la méthode des <icicnceB naturelles h l'investigation des sciences morales, Taîne expose Ion-
guement, dans son livre de l'Idéal dans l'art, " le principe de la plus féconde lliéorie des scieDces nalurelles ', le principe de la subordination des caractères, el il poursuit hardiment : •< La régie que nous avons empruntée aux sciences naturelles trouve ici tout son emploi et ss vérifie dans toutes ses suites «.
Mais Taine s'autorisait, dans son application des sciences de la matière au?c choses de l'esprit, de savan Is plus modernes el plus spéciaux que l'auteur de la MiUamvrphose: et c'est surtout, comme il est logique, par sa philosophie queijoethe naturaliste devait agir sur une génération pcépar^e à 1? comprendre. Car cette philosophie tient par dos liens étroiti à son activité scientifique : celle-ci l'a confirmé dgjigson spinozisme et dans son aversiga pour Jes causes Qoales, " vierges consacrées au service de Dieu, disait déjà Bacon. et religieusement stériles .■. S'il est vrai que la géométrie laisse l'esprit au stade où elle le trouve, quoi de plus normal, au contraire, que de voir une philosophie sorlird'une sérieuse étude des sciences naturelles chez un homme qui les considérait — c'est Hnmboldt qui lui donne ce témoignage — comme n la vie intérieure de la Nature ». Celle philosophie ne sera point, dès lors, une simple consiruction de l'esprit, mais plulùt la divination de puissances génératrices, découvertes ou pressenties dans le règne du concret, el sollicitées de s'organiser en un système cohérent. - Qui dira que l'histoire naturelle, Tanalomie el la physiologie comparées, l'astronomie, l'Iiistoire et surtout l'histoire de l'esprit humain, ne donnent pas au penseur des résultats aussi philosophiques que l'analyse de la mémoire, de l'imagination, de l'association des idées? Qui osera prétendre que Geof- Troy Saint-Hitaire, Cuvier, les Humboldt, (ioethe. Herder, n'avaient pas droit au litre de philosophes au moins autant que Dugald-Stcwarl ou Condillacï Le philosophe, c'est l'esprit saintement curieux de toute chose; c'est le giwsliqiie
dans le sens primitif et élevé de ce mot; le philosophe, c*est le penseur, quel que soit Tobjet sur lequel s'exerce sa pensée.... » Ainsi s'exprimait Renan dans V Avenir de la science : « pensées de 1848 » qui devançaient dune quinzaine d'années le moment où la spéculation métaphysique de Goelhe intéressera vraiment Tintelligence française. Le poète allemand fournira le complément et comme rillustraliônde doctrines auxquelles on va demander une .fa^^oo nouvelle de comprendre, el ]'liistûir£ du passé humain et. la vie éternelle de Tunivers
IV
Lq RcnaissancG, la iin du xviii' siècle allemand, le mîl^ du XIX' sltclc Français sonl les trois époques oii la peni moderne s'est le plus vaillammenl efl'orcée d' n élarg Dieu ■>, de ramener la notion du divin — du monde IhéoUf giquc où elle planait en dehors des ehuses — dans l'unives concret, dans le jeu permanent des forces et le déroulem^ continu de l'humanité. Si dilTt-'rents que nous apparaiss certains aspects de ces grandes époques, elles ont i commun divers traits : l'espèce de transposition qui, eots vent aux croj'ances traditionnelles le sentiment reh'giet)]â le fait passer aux vues d'ensemble sur la nature et surlj genre humain ; le prolit que les sciences de la matiitt et le souci de l'hisloirc liront de cet anohlissenietit « choses et des événements; des lillératuies plus réalisti accompagnant bientôt la << divinisation n du monde, ot uh grande nostalgie du paganisme antique s'emparant de | poésie; enOn, ii mesure que se driinturent et se perdei
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l'émolion et la ferveur qui inspiraient ces rénovalîoiis, le slrict sensualisme et le matérialisme impie envahissant le sanctuaire et entraînant les Ames à tout demander aux phénomènes et aux révélations des sens : la réaction théologique, alors, ne larde guère.
Sans doute ne serail-il pas impossible de rattacher, par d'indirectes influences, la crise philosophique de l'Allemagne de flamannet de lierder aux grandes vues générales de la Renaissance, si peu systémalisées qu'elles fussent : quant au lienjui unit celle-là au mouvement intellectuel de la France de ISHO, il est inconleslêide. Par elle-même et par ses aboutissements métaphysiques, les doctrines de ScTieljing et de llcgel, cette Germanie dépositaire du mysticisme philosophique de Spinoza.nprorqndémcnt agi sur la pensée française; elle a sollicité notre positivisme de rechercher ailleurs, et dans les choses mêmes, cette ontologie et celle théogonie qu'elle s'interdisait de poursuivre dans le ciel. Or Goethe, dont la philosophie, moins chargée de terminologie et d'appareil dialectique, s'accordait sur tant de points avec !a ferveur naturaliste des métaphysiciens panthéîsles.a été souvent, auprès de quelques libres esprits, l'interprète poétique et le porte-paroles de ces doctrines qui, sorties de la spiritualité, rentraient à leur façon dans l'idéalité la plus authentique. A'om et hk dii sunl.
On sait combien fut timide la tentative par laquelle Victor Cousin avait essayé de concilier le sensualisme du xviiT' siècle français avec les constructions idéalistes de la pensée allemande : bien vite, malgré son contact initial avec Schelling et Hegel, son « écleclisme " était redevenu une philosophie de l'esprit humain; d'allemande, sa philosophie s'était refaite écossaise; elle s'éLail promptemenl lassée, en somme, de frayer avec les grandes hardiesses do Tcsprit métaphysique. Il ne manqua pas en France, et de très bonne heure, de voix plus ou moins autorisées pour
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préconiser encore une fois, entre les deux pays, « alliance philosophique », C'étail le tilre m^nie qu'en 1 le baron_Bajxliou^c Penho^n donnait à la préface d'il Hutob-ed-" tu phUoso^jhte iiUemnnde t\u\ opposait Iccaracli incrédule, analytique, expérimental de la pensée de notM xviu° siècle au caraclère religieux, synthétique, poéliqtij de la philosophie allemande. Et l'auteur, constatant q la suite des de Maistre. des Bonald et des Lamennais uM rénovation idéaliste semblait prochaine, concluait « l'espérance do voir la France essayer enfin de se formulei de se créer de ses propres mains, de tant d'éléments div un système nouveau qui lui apparlienne en propre. Or, I philosophie allemande doit entrer comme un élém essentiel, sinon dominant, dansée nouveau système ^ili sophique. » De même, dans un arliclc paru en 183^ dans II Heoue du Midi, un Lyonnais, E. Falconnel, signalait daaj le système de Schclling, « le Platon des temps modernes «j u une théorie grandiose... qui enserre, dans son cercle c pure ima«inalion, les recherches mythologiques el nalq relies dont elle donne la solution, les théories de l'arl e de l'esthétique, dont elle participe immédiatement i souhaitait de voir un contact plus intime s'établir e ces vues si amples et si hautes et le catholicisme françaisj pour un commun écrasement « du vain fanlûme du ralioj nalisme ».
Mais c'était, au contraire, avec le rationalisme lui-mfim que se devait faire cette alliance souhaitée par des s tualistes déterminés. Quelques-uns de ceux-ci — Lapradej par exemple — concilieront à leur fagon leur fidélité chré tienne avec une émotion naturaliste favorable à Goethe el Schelling; mais la plupart rejetteront ces panthéistes dan le camp opposé, oii vont se trouver, en effet, leurs Allié véritables. Vallery-Radol écrira en (Sgfi : c. Ja rngiaJejjrfA tTOuIre-Iilnn n'auraient, sans le concours de Goethe, obtem
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dan s noir e pays, une influence aussi marquée^ Nos écrivains les plus vanlés la subissent et la propagent. Par eux, un panTÎTéisme vague envahit peu à peu la partie lettrée du public. Vague, il n'en a que plus d'attrait et n'en est pas moins prompt à dissoudre, à détruire, dans les esprits dont il s'empare, non seulement les restes du christianisme (le Bousuet, mais mOme le déisme de J.-J. Rousseau, et jusqu'au Dieu des bonnes gens devant lequel s'inclinait Béranger. ji
EneiTet, tandis que les tentatives faites par Lamennais, P. Leroux, J. Rejnaud, d'autres encore, pour mettre la tradition chrétienne d'accord avec la science et la raison de notre temps, n'avaient guère fourni de solution satisfaisante, un retour de faveur était allé aux doctrines qui éliminaient délibérément le surnaturel et s'interdisaient la recherche des causes premières et des causes finales. Le positivisme d'A. Comte, d'ailleurs, en s'inquiétant d'une sorte de " finalité interne », en établissant le principe des " conditions d'existence ", en hiérarchisant les groupes mêmes des phénomènes, allait ù sa façon au-devant de la métaphysique allemande, au moment où celle-ci se préparait, comme on l'a dit, à " descendre dans la science ». £t quelques-uns des plus éminents penseurs enlevés par le positivisme aux doctrines spirilualistes ont accueilli dans leurs systèmes des vues empruntées à cette philosophie allemande de l'Unité, qui identifiait ia Vérité et la Réalité, Dieu et le Monde, et ne voyait dans les prétendus élrea individuels que les manifestations sans cesse changeantes d'un Etre permanent et véritable. Cette croyance, c'est celle que Goethe, transcrivant à sa façon le spinozisme, et coordonnant les résultats de ses enquêtes scientifiques, a tant de fois chantée. <■ Que serait un Dieu qui donnerait seulement l'impulsion du dehors, qui ferait tourner l'univers autour de son doigt? Il lui sied de mouvoir le monde
iolt^neurement, de porter la nature en lui, de résider 1 môme en elle, si bien que tout ce qui vit et s'agite ( opère en lui ne soit jamais privé de sa Torce cl de i esprit.... "
I l s'en fau t qu'on se soi t avisé de bonne heure en 1 que Goethe pût lîtrc de quel que imporlance c V. Cousin, qui l'appelle •> Jo Voltaire de l'Allemagne témoigne par cette périphrase mflme el ce contresens q ne l'a point compris. Le baron d'Eckstein, en 1833, dans la Annales de la littérature et des arts, affirme de son cflté qi$ Goethe, bien que « malheureusement devenu spinozislôfl idolâtre jusqu'à un certain degré », n'a pour le cathc^ cisme que respect el louanges. Benjamin Constant, f son ouvrage De la reliywu, ne mentionne point Goethi mais se trouve d'accord avec sa pensée lorsqu'il signt] Il le point de vue nouveau , dons lequel l'Allemagne savant considère la religion », eL qui fait de celle-ci >• la langi universelle de la nature, exprimée par différents s ditTérenls dogmes, symboles et rites ... -i.
Il n'est point encore, ici, question d'une philosophie i Goethe : de fait, d'anciens ouvrages français sur les do< Irincs métaphysiques allemandes, celui de Barchou i PenhoPn en 1836, celui de Saintes en 1841, le rapport i Rémusat en 18-13. ne se préoccupent pas d'accorder u place Â la pensée du grand poète. Ce n'est guère qu'en Ift que le quatrième tome de la judicieuse et un peu loi Histoire de la philosophie ollniiairle de Willm renseigi lecteurs français sur l'importance des idées de J tout un chapitre leur est consacré, avec une rec préliminaire sur l'avantage qu'ont souvent, sur des p sophes do carrière, les penseurs libres que n'assujettit i dogmatisme. " L'objet, la chose est pour lui l'essentiel; | a de la peine à s'en détacher, mais il n'en est pas domio6 il le soumet incessamment à la pensée et le conçoit pai
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l'esprîl. Il va sans cesse de l'objet à l'idée cl de Tidée à
lobjel > Puis Tessentiel de la pensée de Goethe se Irou-
vail exposé, mais sfins cohésion suflisanle, sans mise à profil di'« données fournies par l'œuvre scienlilïijue de l'écrivain. Nulle insistance, non plus, sur le panlbéisme foncier de SCS idées : les déclarations de Goclhe sur la survivance possible de (|iielques monades supérieures masquaient presijuc sa doctrine sur lidenlilé de Dieu et de la nature.
Celle-ci se trouvait signalée, dès 18!0, dans l'ouvrage d'un prêtre, H. Maret. Son Essai suy le Panthéismr dimii les Soâfl'is modernes s'indignait vigoureusement. » La France, oubbanl son génie cl sa mission, va emprunter à l'.Mlemagne sa sagesse anii-chrélienne, anli-moderne. Au milieu de ces vicissitudes diverses, le panthéisme se montre toujours identique à lui-même; son point de vue principal ne change pas ; ses doctrines restent les mêmes. Toujours il apparaît comme le terme oii viennent aboutir toutes les erreui-9 particulières, l'erreur qui résume et absorbe toutes les autres. « Aussi la préface accusail-elle Goeliie cl lîyron d'avoir " les premiers introduit le panthéisme dans la poésie. Toutes les richesses de la plus brillante imaginalion, toutes les ressources d'une puissante invention et les beautés du sljlc dissimulent mal le désordre qui règne dans la pensée, et l'indigence d'un fond oii le cœur ne trouve que l'orgueil et la haine, le doute et le di^sespoir. ■> L'nc accusation semblable était dirigée contre Goethe dans )n notice que lui consacrait de Loménie dans sa Giltrïr des conlempnrnim illustres, en 18i7 : « L'effet naturel de celte doctrine qui détruit la pcrsonuatilé humaine est de conduire l'espril qui en est imbu à méconnaître ce qui fait la véritable grandeur de l'homme; de là une certaine ressemblance entre la plupart des créations de Goethe, qui nous apparnissent bien moins comme des caraclèrea humains que comme des personnifications plus ou moins animi-es des
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ilifTérenles faces d'une théorie philosophique, bien i comme des 6lres volontaires eL libres, en lutte avec leuitj propres passions ou celles rl'autrui, que comme des partia intégrantes du grand tout, qui n'ont gardé de rhumanitj que Res faiblesses..., >.
C'est qu'en elTet la lutte était déjà engagée contre J nouvelle curiosité qui faisait encore une fois — cûia ja3is, aux débuts du romantisme — prêter l'oreille î voix d'uutre^Rhin.-Mais alors, quond il s'était agi de fain; écho à la sentimentalité et à l'enthousiasme rôveur de(j poètes germaniques, ou de mettre en faveur comme eux 1 moyen âge et le passé national, le spiritualisme tradition) ncl et les religions établies ne s'étaient pas jugés menacét il avait m(>me souvent semblé que la cause religieuse i put que gagner à l'initiation de la France à la pens^ allemande. Il n'en cLaiL plus ainsi vers le milieu du sièclea outre que l'Allemagne actuelle avait cessé d'être en syma pathie avec sa voisine, el que le Rhin apparaissait moim comme un trait il'union que comme un fossé, il semblan bien que les nouvelles métaphysiques qu'on prétendaifl imporlei* chez nous eussent un arrière-goût d'hérésîft " Le clergé français, écrit E. Saisset dans un article dw mai lM4i sur la Philosophie du clergé, s'inquiète beaucoup! de l'invasion récente des spéculations allemandes dam notre pays. Derrière le panthéisme de Schelling el « Hegel, il voit l'exégèse de Strauss, el en présence de tel adversaires on ne peut, il est vrai, lui conseiller de reste
Tandis que la Hevue des Deux Mondes demeurait Â \ près impartiale dans le débat et que la Revue f/ertnaniqi la Heoue de V Inslrucl'wn publique, la linme moderne, 'fr.mps, YOpinion nationale faisaient campagne pour i idées qui pouvaient Cire fécondes, le s ort hoj tituées se défendaient dans leurs organes contre ces noji Jl
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vcaulés pé rilleuses. Le spinozJs me inodifié de Goethe n'a^ point ceSBé~d'fllrê engagé dans celle lulle, el il esl rare (|ii'on le trouve excusé ou admiré par ceux qui sonl iîdèles à l'ancienne foi : Laprade, qui voit en lui " la plus haute expression poétique des tendances de notre siècle vers le monde extérieur el la philosophie de la nature », et qui semble ne condamner qu'à regret un déchissement de celte " haute sagesse " : Tonnelle, qui trouve dans les doctrines hégéliennes el spinozistes un amour el une conception de l'univers trop conciliables avec le christianisme pour se Irouver lui-mi^mc ébranlé dans un fervent culte goelhéen. Fresq^ue toujours, Goethe esl assez du reinenl l^railé, comme l'auxiliaire fâcheux de dogmes détestables : doublement coupable, pcul-étrc, parce que poète, pour l'appui que prèle son talent à une philosophie inquiélanle.
On hésite encore à l'occasion, tout en proclamant l'opportunité de l'offensive, h ranger IJoellic parmi lea.pliilûaoplies. Dans son livre sur SiJ'iiuza el le nutumlisme conlp-mpoynin. NojJ^rnsaonj en IS6G, admet que « ce serait abuser des mots.,, q^ue de prèler à Goethe une philosophie. Néanmoins, adversaii'c déclaré des causes finales, disciple à la fois de Shakspeare, de Linné et de Spinoza, n'esl-il pas certain que c'est l'inlime harmonie du monde physique et de l'âme que cherche partout à décrire le poète de Weîinar? •> Et Caro, qui publie la même année en volume, auj^mentés ■ des extraits el des compléments nécessaires, ses articles de la Nevue des Deux Mondes sur la l'/iilosopkic de Goethe, juge indispensable de justifier ce litre môme : si l'écrivain allemand n'a point de système organisé, " nous estimons qu'il y a dans l'œuvre de Goethe une manifestation de pensée assez haute, assez puissante, pour mérifer d'i^lre étudiée à part et de prendre sa place ù côté des grands systèmes que l'Allemagne a produits depuis soixante ans ■•■
L'ouvrage de Caro a été loué par Villemain — dans son
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rapport de 1S67 sur les prix de l'Académie — de " repoussa l'erreur syslémalique sans mi^ connaître le latent orJgi nal .) : or, t'et exposé agréable cl lucide d'un système qui ne s'était jamais exprimé dogmaliqucmenL porte la peînCH d'nnc irréJuclibte hostilité à loiilc doclrîno anli-spjrilutjl liste, atténuée tant bien que mal par une certaine déTé^ rencc pour le poète de Faust. Mieux vaudrait peul-étM l'anatlième absolu d'un Barbey d'Aurevilly que cetlel allai|ue dune philosophie détestée, sous couleur de sym palhie et de respect pour <■ un génie qui a lente, par l'art comme par la science, de s'égaler à l'universalité do§ ^ choses, et qui, s'il a échoué, a laissé du moins dans lei ruines mêmes de son elTorl et sur chaque fragment de ft pensée la marque de sa grandeur. "
C a rqjaisaitd' ailleurs suffisamment ses preuves d!û£thai-l doxie pour qu'on lui pardonnât, au camp spiritual i^lg, dw ne pas manier la férule sur le dos de Goethe lui-mfirns-.] Saint-Ileué Taillandier, dans la /lévite des Deux Monde» dt^ i" avril 180", le louait fort de sou intention el de sa co^ clusion : » Si l'on ne juge dans Goethe que le philosopha^ il faut conclure comme M. Caru : « Goeihe, dilil, repr6>1 " sente assez bien les aspirations mêlées et réclectisme!! " confus d'un temps comme le nuire, oii l'on prétend coxv " cilier une morale active, la doctrine même du progrëA[1 •< avec un panthéisme qui la rend impossible en droit sinoDJ " en fail, cl qui logiquement la délruîl. ■> Associée à l'a miration la plus intelligente pour le génie du savant et dib poète, cette conclusion ne pouvait que rencontrer dwM sympathies en Allemagne, au moment o(i le pays de Hegi se débarrasse peu à peu de ce panthéisme dont les dernietv^ adeptes semblent réfugiés chez nous. " Vallery-Radol^l dans la Presse du 1" août IStlji, prenait lexte Tlu jivre M \ Caro pour déplorer l'induence de Goethe panthéiste pour dénier i\ sa personne, comme à sa doctrine, toute -1
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moralité. •• Le panthéisme, qui supprime la persunnaliUdivine et la parole créatrice, est bien la religion cjuc (levait professer ud homme lel que Goelhe. L'n Dieu personnel l'eût g^né et un Dieu créateur lui ertt porté ombrage. >•
Délerol, dans la ftcvue de l'Instruction puèlique, le 15 novcnîFre 186G, signalait au conirairc chez Goelhe, si dîscriiL pourtant avec l'infini et qui •• reconnaissait comme uni> nécessité inévitable <lc notre nature l'ignorance absolue des premiers principes ■}, bien des _lémoignages de crovançça spirilualMes. " J'aurais voulu que M. Caro... monlrât la philosophie de Goethe comme un partage raisonnable, un traité de paix plein de sagesse et de bon sens enire les légitimes aspirations panthéislïques de notre ûge et les meilleures traditions du spiritualisme, marquant à chaque doctrine son domaine spécial.... 11 y aurai! avantage, pour notre spiritualisme même, à se laisser transfuser un peu de sang nouveau. ■. Le s philoso phes do carrière. renseU gnés par Caro, re conjiajgsaient, qu'il n'y avait nul sophisme àjarler d'u ne ph ilosophie di?Jipj;i]ic. •• Ce qui la rend intéressante et importante, c'est que sous une forme populaire, éloquente, poétique, elle résume, en quelque sorte, toute la philosophie allemande de son temps.... C'est sous celle forme surtout que la philosophie allemande a pu se répandre chez, les autres peuples, chez ceux-là môme dont l'esprit est le plus antipathique à l'idéologie germanique ; c'est cetle sorte de philosophie, c'est ce naturalisme, moitié poétique, moitié scienlifiqnCj qui, parmi nous, à l'heure qu'il est, Réduit et_.8Ubjugue notre j^eune génération : c'est par là surtout que Goethe est redoutable el qu'il lûéritait d'i?trc étudié. " Franck, dans les livbiUs, élait même plus aftirmatir que Caro, et trouvait qu'il y avait bien, chez Goethe, « un système parfaitement arriMé, une doctrine clairement définie dans sa conscience et dans
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ses écrils » : un spinozisme li'gèrement modifié, danM l'expression, par Leibniz. Un philosoplie dont l'œuvre poslri hume a été publiée par Ch. LévOque, Fernand Papillon, insislâil surtout, dans son Histoire de la Philosophie mo'Ierne, sur le caractère leibnizien de Vintititinn qui est M méthode de Goethe.
La réprobation dont Caro Trappait le panthéisme dM Goethe tout en reconnaissant le génie du poète, cette coo-l damnation dont Camille Roussel le félicitait encore si chaleureusement en te recevant à TAcadémie. le 11 mars 1875, n'élait-elle point estimée suffisante? En 18fi'.l, un professeur de séminaire, l'abbé Boulay, jugeait Caro beau» coup trop tiède et défèrent pour Goethe, trop moi la lutte contre l'anti-spiritualisme actuel; cl, dans ud! ouvrage sur Goelhe et la science de la nature, il lan(;ait plafld vigoureusement l'anathème contre le poète allemand i les hérésies qui s'autorisaient de son grand exemple. « Nm lecteurs n'oubliei-onl pas ([ue celle élude... n'est dirigée contre un mort, mais qu'elle s'adresse aux vivants; J c'est moins une protestation rétroactive contre la gloïnl usurpée dont Goelhe a joui pendant sa vie, que l'exprcs'l sion de noire surprise à la vue des honneurs de fraîche^ date qui lui sont décernés. " Après avoir exposé la « mys tification » des travaux scienliliqucs de Goelhe et l' « aber^ ration « de ses doctrines philosophiques, accusé aussi j franc-maçonnerie d'être la principale ouvrière de sa l'auleur insistait, assez ininlelligeniraent, sur les rapporl^B qui unissaient le positivisme et le système de Goetbe-3^ I- Les posilivislcs l'ont senti dinslïnct ; de là cette favea^ autrement inexplicable qui vient de faire exhumer les^ œuvres scientifiques du poète. Goetht et Auguste Comtel diffèrent pour la l'orme, mais ils sont d'accord sur le fondj^ Ils combattent, avec une égale frénésie, ce qu'ils appellent la théorie des causes finales.... La thèse soutenue par ce9 1
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; élail la même, les moyens seuls
deux eDDemis de I diiïéraieDl.... »
En face d'altaqucs île parti pris, qui méconnaissaient ainsi, et l'idéalisme persistant de Cioclhc, et la haute vertu <lii spinozisme, tes voix ne manquaient point qui proclamaient i'un et l'autre. La pensée du philosophe d'Amsterilam, la poésie de l'écrivain allemand étaient souv^nt^itées de compagnie, n Oui, il fautlire Spinoza, écrit G. Flaubert, le 4 novembre 1837, à Mlle Lerojer de Chanlepie. Les gens qui l'accusent d'athéisme sont des ânes. Uoethc disait : " Ouantl j^ me sens troublé, je relis VÉthiqw: ». Il vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d'être calmée
par cette grande lecture > Une série d'articles d'E. Mop-
tégu t. dans le Mm Jieur unlv a-sel de juillet iSfi^ dévcfoppait la même idée ; le salutaire effet cl l'impression toute édifiante que produisait la philosophie de Goethe sur les esprits capables de la comprendre : « Ggethe n'est religieux que pour les hommes d'une culture morale accomplie; mais l'impression qui résulte de la lecture de ses œuvres sur les hommes de cet ordre est une des plus sincèrement et des plus fortement religieuses qu'il soit donné de recevoir. Pour notre part, nous ne connaissons pas de lecture qui porte davantage au recueillement, dont on sorte l'Ame plus édifiée et plus remplie de celte paix sacrée que donne la religion, le cœur plus disposé b. la sagesse et plus touché de l'amour de Dieu.... Si la véritable attitude de l'homme est de tenir la tCto droite et de regarder vers ie ciel, je ne connais pas de poète qui impose cette attitude à ses lecteurs plus naturellement que Goethe.... Vous souriez peutêtre de ce caractère religieux que j'attribue à Goethe, à ce Goethe qui, par. suite d'un de ces faux jugements qui calomnient pendant des siècles la pensée des grands hommes, n été au contraire compté jusqu'à présent parmi les négateurs par excellence de la religion.... Combien
Goethe esl religieux, cela ne sera profoDdément senti qufl dans deux ou trois généralions; mais sloi's on s'élunnen de la longue erreur qui a transrormé en un dilettante Irauîicendant et en un négateur vulgaire et immon l'homm&le plus sage qui fut jamais. »
CebeauJÉmoignage d'un de nos plus libres esprits peuH nous renseigner sur la signification qu"a prise,_pour_ipiel-»1 qùës^nes des âmes les plus hautes <le ce temjis, ]a^p|iila>f 6Ô£fi]éje__GoeUw^ — en tendue dans soD^s^ens le plus largeîT et comme l'attitude d'un homme moderne en face des pro blêmes éternels, en face d* la nature infinie et de la vieJ sans cesse renaissante, sans cesse dissoute. Le livre quia fournissait à Montégut l'occasion de ses articles du Mont-4 leur, c'était le Danti: et Goethe de Daniel Stern, sorte d<^ confrontation audacieuse, sous une forme dialoguée, diii poète de la D'mine Comédie et du poète de Fnutl. Une ana-fl loglc intime permettait, selon l'auteur, d'associer dansl une mfime étude et dans une commune admiration Im croyances positives de Dante et le culte rendu par Goethd aux " puissances supérieures >>; une sorte d'Interprétatiosi mystique faisait saillir, des pénombres du Second FaustA des idées latentes qu'il n'y avait nui paradoxe à confrontei avec les dogmes précis de la Divine Comi-die. Trop ] d'attention, en revanche, ^tait donnée h des différencH fondamentales, telles que la cosmogonie des deux poêles oit. leur conception de la faute et de l'expiation. Mais le lîvi de la comtesse d'Agoull, la Diotime même du dialogue^^ et qu'avait bénie jadis, à Francfort, Gocthi? presque sep»; tuagénaire, était plulùl une sorte d'édification devant \eê\ aspects profonds de Goethe qu'un exposé de sa philosophi*! dont les dîsjcrlii membia étaient rassemblés, dans le même" temps, par Caro.
Ce furent la Hevae germii nique et française, plus lard lai /ievue moderne, qui publièrent, avant l'édition en volume, le \
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livre Je Daniel Slero. Elles conlinuaient la H ecue q^rmani^ur, i|Di fui le principal Iruchemenl, dans les aanifes loixattje, de la « philosophie du devenir " et des systèmes d'outre-Rliin qui |wuvaieiiL le mieux aider un renouvellemcnl des sciences hisloriquos, linguistiques et religieuses. D^s iepremier numéro de cel le série nouvelle d'un périodique qui a eu uue cxislcDcc forl in ter mil lente, l es direc leursj Ch. Dollfus eJJS'elTlzer, signalaient la correspondance qu'il convenait de rem arquer enire les philosophies de rïdenlilé et l'œuvre d e Goethe. » Ce complet génie, le type le plus élevé de [a poésie allemande, est p anth éiste dans l'Ame. Toutes ses œuvres en témoignent, et aussi le culte qui] professa pour linilialcur du panthéisme moderne, Spinoza. Il faut du reste noter ce culte comme nu des sigues généraux el caractéristiques de l'esprit germanique.... » Et un article de Dollfus, en aviil t8G0, revenait encore sur le » panthéisme fondamental o de Goethe,
Auxiliaire précieux de doctrines qu'une minorilé d'esprits supérieurs accueillaient, et dont d'anciens romantiques comme Sainte-Beuve etOeorpe Sand étaient touchés aussi bien qu'un Littré, (.ioethe a donc été mêlé de très prés h un mouvement d'idées dont la France pensante a subi profood ément l 'innucncc et dont l'expression allait du spiritualisme d'un Vacherot à l'athéisme d'un Viardot. D eux n oms su rtout émergent de ces conflits d'idées, qui se livraient à l'écart dune littérature el d'une vie politique cl sociale asseic médiocres : Reggn el T^Bc.
C'est au séminaire d'issy et durant ses fécondes vacances de Tréguier qu'Ernest llenaji s'enflamme pour cette pliilusopliie allemande à Inquelle il lui semblera devoir "CU-qu'il y a de meilleur •■ en lui. Sa sœur Henriette, du foiul de lu Pologne, l'introduit dans ce monde auguste comme un sanctuaire, lui envoie do l'argent pour monter sa bibliothèque, interprète i\ sa façon la hauteur d'inspiration de
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ces maîtres auxquels elle l'adresse. '■ L'Allemand, lui (^crïf| elle le 3U octobre I84â. conservant partout sa bonboi même dans les questions les plus éievi^es, se laisse aller à sentir, à penser, à tout poétiser. Si tu eontînues les «études dans la langue d_e Kant, de Ilcgeli de GostlieeL de Sciiillcr, tu trouvera» bien de douces distractions dans celle lîlléti turc si riche et si varice..., ■> El son frère, qui s't^tail t résolument à l'élude de l'allemand, pouvait lui confier, (i Saint-Sulpice, le 13 février 184â, qu'il avait >i toujours éa surpris de voir ses pensées en parfaite harmonie avec le; points de vue des pliiiosoplies et des écrivains » de l'AU^ magne. Plus de détails suivaient, dans une lettre i 22 septembre de celte année décisive : « Je consacre s cialement mes études de vacances A étendre mes conni sances sur la lillératnre allemande. Les difficultés de l'ii terprétation littérale commencent ix s'évanouir pour i je suis maintenant capable d'en apprécier l'esprit, el c initiation marquera une époque dans ma vie. J^ ai ent rer d ans un temple, quand j'ai pu cont empler c térature si pure, si ('■Icvéej si raQralej_sj_religicuse^en_i nani ce itiut ihiii-; —'U sens le plus rele.ïé. Q uelle \ conccpliuii ili' rLiiiiiiiu' et de la ^ne!... Ce qui me chai encore en eu\. c'est l'heureuse combinaison qu'ils ( opérer de lu poésie, de l'érudition et de la philosp^t) combinaison qui conslitue selon moi le vi^ritable p Herder et fioeUie sont ceux où je trouve la plys. réalisation de ce mélange; aussi attirent-ils surtout i sympathies. Le second pourtant n'est pas assez moral, . Restriction qui s'effacera peu à peu (non sans que secrètes affinités lui fassent toujours airnet véritable affection 1ns idvUes bibliques do llerdtjr): l'Avt de hi Srience, dés 18tS, ne manque pas de défendre 'I Inrgc compréhension morale de Goethe, sceptique * yeux des scolastiques : mais celui qui fc passionne f
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toutes les fleurs qu'il trouve sur son chemin et lea prenii pourvraÎDS ol bonnes h leur manière, ne saurait êlrecon- Toudu avec celui qui passe dédaigneux sans se pencher vers elles. Goethe embrasse l'univers dans la vaste aTlirmalionde l'.amojjr ; le aceplique n"a pour loute ctiose que i'élroite négation. ■■ Ou trente ans plus lard, dans un article de la Reiuf. îles Deu-r Mondes, le IS juin 1877 : " Goelhc et ses contemporains, tout en rendant hommage ft noire bril iante initiative, niontrèrent que Voltaire, maly;ré sa gloire méritée, n'était pas tout, que le cœur est un maître aussi nécessaire à écouter que l'esprit. La religion ne fut plus le servile attachement aux superstitions du passé, ni aux formes étroites d'une orthodoxie théologique; ce l'ut l'infini vivement compris, embrjissé, réalisé dans toute la vie. La philosophie ne fut plusquelque chose de sec et de négatif; ce fut la poursuite de la vérité dans tous les ordres, avec la certitude que la vérité à découvrir sera mille fois plus belle que l'erreur qu'elle remplacera. Une telle sagesse rend celui qui la possfïde ardent et fort, »
Il j- a là tout un programme : cette ador»iion*d'un Uifiu (|ui est en éternelle formation par l'effort intelligent de l'homme vers lé parfait, par le u'ma même de l'univers, ce fut le refuge de cette ûmc si profondément religieuse. Pareil culte du divin lui permit d'exercer la plus hardie critique dans l'histoire des religions sans perdre la sérénité et l'ardent idéalisme; surtout, celte ferveurobstinéc s'inséranl dans la contemplation de l'histoire et du phénoménisme naturel après s'être détachée de la foi doclrinale^ce / ■'1 fut l'eDcourageraent dont Renan avait besoin, tout nu/ond ^ de lui-même, pour porter sur ses anciennes crovanecs une " main (jui, dés lors, n'était plus sacrilège. Et, de cela, l'auteur de la Vie rfe Jétui est resté plus reconnaissant h l'Allemagne que d'avoir été la patrie de ^eKég^se biblique: même la grande déception de 1870 ne le fit point varier sur ce
poinl. H Nous n'avons rien à dédire, pcpondait-il à l'Académie, le 25 mai 1882, à Victor Chcrijuliez. de ce que nous avons dil; nos éloges sont sans repeutance. Ce que nous avions aimé élall vraimenl aimable; ce que nous nvions admiré élail admirable. Nous n'avons pas changé nos jugements sur Goethe, sur llerdcr. «
C'est là. en eftet. la dé lie iniliatc conlraclée par Rgnan a uprès de l'idé alisme allemand. A côté de celle transposition du dirin, certaines analogies de délail qu'on a pu relever entre la pensée de Goethe et celle de Henan comptent peu. On a reproché à celui-ci d'avoir dît : « Je ne vois pas pourquoi un Papou serait immortel >., de mi'me que celui-là n'admettait de survivance après la mort que pour des '< entéléchies supérieures ». On a compaj'c l'indulgence universelle de celui-ci, dans les deruières années, à la vaste et accueillante couipréhensiou de celui-là, l'interlocuteur d'Eckerniann. Mais, outre qu'il faudrait faire quelques distinctions entre l'indolence finale de Renan cl la persistante curiosité de Goethe, ce parallèle est trop commode à établir entre tous ceux qui, vieillards, vivent avec ht pKnure de Siiitis. C'csl, au contraire, au début de sa car-_ rière que Renan a pris de Goethe un vivifiant contact.
Son inquiétude a sans doute goflté par-dessus toutes c hoses, dan s la philosophie allemande , la persi_siaoce d'une sorte de seniriiient religieux, l'a ssimilati on des hauTes spéculations au culte du divin, la survivance du nom même de Dieu pour désigner la vie supérieure de l'idéalité progressive de l'humanité; quelques années plua tard, la forte el stricte intelligence de Taine recevait surtout, des mêmes doctrines, l'intuition de l'Unilé vivante et délation de la divinité des choses. L'un était attiré plus «pécialemenl par la religiosité mobile de Uerder, l'autre a pénétré avec joie dans la cohérente roideur du système hégélien : pour tous deux, Goethe a été comme une projcc-
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lion séduisante de la nii.^lapliysique sur le ciel plus coloré (le lu poésie et de l'i ma ^'i nation, la floraison de la doctrine dans une almospiif^re plus chaude et plus parfunu^e.
Au mois de mars ISo^. durant !«a suppléance de Nevcrs. Taine écrivait ces lignes souvent cilées : " J'essaie dçjne consoler^u préseut en "IlsantTës Allemands. Ils sont, par rapport à nous, ce qu'était l'Angleterre par rapport è la France au temps de Voltaire. J' y trouve des idées fi défimer unsiècle. » C'était là, au moins en partie, une seconde lecture. Avanl cette date déjà, à l'École Normale, Taine avait appris l'allemand pour lire dans le texte Hegel et Goethe, Mais son ardeur inlcllccluelle se satisfaisait alors d'un spinozisme rigide plutôt que vivant, géométrique plulâtque concret, oi'i l'enchaînement mécanique lenail lieu de rythme persistant et de vie profonde. Comme M. Paul dans ses Philosopheâ français, en qui il représentait son maître Vacherot, il admettait encore que t'indissolubilildde l'univers résultat d'un enchaînement rigoureux de nécessités rationnelles et causales, u Nous découvrons l'uoilé de l'univers et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne vient pas d'une chose extérieure, étrangère au monde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient d'un fail général semblable aux aulres, loi génératrice d'oit les aulres se déduisent.... Par celte hiérarchie de nécessités, le monde forme un être unique, indivisible, dont tous les êtres senties membres. Au suprême sommet des cho.ies, au plus haut do l'élher lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome élernel; et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers..., »
Peu à peu, ù mesure qu'une initiation plus intime à la philosophie du devenir, l'élude de Geoffroy Saint-Hilaire et des biologistes préoccupent ce fervent de » la science absolue, enchaînée et gconiétrique », son spinonisme aride
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se vivifie et s'anime. La suLsIance douée d'élendiic, l'anilé aljslraite devient unité de composilion. Une communion passionnée avec la nature, une singulière sympathie pour » 1^ majcsié des choses naturelles .. rendent plus Torle encore cette pulsation de vie qui se met à battre dans le sysièi de ses croyances de 1834. Jj^est alors de plain-pied axejc la M'cllanschnuung de Goellic. avec sa loi da_n5 la \ie divine et dans la puissance créatrice de l'univers. C'est elle (jui domine son activité d'écrivain durant celle période, _giii traTfspâï-aÛ dans le yoij(ige._aux Pijnfiiées, qui donne i tant de pages de la Lillérntnre tnujlaisc leur intensité d'expression, qui fait paraître si mesquines et si étriquées ces doctrines des l'kiloxophes frauraîs qu'il attaque, qui s'exalle dans l'essai sur .Snin(e-0rf(7(r. Écoulons de quel Ion il re.\pose dans son CarVjle : a Cette idée fonilamentale, dépouillée d ses enveloppes, n'aflirme que la dépendance mutuelle qàj joinl les éléments d'un ensemlile, el les rallachu loua à^ quelque propriété abstraite incluse dans leur inlérieiir. Si on l'applique à la Nature, on arrive à considérer le monde comme une échelle de fornies et comme une suite délais, ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur caduellé et de leur limitation, composant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se suffisant ii lui-même, épuisant tous les possibles ei reliant toutes choses, depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble, par son harmonie el sa magnilicenee,ù quelque Dieu tout-puissant et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive it considérer les sentiments el les pensées comme des produits naturels cl nécessaires, enchaînés entre eux comme les transformations d'un animal ou d'une plante: ce qui conduit è concevoir les rehgions, les philosophies, les lilléralurea, loutcs les conceptions el toutes lesémolions humaines comme les suites obligées d'un élat d'esprit, qui les emporte
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en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nuuâ pouvons le reprodnire, nous donne par conlre-coup le moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux doclriuea qui circulent à travers les écrits des deux premiers penseurs^u^iéçlejjjegcl et Goctlie, Us s'en sont servis partout comme d'une méthode, Heg;el, pour saisir la formule de toute chose, (loethe, pour se donner la vision de toute ciiose.... On peut les considérer comme les ileux legs philosophiques que l'Allemagne moderne a faits nu genre humain,... ..
Taine proposait ensuite de corriger, par la patiente et progressive méthode du positivisme_mq*lernej jes^dangers que pouvait entraîner la verligi neiis e ampleu r de ces explications du mondg,: et c'est véritablement dans celte alliance que réside la valeur de son système et de aa ipi^lhode. Méthode et système que déparent, malgré tout, l'a-priorisme et l'imprudence de la généralisation, mais qui valent par la permanente idée, qui s'y manifeste largement, de la cohésion, de l'unilé et de l'évolution des forces naturelles, de l'enchaînement el du retentissement des phénomîïnes physiques et moraux. Encore est-il fûcheux que Taine ait assimilé avec trop de rigueur les sciences de l'esprit aux sciences de la matière, et qu'il n'ait pas fait toujours la place convenable à celle force qui s'accroît souvent de sa propre énergie, qui se développe et s'exatic au point d'échapper à la simple explication des déterminations concr6tcs,elqueGoelhen'avait point méconnue à ce point : l'individualité humaine.
Nous avons laissé la pensée française, à l'issue du Romanlismeriïésitant au seuil du Se-'ond Faml el ne s'y aventurant qu'avec effroi ou sarcasme. Et l'incertitude est grande, non seulement à propos de celle dcuïièmc partie, mais au sujet de l'œuvre entière qu'elle vient compléter. Les traduc-
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lions parues en 1840 — celle de Gc^rard augmenli^e de rra(ï-i iDcnts du Second Faust, celle des deux parties par Blaze J de Bury, celle d'A, deLespin — semblent marquerj^ederoier.] effort de la période romantiijiie pour fraocliir les barri' derrière lesquelles est relraiicliée la pensée de GoeUie. l'avênTuroTle Marguerilc, du pacte infernal avec ses coi quences, Tinlérêl est un peu_usé ; en attendant que l'opérs de Crounôd, en 1859, confi-re sa forme décisive à Vè] sentimental, ou ne rencontre que des entreprises avortée ou médiocres. Alexandre Mauzin, adminislraleurdorOti en 1818, demande à Uumas un Fnusl, que l'auteur d'An offre de faire faire par son fils. Le Gymnase donne e août 1850 un Fausl et MargiieriU, de M. Carré, a Chéri dans le rûle de l'héroïne, La Porle-Sainl-Martio' monte en octobre 1838 un drame en cinq actes et seize tableaux de iJenncry, avec force ballets et séductions tic décor et de mise en scène. U n'y a point là, comme on pense, de tentative pour approcher de plus près ce que Blaze appelait
Ce livre aux sept cachets, cette riche caaselle Où l'augusl* vieillard, sublime entouisscur, A, durant soixante ans, i^n la paix de son cœur, Caché solgnuuacmcnl les trésors de au tOle....
Les purs littérateurs ne témoignent pas d'une initiation plus profonde que les auteurs dramatiques àla pensée cea~ traie de l'œuvre. Victor Fleury réunit en 1838, sous le titra de F<w)!l et Marguerite, plusieurs scènes de 1'aventuil d'amour. Le prince de Polignac donne en 1859 une Iradua lion en \ers, d'abord réduite et destinée au théâtre, puU augmentée, mais à laquelle manquent encore ta Sfùne t Broki'n et le Prologue sur le Ihéùlre. C'est aussi une « ad»!^ tation à la scène française » que donne P. Bistelhul» en 1801. Poupart do Wilde, en 1863, publie une traductiOi en vers, plus fidèle que celle du prince de Polignac, mai«
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moins jeune et moins ardenle. Th. GaiiUerfils écrivail ù ce sujeL dims le Monileiir du 27 janvier 186i : » Il ne mantjiie qu'une chose au /-aiudle M. do Wilde, cesL la seconde |iai'lii'. celle œuvre de l'àgo mûr de (loetiie, qu'en France, parlradilion, on déclare ininlelligihle, el qui ne demande «gu'un interprèle de bonne foi pour se naturaliser dans noire litU-rature ».
" Naturaliser ",c'esl beaucoup dire. Que le premier 7^'/ us/, avec la dillusion que pouvaienl lui donner tant de traducteurs et d'adaptateurs, avec la vulgarisation qui résulte évidemment des treize tirages à 10 000 exemplaires, à partir de 18GH, que l'édition populaire delà Biblîolhèi/ue naliminl'; lui a valus; ».]ue le premier Fausl, sujet d'opéra et de gravure, soit do notoriété courante, rien de plus. naturel, ^lais il n'en va pas de même de la sRconde partie : et l'on sait do r c5R?~qu el lê âilïn i ra b 1 e inalière à conjecture el à exégèse elle est restée dans la patrie m(>me de l'auteur.' E n Franc e comme ailleurs, ce n'est.fiue. par des approches succes-_^^^ V si^s, el dans les hautes régions de la pensée, qu'on y a pénétré.
"ITégo que o_ù_,ogua„BQ!iuBe_s_ arr&lés esl a^urémenl bien faite pour tenter une nrjiivelle exploratioa du lajslûi'ieus poème : il complète Irop les éléments de la philosopiue de Goethe pour n'être pas impliqué dans le mouvement inlrllecluel que nous avons signalé. La traduclion^laze, plusieurs fois rééditée, cl la lourde el probe Iraduclion Porclial sont d'ailleurs, po iir les î'r ani^ais à qui l'original reste inaccessible, le s seuls éléments iJ'invesli Kttlion : c ar un e H^l^ne, dans les Premiers Chanis de L. de Rônchaud, une sçène_pubiiéfi_par Pouparl de_\Vilde dans la Itevif moderne t^/^trst de ISCSne sont qu e des frag ments infimtLS_duSe ci)iit//'i'jm tt. H enan lisait le poênie dans le texte pendunl ses anxieuses vacances de 1845 : allenliTsurtout à la peinture île ce doute que lui-même traversait, il fut plus sensible, h ce (m'il
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symbolique qui le^conlijiuf-
C elul-ci trouve, comme il convient, sou explic ation c les philosophes pîulôl que cliez les lilléraleurs. Lej^mini en'1835, y avail sîpnaM " comme le chœur lyrique 3eT lologie allemande »; Willm, en I84'J, avait invoqué FauiA parmi les tout premiers témoignages de ce qu'il appelait Iw philosophie de Goethe. En 1850, des Études hhlorùim litléi-aires cl philosûphiquei iur Marlowe et Goethe, par Baiy, étudient l'espèce de rédemption que le poète, dans son second drame, accordait à son héros n... L'activité humaiiid se relève.,.; purgée de ses illusions, elle sort de cet al de misère oii le fatalisme et le désespoir ont plongé le F de Marlowe,.,. Guidé par une autre Béatrice, par la poés qui commence sa purification, le héros de Goethe relroui^ la pU-niludc de ta vie dans la foi religieuse. Avec la si qui uiel toujours les plus nobles facullés du cœui rinlelligcoce en présence de la divinilé, la poésie a donné h Faust cette l'acuité de so transhumutier que Dante fait v de la grâce. «
C'est surtout entre 1800 cl i870_que la pensée frança is! s'est ellorcée d'arracher son secret au livre énig matig m dont les arcanes semblaient impéiiélrables à la géoé_ratipK antérieure. Sans donle l'écho des exégèses doutre-Rhii^ ful-iNe quelque secours ici ; sans doute des éléments d'iit formation venus du dehors contribuèrent-ils h cette s de révélation, comme la traduction des /tupft'senlants i l'Iiumamtù il'Emerson en 18(i3 ou les conférences Allemande, Ikime Ida Briining, fil en IHOi-U."), à la salle I Beethoven à Paris, sur divers sujets et t'ausl en particuliers J Mais il est cerlitiu que le stade actuel de la pensécj'130* 1 çaïsë^Tôlt de lui-même propice à ce regard jeté sur-^ns'l] des œuvres les plus abstruses de l'imagina lioi gère : on élait l'i l'un des louruanls de la route les pluï J
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favorables à la découverte d'un horizon à peine entrevu jusque-là.
Alltcil Caslelnau, en IHGX, consacrait à Goelhe le che- ■ pifre IX (Je sa Qwstion religieuse. Faust, édifice encyclopéiliijiie. [ihilosophie mondiale enfermée dans une l'orme digne de l'antiquité, y élait i-eprésenli!- " comme un liymoe à la Nalurc fatale et progressive à la fois. Réconciliant toute tradition dans une synthèse suprême, — nefffothique et temple grec, — double sanctuaire ouvert aux Déités du pasBL', au\ saints espoirs de l'avenir, — le Fnusl symbolis e b ien la pensée de no tre fl ge. •■ La publicalion du tome 111 de la traduction Porchat coïncidait à peu près avec un oinpeiidium utile, le Fntist de Goethe expliqué (l'aprcs'lci: p'i^ûïnjxiu.r commentateurs allanands, publié par F. JJlaachet en ^8ijffj^ l'auteur insistait sur Ig^i en org aniq u e dfis deuxjiarlies : le roseau pensant — remarquait de Suckau 3ans la Uevue de l'instniclion publique du S août — toujours deboul, soutenu par la sève intérieure, à travers tant d'orages et les tourmentes successives de toules les expériences. » Pour qui sait comprendre, écrivait Legrelle, le il décembre 18G2, dans la même revue, Fnusl. ce n'est point une ûtne, fiH-elle celle de Goelhe, ce n'est point un siècle, tel que le xviii" siècle, par exemple, c'est l'homme ou l'humanité, comme on voudra. Ce qui fait le drame véritable dans ce poème dramatique, c'est noli'c destinée morale à lous. L'inquiétude incessante de la pensée humaine. le besoin cl le tourment des aspirations idéales, toujours en yermc dans nos cœurs, la torture sans trêve d'une activité dévoranle, voili ce qui en fait In vie. I intérêt, le palhélique,.,. >.
Ehi giiler Mensch, îti aei'tem dunkUii Dran-je. Cette intenlinn supri^me du dra me d e Goellic, une élit e française l'a djsceoiée, a compris qitiLIall**' faire bon marché du rcvi'-lcnient dramatique ilont le poêle l'avait munie, et voie
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plus loin aussi que l'épisode senlimental ou la macliîjifrie dia&ôirjjue. Sans doute beaucoup s'eu tîênnenl-ils, parmi ceux qui liseul el qui pensent, aux prûvcnlions ou aux jugements de l'ilge antérieur. Pierre LerouK. en 1803, dans sa GrOve de Sumarez, en est encore à la simple comparaison de Faust avec Manfred; en une conversation à laquelle Victor Hugo assiste, on rappelle un article de Fortout dans iEnojclopédic nouvelle : or Faust n'y est que le type du génie sans but, de l'impuissance intellectuelle. Ailleurs. Jules Janin décoche ses ironies accoutumées contre ce fatras qui se donne pour une pièce. Edm. Schcrer s'irrite du désaccord de la l'orme avec le Tond, dans ce " dramo fragmenlairc, jt ^ inais vivant ". Anii el s'émeut d e ret ro uver, dans ce " Ijpe • " d'angois se. ■■ ,_jnnn5rtcl. mnlfaisaut et maud it », je Fantùme de^n propre tourment. El il va sans dire que Flaubert aurait pu narrer de beaucoup de ses contemporains, cl des plus cultivés, ce qu'il rapporte avec tant de colère, dans une lettre du 2 octobre 1860, du « père « Anicet Bourgeois. « Oui, il ne trouve « rien de remarquable dans Fauf:l, ce « n'est ui une pièce, ni un poème, ni rien du tout », Ohl... Je répèle le oh ! ! "
Eijjjjpit de ces répugaaQces,_la-Eraiice iulelleeluelle^ul à ce mom ent, jius jiroche du i>f:coK'LJ''ausl qu'elle n e l'a jamais éj._é..Aux plus fiévreux instants du romantisme, elle avait sympathisé avec l'angoisse du héros de Goethe, avide de franchir les bornes des limitations humaines; e)lc com prend à cette dal^:ci, au moins par ses tgtes les plus lucides, l'espace d'cmbrassement universel de toutes les croyances, la sympathie pour les incarnations diverses des forces permanentes de l'humanité, — et aussî^ja Ieçon_dejnorale pratique par laquelle Goethe conduisait son héros, à travers mille expériences, à l'action altruiste. De même cependant que le romantisme avait incliné son interprétation de Faust au biais de ses préférences, cet ûge-ci e st tenté (jg
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grOBsirla sJgnJ H calionjjan théi ste ou onLologique dupoùme complctTau détriment de sa portée sociale et morale; il s'intéresse au remuement formidable des idées, au pandtieminium entrouvert, à l'évocation d'un univers merveilleusement cohérent plutôt qu'au message de paix et de pardon par lequel s'achève la douloureuse destinée du héros :
" Enlin, les voilà, nos dieux, s'écrie Tayie dans sa Lill ^ralure aimlaise : nous ne les travestissons plus, comme faisaient nos ancêtres, en idoles pu en personnes; nous les apercevons tels qu'ils sont en eux-mêmes, et nous n'avons pas besoin pour cela do renoncer à la poésie, ni de rompre avec le passé. Nous restons à genoux devant les sanctuaires où pendant trois mille ans a prié l'Iiumanilé.... C omprendr e la légend^ et aus si comiircndrc la vie, voilà l'objet deceUe œuvre et de toute l'œuvre de Goethe. Chaque chose, brûle ou [leï-anlc, vile ou sublime, Tantastique ou tangible, est un ijrou/ie de puissances dont notre esprit, par l'étude et la sympathie, peut reproduire eu lui-même les éléments et l'arrange meut. Heproduisons-la et donnons-lui dans notre pensée un nouvel être. » Plus tard, en 1^867, T^ing complétait celte interprétation toute hégélienne. " Le poèm e de Goethe, écrit-il dans \'ldéal^ dam l'arl, est la p einture île l'bommç qui, promené à travers la science et la vie, s'y meurtrit, s'en dégoûte, erre et tâtonne, s'ét ablit enfi n ^vec résignation dans l'action prati^ç, sa ns que jam ais, parmi taiin'expériences douloureuses et de curiosités inassouvies , i_L ces_se d'entrevoir sous son voile légendaire ce royaume supérieur des formes idéajes_ej, des lotces iocorpoj;elies ^u seuil duquel la pensée s'arrête et que les divinations du cœur peuvent seules pénétrer. »
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Enlic ces deux jugements, fort eonciliables assurémenl, mais orienlés malgré loul vers deux points de vue difTérenls, s'êlail placée la publication ilu Dnnte et Goethe de D. Slern : et c'était Fausl qui s'y trouvait surtout commenté, paraUiMemenl à la Dii'ine Comédie. Avco quelque grandiloquence dans le Ion et un mysticisme apostolique parfois déconcertant, Mme d'Agoult faisait de son mieux pour l'explication du poème goelhéen et pour la transmission à la France de bien des conjectures allemandes : et jusqu'à la signiGcaLion des Mères, « Parques du panthéisme, qui assignent à l'identité de la substance infinie son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénoménales », bien des énigmes y étaient sollicitées de révéler leur secret. De même, les quatre chapitres où Caro rattachait à la Philosophie de Goethe le Secontl Faust, <• œuvre de volonté et de science pluldt que d'émotion et de poi^sie », éclairaient de jours précis, sinon toujours favorables, « le drame de la volonté humaine, divinisée par la grandeur du but qu'elle poursuit et de la force qu'elle déploie ». « Le poète aura réalisé dans la vie de son héros l'idéal de sa morale, qui se tourne tout entière à l'action, si l'on prend ce mot dans son sens le plus haut et le plus largo; — l'action opposée à l'égoïsme de la passion et à celui de la pensée solitaire, opposée à la spéculation, qui se dissipe dans l'abslraction vide, ou h l'agitation non moins stérile des vains désirs qui étreignent le nuage; l'action enfin, soit qu'elle s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans la culture esthétique et scientifique de l'esprit. «
Victor de Laprade, un peu plus lard, mettait ailleurs l'accent principal de l'œuvre de Goethe : fidèle ô ce naturalisme qu'il conciliait à sa façon avec un catholicisme très orlhodoxe, il écrivait dans son Sentiment de In nature chei les modernes : « Ce n'est pas l'Sme du docteur Faust, ce
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n'esl pas l'humanilé loule seule qui a posé devant le poêle, c'est l'universalité des choses. L'homme occupe sans doute le poste central «tans le drame comme il l'occupe dans la partie de cet univers c|ui est à notre portée; maïs, en dehors de cette place nécessaire de l'âme humaine, loul est donné au monde extérieur. Le développement de l'esprit dans l'histoire et le développement de Ihisloire dans la vie universelle, voilà le Formidable sujet auquel Goelhc s'est attaqué. »
(Jue lle que soiL rintcntioo secrète que ses c o mmc ntaleurs y discernent, le Faust total reste bien, au moment o u nous s qmnies, j_la cime de l'œuvre de Go^elhç pour les Français qu'a touchés l'espèce de ferveur hégélienne ou , scheUingienné~â" laquelle le poêle n'a pas été sans contribuer. Qu'on rapproche la morale du drame de celle de W. Meisler, comme Caro, qu'on en fasse une Si/mboUrfue h la Creuzer ou un De nalurn n-riim, comme le veulent Taine ou Laprade, il n'imporle : on reconnaît amplement la sigoificatio n symbolique et _sjiitliéliqiie de cette puissante construction, n avec le poète au centre du drame, comme le Dieu des panthéistes dans le monde qu'il crée incessam-
II va sans dire que cette importance de Faust n'esl nullement admise par tous ceux £i qui il arrive de s'occuper do celle œuvre, liliennc Arago, en iHG9, termine une élude sur elle par ces réflexions : u Je Vavoue, au risque do paraître blasphémer, je donnerais de bon cœur tout le Second Faust pour quelques scènes du Pranter Faust, et celui-ci tout entier pour une bonne pièce de Molière ou même pour Candide. Si c'est un marché d'ignorant, je le ferais néanmoins. Chacun prend son plaisir où i] le trouve, et j'avoue que le mien est, décidément, avec nos gi-ands auteurs » : préférences qui trouvent, dans la presse du jour, bien des approbations. Le premier Faust lui-même,
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n'esl-ce pas le moment où la parodie s'aLlaque s lui, et c le boulevard est appelé à s'ùgayer — comme JHdis d unq Charlotte aubergiste ou épicière — d'un Fausl transforma en magisLer de village, d une Marguorilc blanchisseuse, i la ballade du roi de Thulé chantée sur l'air de Fualdùs? I Pclil Faust, Topéra-boufle de Crémieux et Jaime, avw musique d'Hervé, que les Folies Dramatiques donnèreQH le 24 avril 18G9, élaiL évidemment suscité surtout par l grand succès du F(Hist de Gounod, repris à l'Opéra; mai c'était, malgré tout, la revanche du boulevard, etdel'esppî léger du second Empire, sur des personmiges et des îdéi auxquels était attachée un peu de la gloire de Goethe. Peul élre pouvait-on, au gré du v modeste Ilené ", remplacer tl nom de Gounod par celui du poète allemand lui-mém dans ce quatrain d'un fantaisiste du Fignro :
Gounod n'est qu'un plagiaire imp El de l'oubli s'il est sauvé, C'est par son Fous/, pâle copie Du Fuuil de l'iinmortcl Hervé!
Par son ampleur même, le Fuusl total échappe presqiu à riîïiilatiflD. Seul, un raté prétentieux, comme d'Argenfoi» dans le Jack de Daudet, pouvait ambilionner de se mesure en une Fill» de l'ausl, avec (jœlhe. Il y avait bien, data une " comédie politique >> donnée au Gymnase en juin 1850a la JVuil de Widimrgis, une parodie du « sabbat « do 184S et une évocation de toutes les opinions qui se heur- (aient alors. V Imagier de Harlem, de G. de Nerval, en 1851' J se souvenait au second acte — la cour de l'archiduc d'AlIej magne — de la visite de Faust à l'Empereur. Th. Gautiej disait en badinant, dans son feuilleton du M'unleurdu 19 si tembre iStî^, que la féerie des Sept chiHcaux du Viabl^ pourrait passer pour une synthèse de la vie humaine i donner lieu <> à des commentaires aussi profonds, auss
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emljrouilli^s quo ceux qu'on a écrîls sur le premier et le second Fuuil de Goethe >i : en revanche, des œuvres inspirées par ce poème, comme la Tentulian de saint Antoine de Flauberl, le Futura d'Auguste Vacquerie, seront d'un symbolisme assez clair; complexe et splendide grouillement des théogonies de l'ontiquilé, ou ascension de rhumanili^ éclairée vers des buis toujours plus nobles et plus élevés, nulle inquiétante énigme, nulle décevante lueur n'y aollicitera les yeux, et l'on en pourrait dire ce que Sainte-Beuve écrivait à lî. Allard : •< Votre Dernier Faust a pour moi l'avantage que je le comprends, et que la perspective qu'il ouvre n'est pas tropnébuleuse ".
yuant à l'inspiration panthéiste qui a animé une partie de la pensée française de cel Age, il s'en faut que la forme qu'elle a prise dans la poésie rappelle le souvenir et révèle l'influence de Ooethe. Souvent nos poêles se sont interdit cette émotion subjective dont ne se défendait pas, devant les choses, l'auteur de la Métamorphose des IHanles. Son Prom^tbée ou son Satyre palpitaient d'une (ièvre qu'ignorent ù l'ordinaire Mme AcUermann ou Leconlc de Lisle; c'est l'évocation du grand Tout, générateur et progressif, — plutôt que la contemplation du Néant, dévorateur des existences passagères, ou de la Maïa inexorable, — qui inspirait ses hymnes à la divinité de l'Univers. André Lefèvre, dans sa Flûte de Pan. avait un optimisme joyeux plus voisin de la sérénité où aboutit le panthéisme du Goethe, et il y a un peu de son éclectisme religieux dans la pièce que Louis Ménard intitulait J>a,.l/,<U„t :
Le tem|ilo idi-»! où vont me» priJ^res Rpnfermp Ioub les Dieux que le monde a coni Ëvoqui^3 à la fuU dans Luus tes sanetuajres,
Anciens et nouveaux, tous Ils eonl venus.
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Ce s païen mystique « appelait néanmoins en premitrc lîf^nc, et comme à la tôle d'une hiiiiarchie :
... les DieuK de l'ordre et de l'harmonie, Oui. dans les profondeurs dQ mulliple univers. Font ruisseler les Dota bouillonnaDta de la vie.
Et des sphères d'or rbgicnl les concerls....
N'était-ce pas réserver là une place d'élection aux dieux éisM l'Helladc? De fait, la pensée grecque, si heureuse d'e.vprimeM| les choses par les dieux, et si attentive à désigner, par de< ?lres qui les sif^nifienl tout enlières, ces forces multiplet et diverses qu'adorent les esprits religieusement « nRtura-j listes », jouissait d'un redoublement de faveur auprès d'uiM partie de noire littérature du second Empire : sorte i néo-hellénismp d'origine mi-philosophique, nii-esthéljque^^ qui a valu au classicisme de Goethe d'avoir ici, fi son lourjS sa zone d'influence cl d'action. Plusieurs ont lenlé, à sQi^'B exemple, d'évoquer du foad de raiLtiqmLéJa_li£llc-Uélèiia| et de lui faire habiter le manoir got^h|f[ue de Fff ual.
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L'exemple ddJapethç, faisant des vers antiques sur des pensers nouveaux et drapant de nobles plis sur des sujets humblement modernes, les précédents olTerts par ses poèmes de forme grecque ou latine, par Iphigénie, par Hermann et Dorothée, confirinèrent nos poêles, autour de IHCp , dans la prédilection qui les inclinait vers le monde païen. Pour beaucoTip, ce ne fui qu'un retour à un médiocre pseuflo-classicisme, la reprise d'une tradition aliandonuée, el comme la suite, dans la poésie, de la réaction commencée par la Lucrèce de Ponsard au lliéiltrc. Uautrus, au contraire, abordèrent aver. une intelligence élargie ou affinée ce monde antique d'où Goethe avait appelé la belle Tjndaride pour l'accueillir dans la demeure du <locleur Faust. L'interprétation très libre el 1res sympaltiique des plus vieux symboles de la mythologie, l'amour dominant de "la forme plastique, un égal dédain pour l'elViision romantique el pour l'absence de slyle du réalisme, telles
élaienl les conditions où se pruduisail ce nouveau retour] à l'anlicjue, mieux inrormé el moins superficiel que celui J qui avait marqué la Un du xvui° .siècle : ajoutez que lej^I âmes d<yicales n'élaieni que trop disposées à chercher C d ans l e culte de la beauté hellénique un refuge Q onlre la j médiQÊriii;_eL liiJiiideu r des temps.
La critii|iie_Me fut^uinl la dernière à sîfmalei-lo ut ce qy i. ] c hez (ioL'llic , t>ou_\ait cncouraf^T cette, leadaoct:. Sa ^Le - Bey^, dans sa leçon d'ouverture à l'École Normale, commente la plirase goethéenue selon laquelle » le classique estle sairi^.'el s'éiend surl'imiiortance qu'eut toujours la Grircc pour l'auteur à' /phiQénlc. « Critique, qu'il me soil permis d'invoquer l' exemple H^| plut granit ^tpfLËT't'qufift f GpeUie. de celui de qui l'on peut dire qu'il n'est pas seulemcnt la tradition, mais qu'il csl toutes les traditions réunies : laquelle donc en lui, littérairement, domine? l'élément classique. J'aperçois chez lui le temple de la Grèce jusque sur le rivage de la Taurido. Il a écrit H'ercher^ mais c'est II frlher écrit par quelqu'un qui emporte aux champs son Homère, et qui le retrouvera, mémo quand son héros l'aura perdu. » l_'n peu plus lard, dans VArlhte du 13 aoÛj,_l838, le fils de Théophile Gautier — iolerprèle évident des idées de son père ^ consacrai^ un article à Goethe cri tiqua d'art, et jusialait sur l'iiarmonie et le soucLdicnnoblissement esthétique qui était le code môme du poète allemand. Pins philosophiquement, A. Tonne[lé, dans un de ses Fragmenli sur l'itrt et In philosophie, écrivait : " L'originalité, le grand mérite de Goethe, surtout dans ses poésies, c'est IJalliaacc ide- la Tormc anljquc avec .Lsspril moderne; c'est l'application de la forme pure, sobre, nette de l'antiquité à l'expression d'idées d'une conclusion complètement différente; ainsi les terreurs et les séductions mystérieuses de la nature, les besoins infinis de l'ame, le désir, la rêverie.... En exprimant des choses vagues. Goethe
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les a révolues de la forme admirablement bien proportionnée des Grecs.... L'arL est parrait, eL cependant ta vie de la nature n'est ni éteinte ni alTaiblte. Une cbose non précise peut en effet être exprimée avec précision quand la forme rend avec mesure et perfection le fond même, l'idéal, l'essentiel. La chose reste nuageuse, mais l'exprpssion est dégagée des nuages. Les contours de la forme sont arrêtés, sans que ceux de l'objet perdent quelque chose de leur caractère flollant. »
Les poètes aussirendaient hommage à l'Oljmpien de Weima r. Une des comparaisons préférées de Gjm^ignJ'ail allusion à celle « blanche Tyndaride " quetioethe donna en mariage à son docteur Faust, et dont celui-ci eut un fds, le séduisant et éphémère Eupliorion. A ndré Lcfèvre^ dans la préface de sa FlUte de l'an, s'autorise d'une pensée de Goethe pour proclamer le lien qui rattache, par un perpétuel échange, l'homme et l'artiste au monde extérieur; les dieu.<c grecs ne sont nullement déplacés dans notre siècle, puisqu'ils sont 'i des figures amies, prophétiques, qui nous devancent dans l'air et sur les ondes, comme pour y préparer nos conquêtes ■>. L'n large éclectisme, chez le Banville des Cariatides, nomme Goethe non loin de quelques
Ce n'est pas, cep enda nt, que loua les Parnassiens ou les néo-hellènes de ce temps s'apparentent absolument à la conception d'art qui fut celle «Je Goethe durant uuc partie de sa carrière. La mvlhologie reste pour plusieurs une sorte de figuration aimable ou splendide, et non la désignation même et la person ni filiation des puissances esscnliclles du monde et des notions les plus profondes qui font la trame des destinées cl ries pensées humaines. Les Dieux
Sti
de BjoyiUc ont quelque chose de norentin et de vénilieç, \ alors qu'il pèse su r ceu x de Leconlc dc.L'sl e conuDû-UliB | lourde rêverie hindoue. L'équilibre entre le monde irilé- j rièïïr el îa réalité sensible est souvent dëlruit, chez Gai lier, au profit de celle-ci; l't^quilibre entre rhorarae et la | nature, de niiîme, chez A. Lefèvre, au détriment de celuilà. Il n'en reste pas moins que le souvenir de Goethe s'ira- ' pose assez souvent, à propos des poètes qui tentent de réédifier, en pleine pensée moderne, les colonnades cl les frontons qu'avait enveloppés jadis le fin el grêle paysage de l'Attique. Ba rbey d'A grevîUj appelle Gautier un ■■ fiisjj. ou un H disciple », de " Goethe, l'archaïque u : et le. poète des Emaux et Camées ne raanquf pas, de son côlé, d'invoquer conslamment, à l'appui de son souci de la beauté, n le Jupiter de Weimar, le poêle marmoréen, le^grflfld plastique ... Ou bien, à pi-opos de Leconte de Liste, il écrit : •< Goethe, l'Olympien de Weimar, n'eut pas, m?me à la fin de sa vie, une plus neigeuse el plus sereine froideur que n'en montra ce jeune poète à ses débuts ». Conception erronée de l'attitude mômo de Goethe en face de la vie et des hommes, exagération de son impassibiliLâ, au nom de doctrines qui s'en tenaient à l'art pour l'art, el qui croyaient pouvoir s'autoriser d'un illustre précédent. Bien souvent, c'étaient des temples vides que les néo=ckssiques de IHtiO érigeaient, el leurs ciselures ne faisaient que parer la tour d'ivoire où s'isolait leur rêve : Goethe au contraire a tenté de reconstruire quelques calmes sanctuaires d'où les divinités propices à l'homme n'étaient point absentes.
Parmi les œuvres de Goethe à forme, antique, deuï_surtûut, f/ermann el Dorothée el Ipl ji^ énie en 7'auridt\ aUimiit l'allention. Ce sont celles où il s'est le plus efforcé de revêtir de l'eurythmie hellénique, soit un mince sujet moderne, soit une idée morale qui eût sans doulc étonné un
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ancien, H f^ul ajouter, b. ces deux cliers-d'œuvre de sa maliirili^, la Fiancée de Co)inilie_, ballade à sujel antique, pour avoir l'essentiel de ce que notre litf«?raLure de 1860 a retenu de son inspiration " païenne a : c'est là, avec l'attiliide m^me de « rolympicn » de Weimar, ce qui a surtout intéressé cette génération poétique. Sans doute, d'autres souvenirs se laissent discerner. Le Prométhée de Mme Ackermann rappelle les invectives du demi-dieu que Goethe, dans sa période de Slunn und Drang, lançait à l'assaut de Jupiter usurpateur :
Montre loi, Jupiter, éclate alora, fulmine Contre ce Tugilif b ton joug échappé!
Rerusanl dans ses maux do voir la main divine Par un pouvoir faUl il se dira Trappù....
El le truculent Satip'e de V. Hugo, le méprisant h'uïii de Leconle de Lisie renchérissent encore sur ce défi lancé au Dieu, olympien ou bibhque. Ailleurs, ce sont les .^%ies romaines qui font une impression profonde ; Clair Tisseur — qui traduisit aussi VAmynlas de Goethe — rend hommage à la " stylisation » de la volupté môme qui transparaît dans les nobles distiques romains :
Goethe, Je relisais, pensif, cette éli^gie
Où, par le jeu divin d'enchantements secrets,
Tu fais saillir aux yeux éblouis l'effigie
De la noble beauté romaine. J'admirais
Comme à la vie antique associant ta vie,
Tu réglas l'ardeur rnSme aux lois de l'eurythmie,
Au point que dans ton vers, TaiLde frémissement.
Nul ne snil qui l'cmpurlc, ou l'artiste ou l'amant.
Il faut noter aussi qucr/U'^i7/^t(fe de Goethe avait, avant Leconle de Lisle qui exagéra cette innovation, restitué les noms grecs aux dieux helléniques par delù les vagues équivalencpR latines. Mais, en dépit de ces contacts de détail avec quelques oeuvres moins noioircs de Goethe, c'est dans
1^ — rr^ liât rsk^-AiïT — nu* ■=- =î: tïsîiiii*^ mhz:
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Un poi!;me d'André Lefèvre, Julie et Trébor, reprcnail le raL>me conlliL tragique cl décisif. La Fiancfe de Coiinthe in"spi rait un tabît^nu d e J obbé- D uval, exposé au Sal on d e 1832 : la jeune fille, vouée par la décision malernelle à l'ascétisme de la religion nouvelle, maudissait sa mtrc et eon ïèle néfaste. Mais ce son t les A'ocei corinthiennes d'Anq^ole F^agce (|ui, à la suite du poème " si toucliaut, si mystérieux et si profond ■■ de (îoethe, <■ doni te génie portail la lumière sur tout ce ([u'il explorait", regrenaient^ct^éyeloppaient celle antique douniie avec le pl^as de beauté^l de piélé. ■< Car je u'aî rien trouvé, disait l'auleur, qui peigtilt mieux le déclin des Dieux antiques et l'aube chrétienne dans un coin de la Gricc. » Ici, une tendresse indulgente était répartie entre les deux conceptions hostiles qui se disputaient la suprématie morale du monde; mais n'est-ce pas à ceux qui vont mourir que le plus cl'émoUon doit aller?
Moi, j'ni mis sur Ion .sein de pâles vioIclLes. Et je l'oi i>einle, Hellas. alors qu'un Dieu jaluu) Arraclisnl de Ion rronl les saintes bandelettes. Sur le paiTis rompu bi'isa tes blancs gpDoiix.
Dqd9 le monde assombri s'cfTacn ton sourire; La grilcc el la beault^ périrent avec toi; Nul au roeher désert no recueillit ta lyre, Et la terre roula dans un obscur effroi.
La dernière scène de la troisième partie, non sans laisser le dernier mot au païen Hîppias, le fiancé de l'infortunée, mettait dans la bouche de sa mère, Kallista, une noble profession de foi chrétienne; mais c'était bien un souvenir
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de la conclusion même de la ballade de Goethe qui iospirail la supi'flme déclaration du paganisme expirant :
Puisque au Dieu de la iiiori lu terre cel asservie, .!(.■ vais chercher eiUeurs la lumière H la vie. .T'aballroi les grands [«ns et les chênes des bois. Afin qu'un seul bûcher noua consume à la fois; Et confiés tous deux à la flamme brillante Dans un même réseau de fldële amiante.
Nous nous envolerons, loin d'un monde odieux, Sur rélinrellc auguste, au sein profond des Dieux.
Tandis que l'auteur des Poèmes dorés se défeDdait d'être hostile fi l'illusion, nécessaire à l'iiomme, qui s'était réincarnée dans le chrislianiisnie, tandis quç des œuvres d'une donnée analogue, chez Leconte de Lisle ou André Lefèvre. prenaient visiblement le parti des croyances agonisantes contre l'aBcétisme et la réprobation de la nature, le livret d'une autre FUmcêe de Cormllw , représentée en octobre 1^7j,écartait vÔImïïâirenient l'idée religieu5e,"la lutte entre le clirislianisme et le paganisme. CçL2Ëéra-deJ)u£ralp, sur des paroles de Camille Du Locle, n' est pa aj a seu le tentative qu'ait faite en France la musique pour frapper de son empreinte celle .'saisissante donnée, peu propre _cependaut, semble-t-il, aux exigences théâtrales, Emmanuel Chabrier est mort avant d'avoir écrit plus d'un acte d'une Brisais, sur un poème d'Ephraïm Mikhaël et de Catulle Mendés : une jeune Corinthienne y ressuscite le jour où revient son fiancé, parce qu'elle a juré qu'elle l'aimerait par-delà le tombeau....
C'est ici le lieu de rappeler deux traductions encore qui se rapportent à la tendance plastique ou païenne chez Goellie. Th. Gautier a imité en iSÔI une des épigrammes vénilieunes :
Deux grands lions, rapportés de l'Allique, Font sentinelle aux murs de l'.Vrsenal, PaiBiblcment; — cl pi't's du couple antique Tout est petit : porte, tour el canal.
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Blaze (le Bury, en 18S3, Irailuisaîl des vers tie Goethe idscrils sur un rocher dans le parc de Weimar :
O vous, qui de ces rocs et de celle torét l'eupIcE les [irofondeurs, nymphes libéralriccs, lie dont chacun de nuits sent le besoin secret, Nympliee, donnez-le lui lie vos maiiiH proleiitrlces!
C'est là, sans doute, la menue monnaie d'une influence qui agissail ailleurs avec plus d'inionsité cl de grandeur : mais il n'esl pas indifférenl de noter ces sjmplômes de la signilicalion que prenait, à présent, un poêle dont le spiritualisme artistique avait pu se servir et s'autoriser, à sa date.
Le poème où Goethe a haussé jusqu'au paradoxe le principe d'art qui lui faisait chercher dans l'antiquité la forme par excellence, Her mann et DoTolhèe , a trouvé moins tenaces, à l'époque où nous sommes, les répugnances que les prédilections et les habitudes françaises ont toujours éprouvées secrètement à son endroit. Cette œuvre où le poète allemand a réussi à faire franchir les portiques de l'idéal à la plus bourgeoise réalité, a_trquvé, aux alentours de ISUU jihis qu'fi d'autres époques, des critique.? sympalliiques et des sectateurs convaincuii.
Des revues telles que le Spectateur du Nord et le Magasin enajclopMiijue avaient signalé dès 1797, année de sa publication, le « petit poème >i lïHermnnn et l>orol/ice> et appelé l'allention sur cette " épopée de la vie domestique ». Pareille alliance de mots était bien faite pour déconcerter le public de celte époque, accoutumé à n'imaginer d'épopées que légendaires ou héroïques, et n'admettant la vie '< ordinaire » que si l'eiTusion des sentiments et le romanesque des situations y trouvaient leur place. .MOme le fameux commentaire de Guillaume de Humboldl, dont le Magasin enctjvlopi'digve donna un extrait, ne pouvait convaincre beaucoup de lecteurs, et il fallait avoir uue sensibi-
lité à demi germanique, comme la fulurc Mme Degéraiido, pour conseiller la Icclure de ce poème (lettre du 8 juin 1798 1. Aussi Bilaubé, publlanL eu 1800 sa Iraduclion eu prose A'Hermnna el Dorothée, ne pouvail-il manquer de recourir à mille préeauiions pour faire accepter au public fram^ais une œuvre si dilTérenle de son habituelle esthétique : doiton se choquer, disait-il, de ne pas retrouver dans une leuvrc étrangère ses idées ou ses habitudes nationales? el Goellic n'est-il pas l'auteur de Werlher, " ouvrage universellement admiré »?
Le poète allemand avait accompagne de ses vœux la tentative de son traducteur; il attribuait au succès d'ftrrmann en France, en 1800, un avantage particulier : « Dans tous les États, mais en particulier dans une Itépublique, il est très imporlant que la classe moyenne soit honorée et s'honore elle-mSme ». 11 n'est pas sûr que les plus bienveillants, parmi les critiques ou les lecteurs frangais, se soient avisés de la signilicalion républicaine allribuée par Goethe à son art. Pourtant la traduction de Bilaubé, quoi qu'on en ail dit, eut une assez bonne presse et aussi, au témoignage de llumboldl, " un certain public >■; on vanta la nouvelle œuvre de Goclhc, à faux le plus souvent, mais avec un luxe de louanges très suffisant; on garantit au lecteur le plaisir qu'il prendrait à sa traduction; " Goethe, imitateur de l'Odyssée, mérilait d'avoir pour traducteur celui d'Homère, el tout autre y eût trouvé des difficultés insurmontables ». Cependant le caractère homérique fut moins distinctement signalé par les critiques que la fraîcheur idyllique d'un poème que l'on compara aux œuvres do Gessner ou à Vllumme des chatnps de Delillc. « C'est, disait Colin d'Harleville dans une Notice des Irncaux de In classe de lillémtuie et beaux arts de l'Institut, une peinture naïve et fidèle de la vie domestique, des épanchements d'une famille, de la confiance d'un voisinage ; enfin des évé-
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iienaents les plus simples et non moins louchanls, surLoiit liun premier amour, où l'on croit voir les mœurs de l'âged'or, les longues amours de Jacob et de Rachel, enfin la nature même..,. » Il n'y eut guère qu'un article de Deg*!-rando dans la Décade pour signaler » l'ennoblissement » de la réalité, " l'art de rehaussera nos yeux, sans alTeclalIon comme sans elTorl, les souvenirs les plus familiers «, qui " suffiraient pour assigner à l'ouvrage dont nous parlons sa place au lang des chefa-d'œuvre... >>. Fauriel lui-mt^me, traduisant en ISIO la Parlh^nèîde de Baggesen, passait rapidement, dans ses /!i-/lexions préliminaires, sur celle mémorable « conformiU^ avec les cbefs-d 'œuvre de l'anliquc ».
Le grand public français ne semble pas avoir suivi bien loin ni bien longtemps l'opinion favorable ou enthousiaste de quelques-uns; en tout cas, il ne résulta, de celle première initiation, ni familiarité intime ni prolît visible, pas m^me un souvenir bien durable. Le tome IX des Œuvres complHes de Bilnubé reproduisit en 1804 sa traduction à' Hermann, traînante et sans gril ce ; mais les comptes rendus firent assez bon marché de celte œuvre : n M. Bilaubé, écrivail le Pubticiile l\\^ 19 fructidor an XII, a honoré le talent connu de M. Goethe, en lui donnant quelques instants pour faire passer ce petit poème dans notre langue ". Bilaubé mort, ses amis de l'Institut deviennent de plus en plus indifférents ou hostiles. Ducis ne cite pas la traduction d'/fermana dans son Épltre à Bilaubé. Dacier, secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions, lit dans la séance publique du 7 juillet 1K09 une notice o(i il s'élève contre la dénomination A'i-popfc qu'a donnée à cette œuvre Bilaubé lui-même. « 11 paraîtra peut-Cire étonnant qu'un homme si rempli des beautés de ces poèmes [l'Iliade et i'Odi/ssée] n'ait pas voulu apercevoir que la simplicité de mœurs et les détails en quelque sorte domestiques, dont
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ils préscnlenl ces tableaux si vrais et si intéressanU, raient vraisemblablement jamais enchanliï les Grecs, i Homère n'avait mis en scène que des personnages ' gaires; que ces peintures naïves qu'on aime dans la Pat torale, ne peuvent plaire dans l'Épopée que par le contrasta de la grandeur et de la simplicité, et en raison de Télért tion des personnages que le poète fait agir.... Peut-o sans confondre les genres cl sans blesser les premiers p cipes du goût, vouloir élever à la dignité de l'Épopée, mettre en parallèle avec Vlliade ou VÉné'ide, un ouvrag] dont les éléments et l'ensemble sont si roturiers? »
Voilà donc Hermann, fils d'aubergiste, sa famille et s amis exclus du genre épique au nom des privilèges \ ques : Mme de St afil, en dépit de Humboldt et de Schlegd n'est pas éloignée de prononcer la même exclusi on da i son Allemagne : « Il faut en convenir, les personnages eLJo^ événements sont de trop peu d'importance n, etcedéfaUl n'est point racheté par « l'émotion douce, matscontin et par la « dignité naturelle » dont la traduction ne rem nullement le charme. Ouanlà la simplicité toule homérique du vocabulaire qui ne recule point devant le mot propre il y avait là un élément de réalisme auquel personne i prit garde, et que la traduction déguisait d'ailleurs ; n'était-on pas à une époque où Castel, dans son poème dei /^/oH/es, n'osait dire qu'on met du fumier sur les chi
n concentre les feux
Les esprits détachés de l'orthodoxie classique, en revaiE che, étaient trop avide;;, à cette date, d'impressions rfiveuM et d'enthousiasme mélancolique pour goûter l'apaisemM et la résignation satisfaite qui rerpirent dans le poème d Goethe. Rien de plus caractéiislique à cet égard que 1 VIII' Fragment de Ballanchc, où le mystique Lyonnai
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en octobre 1809, évoque la scène où Hermann aperçoit dans le miroir du ruisseau la « Ggure charmante » de Dorothée. « Mais la scène enchantée que je viens d'esquisser si faiitlemenl Détail qu'une vaine illusion, car ces aimables présafçes ne se sont point réalisés; et une rencontre qui paraissait devoir être la source de Lanl de félicité n'a produit que des larmes. Ces Qgurcs sans réalité, ces images fantastiques du ruisseau peignent d'une manière malheureusement trop exacte ce que les espérances des mortels ont de vague et de fugitif..,. »
Ne nous étonnons donc point si cette première révélation àllej-ntiinn et Dùvolhée h la pensée franijaise n'a point laissé de traces dans notre littérature, trop aristocratique encore, ou trop sentimentale à celte heure, pour tirer quelque parti de cette forme d'art, La traduction de la Louise de Voss et de la Porlhéniide de Ilaggesen, à la suite et sous le couverl A'Uermnnn, tels sont, peut-être, les seuls résultats discernables de celte initiation de 1800.
1830 ne fut guère plus favorable : parmi tant de lyrisme déchaîné, de curiosités moyenâgeuses ou exotiques el d'aspiralions surhumaines, la poésie domestique n'avait que faire. Hermann fournit un prénom à des héros de roman : » Use nommait Hermann, écrit l\a.\i.acAAn&\'Aulitrge rouge, comme presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs ". En 183G, cependant, Sainte-Beuve, que ses préférences portaient vers la poésie des • intérieurs » et des intimités », salue longuement Lamartine « comme l'Homère d'un genre domestique, d'une épopée de classe moyenne el de famille, de cette épopée dont le bon Voss a donné l'idéeaux Allemands par Luuîse, que le grand Goethe s'est appropriée avec perfection dans Hermnnn et Dorothée ". C'est de-/oee/i/H qu'il s'agit, et le rapprochement s'impose, bien qu'on ne puisse, en dépit de certaines analogies de facture — l'habiLudc homérique d'une fréquente reprise
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des mômes détails, des mCmes images, et presque < mêmes vers, — parler d'une influence exercée par le poèrS deGoelhc. Celui de Lamartine est d'origine lyrique et chi lienoe, celui de Goethe procède d'une intention artislîqaj et morale toute dilTérente. C'est plus tard, à la fin de ( vie. que Lamartine soDgi^ail a ■■ faire un poème ou pluUl un roman dans le genre d'Hermann et DorolMe », el 1 entretenait <\g ce projet, en octobre 1807', un visiteur t Saint-Point.
Pas plus que Joeelijn, la Marie et les Drelom de Brizei ou les poèmes domestiques de Sainte-Beuve lui-même lî sauraient être rapprochés d'Ifeniiann et Dorothi'e que p mémoire. Ce n'est qu'à mesure que la réaction se c contre l'école du sentiment et de la ranlaisie, à r aussi que croît, chez ceux que n'attire point le réalisme, , désir de parer de beauté el de poésie la vie quolidienqH que le poème de Goethe prend toute sa valeur. Xavld Marmier — si attentif à tout ce qui est poésie domestîqi rayonnement calme et sûr du foyer — publie en 1837 a nouvelle traduction, en prose, souvent rééditée i Werther de P. Leroux, el signale la vérité el la simple gra deur de cette idylle qui se détache sur un arrière-p d'histoire et d'épopée. Henri SchefTer lui consacre une d ses toiles.
Si l'on a pu comparer à llermann et Dorothée, pour le^ morale analogue el leur pareille gloriHcalion de la i domestique, des œuvres comme la Gabrklle d'Augier \ telles nouvelles de TftpiTer, il faut chercher ailleurs 1 traces les plus visibles d'une véritable influence. MêoB y André de G. Sand, récit poétisé d'une aventure as rante, el apologie permanente de la beauté de certaita existences reléguées « au fond des plus sombres masurn
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au sein des plus nn?diocres condiUoiis », même ses Nouvelles rusliques, que Taîne égalait presque ti Hermaim l'I Dorothée, « sauf la distance de la prose à la poésie », diïfi-rent pi-écisémenl de la variélé d'art tentée par Goethe parce qu'ils sont en prose. « Les vers de Goethe, écrivait encore Taine, semblent imités d'Homère et le récit de George Sand semble inspiré de Xénophon. ■■ Mais il y a Ift justement toute la différence qui peut séparer romans, récits et contes où la réalité se pare d'un rayon de beauté, mais sans abandonner la prose, d'œuvres où la poésie tenterait d'enfermer l'Hélène antique dans quelque humble demeure moderne. Citerons-nous le poème d'Aline, publié par Valéry Vernier dans la Itevuc des lieux Momlirs en 1856, ou les /lécils poéliques d'Eugène Mordret, ou le Presbytère de N, Martin, ou la Servimle de Louise Galet (dans le Poème de li femme], histoire d'une villageoise alsacienne qui va se faire domestique à Paris, et où VeniiiybUssement des situations ne rappelle Hemiann que de loin'? Marie quitte son Oancé Julien :
■ Vous ne revieniirpi pas, repril-il tristement.
F'as une de là-bas jumuïs n'est revenue !
Ali ! ji- sens bien pour moi que vous êtes perdue.
Adieu donc Marie. » El macliinalemenl
A faire ses paquets i[ Taiduil, en silence.
Puis il les lui porta Jusqu'à la diligence.
Cuvillier-FIcury reprochait ii l'auteur {Débats, 24 décembre 1834) " une de ces surexcitalions d'esprit qui nous font voir les objets plus grands qu'ils ne sont ou qui en effacent toutes les nuances... », et c'était là l'élernel rcproclie adressé à ces magnitications d'une humble donnée par la poésie, à la promotion esthétique, si je puis dire, des personnages vulgaires. >* Il nous est bien permis, écrivait au contraire J.-J. Weiss deux ans plus tard, d'exiger à notre tour des héros bourgeois. » L'Esiaijur flermann et Dorothée
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(|ue \yeis&, présenlail à la Sorbotine comme Ihèse de doctoral — la soutenance eut lieu le 23 janvier 183ti — n'élail pas seulement, en elTel, le premier travail ij^iii éludièi chez nous avec quelque détail le poème d e G oellie, et qui insistai sur sa porlil-c morale et sur sa valeur -littéraire; Weiss signalait la-propos (l.ural)le^e_çetie_uiuire qui faisait paraître, « en face du pasteur, du juge et d'Hcrmann, Werther et Faust non seulemeut malheureux, mais petits », et le futur adversaire de la tiltéraiure brutale exhortait les poètes à chercher dans l'hérolisme du travail, dans la grandeur des vertus de famille, les éléments de beauté qu'ils demandaienl k tort à « la restauration du gothique " et ù " un faux idéaUsme ", " Ne craignez point de chercher trop bas vos personnages; faites-nous des laboureurs grands comme des rois, et, s'il se pciil. des Français du xix' siècle auslèrcs comme des RomMÎns de Corneille : ce ne sera pas dégrader l'art, ce sera réhabiliter la vie ! n
La lilléralupo^dujeçond Empire n'était guère prépaïa^fiji répomTrë'à cet appel avec les soucis de régénéralion morale invoquas surtout par Weiss. Ses romanciers inclinaient vers le réalisme, tandis que ses poètes s'absorbaient en des rêves précieux ou s'appliquaient h des ciselures impassibles ou à des évocations chimériques plutôt qu'ils ne se penchaient sur la vie contemporaine. Herm ann et Uo rnlh^t jouit cependant, vers JfifiO, de sa ^lus grande réput aliop . et saJriviaULé-o stylisée <• n'a jamais élé aussi vi vement goûtée en France. Saint-René Taillandier en traduit divers fragments en vers; Philarète Chasies y signale ■■ la vérilablc épopée allemande «; Victor de Laprade, dans son Scntimrni de lu tialure cliez Us moiivvnfs^ met bien au-dessus de Wfirlkcr o ce merveilleux poème A'Hermann et Dorothée, dont tous les personnages, toutes les situations sont si complètement en dehors de la vie el de la sphère habituelle
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<)u poëLe... On se ticmandail s'il était possible ile donner à des sujets modernes, et surloul à des scJines prises dans la vie familière, la noble simplicité, l'iilégance, la pureté de contour, l'élévation de style propres à l'art grec. Goethe a ri^Holu celte question dans liermann et Dorotfiie. Mais l'exemple est encore unique jusqu'à ce jour. »
L'exemple est-il moins unique après le poème de Pur- Hftli-, la lenlalive dont s'honorait Laprade vers le mi^me temps'? Saint-Marc Girardîn et Ponlmarlin pi-éri^Taienl, « pour l'invention el pour l'action ••, Pernelle à Hn-mann, oii Goethe, selon celui-là, avail laissé prévaloir l'universel sur le particulier au point d'efTacer l'individu et de faire " le tableau abstrait de la condition privée >>. La plupart des critiques, au contraire, estiment que le style trop littéraire, l'élégance trop soutenue, des frémissements de lyre oii l'on n'altendail que les pipeaux rusticiues, déparent le récit des amours de Pierre et de Pernelle, l'Iiéroïsme du franc-tireur, le long veuvage de Pernelle. L.i filialion, en tout cas, n'est pas douteuse. Laprade s'esl défend» . d'avoir fait une imitation " en s'inspiranl de cet art incomparable, en visant aux mêmes qualités, en admettant une méthode à peu près semblable à celle du grand artiste « : réserve légitime qui ne nie point l'inlluence el la dépendance, qui limite la dette à l'étude des procëdé^i et ù l'applicalion des principes arlisUques de l'œuvre antérieure. C'est bien, dans Peruelte comme dans Hemtann, une idylle à fond d'épopée, les plus amples événements politiques venant loucher, d'une répercussion lointaine, do calmes, d'obscures destinées. Bien que l'épithète homérique .«oit à peine employée par Laprade, certaines tournures à peu près constantes qualifient régulièrement « le pasteur bîenairaé >■ ou « le docteur à la franche figure «, el dans l'anonymat laissé à. ces aclifs comparses de l'action (et reproché à l'auteur par certains), il y a un souci de géné-
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lalili} visiblement inspiré par Goelhe. Un souvenir dirt
d'/Iei-mann, c'est sans doule aussi le molif de la fontaine a
Les conviés Boiivcnl s'y penchaient pour s'y voir Le ciel s'y redélait tout bltu, pur de nuages, El (le son vif azur bordait ces deux visais.
Des U'vres et des yeui mille signaux elinrmanls Couraient sur ce cristal entre tes deux amants....
Par un biais significatif, la Pemelte de Laprade redevieoj assez vile une sorte d'églogue et de poème purement rupi tique, alors ipi'une des plus admirables singularités d'ffetv maim l'Iait de conserver son caractère bourgeois, son clécoi et sa figuration de petite ville, en lout cas : mais qui voit que la réhabilitation poétique de la petite ville est, France, une entreprise plus malaisée encore que lulilîsa-I lion " en beauté » de la vie quolidieune et des destinéesl coutumières? La même remarque s'applique aux poèmei où Autran a célébré ses Laboureurs cl ses Soldais : c'est| bien la l'iàie et le Tambour, non point le piano ou le coraeî à pislon ordinaires, qui accompagnent le récit de lear^ rurales aventures.
Bien que surtout présente ù la pensée française à un65 époque où la réaction réaliste s'accompagnait chez queSfl ques-uns d'un souci d'hellénisme, la significa tion d'tfgr * T?iii)(ii et Dorothée ne sera point oubliée des âg es qui su i-J vront. Il est fort vraisemblable, élant données l'amitié d», j,-j. Wciss et d'Edmond Aboul et l'importance altribuéol par la lliésc de doctorat du premier à la glorificatioD>| des verlus domestiques, que le Homan d'un brave hommt^ esl un lointain elfet du poème de Goelhe. On cite volon-J tiers celui-ci, h propos de transposilions de l'antique aul moderne, comme les romans de Mme Juliette Lamber;J D'assez nombreuses traductions, celles de Fournier, deJ Coluet, de Léon Uoré, de L. Belney, s'ajoutent à des réédi-l lions, comme celle de Bilaubé dans la fSibliotkétjue nati(^-M
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tiale ; P. Stap fer commeiile en 1881 Goethe et 3es dev j: chef sd'mivre (tassTques, associant ainsi Iphigéuie et_Wem«nn..El ccVdeuK œuvres sont aussi, peut-flre, celles que los programmes de noire enseignement secondaire et de notre baccalauréat classique ont le plus souvent fait marcher côte à ciile. Mais on ne voit pas que cette forme d'art ait ioflutS dans_les trente dernières années, sur DOire protluction poétiq ue; rappeler telles œuvres de Coppéc ou de Manuel, c'est évoquer assurément des poèmes parfois émouvants, souvent assez plats, où les » humbles » tml élé sollicités de révéler ce que leur vie peut contenir de drames et d'hérolsmes; mais c'est aussi appeler l'attention sur la dilTérence qui sépare un art qui s'autorise simplement à tout dire, d'une poésie'qui voudrait donner à toutes choses un reflet de l'antique beauté et pour qui la Muse, eu devenant « pédestre », ne perdrait pas ses ailes.
'I Cette pompe de langage homérique appliquée aux relations les plus simples, dans les conditions les plus humbles, a son ridicule assurément, mais pourquoi cette poésie sérieuse ne serait-elle pas dans l'tlme d'un aubergiste, d'un apothicaire, et d'une servante comme dans l'unie de Mme de Clèves? Quand les sentiments sont simples et primitifs, quand c'est le respect pour son père, l'alTeclion pour sa liancée, la tendresse pour son fds, le dévouement pour ses amis, je ne vois pas pourquoi les choses ne se passeraient pas, sauf le raffinement des nuances, avec la même émotion sérieuse, et poétique par conséquent, chez un apothicaire que chez un grand prince? C'est dans la région moyenne, dans les nuances de la société, qu'est la différence, et alors, si un aubergiste parle comme le prince de Ligne, on fait tort à lu vérité ; mais pour aller combattre l'ennemi ft la frontière, pour secourir ses amis dans la détresse, l'élan est le même, cl le langage peut s'élever très bien sans contraste avec la condition..,. Hclisez IJer-
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mann et borothée sous ce point de vue démocratique, ï'ous verrez. « Ainsi parlait Doudan; mais outre que • point de \ae démocralique u — qu invoquait déjà Goetii en 18mi — a beaucoup de mal à se faire adopter par notre littérature, il est possible que le genre de sujets qu'a surtout traités ia poésie des « humbles » et des « iiitirailé ait été plutôt du ressort du Tait-divers, ou de la mors en action, que de ce domaine simplement humain c noblesse de sljle ne serait point dépaysée.
Il n'esl pas indlITéreot de noter qaJiejtniinn^ Dorgt ' ayant paru à la pensée frangaise la peinture par_e de la bourgeoisie allemande, ses héros ont con tribué fc-1 fixer pour nous le type du j,eune homme et de la jeune^iïp. d outre-Rhin. Image dont on a exagéré à plait-ir la bonhomîâj et la naïveté, et à laquelle on s'en est pris, dans une cerlaîw mesure, de la terrible désillusion de 1870. E. Renan, dani {'Avenir de. lu ^àence, avait évoqué llermanu naïf et i avec ses amis et dans sa famille, bêle en société, •> l'Iu vrai et sincère, prenant au sérieux sa nature et adora les inspirations de Dieu dans celles de son cœur ». Qum à Dorothée, sa douce silliouelle de ménagère i et sentimentale avait remplacé ou complété les ligure trop romantiques ou trop éplorées de Marguerite c Charlolle. Un roman de Valéry Vernier, Grétn, avait repi sente en l86i deux Français cherchant aux eaux de sur la foi du poème de Goethe, une jeune fille blonde qu eût sa sincérité et sa simple droiture. Après la guerre, Ii colère ai légitime de nos écrivains s'en prend, çà cl 1 ces personnages poétiques trop chéris naguère et tro strictement interprétés comme r.\llemand et l'AUemi typiques. La Revue des Dcvx Mondes publie en 1875. ! ce titre : les Lettres de Herviann el Ùorol/ièe, la correspoi dance imaginaire d'un lourd soldat de l'armée d'il avec sa fiancée : le pseudonyme de l'auteur, P, Albanâ,^
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cache en réalité Mme Caro, qui donne l'année suivante son œuvre vengeresse sous fe lilre des Nouvelles Amoiu's d'Hermann et Dorothée. Paul de Saint-Victor, dans ses Barbama et Bandits, s'en prend à ce couple idyllique qui » nous cachait le peuple de proie ». Et Laprade, dans un de ses Poèmes civiques, inlilulé Bons Allemands, fait à Dorothée les honneurs de la rime :
Bons Allemanils, je n'ose pas redire, Mâme en blîn, tous vos autres exploits; L'Iiifiloire un jour les Afvra tous écrire.
Mais un poMe y salirait sa voix.
Puis vos Grctctiens, vos cliasles Doroihécs N'y croiraient pas, connaissant votre ardeur; Théclo, Mignon en seraient attristées....
Le second <■ che f-d'œuvre. classique -» de Goçlhe, Iphigénie, est^e tous ses ouvrages celui qui a le nioias directement agi sur notre liltêraturc. Conrormémenl à son essence même, ce drame de vie intérieure, sans grande action visible, mais Loul pénétré d'une eurythmie înTmie, a enchanté ou ému des flmes plulùt qu'agi sur des manifcslalions littéraires, el le déroutement de ses longs plis lents n'a guère occupé les polémiques. Dès 1799, \'illers rendait compte de celle pièce dans le Spectateur du Aard : tout en signalant les imperfections théâtrales de l'œuvre, il en louait la <• noble et sévère ordonnance »; el, Français déraciné, il s'attendrissait jusqu'à donner une imilatlon du monologue de l'exilée :
Après lui, Mme de Slaél, qui lient à " l'inlérél plus vif, el l'allendrissemcnt plus intime que les sujets modernes peiiveni faire éprouver n, conlestnit l'efficacité pathétique
A'Iphiijème, sans refuser d'en admirer la haute poésie, la
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noblesse et la pureté. Elle non plus, qui regrelta si Iong-1 lemps le ruisseau de la rue du Bac, ne manquait pas dfrl sympathiser avec les plainte» de l'héroïne transportée loio de la patrie, « En effet, l'exil, cl l'exil loin de la Grèce, pou-^ vait-il permettre aucune autre jouissance que celles qu'oi trouve en soi-même?,.- » Et, nouvelle Tauride, Coppeia avait vu, en I8D8, la pièce de Goethe jouée sur son IhcâtrA^I d'amateurs, avec W. Schlegel, Werner et OelilenschlSgerl dans les rôles principaux,
Mme de Staël insistait, comme W. Schlegel dans e Cours de lUtéralure dramatique, sur la dignité un peu froidoî et sur la calme simplicité de celle œuvre, à laquelle était] décerné un périlleux certificat d'hellénisme : c'était luîil préparer des sympathies trop respectueuses pour n'étrol pas Liien réservées. Aussi le Romantisme passa-t-il à c de cette tragédie : de Guizard, son premier traducteur, jugeait sévèrement ; pour déterminer l'appréciation plui équitable d'Albert Stapfer, il ne fallait guère moins, peut* être, que l'intelligence plus avisée de son ami J.-J. Ampère qui sut parler dignemenl, dans le Globe, d'une pièce qui n'était, au dire de Stapl'er, qu'un " coup de massue » p V les admirateurs du père de la tragédie romantique ".
Quant au classicisme agonisant., qui pourtant invoq à l'occasion, contre les prél'érences de ses adversaires,] l'exemple de poètes » tragiques » tels que Grillpai semble avoir ignoré Iphigt'jiic. Sa réputation d'ennui lui j tort bien longtemps, et aussi la fausse interprétation quïl n'y voyait qu'un effort plus ou moins heureux pour ticlier l'antique. J , Janin alla jusqu'à prétendre que l'héroïne! sortait, en réalité, d'une Université d'outrc-Hhin où clte-I avait appris l'argutie métaphysique, et Saint-Marc Girardin 1 n'eut aucune peine à démontrer, dans son Cours, que lesM personnages de la pièce sont tous « des penseurs, et noni plus des héros », entre lesquels se livre <■ un dialogue phi--
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losophique plutôt qu'un drame », et qu'à la vie active qui convient au théâtre, Goethe a substitué la vie contempla-
Mais n'élaient-ce point ces défauls eux-mêmes, de-ilructeurs de toule émotion dramatique, qui conTéraient — au goftl de quelques-uns — sa vraie splendeur à l'œuvre où la vierge admirable manifeste la vertu souveraine de la douceur féminine? « Je reviens, écrivait Doudan le 11 août 1S38, à une opinion de mon extrême jeunesse, quand je ne trouvais rien de plus beau au monde que ]'//j/it?''/it> en Tauiide de Goethe, précisément parce qu'il n'y a là ni vérité locale, ni observation minutieuse des passions, et que ce sont presque des abstractions poétiques qui ont juste assez de formes pour ne pas échapper à lu vue et rien de plus. Relisez cette /phigénie en Tauride. Si vous ne vous ennuyez mortellement, vous serez ravi, mais il faut un tact particulier pour y prendre plaisir,... n El Araiçl sVfijùe, dans une lettre de Berlin, le 4 août 1317 : i- Mon D^ieu, qu e celle Iphiijinie est une belle chosoT'Ce calme antique, cette forme parfaite, cette perfection achevée m'ont pénétré jusqu'à la moelle des os.... »
Assez fréquemmentj^ l'issue du romantisme, on invoq^ue le précédent d' IphigiStiii; pour légitimer la forme trajjifiue et l'inspiration que les poètes dramatiques redemandent à Sophocle ou à Euripide. En dépit de ces mentions ducs à des critiques un peu érudits, la pièce continue à n'avmr en France que peu de sympathies visibles. Une traduction en vers, par E. Borel, parait en 1833 : elle est éditée à Stuttgart, En 1861, l'original fait l'objet, en Sorbonne, d'une des thèses d'A. Legrelle — mais c'est la thèse latine : Du celeberrima npud Germanvs fabula gunr inscriOili'v Jpliigenia Taurica, Taijifi, cependantj a'éprend d'une vive admirRUon pour <' l'accent incomparable et la sublimité sereine » de cette œuvre; il en parle avec émotion dans la Philosophie de
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f'arl, dans l'Jdèul dajis l'ai-l. Surtout, dans les £ssaU_i critique et d'histoire, il lui consa cre une l ong ue im^dita parue d'abord dans les Débats, le 3 mars 18fi8, sou litre : Iphi^énie A Sainte-Odile. Car il avail visîU*, en i la forûl vosgienne et l'anlique sanctuaire voué à la viergi d'Alsace; et il associe, en une sorte d'aflendrissementj orphif|utî, " le plus pur chef-d'œuvre de l'art moderne » ['(^motion religieuse qu'il éprouve h se trouver en pleii buis, " dans un des grands temples naturels». " De Id* poèmes sont les abrégés de ce qu'il y a de meilleur et d plus élevé dans le monde » ; et l'Iphigénie de Cioetlie, un« sainte qui n'a pas connu le cloître et les désharmonief mystiques, est la prêtresse du culte le plus éfevé qui s puisse offrir à des flmes humaines, i. Si l'on veut savoir e quoi consiste le vrai sentiment religieux, c'est ici qu'il faut venir; il n'est pas une extase, mais une clairvoyance; J ce qui le fonde, c'est le don de voir les choses en grand e en bien; c'est la divination délicale qui, à travers le lumullO; des événements et les formes palpables des objets, saisifl les puissances génératrices et les lois invisibles; c'est l facullé de comprendre les dieux intérieurs qui vivent dansl les choses, et dont les clioses ne sont que le.s dehors. Un I pareil sentiment n'oppose point les dieux à la nature, il les f laisse en elle, unis à elle, comme l'âme au corps. » Et ] (toethe était loué, non de l'équivoque mérite d'avoir faitJ une Iphigénie antique, mais de l'harmonie qu'il avail suJ rétablir entre deux tendances que séparait un divorce de"! quinze siècles, ■■ L'homme a opposé le surnaturel et lail nature, et l'épuration de la conscience humaine au déve-l loppemenl de l'animal humain. Il a cessé de considérer la*! vertu comme un fruit de l'instinct libre, et d'allier les déli'»' ealesses de l'Ame à la santé du corps. Le divorce subsisle,H et jamais peut-être l'accord ne reviendra; après les grand» I arlisles de la Renaissance, un seul poète, Goethe, l'a
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rétabli dans les temps modernes, €l il n'a pu le restaurer qu'une fois. »
Tandis qu'une fervente contemplation panthéiste pénétrait ces belles pages deTaine, un autre admirateur d'//iAigcnie était surtout séduit, dans le môme temps, par la signification psychologique du poème. La vertu d'apaisement qui émane de la douceur féminine se trouvait symbolisée par II cette Allemande noble et compatissante, drapée à l'antique, il est vrai, mais qui n'a jamais cherché à se faire passer pour une fdle légitime de la Grèce » : ainsi éerivait Legreile, qui ne s'est pas contenté de consacrer à Iphig^itiii la thèse latine dont il a été question, mais qui en a publié, en 1870, une traduction en vers précédée d'une longue élude. Une dédicace à C. Martha souhaitait la réhabilitation d'une pièce .1 spiriluellement ou involontairpmenl calomniée chez nous ». L'introduction en commentait le sens profond et en raconlaitla genèse. La traduction rendait les nobles vers de l'orifpnal en alexandrins corrects el graves, qu'interrompaient, pour les monologues lyriques, d'autres mètres :
Je voue salue, sTeux, de vos enrants maudits
Moi le dernier, le mallieureui Oreste.
Du soi par vous planté J'ai recueilli len fruité,
Je suis toinlié souâ le courroux cMesle.
Bien qu'elle ait eu en i87-i une seconde édition, la traduction de Legrcllo ne semble pas avoir reculé pour Iphigiinie les bornes d'une notoriété restreinte à cette c-lîte qui pouvait seule en tirer édification el plaisir. P. de Saint-Victor, dans SCS Femmes de Goethe, fait à la noble prétresse une place d'élection parmi les filles du poêle : <■ elle tes domine du froni, comme Diane au milieu des nymphes. ■• La pièce a été traduite i-n I88â par L. Marie d'Hyer, el en 1901 par Kugène d'Eichthal. qui a fait pas.ser en vers, à .ion tour, le charme ingénieux de l'original. Mais aucune scène fraii-
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çaise n'a permis à l'aclion surtout psychologique et moral d'Iphi'jéine de se dérouler devant des spectateurs, et l'opéPB'J de Gluck en a seul fourni, peut-on dire, une sorte d'équiva-'j lent musical. En revanche, le théâtre du Parc, à Bruxelles,* a consacré une douzaine de soirées, en janvier et févriei 1902, à la rcpn^scntation d'une traduction en prose rythmée et en vers due à Georges Dwelshauwers.
11 ne saurait donc être question, jour la grave Jnigédié^ de Goethe, (jiic d'une notoriéti^ enquel quc sorte ésott et comme excentrique k la ]iltéralure__fran£âise. HiOaje dans ces limites, Ipliiijviiie a du moins le mérite d'avoir fourni à quelques délicats l'occasion et le Ihèine_d"unc rêverie digne de son harmonie intérieure- El il n'est point surprenant de trouver le témoignage parti culiéremenl distinct de ce bienfaisant contact dans les dernières années antérieures à la guerre franco-allemande, — à une époque où l'individualité même de Goethe paraissait, à quelques Français, synonyme de rassérénement et de médiation consolatrice entre la vie universelle et les inquiétudes de l'homme moderne.
QUATRIEME PAIiTlli; LA PERSONNALITÉ DE GOETHE
CHAPITHE I
IMPASSIBLES
COMPRKHENSIFS -
La personn alilé de Goethe. teUeqifon la_\'il se dégager succ^styêînënt de-afiS-JS-^^Pires, de sa correspondance, de ses cnlreliens, des Lémoignages de ses familiers, u'a pas manqué de s'imposer peu à peu à l'allenlion de la Frapce. Il y avait là, en effet, un homme, qu'on ne devinait qu'à demi à travers l'écrivain, et qu'il fallait coiinaUre par d'autres documents que son œuvre proprement dite. On peul même soutenir qu'à mesure que celle-ci apparaissait pjus vaste etplu;! coraplexfi»-ët que dimJttuait l'cfticaciiéimmé- '' diale de M>j7Acj- ou_de /"ausi^.la pcrsonoalilé de l'éciiivain-^*^ prenait unp valeur indépendanje, presq^ue distincte de_8es ouvrages. Il est rare que la postérité, en accueillant décidément un homme notable, que ce soit Achille ou Thersite, au nombre de ceux dont elle daigne conserver le souve-
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nir, ne simplilie point jusqu'à une formule rudimenlaire % sens qu'elle altribuc à son individualité, à son rôle dam le conflit permanent des forces, k ^a conception de la t Dans son instinct de n'admettre et de ne retenir que l « représenta tifs •>, elle resserre parfois à l'excès la s flcalioD des hi^ros du passé, et se satisfait aisément d image approximative, pounu qu'elle soit nette. française_a dû- plusieurs fois retouchar et rectifie r le i trait (j^u'elle s'est fait de la personnalité deUoelhs, i documents inédits, de nouvelles préférences nationale: les besoins de la polémique ou de la justiiicalion c varier, comme il est naturel, l'image de cet étranger d le nom persistait à franchir les frontières. C'est s urtoal entre 18C0 et 1870 que le public français a"eat_arrC deux conceptions assej; voisines de la figure moralfi Goethe : Goethe « compréheosif » et Goethe " Toutes deux avaient été ébauchées aux flgcsj toute.s deux se retrouveront aussi, avec -le grossissi de quelques traits, au delà de cotte époque, Les i renseignés parmi les interprètes français du poète tâché de compléter ou de rectifier les linéaments cssentid: de ces deux portraits typiques que celte décade, liérement, était en train de fixer : ils y réussissaient d'si tant moins que l'attitude de Goethe — indépendan de telle ou telle œuvre — se trouvait agir, dans ce t( sur quelques-uns de nos plus notables esprits.
L'intérêt de curiosité, el presque de scandal e, qui tache & tous les hommes célèbres, fut le premier m.Q| des renseignements que des revues ou des récits de v donnèrent sur l'auleiir de Werther : anecdotes traduites d MiiiUkbj Magazine, en 1801, parla Oêeade phiioso aperçu biographique de Catteau, en IHIO, dans son Voyagi en Allemagne et en SiinJe, impressions de M me de Stafil dans son Allcmagjie, lettres de Spocriin, en 1820, dans 1
LyCf'e français, article de la Biographie nouvelle des Coiiteviporaiiis, en 1822. Comme il s'agissail de ce Goethe de Weimar que nos interviewers français, de leur cùlé, vont trouver si imperturbable dans sa séréuilé, la première ébauche du personnage olympien et marmoréen s'indique déjà et s'estompe.
Chose bizarre, l' autobiograph ie de Goethe ne rencontre guère de criliqnes attentifs. Plusieurs journaux signalent chez nous la publication du premier volume, en 1812 : mais ni le Moniteur du 27 juin, ni le Mercure du môme mois, ni la Gazette de France du 19 mars, oe s'avisent de l'intérêt qu'offre cet ouvrage, Mme de Staël et Camille Jordan le jugent également médiocre. Stendhal, en 1817, après l'apparilion du quatrième volume, écrit sarcasliqucmenl : « On lira la vie de Goethe, à cause de l'excès de ridicule d'un homme qui se croit assez important pour nous apprendre, en quatre volumes in-8°, de quelle manière il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, cl qu'il avait une tante qui s'appelait Anîclien. Mais cela prouve qu'on n'a pas en Allemagne le sentiriu-nC du ridicule.,.. ••
La traduction de la première partie des Mémoires [jar Aubert de Vitry, en 18-23, fut mieux accueillie — mais pour des raisons assez secondaires, semble-t-il; on ne s'aper^ul point que celte explication d'un grand écrivain par luimfime. cet essai d'auto-interprélation d'une destinée illus- Ire, avaient leur intérêt propre, indépendamment des renseignements fournis par Goethe sur les événements contemporains, n Le récit de la vie et des voyages de Goethe est au vrai l'histoire de la fondation et des progrès de l'école romantique », déclare le Moniteur du Si novembre 1823; les DêbnU, le 30 juin 1831!, Iroiivent (iue_Goellie n'y parle pas assez de lui. Maurice de Guérin, le 6 février 1833, note dans son journal : « Ce livre m'a laissé des impressions diverses. Mon imagination est tout émue de
Marguerite, de Liicinde, de Frédùrica. Klopslock, Ilerdei Wieland, Gellerl, Gleira, Biirger, cet élan tic la pot'sie alleî mande qui se lève si belle, si nationale, vers le milieu dtl xviii' siècle, loule celle fermentalion de la pensée des tâte^ germaniques intéresse profondément, surtout en face d l'époque actuelle, si féconde et si glorieuse pour l'Aile magne. ><
Surtout, on^est ravi de se renseigner. auj>rës de l'au» leur môme de Werther cl de Faust, de l'origine de.qii£l_qiies persouiiages favoris : on contente une curiosité mal satiB^ faite jadis par l'indiscrétion de quelques Lraduct< Hevue encyclopédique recommande à ses lecteurs « des révé|| lalions sur les circonstances et le caractère des héros et d l'héroïne de Werther, celte composition si fameuse daoM le genre romantique, la narration passionnée des amours réels de l'auteur ». Dans la môme revue, en 1824, PatînJ s'écrie : » Avec que! intérêt n'avons-nous pas appris, danqj les Mémoires de Goethe, oii il avait trouvé son Werther, a Charlotte, sa Claire, sa Marguerite, et tant d'autres per« sonnages auxquels son art a communiqué cette seconda vie. celle vie immortelle que l'art donne aux personnagi réels ! " Si bien que les figures qui animent les œuvre fictives de Goethe font torl à l'écrivain, le véritable héro!(J| de celle-ci — lorsqu'on ne va pas jusqu'à écrire, commQri le Mercure du XIX' siècle, que c'est " l'histoire un peifl longue de la vie d'un écrivain dont les ouvrages sont plu^a dignes que les actions des regards de la postérité, quoiqu^;^ celles-ci n'aient rien que d'honorable ».
Goethe n'était pas mort, et l'on ne songeait pas encore A découvrir la formule intérieure de sa longue existence, quel plusieurs voixavaient préludé k des reproches qui se feront i bien souvent cnlendre. <( Son génie, écrivait la flrvtie eiift/clopédii/iie on 18^, n'a jamais élé employé à revendiquer pourses compatriotes l'exercice des droits sociaux, cl sous
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ce rapport il n'a rendu aucun service à sa pairie. » Dans le C/oie, en ^827, de Rémnsal affirme (iqo i< Goelhe^na été au^ prises oi avec les événements, ni avec les passions ». Nous retrouverons ces objections, grossies et amplifiées^: elles n'ont encore, pour l'instant, qu'une signification documentaire. Il arrive aussi, et fréquemment, qu'on identifie le poète de Faust au plus inquiétant de ses personnages, au négateur sarcastique, à Méphislophélès: des chroniqueurs superficiels s'en tiennent volontiers à celte interprétation, el J. Janin ne se fait pas laute de la développer brillamment. M?rae à la mort du « patriarche de la littérature allemande ••, peu de jugements d'ensemble se préoccupent de dégager la vraie signification de cette vie supérieure, le principe directeur de celle persistante el multiple personnalité. J.-J. Amptre seul, ou à peu près, agacé des reproches qui commencent à s'élever contre son grand poète, fait ressortir la beauté do son efl'orl pour « maintenir l'équilibre entre ses facullés : il voulait lout recevoir, mais tout dominer.... Égoïsme, dira-l-on; comme ai l'emportement de la passion était bien désintéressé, A cela je réponds : Goethe a sympathisé avec ce qu'il y a eu de meilleur dans son lomps et dans tous les temps, el il était adoré de ceux qui l'approchaient. »
Un de ceux précisément qui avaient approché le maître do Weimar, le Genevois Sorel, publie en i83â, dans la Bibliothèque universelle, des Nolics sur Goelho : elles ont peu de retentissement en Krance; mais elles y pénétreront plus tard en partie, ft la suite et comme complément des E/itieliens avec Eckermann. Pour l'instant, et la campagne romantique n'étant plus dans le vif de l'offensive, les reproches adressé» au « calme » de Goethe s'acc_cnluent el se pressent. Henri Hein e rappelle dans l'Europe littéraire du 13 mars 1833 les attaques de la Jeune Allemagne contre le demi-dieu de Weimar, et son École romantique j revi endr a
eucore; Sainte-Beuve, en février 1834, regrette qu'iioe nouvelle coDception île la grandeur, due à Napoléon, Bjron el Goellie, s'insinue dans les esprits : ce dernier y a contribué <i par son calme légalement railleur el plus égoïste peuttUre " (|ue l'ironie de Byron; E dgar Quin et, dans ses Éludes sur rAUcmagne, e n IH3 G, estime u gîic l e mani^u o de^harUé et d'entrailles iut ie caractère _ constant de Goethe. Son syslème de neulralilé permanente dégénérait avec l'ûge en manie. Je ne sache pas qu'aucun homme, non pas même Alexandre, fils d'Ammon, soil descendu au tombeau avec une salisraction plus intime et plus incurable de sa propre divinité..-. Faciamui experimenlum in corpore vili, ce fut toujours sa devise. Amour, désespoir, pairie, lorre et cieus, tout cela eut justement pour lui la valeur d'uo sonnet régulier. »
.Semblables reproches seront désormais l'ex plica tio n la plus fréquente du caractère même de Goethe. Pour avoir réussi à intellectualiser ses plus vives sensations, pour 5;'élre refusé ix abandonner ia gouverne de sa vie. cl n'avoir pas voulu que le cœur, ehez lui, alTaiblît la tête, l'accusation d'insensibilité égoïste sera souvent, on lésait, formulée contre ce lucide génie. I.es poêles, d'autre part, rôvent Justement d'action sociale, d'aposloJal, de vaticination politique : comment n_'en voudrait-on pas à ce contempteur de la littérature à tendances, refusant de desc endr e dans l'arène, de mettre sa lyre au service des revendications constitutionnelles ou de l'indépendance nationale? Pulithch Lied, ein garUig Lied. Aussi y a-t-il déjà quelque (iriginalité f) dire, comme George Sand, en 1839. dans son Essai sur te drame fanlasli(jue : " Goethe n'était pas senl&ment un grand écrivain, c'était un beau caractère, une noble nature, un cœur droit, désintéressé.... C'est une grande figure sereine au milieu des ténèbres de la nuit, n
Il est inutile d'énumérer tous les jugements que celte
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sérénilé cl celle haute compréhension de Goethe, que sa façon de se (■ délivrer " par la poésie de ses souffrances morales, ont suscités chez nous comme en Allemagne. Jusqu'au moment où de nouveaux documents informent le débat, on vil assez communément sur une double idée : l'admiration pour l'écrivain, l'éloignement pour l'homme. « Talleyrand de l'art u, écril Sainte-Beuve en 1835; « une âme sèche ", prononce Lamennais en 1841 ; « le grand Méphistopliélès ", décide Michèle! en 1842; - un homme que j'admire, mais que je n'aime pas du tout «.confesse Ch ateaubria nd en iHii.
Beaucoup, chez nous, vont rester sur celle impression défavorable ; sans cesser de reconnaître la porti-e înLellectuelle de l'œuvre de Goethe, ils se refuseront à attribuer à l'homme lui-même une valeur analogue. Vi ctor Hg tîo, en particulier. resle^irréducUblc; lui que tant de choses séparent du génie de Goethe, il persiste à ne voir dans son équilibre qu'indifférence, dans sa réserve que lAcheLé:el le granil Allemand à son gré. qe n'est pas Goethe, c'est Beethoven.
Pour des esprils plus attentifs, de nouvelles sources permellronl peu à peu une meilleure et plus équitable îaformaiion : mais l'ancienne légende est si tenace <|ue le commun des lecteurs français, même s'ils admirent l'universalité de son esprit ou la beauté de ses créations, hésitent à lui demander le réconfort et l'édification que l'humanité aime à chercher auprès de ses grands hommes, !l est le vaste cerveau que David d'Angers a sculplé en un marbre colossal, l'intelligence universelle dont chaque Jour fait découvrir à la France un nouveau domaine — histoire naturelle, critique d'art, philosophie; mais il n'a plus rien d'humain, et nulle commune mesure ne semble exister cotre sa grandeur et la moyenne de l'humanité. Banville s'extasie en IHil ;
Goellic, ilonl la [icnsée Élail un uniyecBi.
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el en ISiS, avec une dislinclion significative :
el de pareils hommages, même après le Rotnanlisme. soi rréifuenLs. Mais on reste iaquiel devant celte haute figufl déçu de chercher en vain le point frémissant par où demi-dieu s'apparente plus visiblement à la nature < communs mortels,
La corr espondance jivec Bettiaa.-SieogU'g.par£h..Gba3li dans les Débats du 31 Juilliït ISi^lraduiLc l'annôELâulvanl par SeL. Albin (Mme Cornu), ne modifie nullement ce pojg de vue, au contraire. Celte aventure singulière, où, vi lissant cl glorieux, le poète se caressait le rfpiir à la I veur d'une toute jeune adoratrice, est commentée divers articles de revues; clic inspire en IHM la Mod' Mignon de Balzac, et Sainic-Iieuve, aussi lard que 18 lui consacre un de ses lundis. Pre^^uc partout, l'impression est la mftrae ; pour se laisser adorer avec celle Iranquillilé, il faut être, non de chair el di> sang, mais du métal dont sont faits les dieux. C'est à peine une allénualion que d'excuser, au nom d'une vocation impérieuse, le héros souriant de l'histoire, el d'écrire fomme Modeste Mignon à Caaaiis, « son " grand homme ; « Ne m'avezvous pas dit de Bvron et de Goethe qu'ils étaient deux colosses d'égoïsme et de poésie? Eh! mou ami, vous avez partagé là l'erreur dans laquelle tombent les gens superficiels..,. Ni lord Bjron, ni Goethe, ni Walter Scoll, ni Cuvier, ni l'inventeur, ne s'appartiennent, ils sonl les esclaves de leur idée; et celle puissance mystérieuse est plus jalouse qu'une femme, elle tes absorbe, elle les fait vivre et les tue à son prolit. » Le prologue de la C/iarlolle de Souvesire et Bourgeois en !H16, le lldijenl Musiel de Dumas (ils en 1ÏI3S, présentaient en pied un Goethe tout
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entier allacliéà sa mission d'interprète de la vie, oubliaDt Je vivre pour ne songer qu'ii *a tâche implacable. De mflme, en 1833, dans une pièce jouée quelques soirs, le SchiUfr de J.-N. Fontaine, un Jeune émigré français expliquait ainsi le caractère de Goethe (qui apparaissait d'ailleurs accessible à quelque émotion) : « Sa grandeur et son calme ne sont point de Torijucil, c'est sa vie mémo, c'est son génie ».
Sainle^gguve, cepe nda nt, découvrait à présent un Goelhe pl us hum^ D, moins Ggé dans une imperturbable altitude de demi-dieu." E n lisant ces lett res de Betlina, on fait comme elle, on se surprend à étudier Goethe dans sa mtre, et on l'y retrouve plus grand, plus simple du moins et plus naturel, avant l'éliqueLfc, et dans la haute sincérité de sa race.... » C'était là, chez le grand crilique, une intuition qui ne {ievait^se confirmer et se développer que plus tard; et il était à peu près seul à signaler celte humanité malgré tout de l'Olympien. La légende est si tenace que la première tentative de Richelot, en 1841, pour faire connaître un autre Goethe à la lumière de divers témoignages personnels, et pour rendre plus vivante l'image que s'en Iraçait la France, est assez fraichemenl reçue. C'e-sl au sujet de celte publication que Chateaubriand fait la déclaration cilée plus haul; John Lemoinnc. dans les ÛùbaU du 10 août 1845, prononce une fin de non-recevoir analogue : » Plus nous considérons l'ensemble de la vie el des ouvrages de Goethe, plus nous sommes confirmés dans celte pensée, qu'à_ce grand poète, à ce grand penseur, à ce grand écrivain, il manqua to ujours (quelque chose : la bonté, ce don inné qui ne s'acquicrl pas plus que la beauté, et qui, comme la Cr&ce, ne peul venir que de Dieu. "
Tenace résislance! Elle s'obsline à mettre Goellie hors l'humanité, à contester que ce cœur ail jamais ballu, que ce cerveau se soit abstrait un -seul instant de la poursuite
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inexorable de fins purement ÏDlellecluelles. Les plus bienveillanls accordent qu'il y a eu sans doute, dans sa vie, ries phases très dilTérenles, el que le personnage majestueux et paisible de la vieillesse n'est pas semblable au Goethe des années jeunes; X. Doudan, le l" avril 1810, reconnaît qu'il n'a jamais -i pu bien accorder Werlher el Goelz de Berltchin^en avec (loelhe lui-môme ■>. Mais il Taut disposer de témoigna^ïes que le public Trancais el la critique ne possèdent pas, pour différer ici de la moyenne de l'opinioa, comme DanidStçrn. qui s'écrie en 1849 : « E t l'on accus a un tel génie de n'avoir point aimjil RepjroçIieJ^ngrat^auUint qu'absurde! n
Dès 1855, le grocès^WegrkJ,a publication des lettres se rapponâht à l'aventure de Wetzlar, le livre d'A. Basehet sur les Origines de H'erlhfi; la Iraduclion des M^moirti par la baronne de Carlo«ilz — arbitrairement remaniés el allégés, d'ailleurs, — sont les pièces de cette enquête nouvelle : on ne peut dire qu'elle soit favorable au poète. <■ Si Goethe, déclare Ed. Tjiifirry dans le Moniteur du 8 janvier ISÔti, avait réelIcmcnL aimé une fois dans sa vie, l'émotioo lui en serait restée jusqu'à sa dernière heure. Il aurait désappris pour Inujours l'orjifueil et l'adoration de soimême. Il n'aurait pas fini par être un Dieu de marbre el par se retrancher dans cette sérénité olympienne que rien n'altéra plus depuisqueSchillerrutreIranché du monde.... » Et Taxile Dclord, dans le Magasin de librairie : « II y a dans la vie de tous les écrivains une minute, un cri, un mot, oii la passion so fait jour; n'attendez rien de tout cela d« Goethe; c'est un automate qui a un cerveau... ». Bien rares sont ceux qui comprennent — comme Sainje^BfiiJve dans un article sur Muxsft, le II mai 1857 — que le princ ipe même de la vie sentimentale de Goethe élait , non flan s l'impassibilité, mais àami cette faculté de " se _ddlachec-A temps de ses créations, même les plus intimes à l'origine » ,
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et de pratiquer l'art de la délivrance par la poésie. Plus rares encore ceux qui écrivent, comme J.-J. Weiss dans la fleuM frfe t' Imiruc lioti puliliqiie ca octobre 1S33 : « Sous celte froideur, <|ue de douleurs vraiesj Sous ce^mâs que d' impas- J "^ sibitiié, quelle raison ardente autant que s ereine I Quelle sympathie pour l'humanité! On s'y est trompé cependant; et cette faculté de tout convertir en poésie, qu'on admire si vivement dans l'écrivain, on n'a cessé d'en faire un crime à l'homme comme dune marque d'égoîsme et d'indiffé-
^1 défaut de ce frisson du sentiment qu'on persiste à contester à Goethe, on savait voir quelle haute leçon de culture et d'énergie peut donner une telle viel Mais il semble que son universalité et sa persistance dans l'intelligence et la curiosité ne soient que l'indice d'un cerveau merveilleusement organisé, et que nul principe supérieur à une vague faculté encyclopédique n'ait gouverné cette existence tout enlière penchée sur la vie et sur le monde. - Çà et ià seulement, et sous des plumes isolées.uue pensée empruntée à la sagesse et au renoncement goethéens ; A^eL écrit le 26 avril I^Oi : » In der_Besrhrankuyiif zeigt ticnersl der Meisler, dit Goethe-. M.ûle résignalioui ç^st aussi la devise des maîtres de la _vii_ej. Kncrgie résignée. c'esTla sagesse des fils de la lerre. » Au début d'un article sur Longfellow, A. Dudley cite dans la Revue des Deux Mondes, te 13 novembre 1831, cette maxime si noble qui domine l'activité de Goethe: " Celui-làseul mérite la liberté et la vie qui chaque jour travaille A se les conquérir ».
Mais voici venir — au moins dans quelques régions de la pensée française — l'heure des réparations _etulfis réjiabilitatloQs^ Des urlicjes^e Blaze^de Hury sur la Jeunesfe de Goethe, en 185L ont s igna lé toute rexubéjaDcc et rardfiur_Je celui qu'on n'imaginait qu'immobile dans son insensibilité de dumi-dieu; Marie deSolms, en 18ô8j a publié
des Lettres inédiles de Goellie qui augmcnteat les documents direclcment coondcoticls; daus la Itemie germanique, la m^me année, une chaleureuse inlroducLion de Ch. Dollfûs a précédé des exlrails de la Correspondance de Goellie et de Schiller; en ^300, dans ce périodi<|iie, une belle élude du même auleurljace les lignes dominantes de celte personnalité encore bien rapprochée pour une vue d'ensemble, et insiste sur la pari que l'éducation personnelle a eue dans le développement de Goethe : ^ une force qui s'accroît »; el sur la franchise et la modération de ce grand esprit, qui était en raénic temps une grande nioralilé. Mais c'es t surjout entrC-lSfiâ et IStiG que je jtlacent les publications réparatrices, les articles vejig£ursi el les aveuK^de cette vérité inconteslnlde : qu e la Fra nce^ doit s'efforcer de retoucher el de.rcCair&J'image q u'elle a vait, jusque-là, du moi de Goetlifi.
Plusieurs ouvrages, dont quelques-uns ont été déjà cités ailleurs, conlribuèrenl à éclairer, sur la signification et la valeur du poète de Faust, les esprits les plus attentifs et les plus sincères de celte génération. La correspondance avec Schiller, traduite en 1803 par la baronne de Carlowitz, n'y fui que pour une faible pari : cependant Saint-René Taillandier, dans sa préface, y répétait, ce qu'il avait déjà proclamé souvent, que Goethe, dans ses lettres, nous donne bien des preuves touchantes d'une chaleur de cœur, d'une ardeur primesautii-rc dans l'affection, qu'il est stupide de vouloir contesler.
Plus efficace et plus décisive fut la publication — un peu trop lente, malheureusement, el espacée sur un Irtip long espace de Icmps ^ dans laquelle II. Rjc hflft t, de IR^il à 18G4, reprenait et complétait sa tentative de 184i. La préface le disait neltemcnl : « Heureux si j'ai pu tracer un portrait fidèle, cl si, détruisant des préventions, filles de l'ignorance, qui subsistent encore parmi nous, je réussis à
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f a i re conn aître Goethe, aussi tli pne d'atTecUon par la généposilé et la bonté du çœur,_aus8i digne d'estime par la noblesse et la dignité du çaracLèrc, (jue d'à dm ira Lion paf la grandeur sublime de l'intcUigeDCËl » El ces qnalre volumes sur Goethe, ses mémoires el sa vie, aboutissaient ii une appréciation d'ensemble qu'animait un semblable désir de réhabilitation. « L'empire sur lui même était le contrepoids nécessaire de sa sensibilité extrême... Abandonnée sans frein à elle-mCme, cette sensibilité eût causé les plus grands malheurs. L'équilibre des deux éléments composa une organisation morale des plus parfaites. Ce ne fut pas, du reste, sans de grands efforts que Goethe acquit la raie vertu du calme. Mais s'il se retire parfois dans la solitude, si son visage est réservé, n'en faites pas, pour cela, un misanthrope, un égoïste. ■>
A. Hédoyin, dans le môme temps, achève de publier dans la Revuë~tjcrmaniqui' son adaptation de la biographie de Goethe parLewes : il la donnera en volume, en I8GG, avec cette épigraphe significative empruntée h Jnng-SÏÏlling : " Le cœur de Goethe,. que peu d'iiomines ont connu, était. aussi grand que son intelligence était admirée de tous! " Un article d'Ed. Humberl dans la Biblwthi^que universi-tle s'élève de son côté contre le reproche d'égoïsmc qu'un livre récent, les Souvenirs de Afiice /lécamlcr, adresse à l'hôte de Mme de Staël à Weimar : « Goethe égoïste, quand il n'y avait un incendie dans la ville et aus environs qu'il n'y courût! Égoïste, quand il organisait la milice, occupation qui ne faisallgucrcavancersesouvragesl Égoïste, lorsque, remplissant avec scrupule tous les devoirs de sa charge de conseiller, il rédigeait des rapports, voyait tout, surveillait tout, et régulièrement assistait aux séances du Conseil privé. Égoïste, nonl >>
Beaucoup plus que les .Mémoires, queles correspondances ovi les biographies, la traduction des Coiwn-mtiont ayei"
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Eckermami, en présenlant^ajuibUc-uu-lout aulra-Geetbl qùëTOTvmpien légendaire, a conlribué à iiclairer le juj menl cles esprits imparliaujL. Ces libres entretiens de l'écti vaiâ allemand avec un admirateur c{ui noie ses pensées d Ditifii re scibili Taisaicnl connallre dans une bonhomie insoup çonnée, en même temps que dans une droiture et une indâl pendance singulicTCS de jugement, le conseiller d'iïtat d« Weimar. Curieux de toulcs les formes de la pensée, rei pei^lueux de toutes les sincérités, répondant sans moi^w et sans pose ù l'investigation parfois inintelligente de s parlenairc, apparaissant enfin dans Texiguïté toute bouf^ geoise de son train de vie, Goethe n'était plus, ici. le hail' lain Jupiter qu'on s'imaginait, humant d'une narine dédaîj| gncuse l'encens des hommages cl des adulations. C'ét^ nn investigateur sincère et modeste du vrai, un vaillaql esprit libéi'é de toutes les petitesses et de tous les dédaînsJ Une de ces belles âmes, comme dit Montaigne, qui sonfl « universelles, ouvertes, et prèles à tout; sinon instruilet au moins instruisables » de toutes choses.
Ce fut une réelle émotion, pour quelques-uns, qu e l'a rivéejlë"^ Goethe nouveau, venaiil en pleine publ icali< des oeuvres coinplctcg dans la tiaduclion Porchal, t milieu de l'enchantement que sa peu^ée métaphysiquw oITrait à la nouvelle philosophie française. En l8Câ, l'édf^ leur llelzel publia, Iraduils par Charles, des Enlreliet qui " désossaient >i l'original, en quelque sorte, el préleoj daienl n'en donner que la substance. Ce ne fut qu e l'ann suivante que parut, chez Charpentier, une traducltoi plus complète, celle d'Emile Délerol-'. fians rin|frvi>I]J divers articles; et pa_r_liculièrement trois C<ius<-rics de S ^oIm Beuve. avaient signalé lout l'intérCt de celle publication, 4 reconnu que! élément nouveau d'appiécialion elle apporta
ihi dernier
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à l'élude du moi de Goelhe : •< l'ame du grand homme y respire ".
" Nous avons tous, confcssaiL Sainie-Beiive, plus ou moins, sur la foi des i)remiers_lémoin^ ej. visiU'urs guJ no us en oui parlé, cru Goethe plus insensible iju'il nerélail.... » Pareil aveu se glisse dans plusieurs des comptes rendus qui furent consacrés, soil aux Enlretieiis de la traduction Charles, soil aux Convermtions de la traduction Délerol. Quelle joie de trouver a un homme véritable au lieu de la créature surhumaine » qu'on avait imaginée I Et, pour ceux qui depuis longtemps révéraient celle haule intelligence, quel délice d'expliquer désormais autrement que par un cœur insuffisant la sérénité des dernières années! Daniel Stcra le remarijue avec raison dans un des^ialogues de son ù'tnte et Gueike, il y avait eu une •• erreur française » qui " allribuai t h la j euness e de_ Goethe la force de son âge mùr et le calme de sa vieillesse u. Erreur tenace assurément, et que les découvertes répétées que font les critiques de bonne foi nébranlent pas complètemenl. Il est si commode d'avoir une formule simple qui prétende caractériser l'individualité de chacun, même lorsqu'il s'agit d'une existence de quatre-vingt-trois ans !
Si Goethe a conservé aux yeux de beaucoup de Français la figure impassible du vieux sage de Weimar, et si sa séréiiilé leur a paru la sécheresse d'un cœur éteint, ce n'est pas r.iiile d'avoir été avertis de leur erreur. Le livre de Daniel SIern, un peu apocalyptique par instants, ajoutait l'hommny,ç d'une admiration dévotieuse à tous les documents quolTraient les récentes publications. Parmi les comptes rendus élogioux que suscita son livre, un des plus péné- Iranls fut celui qu'Emile Mogiégut lui consacra dansje Moiiiimr universel. « Le Cœur de GaeUtei quel bel essai il y aurait à faire sous ce titre, écrivait il le 30juillel 18(^6; après loiil ce qu'on a écrit sur le poète, lo sujet est encore presque
neiiT..,. (joelheeûtété parfatL s'il avait su davaulage aima voilà 90UB sa forme la plus douce le reproche que tous t adressent, môme ^es plus fervents admirateurs : voyons fl peu ce qui en est. Loin de ne pas savoir aimer, il n'était qid trop accessible aux dangereuses émotions de l'amour..; Il était né avec un cu-ur riche, chaud, facile à séduire, mais aussi avec une intelligence ferme, sage el grave. C'est dans celte intelligence qu'il trouva son salut.... Son intelligence laissa toujours son cfeur libre de courir les aventures : seulement elle refusa toujours de se laisser duper par les sophismes et les excuses dont il aurait pu couvrir ses erreurs et ses fautes. L'art de la vie Ici que le comprenait Goethe, et personne ne l'a compris aussi bien <juc lui. consistait dans l'applicaliou constante de celle ntaximc : faire servir noire expérience à notre perri'clionncmenl individuel, et accepter toute épreuve non comme une humiliation ou un châtiment, mais comme un nouveau moyen d'éducation el comme une initialion h un degré supérieur de vérilé > Admirable jugement, qui met toute la signification morale de Goethe, non dans l'enrichissement d'esprit auquel son exemple pourrait inciter, mais dans le perfeclionnemenl intérieur cl tlans l'harmonie el la fermeté de son développement! Jugement asse^ isolé, d'ailleurs, à sa date; car si, dans ces dernières années de l'Empire, le précédent de Goethe a agi sur quelques membres de notre élite intellectuelle, ce fui plulAl par la haute compréhension dont quelques fragments critiques, çà el là, avaient donniî l'avant-goût et dont les A/émoiTes el les Enlretwns apportaient un nouveau témoignage, — ou par 1' " olympianisme - même derrière lequel sa vieillesse avait dissirau!»^ les derniers tressauls de son cœur.
Saiole-Bcuve a subi, à un degré que ses bipgraphesont insuffisamment marqué, le prestige du Goethe décoJirerl par la France des années sotxanlf, de ce vieillard s
illard s'iot^^J
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ressant aux formes diverses de la pensée et s'elTurçanl de les relier, cherchant, pour juger les choses de l'espril, à se dégager de toule habitude et de toulo tradiliOD, et à découvrir la " loi intérieure •• au nom de laquelle prononcer reloge ou le bliime. Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, Jules Troubal, nous a signalé quelle révélation ^'avail été, pour son " patron » et le grojjpsjlc ses-inlimés, (juftla. publication _de ce_-li.vre des. Entyetiem. Puis le maître, le 14 juin 186C, remerciait Daniel Stern d'avoir, par son œuvre, complété l'initiation. ■■ Bien que, dans ces dernières années, j'aie lâché de mieux connaître Goethe el de me pénétrer de lui, je ne suis, en l'étude de celte grande nature, qu'un novice et un aspirant. " Du moins y avait-il eu, <• ces dernières années », dans l'esprit de Sainte-Beuve, une incontestable modification en ce qui louche l'esercice mflme de la critique. En 18^^ dans un article sur Gayle, Sainte- Beuve pouvait écrire de VoUaire : " un grand esgritciilique, le plus grand, à couj)^ sûr, depuis EajJe ". A préscnl, ce nesl plus le scepticisme el l'agililé ironique, lumineuse sans doutè^mais sans sympathie, d'un Vollair_ e, qui lui semble la forme supérieure de l'esprit critique, mais plutôt la fajon dont un Goethe sjnslalle, pour juger d'une oeuvre, au cœur des choses, et presque à la place de l'auteur lui-même. La flexibilité multiple de l'interlocuteur d'Eckerraann est préférable aussi t l'absence complète de facultés créatrices de Bayle, qu'il louait jadis, à cette espèce d'atonie et d'aniorphisme de lempéranienl qui devait rendre si facile à l'auteur du DinUonnaire 9on universel crilicisme. « Legrand G oeth e, le maître de la criliq^ue, écrit-il le 20 février 1860 au directeur du Moniteur, a établi ce principe souverain qu'il faut surtout s'attacher à l'exécution dans les œuvres de l'artiste, et voir s'il a fait, et comment il a fait, ce qu'il a voulu..., " Dans son arlicle sur les EnircUem, il n'hésite pas à écrire ; « Goethe, le plus grand des critiques modernes
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cl de toUBjeslempa».. », et il vanle cette duclilili: d'esprit et ce besoin de perpétuel agrandissement inlcllectuel, grâce auxquels le maître de Wcimar relmuvait, vis -A vis de n'importe quelle produclion de l'esprit, une sorte d'immédialelé que n'obscurcissait aucune prévention. " Perfectionnons-nous sans cesse el marchons : c'est sa devise; c'est la meilleure réfutation aussi de la critique envieuse et mesquine. » Malheureusement, il n'est pas donné fi tous ceux qui sont appelés à prononcer des arrêts intellectuels d'atteindre à l'activité, à la faculté de renouvellemeut et comme de sympathie successive qui fait la grandeur de Goethe critique. Sainte-Benvelui-mCme n'a pas su, comme ce maître qu'il plaçait si haut, mettre toujours de cAté ses préventions el ses répugnances personnelles. Il le sentait bien tout le premier et il faisait ses réserves lorsqu'on le comparait à Goethe. La chose était assez fréquente dans les dernières années de sa vie. Ce n'est pas tout à fait un coraplimenL sous la plume d'E. Scherer, qui, dans le Temps du l>mai 1862, après avoir vanté la pénétration cl la ilexibililé de Sainte-Beuve, ajoute : " Il ne lui manque qu'une faculté, celle qui manquait à Goellie, la faculté de l'émotion.... Il excuse tout, parce qu'il comprend tout. Il a quelque chose de l'indifférence, j'allais dire de l'immoralité de la nature elle-même. « Auguste Vilu, pur compliment celte l'ois, faisait un rapprochement identique. Et c'est évidemment à un rappel analogue que répond le maître, écrivant le 5 mai 186,") à É. Délerol : '■ Vous parlez du grand Goethe : il avait le calme, il habitait naturellement les sommets. J'étais l'homme des vallées.... ■■
La multiforme cçmpréliension de .Goethe, la sérénité avec laquelle il accepte el s'ingénie à goûler toutes les formes de la pensée sincère, dignes de la raison el de l'Ame humaines, voilà ce qui enchante^ danslc^rand calmmli l'Empire, quelques esprits distingués qui, sans désespéM*-
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du proférés, avaient plus ou moins fail leiirdeuil des rêves humanitaires. Il fallail assurément la retraite un peu mélancolique oii vivaient, sous ce régime mi^diocre, quelques nobles intelligences, pour alfirer à Goethe une clientèle fervente. " C'estlrès inléressant el touchant, ces Knlretinns du grand Goethe ", écrit G. Sand le 16 juin 1863. Lamartine les commente longuemenL dans son Cours familier. Flaybgrt s'écrie, aprèsles avoir relus, Ie_2 juillet IHJO : " Voilii^un homme, ce Goethe! ^lais il avait lou(, celui-là, tout pour lui! " Paul de SainL-Victor le considi^re comme le lype de rintelliyence absolue el .suprOnie._EI il faut voir avec quelle gratitude tels arlicles de Laboulaye ou de Ghalfcmel-Lacour, des livres comme l'Année d'un Ermite de J. Levallois, savent parler du sage auteur de Faust,
Mais il est cerlain que rilluslrc exemple du patriarche de Weimar, refusant de descendre dans l'arène des luttes politiques et mettant le progrès collectif dans les perfectionnements individuels, a été interprété et suivi, par ces hommes de 18fi5, dans un sens conforme à leur propre désenchantement et à leur mélancolique attitude en face du présent plutAt qu'à la réalité de ce précédent illustre. Par les services qu'il rendit & l'Ëlat, dans ce grand-duché de Weimar oii lui furent conliés de multiples olfices, Goethe a donné à la chose publique beaucoup plus de lui-mi'me que n'étaient tentés de le faire les intellectuels de l'Empire. Sans doute, en disant, comme Taine : « Taisons-nous, obéissons; vivons dans la science ", on rendait hommage à l'héroïsme de la pensée infatigable et libre, on restait d'accord aussi avec l'espoir goclhéen d'un progrès opéré d'abord par les sommets de l'organisme social; mais on méconnaissait une bonne partie de l'effîcacilé morale que recèle la personnalité du grand écrivain.
Caria vraie grandeur du moi de Goelhe est dans l'idée de H culture >i, et non simplement d'intellectualilé épicu-
rienne. L'ne marche progressive vers une plus noble e tence, voilà, plulftt (jue la séri5nil6 de Tuoiverpelle coinpréliension ou que l'assiduilé d'une conslante rechcrclip. ja leçon morale qu'on peut lirer de la vie de Goe^ie. El c'est pliilùl, ce seïnble, une le£on_inleI|cçluei[e quonicsl plu^à en ipj^enir- Sans doule, Tajjic, dans les Oêhah du 2fl janvier 186S, à propos d'un livre de Camille Selden, parle de " s'ëTêver jusqu'à ce di^veloppement complet de soi-même que le grand Goelhe présentait comme but unique et suprême à tout homme digne de ce nom « ; mais cet ami persévérant de la recherche et de rexj)liçaliqri des phénomènes semble réduire, par ailleurs, ce " développement " à une connaissance scienliGquc de l'Iiomiiie.cLsles choses. De belles pages do la Liltéruture nnglaiar, après avoir conduit Bjixjn jusqu'au terme de son aventureuse carrière, opposent auv confuses aspirations du romantisme la pacilîanle doctrine indiquée par Goelhe. » Tflche de le comprendre et de comprendre les choses ", c'est-à-dire, selon Taine. considcre-loi comme une résultante parmi d'autres, nécessitée par des causes comme le reste du monde; et sache, par la science, expliquer ton Hrc aussi bien que l'univers : la révolte, dès lors, et le ■( mal du siècle ■> seront enrayés. Or Goelhe travaille au déploiement de son individualité autant qu'A la compréhension de l'univers, et la science ne lui piasque point la vie.
C'est surtout par une des plus notables manifestations du goctliisme tel que l'a compris essentiellement cette époque, qu'on s'aperçoit par où la révélation du moi de Goethe fléchissait vers une signification incomplète. Th. Gautie r, dans l'attitude de ses dernières années, donnait & sc& intimes l'idée d'un Goelhe français. Lui-môme s'en expliquait à Emile Bergerat. a Oui, je veux vieillir superbement. Comme Goethe à Weimar, je veux donner à ce pays l'exemple d'une de ces vieillesses de poète, sereines
)èle, serei nes M
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el fécondes, qui reflètent déjà la vie supérieure et semblenl anticiper l'imraortalilé. •> El des entretiens, comme ceux qu'a rédigés Eckernoann, devaient fournir ù ce Goethe français (auquel n'avait manqué, disail-il plaisamment, qu'un duc de Weimar) l'occasion de formuler sa pensée et de manifester ses encyclopédiques connaissances. E. Feydeau estime que, par son panlhéisrae, par son génie plastique, par son admiration de l'antiquité, il avait " mille points de contact n avec le poèto allemand : c'est faire assez petit état de celui-ci, et confondre surtout, au profit du bon Gautier, un des aspects de Goethe avec sa plus profonde signification, celle par laquelle un esprit moderne peut s'édifier à son contact. C'est enfin brouiller un peu les rangs légitimes que de s'écrier, comme Léon Dierx dans un Salitl futièbfc adressé au poète d'.4 Iberiu» ;
SaluL à Loi, <iu fond de la vie ^giliémtre,
Salut à toi qui vis dans l'immorlallti^
OCi près de Goethe assis Lu eonlempln.'^ Homère!
En réalité, si l'on fait abstraction d'un petit nombre de traits qui touchent à la nature seule de quelques préférences et de quelques procédés, à la " plasticité » d'une partie de l'oeuvre de Goethe, il n'y a d'autre analogie, entre les deux écrivains, que l'apparent détachement du Weiraaricn et l'impassibilité voulue, ■■ te sublime indifférenlisme " du Parisien. C'est ce qu'indique, mieux que tout commentaire, la préface même des Émaux et Camées :
Pendant lea guerres de l'empire, Goethe, au bruit du canon brûlai, Fil le Diuan oceidenht, Kraiche oasis où l'art rcsiiire.
Pour Nieaini quilUnt Shakspcare,
Il se parruma de contai,
El sur un TH<.-lre oriental
Nota le eliant qu'Hudhud soupire.
Comme Goclhe sur son divan A VVeimar s'i&olail des choscB Et d'IIaliz elT^uillait les roses,
Sans prendre garde ù l'ouragan Oui Toueltait mes vilreij rermées. Moi, J'ai fait Emaux el Cuméei.
Il ne_ fautlra guère moins q ue Jes ^yf-npmpnla .If iSTn pour qu'on s'avise chez nous d allénuer cel te co neepLioii dirn Goellie « s'isolani des chosea .. D^jà, dans VAvenir de la Science, Renan avait remarqué que Goellie était, à sa façon, un des créateurs de la pairie aliemaDde. En plein si6ge de Paris, le 8 décembre iSjP, dans_une conférence sur la Chanson de Rolnnd el la imlian alilé fraiiraùe, Gaston Paris développait la aiCiue idée ; « Goellie luimfime, tout cosmupolile qu'il élâiL, a puissaminenl contribué à fondur la nation alleinandfi"- Mézières, dans deux articles de ta lieouc drs fJeux Mondea, le \" el le 15 janvier 1871, étudie l'altiUide, en face des préoccupations de SCS compalrioLcs, du " plus libre esprit de l'Allemagne, le plus indépendant de tout préjugé nalinnal, le plus humain et le plus civilisé ", mais ne le jupe poinl si indifférenl k la cause de son pays, qu'il a servie à sa façon, par des voies plus lointaines, mais plus sûres el plus nobles que les « palrioles •• de profession.
Mais avant que ces atténuations soient apportées au pré- *tendu indilTérentisme national de Goethe, son refus de se livrera toute prédication el de descendre dans Taréne a été gourmande de la belle manière par Victor Hugo Fidèle à sa conception do la mission sociale du poète, l'exilé de Guerncsey écrit en i86i, dans son WilUitm Shakespeare : n Quand c'est un poète qui parle, un poêle en pleine ' liberté, riche, heureux, prospère jusqu'il être inviolable, on s'attend à un enseignement net, franc, salubre: on ne pout croire qu'il puisse venir d'un lel homme quoi que ce soil
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mble à une déserlion de la conscience..,, ■■ Et, après avoir cité quelqueB apophtegmes où Goellie a raillé l'inleiiipérance des réformaLeurs qui ne songeai pas à commencer par eux-mêmes l'œu^Te de rénovation : « Ces choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont signées fioelhe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante ans. L'indilTérence au bien et au mal porte à la léte, on peut en Ctre ivre, et voilà oii l'on arrive. La leçon est triste. Sombre spectacle. Ici Tilole est un esprit.
.1 Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la voie publique ces lugubres phrases, c'est noire devoir. Goethe a écrit cela. Qu'on s'en souvienne, et que personne, parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.... Il y a eu, dans ces dernières années, un instant où l'impassibilité était recommandée aux poètes comme condition de divinité. Être indifférent, cela s'appelait être olympien.... «
A l'antipode religieux et politique de Victor Hugo, Barbey d'Aurevilly se préparait aussi à « charger avec la cravache de Murât « contre ■■ cette immense personnalité de Goethe, qui remplit jusqu'aux bords le \i\' siècle et bouche tous les horizons de In pensée moderne de son insupportable ubiquité ". Bien qu'il ne doive paraître qu'en 1880, le Goethe et Diderot du matamore (comme l'appelait Mme Ackermann) a ses racines dans cette époque. Il y paraît assez dans l'introductioa mise par Barbey en tète des études réunies sous ce titre assez bizarre; il y stigmatisait l'influence exercée par Goethe sur divers écrivains. « Tout ce qui a de bonnes raisons pour vouloir que l'art soit sans âme est goelhhte de fondation. Théophile Gautier l'a été. Baudelaire , aussi. Sainte-Beuve vieillissant le devint, car, jeune, il écrivait Joseph Ùelorme, et il était vivant (malsain, sentant le carabin et l'hi^pilal, mais vivant !|, Présentement sont goethistes. — qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent — M. le Conte de l'Isle et M. Flaubert et
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louft ces petits soldats en plomb de la littérature qui se sont appelés eux-mêmes orgiieilleu sèment i's /m/iaMié/fs. »
On nous ast^ure, il est vrai, que Barbey en voulait, plus encore qu'à Goethe, aux coteries d'admiration mutuelle qu> nichaient à son ombre; mais c'est bien .*i la mesquinerie, à l'égoïsme.au bourgeoisisme de ce « charlatan froid « que le connétable des lettres françaises s'en prenait : de ji QU: veau s'élèyc-coatr^ lui Vaatignnj jle l'abBencc d'enthousiasm^et_de spontanéité. Nous avons vu qu'elle trouvait, en dépit de tant de voix plus équitables, une singulière résonance dans ce temps où lîarbcy commenijait à l'entonner dans te Pnijs, en liUM, pour la reprendre plus lard en tout loisir. En 18fi6, le livre de Desbaroltes, Le caraetère nlletnand expli<iui' pur In )j/*î/,iio/ojic, reproche à Goethe, malgré son auréole poélique, d'avoir entendu <' évidemment l'art de gouverner posilivemml la vie ■>, et estime que ce* Phidias, « immuable comme un buste d'Apollon '>, est un vrai poète allemand.
Dans quelle mesure Al e xa nd re^DinnaS-lUs — qui a beaucoup appris do Desbaroltes enmalière de chiromancie — reproduisait-il les leçons du même maître lorsqu'on )8"3 il écrivait, pour la sage traduction de Faust par Bacharâch, la plus indiscrète des préfaces? Jadis, dans son Hégent Muilel, il avait mis dans la bouche de Goethe une profession de foi qui n'avait pas encore l'âprelé de raainlenant, et la thèse de l'insensibilité de l'auleur de W'eriliev n'y dépassait point une très admissible moyenne. Dansj:elle préface-ci, les douloureux souvenirs de la défaite, l'outrecuidance de Bismarck aveuglent le jugement de Dumas. : -1 C'est au nom de celte race latine à laquelle J'appartiens que je prends à parti celui qui, en littérature, représente le mieux l'autre race, dans _soD gécie froid, déducleuc, fragmentaire, obscur, né du labeur tenace, des empiétements lents et mystérieux, génie sans inspiration [
ion propr e. |
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sans idéal, sans probité ». Une biographie de Goelhe, u raffiné solennel >■, « Minolaure sonlimental à qui il fallait des vierges », el de qui la volonlô « n'élail en somme qu'un égoïsmc supérieur et doctoral •>, démonlinit combien un tel homme était insuffisant à traiter dignement l'antique légende de Faust. •• Aussi, Goelhe, grand écrivain, grand poète, grand artiste..., — grand homme, non. »
La Revue des Deux Mondes, le Temps, la Remie drs Cuurs Httèrnires jugèrent excessif ce passage aux verges. Flau- ^ b^rt s 'indigna. " C'est bien le cas de s'écrier comme M, de Voltaire ; « Il n'y aura jamais assez de camoulleis, de " bonnets d'une, pour de pareils faquins! a De fait, la virulente attaque du compromettant préfacier passait le but. L es œuvres d e G oethe , en 1873, n'avaient gutïre d'a ctualité . Il fallait l'espèce d e demi-romantisme persistant de Hlaite de Bury pour réunir en volume, cette année-là, ses éludes sur les MaUreMes^n Goetlis- L'histoire littéraire, toute rétrospective, s'occupait de l'œuvre du grand écrivain allemand, mais sans qu'il y vùi là d'application immédiate à faire. Les nouvelles traductions de Faust (outre celle de Bacharach, exacte et lourde, Manière en ISTâ et Laya en iHTà tentent de rendre en vers, fragmentairement, le grand drame métaphysique), une version des Afjlniti» électives par Camille Selden, étaient plutôt le produit de prédilections isolées ou le résultat du mouvement antérieur qu'un eHort de renaissante iuiliation. Des débutants, çà et là, pouvaient encore traduire envers les ballades de Goethe sans qu'il y eût guère ici que des exercices métriques, Restait la personnalilé même de Goethe, qui gardait encore son prestige, celui d'une sorte de classique qu'on ne lit ji;uère, mais qu'on est lier de compter dans son patrimoine intellectuel. La guerre de 1870 ayaut-rompu le charme qui attachait encore h l'Allemagne, sinon le graud public et la presse, du moins quelques maîtres de la pensée et quelques
OÛETIIE EN FHASliB-
publicisles émînents, on se piquaîl déjuger ob jective ment l'œuvre eL l'homQie — l'homme surtout, discerné à ti-avers son œuvre elle-même et d'innombrables documents. Or, ce tte personn al ité qui avait fourni, entre 1 8 00 et 1870, un e manifre d'encouragement èraltUudejie-HuelifnesKraucais, ef qu'on avait aimée pour sa sérënîlé, sa compréhen^on, sa maîtrise de soi, d^ciolt, pour la plupart, de sa haute sign ificatjoji.On peut encore, comme Flaubert, lui envier sa Iranquillilé, mais c'est pour s'en juger incapable. En général, on ne lui accorde plus guère ce ll e valeur crédificalion qu e de libres esprits lui altribuaienl quelnucs aon^ca.aupafavanlt Revirement décisif, dont témoignent des jugements moins préoccupés d'actualité et de polémique que la préface de Dumas, écrite sous le coup des insolences bismarckiennes, ou que tels essais de Barbey, repris entre deux gardes du siège de Paris. Ed mond Schej er publie dans le Temps, en mai 1872, une série d'articjes modérés de ton, sévères d'appréciation, qui laissent je G oethe une imagfl appauvris et comme médiocj'iaée : l'iconoclaslie d'un Dumas ou d'un Barbey i»st ici remplacée par un impitoyable déshabillage. Tout est judicieux dans le détail, équitable même, I et pourtant l'ensemble est injuste, faute d'une ingéniosité j égale dans l'éloge et dans le blilmc, faute de celte secrète I s^mpalhie sans laquelle, au témoignage de Goethe lui-même, « ce que nous disons ne vaut pas la peine d'être rapporté ». M Lorsqu'on essaie, à la fin d'une étude de ce genre, de prononcer un dernier jugement, ou se trouve assez embarrassé. On a devant soi une masse considérable d'écrits très divers, ce qui est sans doute une preuve de puissance, mais ces écrits sont presque tous, soit des tentatives malheureuses, soil des imitations ingénieuses et réussies : il ne reste qu'une œuvre véritablement hors ligne et unique [fjtutt), et encore celle œuvre est-elle un fragment. Goel he a eu une immense activité, mais non pas une forte ii
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il n'a pas de naïveté, pa s de feu, pa s d'inventio n; il msnqae de la fibre dramatique et n'est point créateur : la réllesion, chez lui, a fait tort & l'émotion, te savant à la poésie, la philosophie de l'art à l'artiste. ■>
L'injustice consislail précisément à taire que la " forte initiative ■> de Goethe résidait pour une bonne part dans son " immense activité ■>, el â porter l'investigation critique sur les détails de l'édifice sans vouloir prendre assez de recul pour juger l'ensemble ilii plan. Le grand essa^sle anglais Matthc w Arn old le re marquait à quelque lemps de làj_quana les Eludes criliijws de Ultérature de Scherer recueillirent ses articles sur (ioethe, — la grandeur de l'écrivain allemand lui vient, non d'avoir été le plus parfait des poëte.s, mais d'avoir joint à un talent poétique considérable une philosophie de la vie singulièrement large, profonde et riche. « C'est en quoi il a pour nous sa valeur et son importance par-dessus des hommes qui ont un plus haut rang comme poètes. Et m<>me, sa valeur et son imporlance comme clair et profond esprit, comme maître critique de la vie. communiquent nécessairement de leur prix à sa poésie et augmentent même son apparence de mérite et de perfection propres.... »
La personnalité de Goethe, négligée ou liUJiiiliée par les a rticles de Scher er, sem bl e en éclie c sur toute la ligne. Le Temps, où le critique genevois revint plusieurs fois à ta charge sur ce terrain, pouvait faire autorité pour la bourgeoisie éclairée de cette époque. La Revue des Deux Coudes, oùjinjrliclc de L. Etienne, le to septembre 1873. aboutissait à de semblables conclusions, complétait la déroute- Une lettre de Louis Ménard, publiée par la Rennissnnce lilli'rairc el artistique du 27 juillet ISTd, « empoignait « le dieu des Allemands, •< le grand Goethe, le plus répulsif dç tous leurs faux grands hommes, le plus vide et le plus. gonflé de tous leurs mannequins x. Le 17 décembre 1874,
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Camille Roussel, répondant à Mézières à l'Académie française, le prenait de plus haut encore avec l'individualtté de Goethe, si vantée dix ans auparavant par la critique. " Ce terrible égoïste avait le commerce dangereuï. Ce qu'il a brisé de cœurs et rompu d'allachcmeDls nous étonne; mais ce qui nous étonne encore plus et nous attriste, c'est que, dans la construction de ses plus grandes œuvres, il a fait entrer, parmi des matériaux vulgaires, les débris de ses amitiés et de ses amours.... ••
Ce reproche " allristé ■• faisait allusion au procédé coutumier du poète, prenant les éléments de ses ouvrage<) dans la réalité, dans sa propre expérience et dans les choses les plus proches de son regard. « L'œuvre expliquée par la vie n.tel était précisément le sous-litre des livres de Mézières qui contribuaient à le faire entrer dans la docte compagnie. Comme si, dans la rupLiirc des ancicnnesjillianc^JDlfillectuelles, la recherche objective et sricnlifmue jT0Uvait_8eiile s'intéresser encore à lécrivain allemand, il se trouve eneflet (jue la préoccupation goethéenne on France consisic-pdncipalement, de 1872 à 1880, dans une élude hi si ori queues conditions où s'étaient manifestées ces facultés de tioe lh e. dont il ne semblait plus qu'on pût tirer des exemples et des préceptes d'aclion.
L'OKUVRE EXPLIQUÉE PAR LA VIE
■ Mes
nique Issrrag- < confussIoD. <
Ce-» parole», trop peu i
nous Bjjpri'nnent qu'il
cher dans la liÎ0);rnph]e ilu poète,
et jusque dans les ilËlsKs inllmea
cit! sa rie, le moltteiir eommcntaire
do ee qu'il fcril. .
I H £xi ÈRES. Avant -propos de Goelftï, 18751.
Pour expliquer à la pensée française la diversilé dea. ouvrages de Goethe, et pour rendre apparent le lien i5troil qui unissail ses avatars poétiques aux époques de sa vie el à leur tonalili^ dominanle, il ne fallait ^uére moins qu'un plus libre accès des sources et des témoignages blograplùquea, et q^ue la croisgaal.e .faveur iju genre de critique où Sainte-Beuve excella. Les Fran<;ais qui, dans le premier quart du mx" siècle, s'étaient placés en face de cette œuvre encore incomplète, mais déjà paradoxalement bigarrée, avaient été déroutés de n'y point découvrir la formule persistante ot'i se résume l'activité d'un Corneille ou d'un Rousseau. Et si Mme de Staël pouvait s'étonner de ne plus rencontrer chez son hôte de Weimar l'ardeur entraînante naguère épanchée dans H'erlber, classiques el romantiques trouvaient aussi peu leur compte à l'espèce de versatilité
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qui faisail, de l'auleur désordonné de fioelz, le calme p d'Iphigénie. Ce ne^utjiulapris la-Jutte qu'on s'apergul < cet éclectisme était le pacte uii^ine de l'arl des lemp_3 nouveaux, el que la carrière de cet écrivain avait donné l'exemple d'une hospilaliLé et d'une lolârance-que lalillû. rature tout entière devait tâl.oii.tarJ-iiniLer,
Restait à expliquer celle diversité d'inspiration par l'év» lution de Goethe dans sa vie et sa sensibilité. A, Stapf^ en sa Notice de 182;i, avait dit que l'étude des œuvres i pouvait être séparée de l'exposé delà biographie, el tiré d Mi'moires de longues citations. Plus explicilement e et avec une méthode qui lit la joie du vieillard de Weim J.-J. Ampère, rendant compte, dans le ^7/06? des 29 avij el 20 mai 18âC, de la traduction SLapfer des Œuvres drc ligues, avail rattaché l'écfecjJBme polymorphe de G oetI aux vicissitTïtles de son existence. Celte facilité et ceUj indîlTérence avec lesqueUcs il avait pris successivemei toutes les formes, sans s'arrêter à aucune, ne pouvaifli s'expliquer que par la vie même du poète. « Goethe t toujours si dilTérent des autres el de lui-même, on saiLtj peu oii le prendre, on devine souvent si peu où il va,... qm l'on a besoin, pour le goûter tout entier, de n'avoir j plus que lui de préjugés littéraires » : et c'est dans unecod fronlation et un rapport établis entre les époques de sa 1 et leurs productions, non dans l'application des ordinain normes esthétiques, que l'on pouvait trouver le moyen t se rendre compte de celte diversilé. Goclhe, ravi de t critérium que lui appliquait le jeune Français, avait d à plusieurs reprises que c'étail là le plus " pralique-iLfit II plus 'I humain » des points de vue. <• Ampère, dissit-il | 3 mai IH27 à Eckermann, connaît joliment bien son alTahi en montrant l'étroile parenté de l'œuvre avec l'ouvrier-4 en jugeant les diverses productions poétiques comme l fruits divers de diverses périodes de la vie du poète. 11 1
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étudié profondément rallni-e changeante de ma carrière terrestre et de mes étais d'ilme, et il a même été capable de discerner ce que je n'avais point manifesté, ce qui ne pou- Tail pour ainsi dire être lu qu'entre les lignes.... »
Pénétration précieuse el rare! Elle avait fait dt^faul à plusieurs de ceux qui s'occupèrent de juger l'ensemble de l'œuvre de Goethe, et cette confrontation, qui nous semble aujourd'hui la méthode obligatoire de toute biographie goethécnne, n'avait guère Hé pratiquée apr^s ce brillant essai d'Ampère. " Le poète est partout dans les œuvres de Goethe, s'exclame Saint-Marc Girardin dans un discours prononcé à la Faculté des Lettres de Paris en 1H30; mais l'homme, oii est-il? que veut Goethe, encore une fois?... on dirait, à observer la snîle de ses ouvrages, qu'il cherche à dérouter sans cesse ses propres admirateurs.... " Les btudi-s sur Gorlhe de Marmier, en ISS^, ne se préoccupent nullement d'éclairer les œuvres par la vie, et se contentent d'un préambule biographique renfermé dans la seule Préface. L'auteur s'en explique lui-mCme : « J'ai pris ses œuvres l'une après l'autre; j'ai tâché d'en saisir l'esprit, d'en comprendre la portée, el alors j'en ai rendu compte avec bonne foi,... uniquement d'après l'impression que j'en ressentais. Ce que je voulais surtout, c'était de remonter h l'idi'e première d'où Goelhe était parti pour composer un drame, une comédie; c'était de voir comment il s'était emparé de cette idée, comment il avait su la faire ployer, au gré de son génie, l'élever, l'étendre, i'ennoblir, la travailler avec art dans .«es détails et la poser avec majesté dans son ensemble. » Aussi les cinq divisions de l'ouvrage adoptent-elles sans scrupule l'ordre méthodique; les travaux scientifiques sont mentionnés en note seulement; le chapitre du théâtre, au rebours de ce qui nous paraît la logique mOme, commence par Faitst et iinit par Clnoigo et Sli'llii. Tant il est vrai que le procédé de critique qui nous
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semble aujourd'hui inéluctable en celle malière aval besoin, pour s'afOrmer, d'ék-ments de conni manquaient encore.
Les notices coDsacréeB â Goethe par les grands diction naires, celle de Louis Spach dans VEncyctopédie des Gen duMoniifi, celle de Parisol dans la Biographie wiieertelle à Michauci, celle de Loménîe dans sa Galerie des conlemporaiM illustres, en dépit d'un raccourci qui pouvait être favoraH à l'explication des œuvres par la vie, n'y satisfont pas. Dani une Varient de.s Débats, lo 26 septembre 1837, Philarèlfl Chasies lui-niênie se conLentalL pQUC explîtïïî er les v olta face de Goethe, d'une remarque un peu singulière, uu sorle d'amour de la conlradicLion chez l'écrivain. " Au: Allemands, que la philosophie de Wieland, de VoltaiM et de Frédéric II avait francisés, il jette les Souffrances i n'erlker, l'apothéose du myslicisme et de la passion dénj glée; aux admirateurs de Grimm et du théâtre françai^j Goetz de Serlickitigm, drame modelé sur Shakespeare. SS naliou le suit et s'élance sur ses traces; Goethe s'en aperçoîH et rompt avec son école. Il éclate en admiration pour Vol taire ; il écrit Iphigéme, ses odes romaines et ses poèmes bel léniques. Werther a produit une impression immense; 1 werlhérisme devient une religion, une superslilion, un ridli cule. Goethe se met à écrire uu roman bourgeois, parfal tement terre ù terre, plein de naïvetés domestiques, \'A^ prentissage de Wilhetm Meisler, comme s'il s'ennuyaitd'avon| un public si docile, et que son bonheur lût de le repousa et de le tourmenter par tous les moyens. ••
Avec le temps, la pensée fraDcnise esl miac- en meilleu gl posture pour embrasser d'un môme ço_up_ d 'ceJl la vie i l'activité de Goethe, et pour siluer en quelque sorte i lei topographie les œuvres qui jalonnent celte longue carrièrt C'est pour H'erlher qu'on est d'abord renseigné. Un artid de G. Depping signale dans Vfllustralion, le ^8 mai 181
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la part devérilé contenue dans le roman de jeunesse: soupçonnée jadis el à demi connue, elle est en train de recevoir sa confirmalion la plus assurée. Une chronique de la Hcoue des Deux Mondes, en 18oi, rend compte de la publication de Kestner qui jellële jour le plus décisif sur les origines de Werihei: Dès l'année suivante, L. Poley donne la traduction de ces documents : Ciuelhe et Werther. Lettres hii'dites de Gofiihe, la pluijurl de l'époque de sa jeunesse, accompagnées de documents justificatifs. Plus de doute : Werther, c'est à peu près Goethe en i712, un Goethe qui, lui, dénoue dans la fiction une douloureuse aventure commencée dans la réalité, et qui se délivre par un roman d'une obsession qui pèse sur sou cœur. A. Base h et £ublie en 1853 ses Origiucsde Werther, qui commentent les pièces du procès. La traduction de L. Énault, plus simple el plus familière que les précédentes, est munie d'une préface qui examine la portée et la moralité du roman au point de vue nouveau qu'imposent ces révélations. « Que Goethe ail eu l'idée préconçue, et par cela même condamnable, de faire l'apologie d'un crime qui olVense tout à la fois et l'ordre divin du monde moral el l'ordre des relations sociales, c'est ce que l'on ne pourrait plus admettre maintenant., .. Ce n'est pas Goethe, c'est Jérusalem et Kestner qui ont introduit le suicide dans Werther. Werlhei- n'est plus la fantaisie d'un poète, mais bien le procès-verhal éloquent d'une réalité triste.... " Divers articles s'occupent, dans nos périodiques, de l'épisode de Welziar et de sou expression littéraire. Il Le génie de Goethe, écrit F. Goldschmidl dans le Hfomleur du 4 février 1856, était comme un miroir magique qui réfléchissait les orages et les soulTrances de son cœur.... i' 1^ plus net et le plus équitable de ces jugements est celui que Sainte-Beuve porla, dans la Revue contemporaine de juin 185j, sur ce nouveau WerJher qui était révélé dans loulc sa signification confidentielle et subjective. 11 fait
remarquer combien l'ivresse el la joie, l'aspîralion ardei et conquérante, pénèlrenl des parties entières de ce prt tendu bréviaire de )a désespérance, el signale, — la réal servant à éclairer la ficlion, — « le vrai vice de Werlhe vraie conclusion de Werther pour les artistes (car \Ve; est un artiste ou veut l'&tre), ce serait la conclusion q choisie rioellielui-raôme, s'occuper, produire, se guérir^ s'appliquant ne fût-ce qu"à se peindre.... Celle fin de Wd] ther nuit aux parties principales,... quand on consi caractère si opposé de l'aulcur, et ses destinées en un s si inverse,.., "
Après (Joelheà Wel/.liir, (■'r'! (;,irlln>c!i llalic. ou (ioelt M dans ses rapports avec Sdnllvr, 'ini -nrfcnl peu.^jipu dét brumes d'une biograpliie mal cuuuue,. et qui aident à f comprendre telle volte-face inexplicable du poète. EugJ Gandar, rendanl compte à son beau-frëre, le 20 juin 1 du coure qu'il professe à Caen sur Cioelhe, relate qu'il consacré toute une leçon au voyage d'Italie. << J'ai suî^ Goethe en Italie, écrit-il, et montré la transformation qq se fit en lui sous l'intluence du soleil du Midi et de 1 classique. ■> La /tente tfermani'iue, en 1858, publie dflt extraits de la correspondance de Goethe avec Schiller, a une introduction de Ch. Dollfus en fait valoir tout l'intéi documentaire; la baronne de Carlowitz, en IHG3, en de une traduction en deux volumes, annotée par Saint-P Taillandier. Le même souci de confrontation delà vie^de l'œuvre inspire l'importaate série d'articles, dalés de^Veîmar, que consacre LcgrcUc, dans la. Jtevue de l'ItiSlruclion publique de décembre 1862, & l'honnélc et un peu lourda Iraduclîon des Œuvres complètes par Porchat.
Voici venir enfin, utilisant plus ou moins directement les Iravaiix allemands (jui complètent les témoignages de Goethe lui-même, plusieurs ouvrages français, de mérite divers et d'initiative inégale, qui installent décidément en
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pleine élude biographique et psychologique l'extl'gèse du grand poêle. Il faul pour cela d'autres documents que les seuls .VhHoifes, souvent inexacts de ton, imprécis ou incomplets : les données fournies par les Correspondances, les Souvenirs cl les Périodiques de l'époque contemporaine de Goethe ont déjà rendu possibles quelques biographies allemandes et la Vie de Goethe de ^Anjjlais Lew^, quand la critique française entreprend une tûcbc analogue.
C'est précisément ce demierouvrage, paru en Angleterre en tSQo, traduit en allemand dis 18^0, qui suscite chez nous la première étude il'enseinlile. .Vlfred Hédouio publie dans la ftcvtie germanique, du 13 octobre 1861 au l"juin )HC2, une série d'ar\Âc\esjuii QQfJhe, s-i vie_el ssâ œimrrs, qui est une a suBsïanliellc analyse " du biographe anglais, et qui devient, en 186ti, le livre intitulé : Go ethe, ti\ vie et s çt œuvres, *(in é poque e t ses Çj^ntemporsijui. Le fi,li e est q m(titieux. m ais r c lTort est imab le, d'autant plus que le cœur de Goethe, nous l'avons vu, y était loué à l'égal de son intelligence. El cette adaptation française de Lewes reprenait le plan tout biographique de l'auteur anglais.
Se trouvant contemporain de la traduction Porchal et des ouvrages de Daniel Stern et de Caro, le Gnelhe d'Hédouin pouvait avoir son utilité ; il ne devait être cependant qu'un essai provisoire de commentaire et de biographie, !I. R iche lot, qui avait publié en IM\ une traduction de \'énti~ërPoé.'iie, réunit, de 1 8ti3 à 1804 , tous les témoignages dus à la plume même du poète allemand : quatre substantiels volumes inlilulé.s Goethe, sen mémoires el sa oie, oii les diverses œuvres autobiographiques sont accompagnées d'annotations el de compléments qui mettent à profit les récentes publications de Uiemer, d'Eckermann, de Schoell, de DQntzer. Ici, dès le seuil de la préface, le lecteur est averti de l'importance que prennent, pour l'intelligence de la poésie de Goethe, ces données biogra-
piliques. i< Les mémoires où nous apprenons le secrel à influences el des émotions qui onl ffilt éclore les cliefiQ d'œuvre des meilleurs écrivains ajoutent une part curieun à l'histoire de l'art el à celle de l'espril humain; el ces chefs-d'œuvre, considérés non plus seulement en euxmêmes, mais dans leurs rapports avec la vie de l'auteur et avec son époque, sont mieux compris de nous cl noua deviennent plus précieux. Cette relation intime entre la vie d'un auteur et ses ouvrages se maniTesIe chez Goethe plus que riiez tout autre..., L a connaissance de s a vie est indispensablepeur-t'inleUigeBcedË seg. ouvrables. »
Cette connexion étroite doit surtout justifier, chez Richelot, l'ampleur de ce commentaire chronologique de l'aclivité de Goethe, ces quatre volumes consacrés à une existence chargée de fort peu d'événements singuliers, plus nue en apparence que celle d'un Byron ou d'un Chateaubriand : les œuvres restent en quelque sorte h la cantonade, et le devant de la scène est occupé par le déroulement de la vie de Goethe. Ce soni, au contraire, ses œuvres qui sont au premier plan, el ce sont les circonstances qui leur servent de coulisses, de décors el de cadres, dans plusieurs ouvrages parus entre 1810 et 1880, à une époque où Goethe, portant assez injustomonl la peine de sa nalionaliiê, était plus Pacilement matière h investigation scientifique qu'à admiration el à édification actuelles.
Et pourtant, « admirer Goelhe, ce n'est poini admirer l'Allemagne, encore moins la Prusse n : ainsi s'exprimait A. Mézières, en 1872, dans l'avertissement placé en tête d'un ouvrage écrit avant la guerre, mais publié au lendemain de celle défaite dont beaucoup jugeaient légitime de rendre également responsables tous les grands hommes du passé germanique, Le_lih:e_du livre.. II'. Gûîlhe^ea œuvres expliquées par la vie, di,sait assez son inleuiion, l'avant- propos j J^nsjslait^ençore.: " Mes œuvres i
res ne soi),^^^J
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« que les fragmenls d'une grande contcssion >'. Ces paroles, trop peu remarquées, nous apprennent qu'il faut chercher dans la biographie du poète, cl jusque dani^ les détails inlimes de sa vie, le meilleur commenlaire de ce qu'il écril. D'après son propre témoignage, il y a un rapport caché entre les événements de son existence, entre les scnlimenls quit éprouve elles ouvrages qu'il donne au monde..,.
«... On ne comprendra le véritable sens de ses œuvres que si on en rattache l'étude à l'élude de sa vie, ou plutôt de .ses sentiments.... Il y a des écrivains qui disparaissent derrière leurs écrits; celui-ci les marque, au contraire, d'une empreinte si personnelle, que chacun de ses travaux ajoute un trait 6 son caractère, en mflme temps que chaque impression de sa vie morale se tradiiil par une œuvre.... »
Les deux volumes de jrel^ouvrage, lidèles à ce programme, éclairaionl par des jours ingénieux l'a-specl nujltiforme de la production de fioclhe : travail qui se trouve aujourd'hui dépassé, mais qui n'en vint pas moins heureusement à sa date, et dont l'agrément un peu léger a eu son avantage inconlestable. » Ce livre de M. Mézières sur Goethe est excellent, écrivait à propos du premier volume X. Doudan ft Mlle Donné le 12 aoùl I8'J2. On dirait qu'il a passé sa vie dans l'inlimité de Goethe, et il n'y a nul charlatanisme, mais au contraire beaucoup de scrupule, et toutes les vertus d'un historien sévère à lui-même. « Ad. Kranck, dans les Débats du 21 juillet 1872, y voyait u l'œuvre d'un critique et d'un moraliste qui, en demandant l'explication des œuvres de Goethe à l'analyse de ses sentiments et de SCS passions, ne s'est point proposé d'autre but que la solution de ce problème : jusqu'à quel point le génie d'un grand homme se trouve-t-il dans la dépendance de son caractère? ■>
Plusieurs comptes rendus eurent l'occasion d'associer l'ouvrage de Mézières à celui que publiait, également en
DETIIfi EN FIIANCB.
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poraint : c'était la prcm ife^ re p3rlie _ij'u ne Bafi;ace éludg^qi devait compléler l'anné e su
" Goethe (lisait i[iie toutes ses poésies étaient des poés de circonstance, que chacun de ses ouvrages t fragment d'une grande confession..,. Que l charme i veau la poésie de Goethe cinpriinte àj't5lude des t gnages que lui-même nous a laissés sur sa viçX s'expiTmâlt l'auteur dans la préface de son premier v et, au cours du second : « Nous avons souvent insisté sur la relation intime qui existe entre la vie de Goethe cl ses ouvrages. Chez lui, l'homme et le poète .s'expliquent, se commentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuiiTe importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, un fragment de biographie, n Ou encore, en guise de conclusion : " L'œuvre la mieux ordonnée de Goethe, c'est sa propre vie; nul n'a élô autant que lui l'artisan de sa destinée. 11 subordonnait tout à la poésie; mais la poésie elle-même ne servait qu'au développement de son esprit et devait servir par contre-coup à l'éducation de son public. Chacun de ses poèmes, de ses drames, de ses romans, si on les considère à part, olTre quelque lacune; mais, si oo les met à leur place dans sa biographie, ils se complètent l'un l'autre et se disposent avec une harmonie souveraine. Le poète en Goethe a son époque de formation, de maturité et de décadence; maisThomme grandit toujours. Ildevienl d'année en année, selon son expression, une créature plus parfaite.... »
i< Poésie, c'est délivrance 1 » Si cet aphorisme goethéen, si fécond et si vaillant, s'applique en général à l'œuvre de ce puissant génie, à plus forte raison les genres subjectifs et confidentiels par excellence, le lied, l'élégie, l'ode, doivent-ils en fournir une perpéluelle et vibrante sanction. Faute de les considérer sous cet angle, plusieurs critii
!urs crilimi^^^H
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les avaient jugés sévèreraenl, ou du moJus sans vraie sympathie. Placés en regard des péripéties de la vie de Goethe, ils reprenaient toute leur valeur. Lapradc, dans sou Sentiment de la nature, les comparait, pour leur simplicité, à la poésie grecque. Ed. Schur é, dan s son Histoire du Lied, vantait en 18G8 l'ingéniiité de l'œuvre lyriq ue de (lodlie. « Il est sincère et vrai dans se.s chanls comme le peuple dans les siens. Il eul le courage d'être une nature véridique, c'est là ce qui l'ail sa grandeur et son héroïsme. Ses faiblesses el ses erreurs, comme sa magnanimité et sa vaste sympathie, il n'a rien caché, rien embelli. Tout paraît au grand jour dans ses paroles et dans ses actions. Regardez-le en face el vous verrez jusqu'au fond de son âme.... '1 Et de jolis exemples, les alertes enfants de cette Muse sincère qui fut la meilleure consolatrice du poète, illu.straienl cel apparent paradoxe : le grand Olympien mis en bonne place dans une étude consacrée h la naïve chanson populaire allemande.
Ce n'élaienl plus les lieder seulement, mais tous les groupes divei-s de ses productions les plus personnelles qui fournissaient la matière de l'Élude sur /e.< poésies lyriques de Goethe publiée en 1871 par E. Uchtenbcrger. L'auteur de ce pénétrant commentaire « à la l'ois biographique et littéraire » annonçait une double intention : <i expliquer les poésies de Goethe par sa vie, et sa vie par ses poésies ; considérer en même temps ces poésies en elles-mêmes et leur demander le secrel de leur beauté n. D'où un plan qui combinait l'ordre chronologique el la division mélhodique, mais qui obligeait surtout, en somme, — le genre du lied mî.s â part, — la seconde à se plier au premier. Bien que l'Académie française couronne celle brillante élude, son secrélaire perpétuel laisse assez paraître, dans son rapport, l'inquiétude que lui cause l'application de la méthode biographique à l'appréciation esthétique. « M. E. Lichlen-
berger s'attache — j'ai failli dire s'acharae — à expliquer les œurres poétiques de Goethe par les divers incidents de sa vie, par les i^motions diverses de son àme.... En les écrivant jour par jour, sous la dictée de son cœur dont M. Lîchtenbcrger a trouvé la cler, Goethe nous aurait livré d'avanco le secret de sa vie et de ses sentiments, de ses plaisirs et de ses regrets, de ses sourires et de ses larmes! Dangereuse théorie, paradoxe aimable dont il ne faudrait pas trop abuser! » Mais, en génf'ral, ce procédé parut légitime et recevable pour l'étude de celle région de l'œuvre goethéenne. aussi bien que pour les recherches que pouvait susciter, par exemple, M'erthrr.
A plus forte raison jjaxeiUemélhode s'imposail-elle à propofTd'ûne cbnsUucLion aussi _coia£osile que Fatal ; de fait, Dumas fils insère une biographie de Ooelbe dans son injuste piéface pour la traduction Bacharach; B!aze_jiç Burj-, dans un article de la Hevue des Deux Mondes, le !''■ novembre 1879, suit à travers les vicissitudes de ta vie de l'auteur les variations et le dtl'veloppenieaLdii -complexe poème. C'est là, avec un souci croissant des travaux allemands, ce qui domine les études goelhéennes en France durant ces années où la science seule et la critique rétrospective ont le goût de s'occuper de la litléralure des vainqueurs. Les excellentes éditions ctlcs impeccables préfaces qu'Arthur Chuquct, en 1885 el 188IÎ. publie de Gùetsjsi d'Nermaim, quelques cotisciencîeux^ articles dus à des universitaires au courant des recherches allemandes, agrémentenl de netteté françaist! le souci d'érudition el d'exaclilude que nous'a réappris la science d'oulre-Bhin. Toutes ces contributions à l'histoire Ju grand écrivain ne manquent pas d'employer le procédé, si utile el_si comniodc, de la confrontation biographique. Il est devenu insensiblement la règle mCme des éludes consacrées à Goethe, el il parait malaisé de faire bon marché de cette détermina-
le détermin^^^i
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lion que les-Mémoires du poêle lui-même semblaient inviter à rechercher el à poursuivre. Le Goethe de D^lerol dans_ la Ûibliolhi'iue des Écoles el drs Fnmiltes en 1882, celui de~J. Firmerj- dans la Cotleetinn des Clussiijues poiinlair^s en ISIKI, ne manquent pas dVclairor une analyse el une c riliiu c_subslanticllcs deg poèmes par lex posé des conditions biographiques qui les suscitôrenL
Assurément l'espèce de versalililé artistique de Goethe reçoit ainsi son meilleur commentaire. Peut-on dire cependant que les œuvres soient vraiment •■ expliquées ■< par la vie, et qu'on trouve, grâce à cette méthode, le secret de poèmes de premier ordre dans une exislence qui fut, en somme, assez terne el médiocre, à ne considérer que le détail des événements qui ta marquèrent? Ses aventures senliraentales, en dépit de leur diversité, n'ont rien de singulier, et combien d'hommes de lettres, au xviii' siècle, furent accueillis à des cours plus vivantes que la pelite résidence de Weimar, ou consacrèrent à un voyage en Italie, à un séjour à Rome, de plus longs mois que (îoelhe! Ne courl-on pas risque de diminuer la vraie grandeur de l'œuvre, de la ramener à la taille de la biographie ellemême, en rattacliant trop étroitement — et par un lien qui se donne presque pour un rapport de causalité — l'étude littéraire h l'exposé des circonstances? Emile Paguct eu fera j'uslemenl la remarque, dans la Revue bleue du 17 septembre 1898, jt propos de VEssni sur Ooethe d'Éd, Rod : l'œuvre est de large envergure el de haute envolée, et la vie est médiocre, presque plate, insignifiante à côté de celles de presque tous les grands hommes. « Pour ceux qui, d'une vie d'inspecteur d'académie, ont tiré H>r- Iber, lu Tasse, les Affinités (lerAwes el les deux Faust, décidément la méthode biographique n'est pas très bonne, it
Elle risque, en tonl cas, d'amoindrir quelque peu la signi- Hcation du poète, de ramener trop souvent à des coteaux
modérés un lecleur invité, d'autre part, à s'attarder su] les sommets. Elle peut laisser quelque déception dans l'ei prit de ceux qui s'attendraient à trouver une équivalent absolue entre le réseau des déterminations biographique) et anecdotiques et le faisceau des œuvres littéraires. Mailj comment une méthode aussi équitable qu'efficace par ceiO tains eûtes n'aurait-elle point fait fortune? Goethe lui-mémo^ l'avait recommandée; c'était celle que Sainte- Beuvccurieuïj de retrouver l'homme derrière l'écrivain, avait appliquée aux objets les plus divers. Elle devait particuli6remenl convenir à une^époque__dogiinég_£^ des_soucis posiUvisIgs, assez disposée, en somme, à ne pas admettre que l'esprit souffle où il veut : la faveur qu'a trouvée le " paradoxe baconieo «,qui dépossède Shakspeare indigne au profit du chancelier génial n'esL-elle pas, à cet égard, le plus significatif des témoignages?
!1 est nécessaire à tout le moins, pour ce qui est de Goetbe, qu'on nous rende attentifs à la forte personnalité centrale qui hausse et magnifie sans cesse le détail des expériences et des observations, qui donne son rythme et son unité à ce qui semblerait n'être que morcellement el chaos, platitude et médiocrité : sinon l'on aurait l'impression, comme dit l'auteur d'un compte rendu publié dans les Éludes des Pères de la Soeiété de Jésus, qu' <• un seul mol résume les quatre-vingt-deux années de la vie de Goethe : c'est le motallemaDd W'irrwarr» : lisez ledésordre et la dissonance, la confusion et le charivari. El c'est pourtant la persistante individualité, le moi dominateur d'un homme qui a su ramener à une admirable unité les expériences les plus diverses, c'est cette pensée directrice découverte dans la carrière de (îocthc quii aux aleutours delSHO, passe au tout premier plan de ce que la pensée française pouvait retenir de l'écrivain allemand-
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La signiflcation de Goethe en Fraoce esl en échec, nous l'avons vu, dans les premières années qui suivent la guerre de 1«70, el ce sont les savants, les hisloriens de la littérature plulûl que les critiques d'actualité, qui se tourneuL encore vers le grand écrivain allemand. C'est l'heure oii il semble à Edgar Quinet lui-même que les seuls messages intellectuels que l'Allemagne puisse désormais transmettre à sa voisine soient les systèmes décourageants de Scliopenhauer et de Hartmann. Nous avons vu de quels analliëmes, en 1872 el 18"3, un Dumas fils, un Scherer, un Louis Ménai'd, frappaient l'inseaslbilllé légendaire et le prétendu égoTsrao do poète m compatriote de Bismarck .. : en dépit de quelques protestations isolées, qui jugeaicnl ces attaques excessives plutôt qu'imméritée», il esl visible que le public
français se Lrouve d'accord avec « l'esprit qui nie », et qu n'est guère sollicité lie cticrciier dans la personnalité ( dans l'œuvre de Goelhc le moindi'C principe d'édiCcatîo^ ou d'émotion.
Sa personnalité? mais quel réconfort attendre de ( a polisson vénérable », comme dit l'auLeur de la Dame atu CamiUiasI Et puisque aussi bien la réorganisation sociall et la régénération morale de la France sont la plus urgenU des tAches, puisque la religion cl le patriotisme sont 1 premiers des devoirs, il n'y a rien à demander k celui qujj s'est fait, de la patrie el de la religion, des idées qui i sont guère d'actualité. « Goethe, écrit Ernest HeQo, faisf sa prière devant une statue de Jupiter; mais cette r truosilé-là s'est tournée contre elle-même, cl le nom ( Jupiter est devenu, grflce à elle, plus ridicule. Cette adora tion était bien faite pour tuer du même coup l'homme et ti Dieu. " Ailleurs, c'est un aveu de christianisme malg qu'on arrache à (Joellic. Mgr Bougaud, évêque de Laval dit en mii dans son ouvrage sur le Chnstianisme Temps présents : « Goelhc, le plus universel el le plus puis^ sant, mais aussi le plus païen de tous les poètes moderne) nomme le Christ l'homme divin, le saint, le type el | modèle de tous les hommes. <• bans sa LilU'rature nj(« mande, en 1870, A. Bougcault conteste que l'écrivain, s les œuvres et sur la vie de qui planent » le doute, \e pe\ être i>, ail laissé" dans les âmes aucune lumière nouvelle n >i La lumière d'en haut, incréée, immortelle, divine, il a la chercher dans l'autre vie, mais il avait refusé d'en trouve ici-bas les prémices dans la vérité religieuse, révélalï<l{l anticipée, quoique incomplète, de celle qui n'a d'ombres. » Moins expressément, mais avec des rfsen du m(>me genre, le troisième volume de la Lilti!ralure a mande de Heinrich, en 1873, discutait la signiE définitive du poète.
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Et ses œuvres? La plupart ont éié frappées de déchéance par tes arrêts mêmes qui enlevaient loute grandeur à sa personnalité. « On ne trouverait pas dans loute l'œuvre de Goethe, disait L. Ménard, une seule donnée morale, et l'immoralité d'une œuvre d'arl lui ûte toute valeur esthétique; ce qui est indécent, bas el immoral est toujours laid. « Cette réprobation atteignait surtout /^'"^'i donl Ja rédemption paraissait ina dmissible, et l'inspiration toute ^^ négative ; Scherer et Dumas n'étaiçQt passeuisà en juger" ainsi. Une enquête De la corruption liHéralre en France, par Cb. Potvin, se préoccupant en 1872 de l'immoralité littéraire qui, parmi d'autres dangers sociaux, menaçait notre pays, voyail dans le drame philosophique de_Ooelhe « l'épopée du scepticisme -, dont le héros <■ meurt sous le dernier et le plus horrible sarcasme du démon du scepticisme... C'est la science vaine, c'est le néant des entreprises terrestres : c'est Faust. Le guide surnaturel de l'homme... c'est le sarcasme, la négation, le blasphème... » Ed. Drumont, dons le Bien public du 8 avrim874, écrivait dans un article sur la 7'enlation de mini Antoine (et Flaubert luimême s'eiïarait du compliment) : <' Famt paraissant de nos jours exciterait plus d'étonnenaenl que d'admiralion. Nous sommes disposés à l'admirer par une inconsciente préparation, par une sorte d'intlialion ou plulût d'accoutumance qui, dès que nous sommes en ûge de lire, nous le fait apercevoir classé parmi les chefs-d'œuvre immorlels... Nous avouons que l'œuvre de Gustave Flaubert nous semble su"p5rîeTire & celle ^e Goethe. L'id éal du Saint est autrement élevé que celui du Docteur. Celui qui résiste vaut mieux que celui qui succombe. SainI Antoine est un Fausl, mais un Faust repoussant Méphistophélës. C'est Faust vainqueur au lieu de Fausl vaincu. Le mol de Fausl. c'est l'amour de soi-même et l'oubli de Dieu; le mol de saint Antoine, c'est l'amour de Dieu el l'oubli de soi-même...
Dans le Faust, tout esl décousu, inégal, composé d'éléments divers, les évocalions et les réalités s'y heurteDtjl l'auteur mêle à son personnage ses raisonnements parti* culiers, le souvenir de ses propres amours, la peinture de* paysages qu'il afTectionne. ■>
Werther n 'esj^pas niicux_lrail^- On_exhume contre i livre des accusations dé^niodi^es^" Si Werther, écrit E. ilelloil en Ï812. na pas eu plus dimilateurs. il faut remerciei Dieu qui protège l'homme contre la logique du mal. Can Werther est le type des livres qui mènent l'homme au looD beau, " En 1880, P. Charpentier, dans l'ouvrage intitulé :1 Une maladie momie : le mal du siècle, conteste le principe au nom duquel Goethe réclamait le droit à la confession intégrale. << Je ne connais aucune nécessité qui autorise à jeter dans le public des germes de désordre moral. génie, et c'est lui sans doute dont Goethe entendait revend diquer les droits, le génie, je le veux bien, a ses prérogad tives, mais non pas celle de se jouer du repos et de 1 des hommes... •>
En face de ces limitations qui restreignent, un peu partout, la grandeur et la valeur du poète allemand et de son œuyre, les témoignages de déférence et d'admiration" consistent surtout dans les travaux que nous avons vus,, el oiH GoelHe est étudié cm dasuiquc, sans application bieQ_aclaelIa| en somme. Dans les lettres comme dans la vie nationale e sociale, l'effort n'est pas de ce côté. Des livres comme t fh-ome musical de Schuré, qui consacre en 1876 de fort pages à Goethe, " le plus grand rérormateur de la poési moderne cl, si l'on peutdire, l'organisateur d'un idéal ne» veau >■, appartiennent à ces « sous-courants » qui pr< parent les fleuves de l'avenir, mais qui restent inaperçai des contemporains. Des poètes, cà et là, gardent enc ore 1 1 souvenir de Faust. Dans les Comédies romanesques de Louis Siefert, en 1872, le Recteur Bartholdus, comme le docteoi
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de Goethe, a perdu sa jeunesse à poursuivre ta science et, sur le tard, souhaite de counattre l'amour. Miiphislophélès joue un rôle — assez mince — dans Jacqueline Bonhomme, '< tragédie moderne » d"Ed. Grenier. Bien des réminiscences ou des transpositions du premier Faust se retrouvent dafls la troisième et la quatrième parties de VAxel de Villiers de risle-Adam. Dans sa Vie inijniéte, en I8"5. P. Bourget associe les noms de Goethe et de Berlioz, pour l'émotion que la Uanmatwn de FavH produit sur un de ses héros, George Ancelys :
Quanil un artiele aux bras cITrënëg et puissants, l.onime Goethe, a louché de ses mains une tête. Elle souITre, elle en(^hanle, elle vit. Le poËte Lui mit aux jreux lanl d'âmo el UdI de sang au cantr. Que par un charme obscur, souverain et vainqueur, Ceui qui l'ont contemplée en prennent du génie...,
Maurice Bouchor donne en 1878 son FauH moderne, histoire humoristique en vers el en prose ■> :
Faust, don Juan, sont toujours terribles : le Vainqueur Les a pétriliés dans leurs [>1u9 Hères poses.... Les rairc reparaître au monde, mais drapés Dans un manteau moderne, et celte Tois paisibles,
Ne se sfluciant plus des cieuï inaccessibles, El des mains de Satan brU9c|ueinent échappés? C'est ce que j'ai tenté....
En dépit de ce prologue, c'est surtout un Faust blasphémateur, bjTooien et triste qui se présente à nous. Une des plus habiles traductions en vers de l'original allemand, celle de Marc-Monnier, est publiée vers le même temps, en 1873. Elle a pour but « de procurer aux leeteurs Trançais i{ui ne savent pas l'alleinand, le plus de plaisir et d'émotion possible » : l'emploi des vers — si périlleux à l'occasion pour le sens — est justifié par cette ambition elle-m^me autant que par l'adresse du poète genevois. Mais le petit nombre des comptes rendus témoigne assez du peu d'allenlion que devait trouver, auprès d'un public indif-
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férent, celle nouvelle version du chef-d'œuvre. Trop de faveur allail au naluralismepour ^ueja formule d'arl illustrïë^par Goelhc eût cliancc de retenir vraiment linlérSl. VX quaiiL à sa philosophie, elle semblait porter la peine de son individualisme el de son nu'dioçre souci des solutions collectives. Il fallait le dètachemenl supLTicur jJe Pcnaa pour faire, en 187C, l'apologie de celle altitude, assimilée à r^goïsme; el encore la rael-il dans la bouche d'un interlocuteur de ses Dialogues philosopkiqurs : h L'elTorl divin qui est en tout se produit par les justes, les savants, les artistes. Chacun a sa part. Le devoir de Goethe fut d'être égoïste pour son œuvre. L'immoralité Iranscendanle de l'artiste esl à sa façon moralité suprême, si elle sert à l'accoraplissemcnt de la particulière mission divine dont chacun est chargé ici-bas, »
D'influence volontairement subie, peu de lraç ^,_BOflr l'instant, dans la littérature active. Faul-îl noter que lo H mariage de la poésie et de la crilique », la spontanéité de l'inventeur se parachevant d'une conscience de scrutateur et de connaisseur, — alliance où Goethe a excellé, — semblait à Amiel et à E. Monlégut la caractéristique d'UQ des romanciers les plus en vogue de ce temps-là, Cherbuliez, grand admirateur de Goethe en ell'et, et forl enclin à opposer, en histoire, l'idéal de celui-ci au dur « réahsme » de l'Allemagne bismarckienne? Faut-il rappeler qu'un poème dramatique, le Dernier jour de Mignon, est tiré de W. Meiste.r par Pîel de Trois-Monls, et donné aux matinées Ballande en avril 18747 Doit-on regretter que Maupassant ait manqué, pour pratiquer Goethe à fond, l'occasion que lui offrait une série d'études sur les grands écrivains étrangers, projetées pour le Gauloix. « Commencez, lui écrivait à ce sujet Tourguéneff le 15 novembre 1880, commencez, par exemple.,., pour l'Allemagne par Goethe, que Barbey d'Aurevilly vient de traîner, fort bêtement, dans la houe. »
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Peut-être l'admirable objeclivilé du conteur français se fût-elle liaussée, au contact du pointe allemand, à la généralité d'inspiration qui anime les œuvres défînitives.
La publication en volume, en 1880, des ét udes d e Barbey sur Goethe, à laquelle TourguértélT faisait allusion, avait prûs d'actualité qu'il ne pouvait sembler. Cet te année para ît m arquer une sçy^e de renaissance de la notoriété de (joelhe en France- De nouvelles traduclionp de Faust — celles de îtiaussenet, de Rîedmatten, de Daniel, de 0. (jross, — des rééditions d'anciennes versions de IVerlher el li'IJennaitn ouvrent encore une fois l'accès des œuvres les plus réputées. Quant à la signification de laporsonnalilé de Goethe, elle semble sortir de nouveau des limbes du passé historique où la confinaient commentaires el éditions classiques. « Ce qui, plu s que lout le reste, nous charme el nous ravit dans Goethe, c'est celle ouverture d'intelligence, cette largeur de sympathie, celle curiosité universelle, ce don admirable de comprendre tout, d'aimer tout, de s'intéresser à tout, qui fait de lui non seulement un homme du xi\° siècle, mais le poète du siècle par excellence, l'incarnation la plus parfaite du génie cosmopolite de noire âge. » P. Slapfer définissajl en ces termes, dans la /leoue palitiqut el titiéraire du 31 janvier 18SQ, l'actualllé persistante du grand Allemand : c'était revenir à l'ancienne admiration pour Goelhe •> compréhensif m qu'avait ressentie Talne en 1860. Et c'était retrouver chez le poèlc de Faiisl, comme on l'avait fait vers cette même date, l'équivalent des idées religieuses les plus posilives, que d'interpréter ses messages explicites ou symboliques à ta façon d'A. Serre, auteur de deux pamphlets bizarres parus en 1880 el 1881 : /(■ Sublime Goelhe et V. Hugo ot /tetif}ion de Goelhe el de Vabbé Moigno. Bien que l'auteur se donnât pour « un simple disciple X, une goelhnldtrie singulière, faite de fer>eur chrétienne et d'hoslililc au régime républicain, élevait ici au
poète (l'oulre-Rhin le plus inattendu des aulcls. « Que l'on médite tHernellement la Bitle, la Ohinc Comédie et Fatal; tout est là. Ces trois livres ne seront jamais égalés. »
Ce n'est point, cependant, dans l'éclecLisme supérieui" dont la poésie de Goethe nous offre l'exemple, ni dans la concordance possible de ses idées avec les plus anciens dogmes humains, ni dans cette prétendue t> Troideur » que Barbey jugeait urgent de dénoncer, qu'il faut chercher le principe agissant de Goetbe pour la pensée française de cet ûge. Bien que Fausl garde assez nettement l'avantage, celle effîcaeilé actuelle est moins que jamais dans telle ou telle a-uvre. " Tùt ou tard, dit Vauvenargues, nous ne jouissons que des fîmes », et il en est visiblemcnl ainsi dans l'histoire littéraire comme dans la destinée des individus. Or le Goethe dont jouisscnl à cette heure quelques-uns des plus distingués de nos écrivains, cesl, non plusXOly"pien de Weimar ou l'interlocuteur d'Eckermann dans sa haute vieillesse enjouée el diserte, m ais un Gpethç vu à travers la théorie qui peu à peu se fait jour, eLguejléâigne assez clairement ce terme de culture du m ai qui lui a ét é donné.
On sait comment cetle doctrine s'est forméesous Vinlluence de systèmes philosophiques négateurs de la rcalité objeclive du monde extérieur, sous l'elTcl de conditions . sociales défavorables ù l'aclivilé altruiste des délicats, sous l'action surtout d'une intellectualité trop raffinée que n'alimenlaient plus de suffisantes sources de vie spontanée et instinclive. Le moi, opprimé par le réel, crée ù son to ur Ifi. monde; et comme il s'esl persuadé que nous ne possédons des choses que nos idées, comme l'univers n'est que » notre âme déroulée à l'infini ••, il s'applique, par la " culture ", à " être le plus possible >i, c'esl-à-dirc à recevoir, des objets de la réalité, le plus de sensations (
ons qu'il se^^^l
pourra; il s'efforce de dégusler tour à loup les idées et la vie, en se résenanl pour de nouvelles expériences, el sans trop vérifier les prétextes où se satisfont les désirs successifs. Paysages et livres, hommes et choses, les actes de la vie publique aussi bien que les situations d'une existence privée deviennent de purs états d'âme; et c'est à ne point se contenter d'une façon de sentir ou de penser, ô multiplier, s'il se peut, les occasions propices à ce perpétuel narcissisme, que doit tendre rcffort conscient des esprits élégants. Les drames philosophiques oii nsuan instituait des doubles ^^^u~tles multiples — à nombre de vérités, les autobiographies romanesques d'A. F ff^ rp Ics^ stations de psycliolliérapie •• de Harrès comme les critiques impressionnistes de J. LemaKre el les investigations de P. Çourgel dans des mondes assez variés, se rattachent à dilTérenlB degrés à cette notion de la « culture du moi «, Il n'y aurait nul paradoxe à y ramener aussi les tentatives, si ésotériques, que faisait dans le même temps le sy mbolisme pour se créer un monde à l'écart de la grossière réalité. Théories dangereuses et qui risquent de s'égarer dans le pur diïetlantisme ou dans l'égoïsme le plus médiocre, dès que l'expansion du moi, la satisfaction des désirs de culture el de développement n'est pas tenue en échec par la perception des limites mêmes de notre pouvoir, par la reconnaissance des droits qu'ont les autres à une semblable ambition. Un « développement », pour être un " perfectionnement », comporte une bonne part de renoncement: et il se pourrait que les « beaux arbres s, auxquels on a comparé les individualités librement déployées, ne s'élancent pas autant « selon leur sève » que suivant une façon de compromis entre ce libre élan et les forces contrariantes de la pesanteur, des saisons hostiles et de l'ombre portée par leurs voisins de forél.
Le Goethe des Mémoires, si attentif à son propre enrichis-
semenl, le Goethe soucieux de tirer parti, pour son gptilù3e à comprendre et à sentir, de§ expériences, offertes par la vie, el appliqua, sctnblail-il, à maintenir rintégrîté de son ëlrc selon un plan artistique, paraissait assurémenj. bien fait pour patronner dans une forte mesure le souci de la culture du moi. Ses ouvrages eux-mêmes ne faisaient plus que jalonner — la démonstration en i^tail acquise — les stades successifs d'une carrière adroitement conduite, l'œuvre d'arl par excellence du plus lucide des hommes. Le soin qu'il avait eu d'écarter de lui les circonstances propres à dévoyer son individualité, de développer au contraire dans les sens les plus divers ses multiples facultés, lui assignait un rang parmi les plus grands des " égotistes " du passé. Tel Nietzsche l'a vu, td il s emble être apparu à cette génération inlellectueUçj.e .j[g80 . •• Ce qu'il voulait, c'était la lotnlitr;... il se disciplina pour arriver à l'être intégral; il se fit lui-même..,. « Mais ce que les ambitions de cet âge ont méconnu, c'est que l'individuahsme de Goethe comportait, dans ses « disciplines », une singulière part de renoncement; il s'en faut aussi que le poète du Dlvim ait tenu son cœur en laisse et d'avance esquivé toute intrusion des " barbares »; co n'esl point enfin Mme de Slein seule qu'il s'est résigné h contempler « comme on regarde les étoiles, •> et le^mot à'EnlsagwQ importe autant au vocabulaire de son éthique que celui d'Enltuicketuag. D'ailleurs il est certain que le sérieux des préoccupations scientifiques de Goethe, son éloîgncment pour les idées qui témoignaient à ses yeux d'une déchéance de la dignité humaine et d'une négation du progrès, l'éloigoaient nettement de toul dilettantisme inconsistant el indilTérent.
Quoi qu'il en soit de l'interprétation qui entraînait vers une sorte de séduisant alexandrinisme la signification de Goethe, il n'est pas douteux que c'est 1' " égotistc " ainsi
c ompr is que célèbre ta partie la plus distinguée de notre littéra ture "de 1880 à 1895. « Goethe, écrit Renan dans la Préiace"des Souvenirs d'enfnnce et de jeunesse, choisit, pour titre de ses Mémoires, Vh-ité et Poésie, montrant par là qu'on ne saurait Taire sa propre biographie de la même maDièrc qu'où fait celle des autres. Ce qu'on dit de soi est toujours poésie.... On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. n Les Essaii de psychologie contemporaine de P. Bourgel et ses Études et Portraits font de Goethe, à diverses reprises, le type parfait de l'homme supérieur, conscient et maître de son intelligence, — non sans s'inquiéter déjà de la difficulté de concilier la science ou t'analyse avec la spontanéité : problème que reprendra, entre autres pages, la Préface de la Terre promise. A natole Franc e, dans la Jtevue bleue du 3 août 1889, consacre de subtiles pages k_Fami, que vient de traduire Cam. Benoît ; et, bien qu'il arrive au terrain solide d'une interprétation objective, u la glonFîca- Uon de l'activité et du génie de l'homme, l'exhortation à l'action intelligente », il^ne se prive pas d'appliquer au poônie complexe deux de ses maximes favorites : a Le grand poète ne fait ses chefs-d'œuvre que pour que chacun de n ous les refasse h s on tou r. Lire une œuvre, c'e st la cr^er à nouveau... «, et encore : " Quelle situation que celle de Faust, placé entre l'intelligence et le senlimentl... Il a reconnu quela joie de c omp rendre était triste..., »
Transporté dans l'action, le o culte du moi » s'autorise à l'occasion ou s'inspire de Goethe et de son attitude, de la même fa^on que, dans le monde purement intellectuel, il se réclame de sa multiple curiosité. Dorsenne, le héros du Cosmopulis de Bourget, « disait que son unique but était n d'intellectualiser des sensations vives ». En termes plus clairs, il rêvait d'éprouver de lexistonce humaine le plus grand nombre des impressions qu'elle peut donner et de
les penser après les avoir éprouvées. Il crojail, à tort ou raisoo, démêler dans les deux écrivains qu'il appréciait plus, Goethe et Stendhal, une application constante d'i principe pareil. •• Or si, parmi " les quelques ouvrages où il retrempait sans cesse sa doctrine d'intransigeante intetlectualité », les Mémoires de Goethe figuraient au premier rang, ne nous étonnons pas si Dorsenne se réserve, en face de l'amour d'Alba Sténo, comme Goethe devant Frédérique Brion, la lille du pasteur de Sesenheim.
De Julien Dorsenne à Maurice Barrés, il n'y a guère plus, peut-être, que la distance qui sépare un personnage de roman de l'écrivain qui a tenlé, avec le plus d'application, de soumellre la vie à la culture du moi. Bien souvent, il a placé ses théories sous le couvert de Goethe, non sans déformer parfois arbitrairement la pensée de celui-ci : car l'écrivain allemand a cherché à prendre, des choses, une idée aussi voisine que possible de ce que seraient les choses si l'homme n'existait pas pour les connaître, et n'y a point vu, uniquement, « des émotions à s'assimiler pour s'en augmenter ». Du moins la persistante personnalité centrale de l'auteur de Faust donnait-elle une sorte de sanction à l'effort de ce mot subtil pour se maintenir et s'affirmer sous l'ceil des Barbares. Une note du Jardin de Bérénice disait ; « Tout est vrai là dedans, rien n'y est exact^ Voilà les imaginations que je me faisais, tandis que les circonstances me pliaient à ceci et k cela. Goethe, écrivant ses relations avec son époque, les intitule : Réaliié et Poésie. '• C'est ainsi qu il convient de prendre les confidences psychologiques où s'est formulée cette théorie de la culture du moi, que les jeunes hommes de 18!)() ont goûtée si vivement. Elle se complète, dans le Jardin de Bérénice, par la prise de conscience du " fonds », de la part originelle re^ue de la race, et s'autorise, encore ici, de Goethe, « L'unité! voilà donc le rfive universel, l'aspiration des esprits réfléchis et
et de^^M
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plus grossiers. Elle satisfait les besoins moraux elles désirs des conlemplalifs, mais elle esl aussi la sanlé et le bienêtre de noire corps : en sorte que la religion goethienne, vivre en harmonie avec les lois de la nature, n'est que la formule la plus élevée de l'iiygiène. ■> De môme, dans 7'oulti Licence sauf contre ramour, u ces jeunes analystes repliés sur eux-mêmes et dédaigneux de participer aux luttes du siècle » étaient appelés, quelque part, les i< Jeunes gens d'éducation goethienne ». Leur indilTérence en politique, sorte d* ■■ acceptation -) de toutes les formes de l'activité humaine, va, dans VEjinemi des Ldh, jusqu'à une espèce d'apologie d'un attentat anarchiste, qui vaut à André Matière quelques mois de prison : car " son attitude purement intellectuelle et toute de compréhension goethienne devait répugner " aux hommes de luUe de la politique. Et, à la suite d'une discussion avec Bourget qui contestait la propriété de l'adjectif goelhien, l'auteur écrivait : " André est d'accord avec Goethe en s'inléressant à des idées qui peuvent déplaire, mais dont on ne saurait nier qu'elles sont une végétation chaque année plus vigoureuse. Le « maître de Weimar » sentait vivement l'impossibilité de calculer les conséquences d'un acte et de connaître s'il entraînera plus de bonheur ou de malheur : il acceptait la vie et même, ce qui est le trait essentiel, sympathisait partout ofi il distinguait une force qui s'épanouira. »
Prenons cum gnino salis celte référence à l'auteur de Faust,, et notons encore la dédicace de la plaquette intitulée Huit jours chez M. Renan : « Un publiciste judicieux a écrit des Convcrsationt de Goethe avec EcUermann que. si elles n'avaient pas été tenues réellement, il faudrait les inventer «. — Quant à la forme de ces ouvrages ingénieux et trop subtils, peu saturés de réalité, il est curieux qu'on ail pu écrire d'elle : « De Goethe, Barrès _a pris l'amour d'une ordonnance sévère, la négligence des détails secondaires.... « ~~ ^"~~ 21
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C'est sous la plume de Léon jaude t que se trouve ce témoignage, et il surprend d'autant plus que l e fil s d'Alphonse Daudet doit beaucoup à une admiration très déclarée pour le poète allemand. Son p ère ( surtout en 1^, au témoignage du Journal des Concourt) faisait son bi'Svîaire des Entretiens d'Eckermann, se déclarait " avec Goethe contre Jcan-Pauf i," vanlailTaclion du poète à Wéîmar, dans un milieu restreint, " en dehors des centres de population » : le fi ls e st plus enth ousiaste encore d u grand homme^ Outre une detle particulière contractée auprès de l'écrivain des Affinités éteclivei, dont il a pris le mélange de senti mentalité et d'intellect, il o trouvé dans la haute figure de ce génie volontaire et compréhcusif le plus complet exemple des organismes parfaits, des hérédités fondues, f/aerés, en 1893, songe au temps où la Bcience de l'homme, envahissant la poésie, ne fera que créer une harmonie artistique de plus, et s'exalte au souvenir de II Goethe, dans son temple de Weimar, confé-dérant toutes les intelligences, s'entourant d'une encyclopédie animée... ". Les interlocuteurs tic Germ'r et Pouttière cherchent volontiers dans la manifestation superbe de l'individualité de Goethe les arguments de leurs ripostes. Mathias Gilbert, dans la Romance du temps prêâent, reproduit le grand poète dans son allure, dans sa préoccupation des symboles qu'on extrait des choses, et jusque dans son apparence, « ce front dont il était fier, songeant à Goelhe, à Chateaubriand et à ce que racontent les anthropologues... ". Enfin, l'AsIre noir, qui a pour épigraphe le mot de Napoléon ; « Vous êtes un homme, Monsieur Goethe ", nous présente en 1893 une principauté neutre de Séneste qui ressemble fort à Weimar. Parmi les divers grands hommes qui en sont rornemcul. le philosophe Malauve, doué d' « une per.sonualité indomptable jointe à la malléabililé universelle ». est un Goelhe n super-
homme », pur intellectuel et volontaire, chez qui le sens esthétique domine le sens moral, qui a perdu toute spontanéité, évite les émotions, proclame — et exerce — les droits absolus du génie. » Peut-^tre, comme excuse, sans cet absolu égoïsme et ce détacliomenl extraordinaire... it n'aurait pu mener son œuvre, attelage vigoureux, dans un droit sillon. La vie de tous côtés lance vers le penseur ses llèches cuisantes. Qu'elles rencontrent une surface sensible et tout le corps sera enflammé et l'esprit ne pensera qu'aux blessures. Mais une cuirasse sans défaut protège le travail intérieur. Elle est nécessaire au philosophe poète.... ■>
La figure de Goethe, » puissant o rganisateu r de l' indiv îd ualisrne »,^ mais d'un^ndmd^ïïlrôïriau3Uel_étaient esagéLéracnt refusés le sens_deJa_SDlidatité JîlJa limilatioD consentie de l'énergie et de Ja^iibeilà, -^l'image morale d'im artisan volontaire de sa propre destinée e t d'un i nces- l sant ouvrier de son moi, telle est, vers 1890. la m anifesta lion goelhécnnequi l'emporte s ur t outes les autres. Auprès d'elle, leTs aspects de l'œuvre ou de la vie de Goethe, qui attiraient l'attention d'autres époques, sont effacés et pfllis; tels autres, qui restent vraiinent à découvrir, ne sont encore qu'occu]les"êrvonés. Werther n'a guère fourni autre chose qu'un livret d'opéra-comique à Massenet, qui est séduit, en 1885, par le scénario rédigé par trois collaborateurs, G, Hartmann, P. MilHel et Ed. Blau : des mélodies sinueuses enveloppent la << tragédie du cœur » sans rendre son héros beaucoup plus cheraiix sensibilités de ce temps. A lire, par exemple, la Cnnfcstinn d'un Enfant du liêfje de Michel Corday, on ne voit pas que le petit roman de Goethe ait une vraie valeur d'actualité pour les jeunes gens qui approchent de leurs vingt ans vers 1890. Le héros do la Ci'urse à l'i ntoi( d'Éd. Rod tient expressément à marquer une ilill'érence, malgré ce qu'il pourrait sembler, entre le
pessimisme de sa généralioa el l'ancien, celui « des Renés, des Werthcrs, des Laras : égoïstes qui ne pensaienl qu'à leurs pauvres passions personnelles, orgueilleux qui so croyaient seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux qui souffrent comme eux, mais en silence, et qui valaient mieux qu'eux, était déjà légion... ». Cii. Morice, dans sa Litlcraturi: de tout à ("heure, a'hésite pas à le déclarer, en 188Î) : " L'amant transi cl sentimental de Cliarlotte est aussi insupportable aux esprits de cette heure qu'ils prennent d'ardent intérêt el de grave plaisir à se rendre maîtres, selon l'expression de Goethe lui-môme, de tout ce qu'il a mis de seci-ets dans le Second Faust. «
I G râce en ef fe t à la réaction qui se dessine contre lo réalisme, le grand_2oème de Goethe, et spécialement sa Bccon de partie, reprend u ne valeur activ e, (sinon pour lô grosdu public, qui s'imagine connaître assez Fausl par l'opéra de Gounod), du moins pour quelques é<'rivnins. J^ traduction ^balier, terminée dt-s 1881, est pu bliée , en 189â, — sans que cette lenlative de Iransposîlion intégrale reçoive l'attcnlion méritée, au moins, par son ingéniosité. Les tâtonnements des symbolistes vers un art plus haut, l'idéalisme renaissant et soucieux de délier les ailes à la Psyché immortelle, vont, en revanche, découvrir pareillement dans le mystérieux poème un réconfort ou un précédent. Le Drame musical d'Ed. Schuré, avec ses belles pages sur la religiosité de Goethe et cette « pensée constante de l'Éternel qui se cache sous la variété des événements particuliers », est réédité en 1886. M aeterlinc k. dans une interview rapportée par le Temps du28 mai 1903. reconnaîtra avoir beaucoup appris de l'Allemagne : « J'ai étudié ses classiques... », Répondant en Igfll à ÏEnquHe de J. Ilurel, il cite le Sfçoiirf Faust et le MâJircheii comme types du « symbole de prdpos délibéré ■>, La réponse de G, Kahn à la nifime investigation affirme que « les jeunes poètes connaissent
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Goethe, Heine, Hoffmann, et autres Allemands... ». Le m^mi- auteur, dans une chronique de la Reuue hidépendiiiile, en avril 1888, s'arrête au symbolisme de Faust et à la ligure d'Hélène. Camille Mauclair, dans Eleusis, elle Goelhe, avec Poe et Mallarmé, comme représentant d'un " idéoréalisme s'emparent de la perception des idées confiées à un médiateur plastique ". P. Adam, étudiant ÏÈvolnliiM dramatique dans les Entretiens politiques ri liltéraires d'octobre 1891, démontre par l'exemple des Faust a comment l'œuvre peut passer du mode émotif particulier au mode émotif général ».
Tous ces points de vue nouveaux, qui orientent insensiblement la liltéralure hois du strict naturalisme, ne lais- .sent pas d'être, pour l'heure, assez spéciaux. Du moins ne met-on pas trop de façons à considérer Fuust comme un chef-d'œuvre » classé .>, et l'un des plus typiques. F. lîrunetiëre ne fait pas difficulté de le remarquer dans ses leçons sur VÉuoluliott dei genres, « Racine ou Molière n'ont pas toujours atteint celte profondeur de pensée que nous trouvons dans un Shakespeare ou dans un Goelhe ".
En dépit de cette préférence accordée A l'une des œuvres ^ du poÈlif — il sufQra de ciiër pour mémoire une adaptation d'F'jmoiit, par Ad. Aderer, jouée à l'Odéon en 1890, ou un opéra de Goujon et Le Rey, lire à'Hennann en 18!)4, — c'est bien Goelhe a égoliste » qui se trouve en vedette au déclin du .\ix' siècle; et c'est contre l ui qu 'est dirigée |a série d'études publiées p7ïr"E37Roddana la flecue des Deux Mondes et réunies en 1898 sous ce litre : Essai sur Goethe ,
Après avoir.'nous dit l'auteur, subi avec force l'ascendant du poète et éprouvé pour lui une admiration sans réserve, « une visite à Welmar, de nouvelles lectures el de nouvelles réflexions nuancèrent peu à peu ou modifièrent mon impression ». Il semble que ce chemin de Damas ait surtout passé par Weimor : car il est sans doute légitime
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de rapporter à l'auteur de VEstai les explications qu'il t dans la bouche de Jacques D". dans le PrC-ludi nouvelle de 1894, Jusqu'au bout de la faute. » Comme m'occupais alors de Goellie, je tenais à consulter certains documents que je n'aurais pas trouvés ailleurs, plus encore à vivre dans l'atmosphère ou le grand homme a vécu..,. Le résultat de cette expérience fut qu'en peu de temps je perdis beaucoup des illusions que j'avais sur son compte. , . . Les personnages de l'histoire goethienne, dont les portraits me poursuivaient partout, me devinrent anlipathiques, comme le héros lui-même. ■>
Cette autijHUthie pénètre, quoi qu'en dise l'auteur de VEssai, sa tentative de rerisimi, si légitime et si opportune d'ailleurs, de la signification de Goethe. « Il nous a semblé, écrit-il, que le moment était venu de relire les tpuvres capitales de Goethe, de les relire en s'aidant des documents principaux qui les éclairent, de les relire aoec un esprit de criti<jue : c'est-à-dire en cherchant ù se dégager autant que possible des jugements portés sur elles; à comprendre leur signification par rapport à leur auteur et par rapport à nous-mêmes; à mesurer leur importance dans le mouvement littéraire qui les a suivies.... >■ C'était là s'imposer un point de vue assez spécial, et se condamner â étudier surtout l'olympisme et i'égotisme de Goethe, puisque l'époque littéraire la plus récente avait été principalement séduite par cet aspect de sa person nalité : tout l'elTort d'Edouard Rod porte en conséquence de ce côté, et c'est bien souvent telle tendance contemporaine, jugée négative ou funeslf, qui se trouve mise en cause e^n même temps que la légende de Goelhe. 11 y parait expressément à la page où ta « conception du demi-dieu " est analysée ; ■■ On la retrouverait sans peine à l'origine de quelques-unes des doctrines les plus répandues dans les milieux littéraires de l'heure actuelle : ainsi, elle a des attaches évidentes avec .. l'intel-
Icclualisme ", tel que le conçut M. Paul BourgeL pendant la première partie de sa vie lilléraire, comme avec la théorie de la Cl culture du moi » que professe M. Maurice Barrés. On ne pourrait dire, sans excès, qu'elle esl la base d'une rclifîion ou la quinlesscnce d'un dogme. Maïs elle a servi à former un certain élal d'espril, auquel tendent certaines inlelligences delilo, et qu'on peut bien appeler le joetbèisme. >■
Aussi l'étude des œuvres et le récit de la biographie ne sont-ils développes, le plus souvent, que dans la mesure oit, par-delà les aclcR, les créations littéraires, on peut atteindre ce principe, que le critique impatient ne peut se tenir d'excommunier dés la vingtième page. <■ Qu'est-ce donc que cet otijmphme qui fait, depuis cent ans, s'extasier les panégyristes? L'n <• état d'Ame » qui n'est point aussi e.\ceptionnel ni aussi haut que quelques-uns le croient. Nous le trouvons, vulgaire et banal, chez la plupart des hommes : il s'appelle alors égoïsme, tout simplement. C'est une certaine indilférence à tout ce qui n'est pas son moi tel qu'on le désire, un parti pris d'ignorer les troubles qu'apportent avec eux les quotidiens hasards de l'existence, d'écarter de son esprit ce qui l'inquiÈte, de son cœur ce qui l'agite, une volonté de suivre la ligne qu'on s'est fixée sans se soucier de ce qu'il en coûte k personne.... Son olympisme ne fui que leur égoïsme devenu conscient et réfléchi, raffiné, élevé par l'intelligence à une puissance supérieure. »
11 y avait assurément quelque opportunité historique à reproduire ainsi, vers I8!lt, des objections qui sont plus vieilles encore que « l'extase des panégyristes ■>. Il était fâcheux, en revanche, que l'exactitude et l'information de l'auteur n'eussent pas toujours la sOrelé qu'il annonçait, et aussi que Goethe portât dans une forte mesure la peine de quelques-unes des doctrines qui s'étaient réclamées de
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lui. Surtoul, l'auteur de Dernier /tefuge, qui, entre toutes les œuvres de Goethe, élaîl le plus bienveillant pour les Af/iniléi, et qui ne se refusait pas à louer la siirénilO de Goethe à travers les catastrophes de 1792 et les dangers qu'il y courait, iosislail vérilablemenl trop peu sur Tamour de l'action qu'il lui fallalL bien, malgré tout, discerner dans Faust, célébrer dans la vie même du poète. Action déployée autour de lui ou appliquée k se dominer et se vaincre, il y avait là un principe positif qui pouvait luimême servir d'argument contre tous les dilettantismes, qui méritait en tout cas d'Ctre mis en valeur. Au lieu que le témoignage que lui rend le critique semble un peu contraint et forcé. .■ Ayant aimé l'aclion, il a conformé toute sa vie el ramené toute sa pensée à ce goùl dominant. C'est là qu'est sa grandeur, — peut-Ôlre tout enliére. Ce qu'a été son incessante activité à travers ses multiples tâches, ses multiples amours, ses multiples œuvres, il serait dangereux pour sa gloire de le rechercher de trop près. Aussi bien, peut-on parler beaucoup de lui, le raconter, le discuter, s'égarer dans les obscurités de sa chronologie ou de sa pensée, sans être amené pour cela à prononcer une de ces sentences qui damnent ou béatifient..,, a
En dépit du souci d'équité que semblait impliquer celte phrase, le livre deBod méritail bien d'être intitulé plutôt Eisa i^ contre Goethe qu'Essai sur Gaellie : cl c'est dejquoi le félicitèrent concurremnaent divers comptes rend us. Du Journal de Genive aux Études des Pères de la Société de Jésus, de Cosmopolis à la Quinzaine, on complimenta l'auteur d'avoir fait descendre le poète allemand du piédestal où ses admirateurs l'avoient juché. h'Illuslralîo» du 22 janvier 1898 estime que " c'est vraiment une bonne action que vient de faire M. llod en ramenant à des proportions exactes le soi-disant ohjmpisme de ce bourgeois de Francfort, vaniteux, grossier, indélicat, el épris de ses
aises, sans scrupule aucun Eug. Ledrain, dans la
Aotwelle Revue du 13 février i898, bien qu'il lui semble qu'il se soit produit, à l'égard du graud Allemand, '< une cci'laine saturation », reconnaît que ce livre-ci a su ramener l'attention sur Goethe, et admet avec son auteur qu'il était urgent de démasquer c l'olympisme, lequel ne difl'ére guère de légoïsme, et se lient à la portée de tout le monde, du monde bourgeois et du plus subtil esprit >■, Emile Faguct à peu près seul déclare, dans la Ilevue bleue du 17 septembre 1898, q^ue VEssai sur Goethe, bien qu'il ne soit ni confus ni déclamateurj force vraimenlla note; les amours de Goethe en particulier ne prêtent pas à d'aussi irrémédiables anathèmes, et son mariage témoigne d'un sentiment du devoir, d'une douce pitié, d'un très bon cœur et d'un esprit d'humanité oii il entre un peu d'esprit de sacrifice. « Un sag e„^maia_uiL-sa^e é goïste, non.; dur,
Même des journaux qui avaient jadis — aux alentours de 1800 — consacré des pages ferventes au poète d'Iphigi'nie, s'en tinrent, avec peu ou point d'atténuations, au Goethe qu'il paraissait équitable de " déboulonner >i, tant son action sur la fâcheuse attitude des <• égotîstes » semblait évidente, u Rappelez-vous, écrivait Mme Arvêde Barine dans les Débats du 6 avril 185)8, son respect idolâtre pour son Moi, la cullure de son Moi, la sérénité de son Moi. sa paix à tout prix dans l'intérêt de son développement,. . Tel est, en elfet, l'héritage légué par Goethe à sa postérité spiriluelle. Celle-ci a mis un certain temps U entrer en possession de l'héritage, car l'homme, Dieu merci! n'est pas naturellement dilettante; mais elle a aujourd'hui dépassé son modèle..,. Goethe n'est pas sans reproche; ne serait-ce que pour nous avoir donné le « gocUiéen ", car c'est un bien vilain cadeau. » G. Deschamps, dans un article intitulé le Pontife du dileltanlîsme allemand, accro-
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uhail, clans le Temjis du 2i avril, les oripeaux de l'ai ficalion à une biographie ironique de 1' •• idole *. Le a plijsique i> de Goeliie, kod » âme do chambellaQ », qui a un compliment de Napoléon avait suffi à < tout le patriotisme dont il était capable ", étaient fusUg) de la belle manière : mais 1" « olympianisrac » surtout avaïl son couplet. 11 Son grand front sembla B"i-largtr en proportions sculpturales. Ses yeux imitèrent la placidité reposée qu'Homère admirait si fort dans le regard de Héra Bowtiiî. Le sourire plissa rarement sa lèvre rasée. El, en de rares occasions, son sourcil se fronça.... n
Cependant, il n'avait pas été nécessaire d'attendre la condamnation de r " éRolismc intellectuel ■> n travers Goelhe, pour qu'on trouvât cette doctrine — telle que 1890 l'avait mise en honneur — insuffisante à fonder une règle do vie, pour qu'on s'avisât aussi des erreurs d'interprélation qui en attribuaient à Goelhe la plus forte part de paternili^. La difficulté de concilier l'inlcUiRcnce absolue avec l' activité pi^ccupa de bonne lieurc D ourg et. « Peut-être, écrivait-il en^lSSi, à propos des Oeritiers jnurt de Sheliey, le beau rôve de tout comprendre, qui fut celui de Goethe, aurait-il pour aboulissemenl une suprême impuissance à créer? » Dans ses articles de la llevue jeune et de l'Art et la Vif, Maurice Pujo démontra, sans se lasser, que « le dilettantisme, c'est l'éternel provisoire », et proposa aux jeunes écrivains un retour à l'action, un cont;ict véritable, en tout cas, avec la réalité. Un sonnet d'A. Samain s'attrista du savoir stérile de Faust ;
Ton âme, ta science atrooe l'a luàe.
Ta raison, laisse-la, cette prostiluèe Qui s'est donnée à tous et i)ui n'a point confu.
L\ CULTL'HE DC MO
Jules Tellier, avec une clairvoyance singulière, prêtait ce propos à la bien-aimée qui consolait sa souffrance : c. Le ma! donl vous mourez, lui disail-elle, c'est de ne pas voir les choses » : et l'amie se rencontrait ici, comme on l'a remarqué, avec Goethe conseillant aux artistes >i de travailler sur la nature extérieure, s'ils veulent garder la joie intime de leur coeur ». Souvent, enFm. on avait constaté que si le Moi, à sa culture extrôme, aboutit à l'Humanité, si la solidarité n'a pas de plus sûr fondement que le véritable individualisme, le pt^ril élait grand, pour les àmeS vulgaires, de rechercher des fins bassement égoïstes sous couleur de développement personnel, et, pour les esprits veulcs, de s'isoler dans une aridité impuissante par dédain des opinions communes.
Cette perception des dangers intérieurs qui menaçaient le « culte du moi « se discerne au souci que prennent les théoriciens mêmes de la doctrine, de lui assurer des titres et des garanties. Plus que les attaques des adversaires, le sentiment de l'insuffisance d'une culture trop exclusivement cérébrale ne pouvait manquer de lézarder ces agréables constructions. Dans In Préface de Vt'ff'ori, en 1893, H. Bérenger parle de « cet irrésistible agent de mort psychique qui est spécial à notre époque, et qu'il faut se i-ésigner à nommer du nom barbare d'intellectualisme.... cette perversion de l'esprit qui nous réduit à ne chercher dans la vie que le spectacle de la vie, et dans les sentiments que les idées des sentiments.... Nous-mêmes, en fûmesnous assez la proie, de ce mal nouveau? Nous avons bien des fois cherché quels avaient été ses germes en nous, et par quels souffles morbides ils s'étaient si rapidement propagés. Nous payons en ce moment la rançon de ce redoutable esprit critique où les Goethe, les Sainte-Beuve, les Renan, gardèrent encore assez de force pour créer et de grâce pour sourire.... •• Ailleurs, en 1893, Goethe était
332 GOETHE EN FIIANCE.
admiré d'avoii' « allié le sens analytique le plus lin à l'itn gination la plus puissante », non sans qu'il parûl, pcul-élf impossible de réitérer le c. prodige » par lequel « dans | même cerveau royal, la science et la poésie onl asso^ leurs merveilleux travaux, el Goelhe a pu découvrir ( théorie de la fleur et celle des couleurs dans le temps oui songeait à Fnust el à Iphigénie n.
L' B effort ", en tout cas, s'imposait i un principe d'étiq gie el d'activiléîieïait-ilrfl-ajoulé à la pure inlellecltiaj|| 'dont s'é laient contentés les^ , jeunes ho mmes de_Ji83û . Mffl quelques-uns, comme Haoul Rozel, le héros d'il. Bérangi dans la t'roie, vont à l'action politique sans posséder .. force de diamant qui résiste à tout : le caraet^re », et s vite asservis à des ambitions ^'ulgaires. Car, ainsi que le 11 objectent d'anciens amis, il importe qu'une u. forte moralitl intérieure » vienne fournir une armature à « chaque repr^ sentant de l'élite intellectuelle »; car, ajoutent-ils, « saiHI réforme de l'individu, il n'y a pas de salut pour la sociéH moderne ».
Le besoin qui poussait l'ancien « égotisme » à s'inquiéU d'un roc plus solide où asseoir les fondements d'une règM morale assilrée et d'une nouvelle vie collective, fut encodj ragé et accéléré par les secousses politiques et socialoc qui agitèrent la France h la fin du xix" siècle. Si n sans participer » avait paru être la formule d'uuj si Benan avait incliné à s'abstenir d'agir et de jug erT* goûFeTla recherche de l'énergie reparurent avec é vidençi dans l'action et dans le jugement. Soit qu'on fit effoi pour retrouver le principe efficace et vital des ancien! dogmes, ou pour raviver la fibre persistante des Iradi^ tions de race, de nation el de province, soil qu'on pfétâ l'oreille à l'impératif catégorique de la raison et de la coD<ij science, on sorliljle -nouveau de la stricte prçccci du 11 moi ». Et Goeljje est encore engagé en^jjiifilqm
mesure dans ledépart qui se fit entre deux_ catégPAÎe^ nouvelles d'intelligenceâr- les unes surtout soucieuses de ranimer la tradition religieuse ou nationale, les autres disposées à se préoccuper plutôt des exigences rationnelles et des suggestions de la conscience et de Tespril critique.
CHAPITRE IV
IRAllIKONALISTES ET ISTELLECTDBLS
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Dans son Histoire des relations lilléraires enire la Frant et l'Allemagne, V. Rossel affirme, en 1897, que l'înfluencî de Goelhe n'est pas près de disparaître de la France coi^ lemporaine. C'esl aussi ce que semble conslaler, ea 1 déplorant, l'abbi^ Delfour dans la qualrij-me série de e essais sur la Heligion des Contemporaius : n Par le roniai|i lisme et les succédanés du romanlismc, l'âme frangai était déjà saturée, inconsciemment, d'esthétique germa: nique et anglaise. Si elle se met à goethiser, elle romal l'éqtiilibre eu faveur des idées et des sentiments étrangeiî aux dépens des idées et des sentiments français. »
Aussi peut-on regretter qu'une <• enquête ", comme t ont si souvent donné nos journaux et nos revues, n^all point suscité, autour du nom de Goelhe, l'échange d'opj
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nions que de moindres objets ont provoqué abondamment. Le ISO' anniversaire de la naissance du poèto en eût fourni, en 1899, le plus commode des prélexles. Il est douteux que les préventions qui frappaient, après 1871, re représentant illustre du peuple victorieux, eussent fait taxer de lèse-palrioliame celle investigation; il eût été intéressant, en loul état de cause, de connaître par ce coup de .sonde le degré cl' » actualité •> de Goethe chez nous, à l'occasion d'un anniversaire qui, en dehors d'articles de M. Muret dans les Débats et de T. de Wyiewa dans la ftevue dei Deuœ Mondes et le Temps, n'a guère été que l'occasion d'indifférents reportages.
Que l'auteur de Faust demeure un des types qui fondent les grandes immortnlilés, un des glorieux témoins de la conscience allemande, une « valeur » dont peut s'enorgueillir l'humanité moderne, voilà ce que proclament nombre d'aveux. Henri de Régnier, dans Figures et Caractères, admet qu'entre nations, « seules les relations spirituelles restent pures et divines. Elles sont au-dessus des (|ncrcllcs nationales. Goethe ou Heine me font oublier Bismarck ou Mollke. « « Si vous connaissez quelqu'un, écrit E. Faguel dans la Itevtie du i"août 1903, de plus original, dans le vrai el grand sens du mot, que Wolfgang Goethe, il faudrait pourtant me le dire. » A. Sorel, dans ses études sur l'Europe et la fli}volulion française, appelle souvent Goethe en témoignage, et ne lui ménage pas son admiration. Henri Alberl, rendant compic, dans le Mercure dr FraiicJ de novembre 1901, de l'f/isloire de la liitêralure nlli'itiimde d'Ad. Bossert, regrelle avec insistance que ce livre ne dégage et n'éclaire poini la ligure du grand poète autant que noire génération est en droit de le souhaiter. Pour un député qui s'occupe de la Kèforme de renseignement secondaire, Ch.-M. Coujba, c'est bien Goethe qu'il faut citer pour désigner d'un seul mot le meilleur de la
culture allemande. El le nom de cet étranger a figiiré \ jour à la porle de toutes les mairies de France, après t le Sénal eul volé l'arrtchage d'un discours de Caillât^ ministre des floances du cabinet Waldeck-Rousseau; à | suite du débat du 8 mars 1901 sur les bons d'imporlaU des blés, il s'excusait de faire une citation lilléraire, i l'emprunlail au « grand poète classique de l'Allemagne ■ il s'agissait du second Faust et de la consullatioa < " Mères », les lois primordiales de toute activité.
Cette notoriété dilTusc de Goethe, oii convient-il dl^ chercher les indices plus précis — et surtout les foyi véritables? Faust a, pour l'instant, une signiRcalion i semble principalement documentaire, A. Fouillée accorJ volontiers, dans son Esijuisse psi/choiogiçuc des européens, que " le docteur Faust est la plus admin personnification du génie germanique.... Méphistophâj personnifie l'humour, Faust personnifie la pensée se g rissant par l'action des blessures qu'elle s'était faite) Pour Cam. Bellaigue, de même, « Faust, plus encore < Marguerite et que Méphistophétès, est le type nalional'9 l'Allemagne. Il est son fils bîon-aimé, l'enfant de entrailles. 11 a la science austère et la profonde pensée] sa mère, les rêves et la mélancolie du Nord. •> C'est « héros de la première partie qu'il s'agit surtout; il va des qu'elle conserve, aux yeux du gros des lecteurs, une saffl riorité évidente sur la seconde. C'est elle que Iradl encore, en 1903, Mlle Suzanne Paquelin; l'adaptation ( prépare Rostand abordera-t-elle cette seconde partiel qui semble reprendre, à mesure que les tentatives symH listes perdent de leur outrance et de leur opportunité, ! inquiétante et énigmalique étrangeté? « Celte finale t venue, écrit V. Jeanroy-Félix dans la deuxième série d»i| Écrivains célèbres de l'Europe contemporaine, est une œuw morte, étouffée qu'elle est sous un indigeste amas ^
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mythologie, de géographie, d'occullisine.,., •> Il semble que, même parmi les i< jeunes -i, on aborde avec moins d'ardeur que vers 1890 l'cxploralion de ses arcanes, depuis que I littérature courante a t'ait une meilleure part à une certaine dose de ce symbolisme, naguère suspect et proscrit. Ce qui n'empêche point le drame de Goellie de chanter encore dans la mémoire des poètes :
répète Ch. Guérin dans le Cœur tolitaire, et ti. Kalm ses Images du fihin, crayonne d'un mol fusain une Marguerite au rouet :
Ellu déiiuse tle Hes doigts lenis le missel où un bout de ciel luit en UD candide l>1euel....
Puis elle s'assied près du rouet, du rouet, qui guère ne s'arnîle qu'aux douces cloches du dimanclie..,.
Werther a dû un bref retour d'actualité à la maladroite adaptation scéniquc qu'en a donnée P. Dccourcelle; mais bien qu'on ait généralement admis que <> le roman jjnmortel » n'était pas responsable des maladresses de la pièce et de la faiblesse du rdlc, on n'eut guère pour » ce jeune bourgeois éloquent et neurasthénique " qu'une sympathie rétrospective. « Werther ne nous émeut point », déclare Etienne Uricon, dans la Grande Hevue du 1" avril 1903. Ë. Faguet, dans la Hevue de la même date, l'examine à un point de vue tout esthétique, et lui reconnaît à cet égard une vraie beauté, malgré des maladresses. « C'est le chefd'œuvre d'un étudiant, mais encore, c'est nn chef-d'ocuvre, » La plupart des critiques se contentent d'indiquer les incompatibilités du rûlo principal avec les exigences théiUralcs : et s'ils s'abstiennent de prononcer, contre u l'inlluence
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malsaine >i de H>r(A(?r, les anciens réquisitoires qui traînent encore dans l'Art d'écrire un livre d'Eug. Mouton, dans le Crime cl le Suicide paisionneU de L. Proal, ou dans les IVoucfilles Éludes de J. Vaudon, c'est que son innocuité actuelle ne fait doute pour personne. Il se pourrait cependant — et révolution Je la société expliquerait assez ce phénomène — que l'emprise du roman de Goethe sur ses leclrit^es gagnât daus la mesure où elle diminue sur ses lecteurs : l'auteur des Sévriennes nous relate en elTel un cours enthousiastemenl écoulé par les auditrices de Jérôme Pttirc, et où le jeune désespéré sentimental a sa bonne place.
Les autres œuvres de Goethe ne sont guère plus c( actuelles ». Wilhelm Meisler est pour Maeterlinck « le [ivre décevant et inépuisable entre tous »: jugement dont la plupart des Français ne conserveraient volontiers que la première épilliète. Ou bien ils se contenteraient de détacher, du roman complexe, toi hors-d'œuvre plus accessible, comme Larroumel rappelant, dans le T-'inpi du 17 juillet 1899, » l'étude la plus pénétrante qui ail été faite iV/iamlel d.ouA. Ilerniant, dans la Confession d'un homme ft'iiiijûiird'hui, associant le souvenir d'une scène tragique de Wilhelm Meisler à la vision d'une belle campagne allemande. On traduit encore en vers des poésies de Goethe, et le /loi des Aulnes, en particulier, reste pour les jeunes poètes un exercice métrique excellent, A l'autre bout de l'aclivité du grand homme, ses travaux scientifiques ne sont pas oubliés. H. Amie, £n regardant passer la tiie, leur donne un long coup d'œil; même certaines remarques accessoires de Yoplique semblent dignes de mémoire, « la psychologie expérimentale, dit le Malin du 28 juillet 1903, ayant confirmé lexaclitude de sa prévision o, E. Barthélémy, dans son Thomas Curlyle, fait le plus sympathique exposé de la métaphysique de Goethe et l'oppose aux doc-
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Irines surannées du posilivisme. Son « spinozisme » est plus spécialement étudié dans les Eftai» de crîtigue el d'histoire de la philosophie de S. Karppe.
Ce sont là des points de délail. D'une façon plus générale, l'attitude de Goethe en matière iJ'arl et de pensée éveille des sympathies chez nombre d'esprits. II. Weil, dans le Joumul des Savants de mars 1901, se réjouil de trouver en lui « un des rares génies qui sachent observer avec la nclleté et la justesse objective des classiques anciens », Dans son Wogner poêle el penseur, H. Lichtenberger signale, comme ce que la poésie germanique a peut-être de plus original, ic cette l'usion de l'image vivante et de l'idée, de la réalité visible et tangible avec la loi idéale qui explique le cas particulier, fusion que l'on trouve si souvent réalisée par exemple dans la poésie de Goethe •• : et n'est-ce point ici cet II idéoréalisme » espéré par les esthéticiens des jeunes écolesî H. Bércnger, passant en revue, en 1897, les MOHueawi romanciers français, s'écriait : <• Peut-être même l'un d'eux, conciliant le sensualisme cl l'idéalisme dans une vision complète et supérieure de la vie, sera-t-il le Goethe de sa vigoureuse génération? " C'est surtout de son « hellénisme » que le louait un article de G. Dalmeyda sur Elpénor, inséré en 1898 dans les Mélanges Henri Weil, tandis qu'A. Hallays, Sn Flânant, le félicitait d'avoir été l'initiateur de la tt'ellliltcralur. Et il n'est que juste de faire ici une place à tous ceux qui continuaient, par l'enseignemenl, par des articles ou des éditions critiques, l'étude et le commentaire do la vie el de l'œuvre du grand poète allemand, biographes attentifs comme A. Chuquel, exégèies infatigables comme E. Lichtenberger, ingénieux chercheurs comme M. Bréal.
Quant à la signification de la personnalité de Goethe — ses œuvres, sa vie, sa légende, en quelque sorte, ne formant qu'une seule manifestation signiGcative, — nous
RSicst nnccs; GocUw porte U peine. po«r bMDcoap de ceux qaî m «xmeflMat de hi. de biem des Inîts de sa uliue. de btea des Jii wflÎM a m de son aam. sur Irs- (jods. aOleon, oo est ^t»™* à passer «oodaroiMUoD. TsDilis qoe, dans aoo AtUmmfme depm ttihiiz, L. Lrv^- Brrihl conâdénit coame ■ on coottesens hîstori(|oe • te fait de reprocher à Goethe d arrar manqué de palnolisme, G. Gona. «tudîanl en 1902 F/d^ de patrit tt thumanitaritmt. le reprend d'avoir mis ■ an eerrke de son •«uperbe éf^oUnie son doD oatorel de svnthèse ■ en professani qoe, dans lliiAloire des peuples, le patrioUsnie combatif n'est qu'an accident. Selon V. Rjti [ta Plume, 13 octobre I8ii91, • le phraseur de Werther, livre faux et platement Itourgeois, posa pour l'amoureux et ne connut d'autre passion que celle des litres ■; ■ poète objectif, styliste froid. citoyen égolsle, écrit E. Lepellelier dans ÏÉeko de Pari» du 12 août I90i, Goethe s'est retiré très volontairement dans la (our d'ivoire >•. V. Giraud, dans son Pascal, cite avec indignation un jugement de l'auteur des Confession* d'une belle âme, et ajoute que * les Goelhe ne sont pas plus faits que les Voltaire pour comprendre Pascal ••. Il ^asans dire que la conception de l'olympien, refusant de descendre du piédestal oii lui-mCme s'est juché, persiste et s'enléte : tout le monde n'a pas la bonne foi de faire amende honorable, comme Mme Arvède Barine dans les Dé'iats du -2 août 1899, après leclure des lettres de Gocllie à sa femme : n Ses portraits et ses biographies nous le montrent invariablement en Olympien, majestueux, gourmé. tt Excellence » et homme de génie de la léte aux pieds.... Un homme nouveau se révèle à nous, simple, familier,
naturel, bon et attenlif, pour les siens, singulièremenl bourgeois, mais c'est cela qui est curieux.... C'est un plaisir de le voir descendre de ses échasses et consentir à élrc comme tout le monde. »
Môme pour ceux qu'attire la personnalité de Goethe, ce sont souvent des ci valeurs " connues — sans l'élément vuloiiltiire <iug nous allons voir constituer le meilleur de son action — qui donnent à ce grand homme son prestige édifiant, n Goethe accompagne notre Sme sur les rivages de la mer de la Sérénité », écrit Maeterlinck dans le Trésor des Humbles, u Ouvrons les yeux et les oreilles, Taisons appel à toutes nos facultés, c'est le seul moyen de pénétrer les mystères qui nous enveloppent, et si, dans notre élan furieux vers le bonheur et la science, nous nous blessons à des barrières infranchissables, la nature encore pansera nos blessures en nous enseignant la résignation et la con- Oance » : E. Denis résume en ces mots, dans ^on Allemagne dei~89à18i0,\a signiRcation du grand homme. Pour A. Fouillée {le Caractère et l'/nlelUgenc], « Goethe est un des rares exemples de la réunion d'une intelligence abstraite avec une puissante intelligence imagiuative. Il avait beau être d'un tempérament trop placide et trop peu affectueux, le développement considérable de son imagination, joint à celui de sa pensée philosophfque, en lit cependant un grand poète. » F. Baldennc évoque A'n marge de la oie
Mais, au contraire, si l'écrivain allemand conserve, pour cet instant de la pensée française, une certaine efficacité, c'est ù l'opposé de la " placidité » ou de 1' ■■ immobilité " qu'il en faut chercher la source. Le sens de leflort — et non le goût de l'idée et de la science, non la simple perse-
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vérance d'un moi <• s'exaltanl vers son type b — trouve n encouragement dans ce grand exemple. Soit qu'on s de viviCer et de •> consentir » aclivement les legs IraditioB; nels du passé et qu'on voie en Goethe une énergie conseil^ vatrice, soit qu'on exalte à son image les vertus individuelta et qu'il apparaisse comme le maître de la vraie émancipa-J tion, ce sont plulAl des forces volontaires qui reçoivent àA lui, en cet instant, sanction et profit.
Du même coup, Goethe prend une valeur sociologique qui le passé n'avait guère songé à lui attribuer. Si Aug. ComU faisait figurer son nom dans le Calendrier positiviste, n'était pas au titre sociologique : il lui accordait, simple^ ment, le sixième jour du mois d'octobre, consacré , drame moderne et placé sous le patronage de Shakspeare. Chaliemel-Lacour, étudiant en 1861 la Philosophie indivi'^ dualiste, faisait de G, de Humboldt, non de Goethe, l'objel de son étude, bien qu'il discernai, à propos d'Hermatin e Dorothée, que « la conservation difficile de l'intégrilé morald et de la force native au milieu des tempêtes sociales, Thaï*; monie du développement individuel, qui relève de la volonté avec le cours impétueux des choses que la fatalité régit ■ était le problème foncier du poème. A plusieurs reprises dans le Temps et ailleurs, Ch. Dollfus avait proclamé qucH Goethe, « individualiste «, « a été l'un des apôtres de cetU vérité, qui sera la formule de la liberté moderne : le perfec tionnemcnt social natt du perfectionnement des individus. Plutôt que de rêver la refonte sociale en des moules infaîl-^ libles, il fait appel k l'énergie personnelle, au caractère. h% la volonté.... »
Restreignant son examen au seul poème de faujf,1 P. Laftitte consacrait quelques leçons de son court de 1890-1891, au Collège de France, au dramattsle plac^ par Aug. Comte dans le mois de Shakspeare; repris dans] une conférence, le 24 juin 1801, son commentaire aboutis"
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sait à un livre illustré sur te FauH de Goethe, paru eu 1899, Faust y était présenté comme « une tentative remarquable, mais avortée, d'un poème sociologique, c'est-ù-dire d'une construction esthétique destinée à représenter non seulement l'individu et un événement, mais surtout une partie de l'ensemble du passé humain, le tout terminé par une conception idéale de l'état normal ». Considéré sous cet anfçie, Faust semblait manquer d'une conception d'ensemble et d'une suffisante élaboration ; » la conclusion est presque puérile et montre nettement l'insurCsance de l'œuvre, car Faust meurt purifié on ne sait trop comment ni pourquoi, la transformation n'étant nullement motivée ». Faust est <i le poème sociologique de la métaphysique : confus, incohérent et instable »,
Il eût été prudent d'appeler, en témoigrnage de la « sociologie '• de Goethe, d'autres éléments encore : car Wilhelm MeÀiter en particulier — (que dire de /ieineke Fuchs, si rarement, si insuffisamment traduit en français?) — aurait pu l'éclairer de quelques Jours révélateurs. Surtout, il importait de ne pas trop dislioguer telle ou telle œuvre, mais de saisir, par delà le détail des manifestations, te lien qui retient les baguettes du faisceau, et celle valeur que ne peut manquer d'olTi'lr à la médîlalion l'exemple de tous ceux qui, ayant vécu, proposent à la postérité un type de vie, une adhésion plus ou moins visible aux grandes forces de conservation ou de modilication qui gouvernent le monde moral aussi bien que l'univers matériel.
Or, ceux qui, dans les tout derniers temps, ont tâché d' Il épouser » à nouveau, par une sorte d'ell'ort conscient, certaines données traditionnelles, ont su parfois s'encourager de Goethe. Pour L, Daudet, une des tâches suprêmes de l'artiste est d'offrir, aux idées qui montent de la masse anonyme, « un cerveau organisé pour les recevoir et les amplifier « : obscure solidarité par laquelle l'homme supé-
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rieur, oWissanl aux intuitions de son groupe, refusant d contredire l'inslinct des majorités, se contente de donnei une forme à l'impri^cise pensive populaire. » Le majeslueu^ pouvoir des lettres, dit-il dans les Idées en marche, i confond avec leur objet. Il s'appelle RÉVÉLATION. ..J l'ofsiir, c'est dêliwartce, a dit Goethe. Moius pour le poètl^ que pour qui le comprend et l'admire. ■ Et c est bien aine| (]ue l'entend la Itomance du lempi présent. Passe enconj lorsque c'est en poésie seulement que cette théorie tend ^ se vi^ritierl
11 semble que la thèse soutenue par Éd. Hod dau! roman .4» milifudu chanin doive quelque chose au luarîag de Goethe, d'une part, et à l'explication qu'on en peuH donner, d'autre part à l'une des idées que parait recélefl l'éuipmalique livre des Affimlfs êleclîve». « A force d'obi server leurs relations réciproques, les hommes ont décou^ vert que certaines ri'gles de conduite sont à la fois plus favGN râbles ù l'intérêt social et au bonheur individuel; et ils lei ont acceptées; ou du moins ils s'eirorcenl de les accepte^ j ils les imposent. S'en écarter, c'est porler préjudice à I colleclivitê et se nuire à soi-même : c'est donc le mal. tradition du mariage est acceptée, en conséquence, parlt héros du livre, non parce que ■■ c'esl l'u^Bge », ou parcyi que lé monde condamne l'union libre, mais parce que 1 nécessité de celle loi commune est adaptée, en quelque sorte, au cas particulier.
Goethe est enfin sollicité de sauvegarder les droits du passé en matière religieuse et politique. Souvent, des commentateurs de Fausl avaient signalé, par une interprélalion unilatérale et incomplète, les gages que la dernière scène du poème semblait donner au catholicisme en montrant Marguerite obtenant le salut éternel de Faust de la Vierge elle-môme. " Je plains les intelligences qui ne saisiraient pas le caractère profondément catholique de
TRADITIONALISTES ET INTËLLECTLELS,
ce Joubli! dénouemenll ■• a'écriail encore L. Gautier dans ses Portraits du XIX' siicle. Goethe terrasse la Justice aux pieds (le la Miséricorde, « et c'est pourquoi j'aime son œuvre et lui trouve le cachet auguste de notre foi.... Il faut espérer que Dieu lui tiendra compte de cet éloge de sa Bonté, et que le Dénouement »lu second Faust sera de quelque poids dans les balances éternelles. »
C'est sans doule par une interprétation analogue — qui oublie que Goethe, ne croyant point au péché et jugeant néfaste le sentiment d'une culpabilité mystique, ne saurait concevoir la ■■ grâce .. de celle manière — que P. Bourgel invoque le poète allemand dans l'Étape. « A force d'avoiicreusé jusqu'en leur fond les « Pensées a de Marc-Auièle, Jean Monneron avait fini par y découvrir ce qui s'y trouve, comme dans Goethe, comme dans tous les génies vraiment cosmiques : une voie de conciliation entre les idées de pur rationalisme d'où il était parti, et les croyances vers lesquelles il marchait. La résignation des stoïciens [faut-il ajouter : et de Goethe?] dit à l'univers : n Si tu n'es pas « l'œuvre des dieux, je t'accepte parce qu'il est vain de .- lutter contre toi, et si tu es l'œuvre des dieux, je l'acceple " parce que tu es l'ordre «. Que fait le christianisme, que de prendre l'âme à ce point de soumission et d'ajouter : 1- Il y a un esprit derrière cet ordre, et qui répond à la .i bonne volonté par l'amour? »
Deux autres thèses chères à l'auteur de l'Étape se sont autorisées, à l'occasioii, de Goethe. Dans un article du Figaro du 7 octobre 1898, relatant Une visite à la maison de Goethe à Francfort, Rourgel rappelait les conditions dans lesquelles s'était produite l'ascension lente des ancêtres du poète. " ... Sa sagesse même, le grand homme l'aura duc surtout au fait que sa haute culture a été un momeni la cullui'e de sa race.... Une famille qui monte lentement, patiemment; qui, des métiers manuels, s'élève à des Ira-
vaux moins serviles, puis à une foncUon plus haute; des mœurs nalionalos qui se prôteol à ce développement et qui aBPurenl à l'hérilier génial du forgeron, de l'aubergiste, du tailleur et du légiste la protection d'un prince intelligent, apr£>9 avoir assuré aux autres la sécurité d'une ville libre, telles furent les conditions où Goethe a évolué — n Et c'étaient ces conditions heureuses qui avaient permis au conseiller du duc de Weiniar de « se transplanter ■> dans l'équilibre et daus la santé, de changer de milieu, assurait l'auteur, avec une aisance que la démocratie rend impossible.
Le traditionalisme social s'autorisa encore ailleurs, chez P. Bourget, du précédent de Goclhe. Déjà en 1892, durant la publicaLion de VJïunemi de» lois de Barrùs, il avait invoqué, contre l'épilhète de goeihîfn attribuée à André Maltère, une phrase du Siège de .Vaijeiice : « Cela est dans ma nature. J'aime mieux commettre une injustice que supporter un désordre. .1 Si l'application de cet aphorisme était admissible dans le cas présent, il n'en allait plus de m^me dans tous ceux oii la polémique l'a invoqué depuis : c'était, on l'a remarqué justement, l'absence de sanction pénale, non l'iniquilé, dont Goetlie estimait, apW;s la prise de Mayence, qu'elle était moins dangereuse qu'une exécution sommaire et qu'un lynchage improvisé; et le désordre pouvait précisément consister dans le refus de réparer une injustice commise, puisque c'était là atteindre le pacte mémo do toute société organisée.
Si la galvanisation des valeurs traditionnelles, à laquelle Goethe était invité à coopérer, touchait surtout, chez Bourget, la religion et la famille. Barrés l'appliquait principalement à la race et à la « petite patrie >'. <■ Ne rien gâter, ne rien détruire », lui semble la formule goeihéenne par excellence. 11 est surtout sensible aux " rapports naturels et consentis •• qui unissent, à son gré, le poète allQJ
mand à la Germanie ou à la Franconie, et son Roeraerapaeher, dans l'Appel au soldat, voit en Faust une conception à la fois " libre jusqu'à l'audace et disciplinée jusqu'au traditionalisme ». C'est le Goethe invitantà « la soumission aux lois naturelles >■ qu'il s'applique à écouler à Igel ou à Venise, et qu'il invoque contre un fonds persislanl de byronisme et d'hégèlianisme. El il arrive à faire du grand évolulîonnisle une manière de Taine, « haïssant le désordre " au point de méconnallre la nécessité, dans certains cas de la vie cosmique et de l'histoire, des énergies novatrices. Une lettre répondant à une Enquête sur l'œuvre de Taine, parue dans la Hevue blanche du la août 1897, renferme cette phrase : h ...Marc-Aurèle, Spinoza, Goethe,... les grands hommes que je viens de citer sont des forces conservatrices; elles s'efl'orcenl de maintenir; elles pourraient enrayer le mouvement vers l'inconnu, qui est la vie même >>.
N"est-il pas curieux qu'on puisse citer, en regard de cette Bignificalion attribuée à Goethe, ces mots d'Eugène Fournière dans son Essai sur l'indioidualisme : « Prenons parti pour Goethe contre Jean l'Évangéliste, pour l'action contre le Verbe, et, au lieu de dire : La liberté est la faculté que possède l'individu de faire ce qu'il veut, disons : La liberté est la faculté que l'individu acquiert d'excri^er son pouvoir sur l'univers. •> Est-ce là, de la part de l'tïcrivain socialiste, une annexion injusliliée? Nullement, à condition qu'on admette avec lui qu' « il faut cesser de croire mystiquement qu'un acte de la puissance publique, réunlt-tl l'unanimilé des voles des citoyens, peut suffire à transformer la propriété individuelle en propriété sociale u, et que « le socialisme doit faire appel à l'individu, lui dire : Je ne te libère pas; libère-loi toi-même, par moi, qui ne suis pas ton but, mais ton moyen ». C'est simplemenl qu'ici le Goethe
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" progressif » plulOl que le Goethe « cristallisant ■>, si l'oa peut dii-c, reprend son avantage. Il le conserve visiblemeat dans la pensée et l'afTeclion de divers esprits de ce temps : il y paraît assez à plusieurs ti^moîgnages, provenant d'rauvres différenles d'inlenlions et de moyens, mais qui inclinant à mettre l'accent principal de la signification de Goethe sur un élément d'activité que d'autres Ages avaient beaucoup moins discerné.
Qu'il y eût une singulière leçon d'énergie dans la carrière ininterrompue de Goethe el dans son infatigable recherche, que l'exemple de cette persévérance dans la prospérité, de cette lutte contre l'influence déprimante de la réussite, voilà ce que l'on avait reconnu souvent sans trop de difKcuUé. <• Goethe neul jamais à lutter contre la misère, écrivait dés le 24 octobre 18^0 un collaborateur du Moniieur utiîversi-.t, mais il eut à lutter contre l'opulence, el celte lutle-là est bien autrement terrible pour le poète! » Emile Montégut n'avait pas manqué de signaler tout ce qu'il y avail de pei^ ma nen te énergie chez celui qu'on représentait comme une façon d'épicurien admirablement doué. Mais jamais autant qu'à cette heure-ci, on ne s'est plu à insister sur l'efficacité libératrice de ce grand exemple : et si l'on peut souhaiter plus de retentissement el d'influence aux voix qui la proclament, on ne saurait dénier à plusieurs toute la netteté désirable.
L'essai d'Emersoa sur Goethe, traduit par F. Roz et Izoulet, paraît dans les Surhumains; celui de Carlyle à propos de la mort de Goethe est publié dans la Plume du i" décembre 1901 : el ces appréciations anglo-saxonnes ne se font pas faute, comme on sait, de célébrer la valeur éthique de la personnalité de Goethe. " Vivre comme il le conseillait et comme il l'indiquait : non pas commodément dans l'Honorable, le Plausible, l'Indécis, mais r dans la Franchise, la Donté, la Vérité!
lis résolumentf^J
La fidélité au « moi ", qui semblait naguère constituer toute la " culture a, s'augmente et s'cnrichil donc d'un principe nouveau, et l'idée de progression, de perfectionnement, domine ici l'application que font divers cnliques de Goethe des leçons du maître. P. Lasserre, commentant A'iKjsfdnns une lulroduction publiée par ïc Mercure de France de septembre 1898, insiste sur l'idée « de l'apprentissage de la vie par la faute » i ■■ idée fondamentale, pourrait-on dire, de la morale de Goethe, qu'on se figure si misérablement, quand on l'accuse d'une espèce d'optimisme contemplateur, d'une acceptation toute païenne et voluptueuse de la nature. Personne n'a eu une notion plus sév6re et plus tragique du mal, ni plus compris que l'homme ne se forge un peu de sagesse qu'au feu de la soufTrance..,. »
Une ingénieuse application des dialogues de Goethe, où s'exagère néanmoins l'actualité de la pensée du mallre, les Nouveaux Entretiens avec Echermaim, — que. Léon Blum, rédacteur à la lievve blanche, publia dans ce périodique avant de les donner en volume en 1901, — mettait dans la bouche du vieux poète une profession de foi analogue. Et s'il y avait quelque sophisme à intéresser Goethe à toutes les contingences de l'histoire contemporaine, ou à lui faire exposer le plan d'un troisième Fnusl, dont le héros, en agitateur socialiste, préparait le règne de la justice, — c'était solliciter sa pensée et non la contraindre que de lui faire dire : ■■ L'individu ne doit pas se poser comme sa propre fin.... Il doit regarder au dehors, chercher dans l'intelligence des lois sociales la loi de sa propre perfection. Et son bonheur n'est que la mesure de son apport an bonheur de l'humanité entière... » ou encore : « Notre devoir actif. c'est de savoir que la vie n'est pas immobile et figée, qu'elle change, qu'elle évolue, qu'elle se perfectionne et que nous devons la rendre meilleure en nous rendant nous-mêmes meilleurs. Car nos devoirs envers nous-mêmes et envers
autrui se confondent, et nous sommes respougables via4 vis du monde de ce que nous portons d'utile et de boD i
Ainsi comprise, comment la personnalité de Goethe I serait-elle pas stimulalrice d'énergie, instigatrice de i individualisme que les Weimariens de IHOO I ra va i liaient! développer, et sur lequel peuvent se fonder les plus soUdi édiGces des communautés, régénéralion nationale ou trai^ formation sociale? Et si le sillage de Goethe reste lumioei aux yeux de quelques-uns de nos contemporains, n'esta point pour cet encoupageracnt à l'énergie appliquées l'amélioratioD individuelle? Le « goelhéen » d'aujourd'hïi sans s'interdire l'ampleur des curiosités intellectuelles c; faisaient du poète, vers 18C6, le plus grand des alexu drins, sans renoncer à soumettre à la loi de l'harmonie I facultés disséminées, comme les égotistes de 1890, sera plus disposé qu'eux ù goâter les préceptes de sages vraie qui se peuvent extraire de celte forte destinée. Nd seulement il ne croit plus à la légende de l'imperturbabH oljmpianisme et à la figure d'un ôtre surhumain, dès l'origine envers et contre tout, mais il éprouve le plii d'admiration pour cette active <> sagesse » de Goelhe qjjl s'entendait à tailler dans le roc, à l'endroit où peuL-èlrea avait trébuché, les marches solides d'une infatigable p gression.
P. Slapfer, recherchant, non sans amertume, les coadl lions des Réputations littéraires , écrit en 1901 ne serais pas étonné que Goethe dût une grande partie d prestige qu'il conserve dans la postérité ft l'impression qu^ a su laisser au monde, malgré toutes ses défaillant morales, d'un artiste intérieur continuellement appliquai faire de lui-même une plus noble créature. " Cam. Mauclairi dans un des fragments de l'Art en silence, évoque la bieM faisante action, sur « nos âmes de jeunes hommes », \
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cetlc discipline : « se clariQer au spectacle de la vie de Goelhe « ; André Gide voil en lui l'éducaleur par excellence. Georges Brandes, Iraitanl, le 15 mai 1903, de Goethe fl l'idée de liberté dans une conférence que reproduit la tteoue bleue des 27 juin et 11 juillet, examine les divers aspects qu'a revèlus l'instincl libertaire chez Goelhe et aboutit à cette conclusion du second Faust où le poète, ayant rejeté toutes les possibilités de bonheur pour son héros, n'en laisse subsister qu'une : « FausL pressent un avenir dans lequel il est devenu le bienfaiteur des hommes en leur donnant une terre qu'ils doivent eux-mêmes défendre sans relâche contre l'Océan >>,
Cette sorte de libération du Dieu intérieur, celte proclamation de la vertu agissante de Goethe, c'est visiblement là qu'est la nouvelle portée que les mieux informés des plus récents admirateurs de Goethe donnent à leur culte. Les Esmis de critique et d'histoire de la philosophie de S, Karppe, en 1902, consacrent un chapitre au spinozisme du poêle allemand. " Ce qui l'attira avant tout dans la doctrine, ce ne fut pas l'élément métaphysique proprement dit, mais l'élément moral, mieux l'élément religieux. C'est à force de méditer ses passions, de les pénétrer et de les traduire par écrit qu'il arriva A les dominer. " P. Baslier, dans son livre sur la .Vère de Goethe, va jusqu'à estimer que l'induence du père fut plus heureuse et plus durable que celle de la délicieuse Mme Aja : Goelhe lui doit la persévérance inébranlable et la construction méthodique de sa vie, " l'esprit ouvrier » sans lequel une existence ne peul pas plus croître qu'une œuvre d'art. Enfin il est apparent que si l'accueil de divers critiques ne fut pas très favorable, en 1903, au Werther de P. Decourcelles, on en voulut un peu, à travers le traveslissement de celte pièce, à la passivité du mélancolique héros et au dénouement veule du roman. " Lui qui, plus tard, aima tant la vérité, écrit
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lît. Bricon dans la Grande Hevuc du i" avril 1903, il |
vaiL le dire déjà : u Voici le mal irritant, tenaillant dont jn «■ souffert; je m'en suis guéri par l'action,.,.
Cette guérison par l'activilé, ce perfectionnemenl, • vraie cuUurc enfin dont la génération actuelle semble asf désireuse de demander le secret ù Goethe, n ont jamatsJ mieux définies que par les études que Michel Arnaj consacre, dans \'£rmilage, à la Sagesse de Goethe. Val acquise k force de t&lonnements, sans l'espèce de pr& tination que semble impliquer la constante résignât! d'un Marc-Aurèle; domination volontaire sur mille \ dances morbides, au physique et au moral; dégoût ( éthiques toutes faites, auxquelles doit être préférée la claire conscience de la 6nalité immanente 6 l'individu; le renoncement devenant condition intégrante du développement, sans ensanglanter l'individu aux ronces de l'ascétisme : toute celte vaillance de Goethe, dont on avait souvent soupçonné les raisons, se manifeste ici dans sa force el sa beauté. « La vie de Goethe, la sagesse de Goethe, l'œuvre de Goethe, ne sont qu'un elTorl vers la culture... Elle ne se propose pas de simplifier l'être, de dompter ou de mettre d'accord, une fois pour toutes, les penchants opposés qui se disputent l'Ame. Elle utilise leurs violences, leurs résistances et leurs contltts, Son vrai but est de préserver la citadelle de sagesse, le point de vue élevé sur l'homme et le monde, le centre d'équilibre moral, qui justement est le prix du combat. Goethe est toute sa vie resté sous les armes, n Et, d'accord avec cette sorte de déclaration liminaire, divers chapitres étudient, avec une grande lucidité d'analyse, tous les modes d'activité par oit Goethe a manifesté sa force apaisante et vivifiante.
La chronologie el l'ordre des temps concordent admirablement avec le progrès même des investigations \ Ihéennes en France, pour situer à le
l'extrême limite. dU^I
pages présentes (en attendant peut-être que Tavenir nous découvre encore des points de vue nouveaux) cet exposé pénétrant de la Sagesse de Goethe, vue du centre même, et du donjon intérieur de la « citadelle », cent vingt-sept ans après les premiers frémissements ou les premières répugnances des lecteurs français qui ouvrirent le petit livre que ses traducteurs intitulaient les Souffrances du jeune Werther,
Rien de plus ordinaire, lorsqu'on recherche les Lémoî- (fnages directs de la renommée el de l'influence de Goelho dans notre pays, que de rencontrer coup sur coup les contradictions et les démentis les plus catégoriques. L'écrivain allemand est couramment appelé, vers l"~H et vers 1804, " l'illustre M. Goethe ». et cependant celle illustration ne va qu'à son roman de jeunesse, le seul ouvrage que dictionnaires el journaux, bien souvent, connaissent de lui. Léon Thiessé, en I8i5, dans un article du Mrrrure du .XJX'= siècle, l'appelle ■< le grand-prélre de la littérature romantique u.rinîliateurdc •• la secte dont on l'a proclame le chef " ; et cependant, la même année, A. Slapfer écrit dans sa Notice ; « Au lieu d'être surpris qu'on s'occupe de Goethe sitôt, ne tmuvei'al-on pas qu'on s'en avise au contraire bien lard? " Ou bien c'est J.-J. Ampère qui, en 1826, reconnaît dans le fSlobe que Goethe n'csl pas connu on . France, En 1817, Louis <lc Loménie résume ainsi son action sur le romantisme : <• Il s'est trouvé alors parmi nous une école litléniirc^qui n essayé d'introduii-e en France te culte, l'adoration de Goethe k ta manière allemande. Il esl résulté
nONCLL'SION.
i Ira
ï dislinfçiiés el des résul-
de cett« tentative quciqui laLs utiles; l'aLlenlion a i^ti? excitée, le cercle des idiies a élé un peu élargi, le public a admiré avec des réserves un génie étrange qui le toiichajt, le choquait et le déroutait en même temps; mais en somme le culte n'a pas pris, et je doule qu'il prenne jamais.... » MCme remarque chez Daniel Stem, en 1849 : « Personne ne connaît (îoetlie en France. On juge, je devrais peut-être dire on condamne, sur un roman de jeunesse et suc la moitié d'un drame médiocrement traduit, le plus vaste génie des temps modernes. »
Moins de quinze ans plus lard, Sainle-Beuve écrit, le C octobre ISiîî : " Goethe est toujours resté pour nous un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majestueuse énigme, un Jupiter-Ammon à dislance dans son sanctuaire ", alors que .1. Levallois, quinze jours après, n'hésile pas à dire : " La disposition générale, et en même temps, par quelques côtés, très spéciale qu'on me permettra d'appeler Vfspril goethéen, est chez nous, je le sais, fort étendue, surtout depuis une quinzaine d'années, et elle tend, chaque jour, à se répandre davantage «. Emile Délerol crie victoire en 181)0 : u Après une hésitation qui a duré environ un demi-siècie, les lecteurs français semblent consentir enfin à pénétrer dans son essence intime l'éerivain universel... " ; néanmoins, 1H"0 aidant, une nouvelle désaffection ne tarde pas à se produire. Puis, tandis que Barbey d'Aurevilly, dans sa préface de 1880, s'indignait de trouver poploul l'immense personnalité de Goethe bouchant les avenues du \\\' siècle, il n'y avait guère, pour se consacrer à l'étude du poêle allemand, que des spécialistes et des isolés, Eug. Ledrain, dans la IVotioelle Ilevue du 13 février !898, croit devoir constater que " Goethe est. bien loin.... Il se fait, pour les hommes les plus grands, comme pour les choses les plus capitales, une certaine saluralîon. Il vient
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un inomcnl où l'on a surfisamnienl parlî- d'eux... ■■, ce q n'enipéclie pas t'abbé Delfour, consacrant en oclobre 1 un arlicle de VUuivitrsité catkoliifue au Sarlor resarlus Carlyle, d'écrire ceci : « Sa gloire disparaîtra dans celle rlel Goellie. Mais comme, pour l'inslanl, le règne inlellectudl de Goelhe se ralîermit el s'étend, Carljle participe dam une certaine mesure du prodigieux Irtomptie de soit inalire ■>.
Vicissitudes singulières d'une même renommée'. Âveuxfl conlradicloires, presque dans le niCrae temps, d'ignorancnfl et d'iniliationl 11 faut y voir autre chose cjue les indices^ (ie points de vue opposés ou d'informations dilTérenles, autre chose que le témoignage des jeux d'aclion et ( réaction qui frappent les choses de l'esprit. Si la pensée t Goethe a pu ëlre à la foi»; invisible et pri^sente, agtssanljfV et cachée à diverses époques de la vie intellectuelle de Igl France, c'est que son inHuençe s^^t loiijpurs ex£rcée^ur.J U minorité, et qu'elle ne parvenait au grand no mbre qu'aU -f ténuée, dénaturée ou « débaptisée ■». C' est a u centre de laT roueetprèsdelcssieu, non à l'extrémité des rayons , qu'cH e put ajjir sur le mouvement inlellecluel; ce sont les sourc^ W des hauts pbitiiauv, non les nappes d'eau des plaine s, <iu 'i| lui_esl_nrrivé d'alimenter. Kl il est ^ venu mainte £i qu'on ne distinguât point d'oii venait une partie de l'ii piilsion première, qu'on ne reconnût pas, dans la rivièr* aux flots môles, ce qui était une infiltration goelhèei Edmond Biré, si habile à traquer Victor Hugo dans t les sentiers où il a suivi une piste étrangère, trouve moyeql de parler longuement de Purneilv, dans son livre su] l.aprade, sans nommer /Jermnnii et Dorothée; et do i breuses voix ont pu, en célébrant le centenaire d'Edgai Quinet, amplement citer Àhasoerii» sans mJ^me rappclei souvenir de Faust. A plus forte raison chercherait-on jïjjijjj ment, pour Goethe, l'indice d'une notoriété allant jusqa^
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lajopularîlé : à part Werllur, et en dépit des tirages à 10 UOO exemplaires que la Bibliothèque nationale è 25 centimes a départis fi quelques-uns de ses ouvrages, t "œuvre du poète allemand ferait petite 6gure, dans une slalistiqye de librairie, à cûlé de Quu vailis? ou de tels romajis_d.e \\'. Scuit. Et qui dira que les speclaleurs de nos Ihèâlres Ivriques, en assi^lanl au Faust de Gounod ou à la Mignon d'AmLuoise Thomas, aient été touchés par une érnânBtiîin esseiil^elle de la pensée de Goelhe? Or ce sont là, sans. doute, les publics les plus nombreux en apparence qu'aie ralliés chez nous le nom du grand écrivain d'outre-Rhin. Mais lui-m?me le disait assez : » Mes œuvres ne peuvent pas devenir populaires; et c'est faire erreur que de s'efforcer dejes rendre telles )■.
Mi^me dans lélile, il est certain que Goethe a suscité chez nous de moindres conflits que Shakspeareji'en s ou-, leva en 1""0 et en 1855, et que la mode et la vogue ne^ se sont jamais .emparées de son nom comme de ceux d'Qssian ou de IlolTmann. Plus discrète, sa noloriélé a été plus féconde et plus durable; cl,, malgré lout, son influence a louché le grand public par l'iotermédiaire de ce qu'on poûfi'ail appeler lu iircmkr ban de ses lecteurs français. Car il est difficile de prétendre qu'un écrivain qui a inquiété Chateaubriand et ému Lamartine, qui a secondé Geofl'roy Saint-Hilaire, abrité le doule de Renan et enchanté la spéculation de Taine, n'a point agi sur l'intelligence française. Ce que Nietzsche appelait " la musique de chambre » de la France — et non le grand orchestre de la salle de concert ou de la place publique — a déchiffré plus d une fois des pages empruntées à l'œuvre de Goethe : mais ne savons-nous pas que des transcriptions font passer de plus en plus, non sans les vulgariser de rythme et de ton, la pensée des maîtres au libre grand air et parmi les amples auditoires?
a:is
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Celte élilc frainjaise qui a Irouvii la rév^lalion, la cP_o$({ malion ou la jusUncation cl'une parLic de_sa_vic X dans l'aclivilé de tîocllie, pi"ul-on dùfinir plus esacLemei^ sa place dan s notre, inli'llectualiLi|;_ aaJiopalc' Est-il posJ sîble de ilélerniincr avec quelque précision quels fur* en quelque sorte, les points de polarisation de la notori^tA (le Ijoelhe en France? De pareilles recherclies ont leui danger (évident : elles risquent d'attribuer une exislenci factice à des entités issues du pur esprit de système, « d'asservir les initiatives individuelles à des groupemeol qui n'existent guère en fait, et dont on se sert surtout pool la commodité du discours ou pour la simpUncation de l pensée. Cependant, la sjgniljcatîon intime de Goethe e assez parlicuJiùre pour qu'en face de l'œuvre ou de la pd sonnalité du grand écrivain, la doctrine ou le dogme qil sont au fond de telle catégorie, de telle association, telle secte, oient provoqué chez les membres de celles-i une réaction analogue.
Il faut noter d'abord que " Rome » et que « Gi^nèyî sont restées assez irréductiblement hostiles à la di|[o§ien.(l l'esprit goethéen en Trancc. Antagonisme bien conforme 1 la nature des choses. L'unité dans la foi ou l'unité la morale, l'orlhodoxie dans le credo religieux ou dans I pratique de la vie, c'est là ce que représentent respectiv») ment, au fond, le catholicisme romain et te protestai^ lisme calviniste dans les destinées spirituelles de la Franol moderne : comment s'accommoderaienl-ils l'un et l'autn de l'éclectisme religieux et de la tolérance morale du grain poète? Aussi \oyons-nous, parmi les catholique s, les^uns poursuivre d'analhèmcs l'au teur de Faust, ra])peler,.camma Lacordaire, un « mauvais gi'mie ", et l'accuser de tous len crimes que peut comporter ce mol terrible de « pan^ théisme n ; les autres, comme d'Eckslein, Laprade ouj^ii Gautier, insister sur la catholicité malgré tout de ses doj
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mes profouds afin «le jouvoir conserver leur admiraliop à"cet Kërètique. Paj^Uèlêflieot, les représenlnnls de l'espril ^nevoi a.s'en prennent assez spécialemeni à sa moralili^. Son cenlre est l'esHiétiqne plutâl (|ue la morale; sa vie est dominée par l'idée du di^veloppemenL individuel, non de la soumission ;i la règle que d'aulres ont ^'lablie ; vujlù co dont laeeusenl, h le hien prendre, ceux ^ui parlent chez nous ait nom de l'esprit c alyin isle, mjîme s'ils onl rompu, commo__Edmond Scherer, avec le milieu nnlal. véniel l'a dit eNprcssi^menl : « lioelhe ignore In sainteté et n^lT jamais voulu réllécliir sur le terrible problème du mal. II n'esl jamais arrivi; au senlimenl de l'obligalioii cl du péché. ■>
P as plus [ [ u 'aulour des pt'ilca c athol i que et calviniste, on n e con stajejjuelesflémenls ^oethéen_g5£. soient portés vers le judaïsm e ; et si, dans un accès de mauvaise humeur, un pro'esseur de séminaire a pu accuser la frano-maîonnerie d'avoir propagé la gloire de Ooeilie dans notre pays, il sérail difficile de faire passer le go-^lhiame pour une entreprise de la " juiveric internationale n. M oins c onlcuiplatiH que réalisateur, doué de. moins de ferveur idéaliste qiie de persistance dans le dessein et la revendicalirm (si l'on excepte quelques types notoires de la " mvalique » juive^, l'esunl ii ^aïuu e ne semble guère avoir lié parlic avec le poète,: et n'est-il point singulier de trouver précisément ici une parodie et un pastiche, le Pe'll /-'ansl et les !Voul'L'flMJ' Sntreliem'!
A défaut de Rome, de Genève et de Sîon, d ira-t-on (|u e c'estf^ris qui marqyereit surtout le contacL de la pensée française avec Qoclheî La grande ville a donné à une de ses rues le nom de cet étranger, — honneur que les capitales germaniques ne rendront peut-Ptre pas de silAt à l'une de nos gloires : cependant il est visible que les affinilés de
:ioo
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ParisjiDjjnçliiieraieilt-gyèr^ ver s une œuvro <|u'il ne f pa s prendre par ses deliois, vers jjqe^ individualili^' c qui la vie intérieure el la calme et perstivérauLe jouPnl un rôle primordial- L'n aulcur toul e n nerf s, comoa HeriTLlleine, a pu s'accommoder davaniagc, à wn n donné, de ce qu'on nomme, par unesiniplificalion excessivi i'espril parisien. Mais, si la noLoriélc de Goeltie, dans l salons el dans les coulisses de la capitale, n'a pas véritl blemeut dépassé une certaine inlcrprélation de Ile el de l'aii$l, il sérail injuste de séparer de P aris \. de sa pensée la plus agissante. Plus d'nn aclîT bureau d rédaction, plus d'un solitaire cabinet d e travail, plus d'ij cTTaire d'i'nscignement supérieur, siins être représen ta Ijl des" tendances dominantes de la ville, font pa rtie d'un s lèmedeTopcpS qui n'esl |iossible qu'à Paris,_et que l'IiûS loire de la France elle-niOine rend portion intégrante e 60n énergie et de sa signilicalion. Ilj_a là COUimâ^uni « excen^ique ■', qui lient fi la capitale indissolublemead sans avoir exactement le même centre qu'elle.
L' Univer sité, plutôt préparée à enregistrer les résul tais acquis dans le domaine de la pensée qu'à faire o de révolution intellectuelle, n' a pas, dan s^on ensemble dépassé ici un rôle assez timide de mé dia IJQa. d' !■ entérinement », Les exceptions, assurément, ne r qucnt pas; mais il esl visible que l'Universi té de j
( était trop attachée aux formes classiques, celie^dej moule de l'écleclisme cousinien, pour adhérer aclivei
,-;Hux nouvelles manières de comprendre la Hlléralui-e e philosophie sur lesquelles flottait l'étendard de Goethe. I l'on peut croire que Lacrelelle el Caro représentèrent l'Uni versilé, à ces deux dates, plus exactement que J.-J. AmpAi el Taine, quelles qu'aient été leurs attaches avec elle. ] il ne convient jias de s'irriter qu'il en ail été ainsi : s'interdire l'investigalion originale et l'esploralion sym
concll:s[os.
rsité_na poui-[anl pojnl
Ihiqiic des noureautés, l'Uni charge d'accueillir en première li gne ce qui çQ nlrfitljlJa Iradîlion antérîëùrë^raans la mesure où elle est enseignanlc, quelque réserve ne lui messied pas trop.
Nos £r2ïiiLces, par riolcrnii^diaire des écrivains chez qui le terroir est encore perceplihte, ont_.i réagi^^^ d'une fa^pn conrormc à ce qu'on peut k^gilimeinenl inférer de leurs préHîIëcnôDs^de tempéra me nl^ et d'esjiril. L'Abg.ce a Joué lerSIe djn termédi flire entre deux civilisalions~âuquel la prédestinée sa place : mais, en verUi mOine dé dispositions qui sont en partie germaniques, elle a plutftl révélé el imilé qu'interprété et transforiaé — je songe à Ramond de Carhonnières, à Willm, à L. Spach, Ch. Dollfus, J.-J. Weiss — quelques-unes de ces idées el de ces Formes d'oulre- Rhin. La stricte L^ju^iaine, de Villers à Méziéres ou B^uxjs, a été moins soucieuse de reproduire une variété d'arl ou d'éinolion liltéraire que de saisjrjajuiaiice-de^ersonmdité do Goethe et son altitude en face cie la vie. Un élément romanesque et sentimental s'e»l surloul manifesté à ces Francs-Comtois qui s'appelaient Nodier, Marmier el Grenier, — alors que Stendhal, un de ces Dauphinois « qui ont souci de n'avoir jamais l'air d'élre dupes ■>, résistait pluliM à celte acjion, el prdtail en revanche plus d'atlenlion que ses contemporains à une hypothèse matérialiste du sentiment. Parisiens, Mérimée et Vîlel se trouvent avoir tiré de bonne heure parti de la formule dramatique exlraile de Shakspeare el reprise par le jeune Goethe; cl n'était-ce pas pour avoir voulu forcer le clair génie de l'Ilede-France jusqu'à des myslêres Irop abstrus que Gérard de Nerval s'était déséquilibré? Doués de plus de résistance, des Berrichons comme Lalouche, Emile Deschamps et (Jeorge Sand s'éprenaient avec prédiicclion de quelques aspects fie Goethe qui confinent au f anla^^ jque. Les tendances synihétîqucs des Lyonnais élaienl peul-êire en jeu
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dans l'altrait t|ue le STiiibolI<)ue déroulnneol de FautI e de boane beun poar Qomel. dans la Taveur oit Laprade ■ point ce^>^ de tenir le ratumme du poêle allemand, daid la clairvoyance arec laquelle J.-J. . Vinpêr e cop^ilt^ra vile comme des ensembles bomogéDe^ et ÎDdis^olubles l'œuvre et la'^vîë'duçraDd lio^nme. les périodes successives de son eiîMence cl de sa pro>Iuclion. Ce que Micbelet appelle " l'aimable senli mentalité de la Bourgogne • Taisait errer. son M'frtft^en pocbe, le jeune LaTroart iae dans ses carapaces natales. LeXâiÎP Tb MiauLi er. après avoir adht^r^ ù quelques inventions ranlastiqiïë&. qu'il pore J'ailleurs tl'ug. vétemeat singulièrement matériel et concret, se raUiaîlv à la Torme d'art objective et païenne que préféra la maf ritc"3e Goethe. Une sorte d'inébranlable ténacité, la r ' tance d'un " moi » inattaquable, empJ^che le Limoiu E. Monlégut de concéder, autant que ses conleœporaû) pantbétslcs, à la dissolution de l'individu dans te flux phénoménisme. Les anxi^lés bretonnes de ClialcnubriaiH et de Mme de Duras, de Boulav-Paty, d'Ernest Ileûan. s sont apparentées Jour à tour à quelques-unes desTmotXoni qu'avait exprimées, en face de la vie ou de lunive! lils delà lointaine Germanie.. Ed. cl'.\nglemonl et U. Gut^ tJnguer, séduits par les BalUidrs et par Werther, se ratU client bien à ce groupe « neustrien « que semblent const tuer, en marge de l'autre Normandie, quelques écrirais) de cette province, alore que Flaubert et Barbey d'AurevîHJ en consenent l'impétuosité et l'élan. Tajoe, cnfanl^deççlt Ardenne où persiste un fonds germanique, anime d'q frémissement panthéiste. Ici que l'Allemagne en a souvei connu de semblables, un système constr uit avec_ uft rigueur positive digne de la netteté latine. Des S u^ rrant;ais comme B. Constant et Mme ^e Staë l, conform ment à un penchant qui témoigne assez de cette ori mclînèrent vers de possible.^ applications civiques, vers %
eouci_pern)aDent de la colleclivilé peligiejjse ei.ppîili(jue. les nolions qu'ils eurent de l'œuvre de Gocllie, en avance sur leurs contemporaÎDs immédiats.
Gardons-nous de pousser trop loin celte recherche, et abstenons-nous de " fi^déraliser » outre mesure une liltéralure dont c'est à la fois une supériorité et un défaut d'iîlre plus centralisée que (elle de ses voisines. Outre que celle préoccupalion des psychologies provinciales est parliculièrement spécieuse k propos d'un pays que domine depuis longlemps la communauté do la langue el du régime adminislralif, elle a liuconvénienl de ramener l'effort littéraire à la simple conlinualion des aïeux, el de faire entendre trop distinctement celle « musique du sang ■' dont parle Calderon. Sans doute, celle-ci chante les mêmes airs dans les gi!>néralions successives d'un même groupe, mais il lui faul bien s'adapter aux rythmes nouveaux que créent les modifications incessantes de la vie. Et il ne serait pas excessif de ramener, pour une bonne pari, ta littérature d'un pays à l'expression des cITorts que font les plus doués, dans un milieu Iradilionnel, pour s'écarter de celui-ci, ou de leur noslalgie lorsqu'ils en sont sortis.
L'inllucnce de Cloelhc, précisément, agit presque loujoui-s sur une sorte de parti d'avanl-gardc — non déclaireurs — et sur la gauche — non l'exlréme-gauche — que constituent, à travers notre xi.\" siècle, et en face de manières surannées de sentir ou de penser, les hommes pour qui son autorité et son précédent ont été d'un secours véritable. Goelhe a toujours, chez nous, été du parti àa^ ( e mouvement, — mais non du lumulle. Il est rare qu'on le ■ trouve invoqué par les partisans du passé, — ou, alors, c'est grûce à un hommage d'un autre penre, el pareequ'ils s'ingénient à harmoniser sa morale ou son esthétique avec ces vérités irréductibles qui gisent au fond de loiilc doc-
Ui
Irine humaine un peu vialile. De jpfime . il i pour considérer sous un angle_^quveau et av ec un i - dapplicalioii prochaine q^uelqiie.aspcctjle Goethe, qui
'**^ ^^ J Qijrnaux ou les revues^dont le programme_esl_neUein progressiste.
Cest g^ujîn l'a appelf' au secours lorsq u'il s'agissait ij dépasser — non d'une enjainiiée tlt-mesuiée, mais d'un p vraiment nécessaire — le point où l'on ét ait a rrivé e rqnjej wuva it demeurer sajis mala ise c l sansi^touffg ment . L'i rrésislihle penchant qui conduisait la fin du xviu' siècle à une liltéralure personnelle s'est autorisé de Werther contre les répugnances de l'ancienne csthéïlque, Mme de Sta^I et les théoriciens romanliques se sont lourijés_>ers ^^upais citant le théâtre de Goethe à fappui des rovendicalîôns qui se heurtaient à l'ancienne forteresse du classicisme dramalique. A un lalionalisme de courte vue, quelques confuses lumières échappées de Fuusi el des Bnllailes révélèrenl qu'il y avait plus de choses au ciel el sur terre — el même dans l'ame humaine — que n'en imagine la philosophie coulumitre. Les progr ès des scien ces naturelles virent associer le nom^ djj^g rand poè tË_à_xcux. de savants novateurs. Puis ce fut I/erma iin, ce fut-ic~paa3nisme mCme de Goethe qui roumirent des ar gument s contre l'école du sentiment el de la fftrttaiaie, alors que celle-ci, à sa date, en avait cherché dans une autre région de son œuvre. Quand le positivisgi e s'inquiéta de_gejlDQner une métaphysique, il IrôUva Goethc_sur s on che min, et L'>j-' c'est lui encore que. plus récemment, les .f eryen ls_du
-^vT " moi. » considérèrent comme un des plus beaux ëxëui- " plaires d'une culture méthodique el continue. Kt il ne
s'agit pas, dans tous ces cas, d'une vague référence au grand poète ; mCme si nombre de combattants l'ignorent, et s'il est plutôt deviné que bien connu, il ne manque pas d'une voix autorisée pour lui adresser l'hommage du non-
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veau parti. J.-J. Weiss, on la vu, après avoir noté en i856 les symplûmes d'n une réaction presque universelle " en faveur " des vertus bourgeoises, de !a vie domeslique, de l'amour du devoir ■>, considère que le poème dV/erwinmi " a conservÉ jusqu'à ce jour la même portée morale et le mCme à-propos u. Quatorze ans plus lard, Legrelle, dans la dédicace de son /pliigénie, voudrait voir la bannière de Goethe n déployée partout au-dessus des marécages de la littérature contemporaine o : on est en 1870, h quelques semaines de la guerre, Tou_l près de nous, Michel Arnauld, préoccupé des leçons que nous otl're la " sagesse » du maître, écrivait à l'auteur de ce liyxe : h 11 j^a_plus d'un poèle^ que nous pouvons préférer à Goethe; mais aucun ne '^■J le vaut c omme éd ucateur... ■■
Si Goethe est donc synonyme de progrès, et si les feux tournants de ce phare qui irradia successivement divers coins de la nuit éclairent toujours une conquâle, il convient de remarquer que le nouveau district promis à nos regards ne dépassa jamais la mesure du nécessaire et du possible. C'est, nous le disions plus haut, un leader de .■ gauche, et non d'exlrôme gauche^ que Goethe. Et l'on "^ % peut constater qu'à chaque phase d'influence, le nouvel aspect goethéen que notre élite discernait était comme une valeur réduite de quelque formule plus avancée, plus catégorique, plus périlleuse aussi, qu'adoptaient seuls l'en- Ihousiasme passager ou l'imprévoyance arbitraire. Werther, où il y a encore, à tout prendre, tant de bonne humeur et de désir de vivre, est un livre de réconfort à côté de quelques produits du sentimentalisme larmoyant du xvin' siècle | à son déclin, el les Brigands de Schiller, dont on connaît ' -^ la vogue durant la Révolution, poussaient h une bien autre V^ acuité cet esprit anti-social dont on a reproché à Werther d'être pénétré. Le théâtre de Goethe ne favorisait que par-
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tiellement les revendications d'indi^pendancc de 1825, dont ShaUspeare, cela va sans dire, faisail beaucoup mieux l'affaire. Hoffmann, qui jouit d'une popularité si grande (^n 1830, risquait d"entralaer les esprits vers un occultisme et un goût du mystère autrement dangereux que l'espèce (Je merveilleux chrétien du premier Fiiusl. W'aller ScoU rendait ses dévots ivres de moyen âge et d'archaïsme nostalgique beaucoup plus que telH aspects médiévaux de tjoellie, qui restait, lui, si intensément de son temps; et, aupri^s du satanisme persistant qui parut Hre la caracléristique de Byron, qu'était le rieanemenl du seul Méphistof De mfime plus tard : c'est Humboldt, non Goethe, que Challemel-Lacour propose comme sujet de démonstration, lorsqu'il se préoccupe de donner ses lettres de noblesse i ta revendication individualiste. La philosophie de Goethe, inversement, ne menaçait pas les sources vives de l'énergie personnelle et de l'activité libre au mémo degré que d'autres doctrines issues du mystique panthéisme de Germaiiûi. Enfin la métaphysique de Hegel, l'arislocratisme de Nietzsche, le culte de l'instincl de Kipling risquaient d'encourager tour ù tour, dans une autre mesure que la foi de lioethe en lui-même, l'admiration de la force et les exagérations du moi intellectuel ou volontaire; et, pour échapper è la superstition du réalisme intégral et de la " tranche de vie •>, Novalis ou Ibsen étaient des mattres plus absolus que Goethe symboliste. C'est que l'influ ence de l'écrivaia et du penseur qui fut, avant tout, un » médiateur ". as pouvait manquer d'être elle-même u rie sort e de _ conciliation entre l es To rces divergentes qui sollicitent ta vie m o rale da_ i humanité.
Les phases^ principales de notre xix*. sièçle_Qrt l<ni(ee rencontré, à leur date, une ninnlArc d'encourai;i'iiir[ii , sinon de point de départ, dans l'ieuvre ou laper.'iuiiii.ilili'' de Goethe. Il faut faire exception pour l'impressionisnie et
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[\our le naluralisme, SoU ignorance, soîL plulôl incompalibilité, les Concourt n'ont poinlcherchéauprès de Goethe Je recours pour une tentative d'art qui s'accordait mal avec la technique plus pesante, moins tiépidante aussi, de l'auleur de U". Meisler, avec ces procédés ([ui saturent de réflexion et comme de recueillement la notation des objets exti^rieurs, et qui voudraient aller au ilelfi du papiltotemenl des apparences pour toucher au permanent et au général, Aussi ne voit-on pas que les dimanches chez Flaubert, où l'on parlait souvent de (Joethe, ni les dîners Magny dont le Journal rapporte les moindres propos, d^s qu'ils sont désobligeants pour qui les énonce ou pour qui ils concernent, aient donné aux auteurs de Germinie Lacerievx une notion bien récondc du poète allemand. Le Journal écrit cependant, à la date du iG mai 1872 : " Le manifeste de l'école réaliste, on ne va guère le chercher où il est. Il est dans Werther, quand Goethe dit par la bouche de son héros : " Cela me '■ confirme dans ma résolution de m'en tenir uniquemenl â hi « nature. « Et il ajoute : ■< Toute règle, quoi qu'on dise, étoufTera le sentiment de la nature et sa véritable expression ". Mais il y a là, outre un contresens matériel, une méprise évidente, puisque, enfin, c'est Werther qui parle, et que Werther estcondamné par Goethe lui-même, en dépit do son enthousiasme, à n'fitre en art qu'un dilettante inTécond. Zola, de son cAté, parlant de la mélancohe de Chateaubriand, a félicité Goethe, ■' plus solide sur ses membres puissants ", d'en avoir été cffleiiré seulement. L'éloge est mince ; il n'est pas très exact non plus. Il ne parait pas que l'auteur des liougon-Macquart, chez qui grouille assurément une vaste humanité, qu'il dénombre et anime au même titre que le monde matériel, ait dû la moindre des choses au simplificateur éclectique et au symboliste de Faust. Et si \'e.ri»tence, de ses flots pressés, emplit jusqu'aux bords l'œuvre du grand naturaliste, on regrette souvent, quand on
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se penche sur ce couraiil lumullueux, qu'il De laisse poj assez discerner la ui'e elle-môinc, la vie profonde de la aabt el du genre humain.
En deligrs il£j:^3_£|iases J e rL^volu t ion li l iéraîre ( iloivenl ri en A G Qethe. fcar il y aurait quelque sopliisoa faire remarquer tes liens qui rallachent à Taine le n lisme], lous l es mo ment sclin ial^ gues de la liUératurg, cent vingj. -cinq de rnières anné_es__sont red evables ] prou à ce Ue forte initiative de leur assurance et de j îustilicauotij^ sinon de leur naiss ance. Les temps nouvel qui commencèrent par le malaise des bourgeois supéri d'Ancien Régime, pour s'exallcr au triomphe d'un génie conquérant el d'une deslin<?e surhumaine, s'accommoder ensuite, non sans quelques Iressauls, d'une activité loule positive, ces temps nouveaux qui sont en train de devenir du passéàleur tour sontdomintïs, au spirituel, par la figure de Goethe, comme ils l'ont été, nu temporel, par celle de Napoléon. Quel dommaj^e que sa vie el le cours du dernier siècle ne coïncident point! c'eût été vraiment « le siècle de (ioelhe ■>. Grand boiirj^eois lui-même, on peut dire que l'inlelleclualitéjJeJjlge de ta Lourucoisic-s'Ësl trouvée en lui résu mée et synthétisée. Shakspeare avait dramatise les énergies et les rêves aristocratiques de la Renaissance. Molière avait raillé les travers où les gens de condition moyenne, dan,s une société encore hiérarchisée, sont lentes de glisser par imitation de tout ce qui passe pour distingué et supérieur. Voltaire avait été l'homme nécessaire du " despotisme éclairé ", régulateur des puissants et leur flatteur tout ensemble, tandis que nousseau avait illustré d'un exemple pitoyable la trop rapide ascension d'un homme du peuple aux régions ullra-rarfinécs de l'ancienne société. Les problèmes du monde dominé parla Révolu t^, beaucoup des espoirs et des inquiétudes de cet ilgc à ([uj l'on ne déniera point l'activité, la recherche fiévreuse elle
désir ardent du progrès, enfin les formea d'art qu'a suscitées tour à tour le mouvement des esprits, tout cela a trouvé chez Ijoelhe une incarnalioD, uue expression, le plus souvent une solution. Tout ce que peut réaliser un homme des classes moyennes, l'ampleur du développement individuel jointe à l'ulililé des services allruistes, la royauté de l'esprit atteinte à force de persévérance et de labeur, l'Indépendance dans la dignité et l'effort daus la sécurité, s'est manifeslé dans sa longue vie et s'est inscrit dans son œuvre complexe. L'une et l'autre sont aussi la glorificalioa des sentiments et des idées du xix* siècle, et, par l'amour de la vie universelle qui les pénëlre, la plus belle incarnation de l'esprit paisible et confiant qui succède, saos parvenir à l'éliminer tout à fait, au génie craintif du moyen ûge.
Mais la vertu do (ioethe esl-ellc assurée de durer au delà de cette société bourgeoise dont il a été la fleur la plus aristocratique, la mieux préservée des étiolements et des dessèchements qu'a si souvent produits ce régime? En sera-t-il de lui ce qu'il est advenu, malgré tout, de liante, dont la valeur humaine reste intacte assurément, mais qui porte la peine de tenir par trop de racines à un ensemble de croyances el d'idées dépassées aujourd'hui? Qui sait quelles conditions nouvelles résulteront , pour l'esprit humain, des modifications sociales que réserve l'avenir? Sans doule, Goethe a prévu — de même qu'il avait vile reconnu le sens historique de Valmy — les transformations que le développement industriel, l'esprit d'assoeîalion et de mutualité, l'interpénétration malérietle cl morale des nations ne devaient pas manquer d'apporter au vieux monde. Mais le quatrième étal n'en est pas moins d peu près absent de son œuvre; l'activité altruiste de WiUioIra Meister, l'énergie de Faust devenu franc-fermier; étaient pour ces personnages des solutions et des aboutisseraenis,
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el non ie point de déparl de conditions nouvelles f sociélL^ Et qui sait si dans cette Citélulure que leur volonté espérait, (|u"ils entrevoyaient au terme i recherche, mais qu'ils annonçaient plutôt qu'ils ne la constilnaienl, il y aura encore place pour qnelques-uns des soucis qui ont assuré à Goethi; et à son œuvre un retentissement si prolong*!'? Un nivellement général des conditions et des esprits, une autre organisation du mariage rendront-ils incompréhensibles, et le frémissement do W'erilirr, cl l'élancement de Fauxli La démocratie souhailera-t-clle uniquement un art à résultats immédiats el à applications pratiques, comme celui que préconise Tolstoï? El Goethe, étant de ceux qui ne croient pas le progrès de la société possible sans une amélioration des individus par la conscience cl la raison, portera-l-il la peine de n'avoir point (iroposé dos solutions directes et vives fi quelques pro- Ijlcmcs politiques ou sociaux? Calibon |iermellra-l-il. seulement, à Prospero cette contemplation des lois de la vie qui est le principe de l'activité de Goethe? Enfin, Goethe ne s'est guère occupé de la situation de l'homme — et de l'homme des classes moyennes — que vis-à-vis de la société et en face de la nature terrestre : le rameau d'or des évocations lui a servi à animer un monde qui a, malgré son ampleur, des frontières. C'est un tellurien ar_d_eiili_<iui_rcstreinl son horizon à un domaine immense , mais non Jnlm L: et qui sait quels Prométhées resteront a déchaîner dans les siècles h venir? qui sait si d'autres races humaines, d'autres règnes animés, si d'autres inondes célestes n'élargiront pas, plus que (îoethe n'en a sans doute prévu ta possibilité, !e champ de l'énergie el de la poésie futures?
De la réponse que l'avenir fera à ces questions dépendra pour une bonne part l'crfiracité durable de Goethe. Est-il besoin de dire que plusieurs d'en Ire elles, pui'cs hypothèses, oui surtout pour objet de marquer par où la signiGcalion
du grand poète esl liniik'e, maigrie son ampleur de curiosité el d'information? '
En tout cas, bien des chances de durée lui viénnenL de ce qui fait peul-étre au fond, et derrière les dislincUons successives et les départs qu'a subis son œuvre, la force et la vertu de cette manifestation intellectuelle, une des plus grandes des temps modernes. C'est Vt'lernel humain, non le conilit passager de quelques tendances ou la niédiocrîlâ superficielle de quelques préoccupations, qui anime le monde où Goethe a vécu et oii il a puisé. Ainsi qu e Faust, il a ren du visite aux Mères, el il a rapporté de son voyage vertigineux la noiion do plusieurs deslois immuables dont ne s'écartera point, sous peine de périr, l'humanité, même progressive, mCme émancipée. Etant, comme on l'a dit, l'homme olTert en méditation à l'homme, il ne saurait perdre absolument son rang parmi les héros dont se composera, môme dans des conditions sociales nouvelles, le Panthéon des plus dignes. Lui qui estimait que le progrès est une spirale qui fait passer à des plans supérieurs, mais en retrouvant en quelque sorte les mêmes longitudes et les mêmes méridiens, la ligne ininterrompue des destinées de l'humanilé, il subira pcul-èlre l'effet de cette loi. On reverrait alors, nouveaux Werlhers, des Jeunes gens qui s'irriteraient, au nom des droits de la nature et du cŒur, contre des lyrannies nouvelles, des ambitieux d'absolu el d'infini tenter tl'escatader, à la manière de Fausl, le ciel du Surhumain, par del6 les ordinaires limitations qui les enserrent encore une fois; on reverrail des ce impassibles ■>, des amoureux de ta calme beauté abriter derechef leurs rêves dans la tradition d'idéale harmonie léguée par la Grèce, el surtout des ambitieux de culture et de développement intégral souhaiter de donner à leur moi une tonalité supérieure à la vague moyenne des individualités courantes. Il y aurait quelque chance alors qu'on
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se lournût encore vers l'œuvre lie Goethe comme l'avaient fail, à un autre plan de l'interminable spirale, les hommes d'une époque antérieure.
Il est peu probable (|ue les temps à venir frappent Goethe de déchéance pour des motifs religieux, et qu'on lui tienne rigueur, parun retour aux anciennes orthodosies, d'avoir élë hostile à l'ascétisme, à la doelrine <les causes finales entendues théologiquemcnl, h la notion du miracle et de l'arbitraire suspension des lois naturelles, à l'hypolb^e enfin d'un monopole que la révélation aurait conféré à telle ou telle religion. En dépit de défaillances individnelles ou de régressions collectives, on constatera de plus en plus qu'une croyance et une espérance analogues sont déposées au fond de toute foi, fût-ce de la foi en la raison humaine. Ëlerncl et permanent, le sentinienl religieux trouvera de plus en plus à s'objectiver dans d'autres conceptions que celte d'un Dieu personnel et arbitraire, distinct des lois mômes de l'Univers. Etj^ajnsi, il est douteux tjue ChatCOilbriand, apologéLisle et néo-chrétien, tienne eu échec Je penseur (^ui s'est penché sur la nature et le monde en savant et en observateur, non en dévot et en mystique. Ce qui d'ailleurs lui assure la durée à cet égard, c'est qu'il ii'a polnl~été un rationaliste comme le xvm' siècle l'enlendit. mais qu'il a parfaitement admis les droits de la scnsibiliU^ et de l'inconscient à participer àla vie morale de i'indiïiiiil.
Que lui-niëine, — tel qu'il nous apparaît dans raltitude principale qu'il a due à sa matirise de soi — semble manquer de vibration et de pathétique, il n'ya point là non plus de quoi inquiéter sur ses chances de durée. Il a pu'isédé plutôt la lumière qui éclaire que la flamme qui brùlc. Il a mieux aimé voir juste que s'émouvoir prorondémeut. ou, plutôt, il a fait efTorL pour harmoniser ses plus profondes émotions. En face des hommes et de la vie, il s'est trouvé .exercer plutôt la difficile vertu de la justice que la vertu
bienfaisanle de la charité. Mais c'est, seloD toute apparence, un gage de survie future autant que cela peut ûlre une raison de diifaveur passagère. L^_effusions à la Lamartine iiu à la Scliiller, les tirades à la Rousseau et les apitoiements à la Tolstoï, merveilleuses pour la propagande el jKiur l'action immt^diate, risiiuenl de paraître plus vite surannés et excessifs que l'équilibre goethéen, qui est, pour ai nsi d irë^ un compromis enlco l'éiiiotion personnelle et l'acceptation raisonnable des lois de la vie. 11 semble bien d'ailleurs quE> la justice occupe, dans la hiérarchie des sentiments humains comme dans la chronologie du progrès, un rang plus élevé que la charité. Des trois manières que l'homme possède de sortir efGcacement do lui-même, In charité, l'amour et la justice, cette dernière est, en somme, la plus malaisée et la plus admirable lorsqu'elle est pratiquée clans toute sa force, lise pourrait bien que la charité et l'amour aient dû être prêches aux hommes parce qlie la justice dépassait leur abnégation et leur intelligence; et (joethe ne se rendait qu'un demi-témoignage lorsqu'il écrivait à Zelter, le 7 novembre 1816 : •' Je n'ai fait que prêcher ce que saint Jean recommande ; " Enfants, <■ aimez-vous, et si vous n'y arrivez pas, supportez-vous " du moins les uns les autres... «
Kniin, la formule d'art que représente éminemment Goethe paraît assurée de triompher et de s'imposer. Elle est, sinon identique, du moins comparable au principe d'individualisation qu'admettent peu à peu divers ordres d'activité, la morulc, la pédagogie, et qui gagnera sans doute la jurisprudence, la sociologie et la poliliquo. CeUe formule, c'est qu'une nécessité intérieure, faîLc d'un invisible réseau de déterminations et d'un délicat mécanisme de forces impulsives et répressives, doit déterminer le développement de toute chose. Truisme en apparence, et que les faits, en tout cas, se chargent bien d'appliquer et de vérifier. Mais
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il s'en faut que l'intelligence humaine s'y arrCle d'ellemême. Soit par la force de la tradition et la foi dans les codes, soiL par l'impéluosilé d'esprils impérieux ou indiscrets, celle loi se trouve sans cesse violée dans un sens ou dans l'autre. Le classicisme imposait au motif artistique une forme fixe de développement : la séparation des genres, la régie des unités sont les exigences les plus nettement exprimées de tout un systt-nie dont la rigueur, chemin faisant, alla s'aggravant. N'a-t-on pas voulu donner a tout potme épique l'inéluclabU' dimension de douze chants'.* Vn esthéticien du xvm' siècle ne savisa-l-il pas de proposer pour les romans la loi de l'unilé d'annêi:, de même que la tragédie reconnaissait l'unité de jour'? Et combien de fausses feniîtres faites ainsi pour la symétrie, de remplissages destinés à assurer un équilibre extérieur et une apparente obéissance aux règles! Sans doule, il s'est trouvé, aux alentours de l(î60, un ensemble dé conditions merveilleusement favorables qui ont suscité, d'accord avec les règleSj un petit nombre de chefs-d'œuvre ; mais le principe luimême n'en est pas moins tyrannique, et ce n'est qu'en faveur de Racine qu'on est disposé à lui pardonner d'avoir longtemps dirigé les jugements des •• législateurs du Parnasse n.
De même, quel admirateur de Victor Hugo, quel fervent dû Beethoven s'indignera outre mesure de la conception qui triompha dans le romantisme, et qui, laissant le sujet, le tliénie. l'idée, à l'entière merci de l'artiste, le faisait seul niaitre de l'appropriation qu'on leur devait donnert On peut se permettre, lorsqu'on est Hugo, de jeter tout ensemble la flamme et les scories, de déformer à sa guise la vérité, de faire un théâtre qui n'est qu'un recueil de " mots d'auteurs >■, ou mieux encore, de ■■ tirades d'auteur )i. Un Beethoven est excusable de dire à tel violoniste qui se plaignait qu'une partie fiU injuuable : 'c Croyez-vous
donc que je pense â voire sale violon, quand lEapril me parle et que j'écris sous sa djclée? » Un tel principe d'arl n'en est pas moins inadmissible, el le génie seul a le droit de s'en autoriser : maïs où commence le génie? où commence même, chez ceux à qui nous attribuons ce don, le déséquilibre et le caprice de ceux qui sont simplement «ivres d'eux-mêmes et de leur vin «1
Au contraire, la loi qui, de plus en plus, s'impose à. la consoienre arlLstii]ue est celle que Goethe appliquait, aussj bien dans son aciivilé productrice que dans ses jugements critiques. L'homme qui sut passer de la forme trépidante de Goetz à l'eurythmie d'Iphiijifuie, qui discernait le vice des premiers drames d'Hugo, tout comme il s'irritait de voir en 18i5 des classiques attardés invoquer encore la loi des unités, cet h om ni e - là .a_ fai L cll'&rl. plus q^ue tout autre, pour s'affranchir de deux contrai ntes : la palhclic fatlacij, comme dit Ruskin, qui fait du moi la mesure de l'œuvre d'art, le juge unique, avec toutes ses prédilections et ses emportements, d'un plan, d'une situation, d'un moliT; el l'espèce de pélrilicatiDD par laquelle les principes deviennent préjugés et constituent des formes immuables, indépendantes (les lois de la vie, des lypcs inmioljiles de perfection qui servent de normes pour admettre ou pour exclure. C'eslgrâçe à cette double garantie — conservée au prix de q^iels elTorta! — que Goethe n'a guèi'e connu le malheur, qui atteint souvent d'anciens (çuides de leurs contemporains, de devenir étranger à la langue parlée autour de lui par les générations montantes.
()r ce qui a été souvent traité d'indilTérentisme, de dileltanlisme ou de décevant caprice, elqui n'est au fond qu'une divination délicate des puissances génératrices et des nécessités invisibles, s'impo.se de plus en plus, et sans que nous nous en doutions toujours, à l'art des temps modernes, Une Loi préside î^i la création artistique, aussi éloignée de la
■Mi
Hègle que de la Fantaisie. Il y a vérilablemeDl des « scèi à faire », qui ne sonl point telles en vertu de l'eftltiétiqd consacrée ou de la fougue arLîLraire, niais qui ] de la dis^position d'un plan, des données d'une intrigue. '. prose ou le vers s'imposent dans des cas déterminés, i que leur convenance soit réglée par autre chose que \ nature d'un sujet. Tous les sermons ne sont pas néct^ sairemeni en deux ou trois points, ni tous les drames c cinq actes. EL ainsi du reste. Un musicien qui, m<^rae opéra, orchestre une page de vie intérieure et c scène oh se déchaîne la fureur des éléments, pourra t bien, d'accord avec cette loi, employer pour celui-ci 1 ressources tumultueuses de Wagner et s'en tenir j celle-là à l'écriture réduite de Mozart, Le tâtonnant t fécond mouvement de l'art décoralif moderne, divei-se de l'arcliiteclure contemporaine tendent à faire, de cr^ lions artistiques, les résultantes de la destination de l'o ou de l'édifice, à leur attribuer le genre J'ornementatioi de disposition, de beauté, que commandent leurs usagei Le râle de l'artiste, ainsi compris, n'est pas moi parce qu'il comporte moins de déférence, ni moins ac( parce qu'il est moins dominateur. El, sans doute, le s médiocre que la vie moderne fait de plus en plus i individualités débordantes, et, d'autre part, l'impaliei avec laquelle des ûges émancipés consentent à ! contrainte des impératifs catégoriques, favoriseront-ils a concert cette esthétique sans « obbgalion " ni « licence ^ c'est celle que réalisent, au fond, toutes les grandes œurrd d'art et qu'appliquent tous les vrais critiques, celle au^ que sanctionnent, en dépit de leurs apparents caprices, i longues renommées littéraires.
C'est là, je crois, une des raisons qui empêcheront J souveraineté intellectuelle de Goethe d'être foncièrem évincée par celle de Victor Hugo, le seul grand I
du \\x° siècle qu'il soit possible de lui opposer, celui de nos grands" hommes âûssîjuî_8'esOfirplûs çaLégoriiiuemenl refusé à atlmettre l'éminence du poète d'où Ire- Rhin. Uy a, entre eux, plus qu'une différence de tempérament poéliiiue : c'est toute l'opposilion de deux types d'humanité supérieureL_diLilenx sjiatèmes métaphysiques, de deux conceptions de l'idéal, qui se manifeste en eux. I ^e vis ionnaire synthétique et l'observateur analytique, l'impulsif et linluilif, l'c'-li'nirl preneur de parti et te constant arbitre, puis, eîr~ji!ii!usoplue, W- partisan d'une explication dualiste du mondo el le précurseur plus o_u_DiQins conscient de l'évuliilion, forment entre eux une antithèse comme Victor Hugo lui-même n'cùl pu la souhaiter plus saisissante. Tiiul-il remarquer que, pour l'un, la rédemption du monde, la " fin de Satan, •• sera due A la Pillé suprême, tandis que. pour l'autre, le déploiement même de l'univers est renfermé dans cette proposition, am Anfang tt'ir die Thatl ou encore que l'un écoulait les mystérieuses confidences delà I' bouche d'ombre », tandis que l'autre demandait, en mourant, « plus df lumière"? Il sérail aisé de continuer le parallèle; peut-être les écoliers du xxi* siècle s'y exerceront-ils. Ce qu'ils pourront trouver en dernière analyse, c'est qu'il ^ a là surtout deux manières de comprendre la liberté et l'jd^al : et qui ne voit que toute littérature (ligne de ce nom, que toute personnalité s'élevanl au-dessus du commun niveau, ne toucheront jamais les hommes avec force el durée que sf une liberté et un idéal, visibles ou latents, uiolivenl l'œuvre tilléraire el s'incarnent dans lo lu'ros'! Or, lu srgniticalion de Victor Hugo, c'est dans la lutte pour dos lilïèïTSs extérieures qu'il la faiil chercher : nuf n'a cru Paire davantage pour diminuer notre dépendance vis-A-vls des pouvoirs oppresseurs, les gouvernements, les églises, la hiérarchie, la convention: nul n'a aoutrert avec plus de pallièlique du pouvoir du Mal social cl du Mal méluphy-
yf..
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fiique, de la Mort, de la fuite el des ilélrissures du Tem Goethe, au conlraire, représentera surloul une autre le^ live de Jilti^ralioii, celle i^ui nous alTi-ancliirnil dcj cnliavcs inlj^rifuiesi d e& c haînes cjue nous ftinl porterj ignorances, nos habitudes, nos terreui's. nos préjujQ ff'-i -iïolre hérédité el notre passé lui-niômc : a utonomie i fârc et plus haute que les Hbertés jiojitiq^ues jHso';iaIes dont lui-mt4ne pouvait à bon droit se vanter d'avoir I l'honneur de sa vie : <> Je n'ai été le maître de persoDfl mais j'ose me nommer un libérateur. On s'en est ape |iar mon exemple : c'est du dedans au dehors que l'humB doit vivre, et que l'artiste doit ouvrer. ■■
De ménie pour les aotjxtos de l'idéaL qui dirigent reâf livemenl ces deux hauLcs pensées. C'esl, au gré de Viw Hugo, un e entité tout extérieur Çj un degré de perfecUl iSjstérieusement révélé, el que réalisera sans doute ce ja de l'universelle promotion qui remcltra tontes choses f slade supérieur d'où la chule les fit déchoir. P our C au contraire, l'idéal est icnmancnl, si l'on peut dire, au E d'être transcen dant : il est, non pas le contraire de Jajiâ?" lité el sa perpétuelle el humiliante condamnation, ^ais l'épanouisseinenl de celle réalité. Toute époque porte en soi l'intuition d'un idéal qui peul être réalisé par l'âge suivant; cl c'est au poète el au savant do traiter le i-éel de telle façon que l'idéal y résonne, comme dans ces rochers de légende où les ravons du soleil faisaient bruire une lointaine et sourde mélodie,.,.
Constatons d'ailleurs que ces manières diiïérentes de comprendre la liberté et l'idéal sont failcs pour assurer k un moindre degré la popularité de Goethe auprès du grand public, pour laisser au contraire Victor Hugo un peu en défaut devant l'élite. Le poète allemand s'en doulait bien lorsqu'il disait, dans son élégie ti' /Imenau : >■ C'est <{uaudj'aî chante courage, et liberté, et franchise, el loujour/^ liberté
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sans conlrainle, (jue j'ai gagné la Taveur des hommes.... » Celte condilion tiéravorabk est peul-ôire surloul sensible lorequ'il s'agit de nous autres Français, le peuple des réalî-. salions immédialea el des hosUliti5s dclinics, si prompU à se ruer sur lonles les Bastilles, el à qui la liberli!' d'action extérieure, la liberté de parole, la liberlé d'écrire importent pl us t[uc la liberl è~(Ie pensée, prise dans son sens le plus ^ strict el Je j)lusyraL- El. parallÉlemenl, nous sommes en majorité plus sensibles à un idéal qui se rev6l de flumboiemcnl, d'impossible el surhumaine beauté, ou simplement de panache, qu'6 la résonance de l'idéal dans de moins triomphantes manileslalions.
C' est là, plus que telles raisons qu'on en a données — le panllicisme de Goclhe, ou la façon donl il Iraile la psycholojiie de ses héroïnes, — la_cajise_ proTûode de rinçompati- j bililé qui n'apoint cesséjLe.séparerl'écrivain allemand elle O , f;rand public Trançais, alors que tant des mailrcs de notre pensée trouvaient auprès de lui une inspiration, un ençQiiragemenlj^une révélalion ou un réconfort. 11 faut d'ailleurs compler avec des discordances de cel ordre presque chaque fois qu'une baulc personnalité inlellecluelle franchit des frontières, quelles qu'elles soient, el s'assied au foyer d'un peuple étranger. Il n'y a rien \k qui empêche ces hospitalités d'être fécondes et éternellemeni souhaitables; el ce que Beuan disait un jour du génie celtique, qu'il avait besoin d'être fcrlJlisé de temps en temps par le génie germanique, cl que c'était même une garantie de durée el de solidité pour la civilisnlion occidcnlale, — cola est vrai de loulcs les nalions el de tous les commerces d'idées. Dans l'échange incessant des pensées el des formes, le temps fait Iflt juslice de ce qui n'est que pastiche cl singerie, el respecte ce qui fut profit el gain véritable : non point exaclenienl uuappori soudain, mais plutôt une rêverie nouvelle
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lie l'enfant du logis, provoquée par le récit de l'hMe ■ (to !uin, décision prise à la vue d'une destinée déjà tort révL'ialion du vrai » moi », enfin, par la rencontre > tvpe encore inconnu dedéveloppemonl.
Dans ce perpétuel va-el-vient des choses de l'e le riMe des grnuds peuples modernes, ou sîmplemeal { groupes coliérenls et délluis. se laisse ramener sans es4 sive simplification à des valeurs assez nettes. L'iLl siirloul élO (et c'est pourquoi Dante reste comme en dehors di' la stricte influence italienne) la révélatrice des belles TtirnicsLouvrière incomparable des clioses d'art, plus préoccupée parfois de bien dire cjue de bien vivre, el incUnnnl avec une prédilection égale vers la virtuosité un fiou vide ou vers l'indifférence morale. L'Espagne n'a guère cessé de représenter « l'honneur castillan », frisant mfime la li.tlilerie à l'occasion, que pour incarner, semblait-t), l'obscurantisme monacal et la misère pittoresque, ou picaresque, servant de repoussoir k de somptueux donjuanismes. L'Anglelerre nous a paru dépositaire de bien des libertés, soit que la vie civique ou que l'énergie individuelle V fussent surtout intéressées; cl le culte du fait poussé au lerre-a-lerre, l'indépendance du caractère exaltée jusqu'à la singularité, ont semblé émaner de sa culture insulaire. Un archaïsme mélancolique (dont on ne savait trop s'il était reUif[ue ou Scandinave) se dégagea d'Ossian. L'Ecosse de Thomson ou de Walter Scott nous a aidés à voir ou & nous imaginer, tandis que la Suisse, par Ilaller ou Ocssner, Tiipffcr ou Golthelf, a signifié surloutja.ojédjoçrjléiieurense d'humbles destinées utiles, dans un décor admirable. La Suède s'identifia peut-être plus que de raison avec le séraphisme de Swedenborg, la Norvège avec la rude morale individualisie d'Ibsen, tandis que le Danemark et 'a Hollande, à travers Andersen ou Henri Conscience, nous séduisaient par leur bonhomie. L'Amériiiue du Nord, après
avoir représenté la vie avenlureuse des prairies ou la cleiiiisauvag'erie des placers, Lend à monopoliser i'idi^e d'un développement intensiF des volontés. Plus éprise, do son côté, de fraternité et d'humilité que de cette liberté qui anime ses sœurs germaniques ou anglo-saxonnes, la Russie nous envoie les messages d'un évangélisme apitoyé et ulopique. El de plus loin encore, de la profonde Ame, sont venus quelquefois les rellcls d'une sagesse millénaire et d'une abdication résignée devant la loi du Monde,
L'Allemagne et la France ont été plus attentives (jue tout autre grand peuple h ces voix par où s'exprimaient les génies nationaux. Lune et l'autre ont ouvré, dans la trame de leur propre tissu, bien des fils arrachés à de lointains fuseaux. Celle-lîi y a rais une application un peu pédantesque, mais une intelligence souvent admirable de la pensée étrangère; celle-ci, avec une compréhension plus superficielle, a témoigné d'une entente plus heureuse de l'art, des moyens pratiques, des nécessités liltépaires. L'une et l'autre aussi ont, dans l'ensemble des relations inleU lectuelles, leur légende et leur signification dural)les. La France a surtout manifesté et illustré la réduction de toutes les ehoscB de l'esprit à-leur valeur sociale cl humaine. Ijippljcaliqn ^es_idéçs sux faits, Ip goût de la mesure et du l'équilibre. L'AUcfflagne, avec moins d'habileté et plus de sincérité, a été aj,ide de confession absolue et d'expression intégrale, d'idéalité et de liberté dans toutes les manifestations de la pensée, soucieuse aussi des rapporta de l'homme avec la Nature et TUnivers, plus aUentive eufin que fa plupart de ses voisines à la notion du ficri^ Judévcloppeuient : et c'est dans celtp direction qu'elle a agi. le plus souvent, sur celles de ses voisiiiesqui l'ont interrogée. En ce sens, on peut dire que l'Allemagnedes <le_u!(_ilerniers siècles est assez exactement représentée par Goethe, et que la « légende "qui fut, jusqu'à ces derniers temps,
fiocns D nu^Hx.
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rcBlboasttsme rr&gievx ée KIofKlock, r^kM}oence li laîre de SehïDeT el 1? criticÉtne iol^fievr de Kaal : pots ' eenlinteiitalité d'Aoeasti? Lafcalaine. le faoU<l><]ue et < gothiiae ■ de HofTtnaao e< de Bùrçrer. l'nDolioD Dusnc^ de «airaMne d'Henri Heine: enBn le paDlhébme de Sche lin^. i'îdéaltsnte de Hegel el rioditidualtsate sristacraliqu de Nietzsche. Goelhe fonne a'ta^. en <|uel<[ue sorte, centre de rètotle don! les branches représeoleol les divei aspects principaux sous lesquels Tcsprit et rimagînaljt de l'AllemaeDe sool apparus à sa voisine de TOuest.
Mais il ï'agit là d'une Allemagne d'antau, de la ten classique de toutes W id^alîté^, de la patrie d'électio des chimères, des nostalgies et des espérances, de ceti Allema^e qui n'avait eu pour elle, selon le mol d*i ses fils, que le rovaume de l'air, tandis que l'Angteterr s'était emparre de la mer el la France de la lerre, qui. dans son domaine de nuages, s'était fait une cxisi enviable el. semblait-il, merveilleuse. Les nouvelles tation<( de l'Allemagne rendront-elles à l'avenir l'image Goethe de moins en moins représentative de sa patrie d'au Ircfois? C'est assez possible, et il faudrait alors souhaiter nos voisins de trouver, dans la contemplation de leur plu grand homme, un remède à la déchéance morale et A 1 médiocrité de pensée que risqueraient d'enlraîner avec eu; un développement économique trop exclusif et trop de sol
mission au formalisme élatairc ou à l'étroitesse religieuse : dangers assez sérieux dans un pays qui n'a pas, comme le nôtre, une habitude invétérée de Taménilé sociale et des apparences cultivées. Il possède, en revanche, une traditionnelle habitude de la vie intérieure, une impatience héréditaire de toutes les contraintes qui pèsent sur la liberté morale; et il n'est que juste de lui appliquer les paroles par lesquelles Goethe exprimait, en juillet 1827, sa confiance dans la pérennité de la France : « Je n'ai pour les Français d'inquiétude d'aucune sorte; ils sont placés à un degré si élevé dans la perspective de l'histoire du monde que l'Esprit ne peut aucunement être étouffé chez eux ».
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