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PRÉFACE
Cette étude tente de résoudre un problème de psychologie dont voici les données : d'une part, un homme connu, pris à une époque déterminée de son développement intellectuel ; de l'autre, un pays également bien connu. — La question : quelle sera l'influence de celui-ci sur celui-là ?
Poser à priori que cette influence du séjour en Italie sur le poète a été considérable et de telle ou telle nature, c'eût été préjuger la question, courir le risque de se tromper grandement. Quelle était donc la marche à suivre pour arriver à une solution indépendante, si possible, de toute idée préconçue ?
Qu'on me permette d'indiquer en quelques mots, et aussi simplement que possible, la façon dont j'ai compris et exécuté mon travail.
C'est au retour d'un séjour de quelques mois à Rome, que je me décidai à la présente étude. J'avais goûté là-bas, avec un plaisir tout nouveau, les Elégies romaines et les lettres exquises qui composent le Voyage en Italie. Malheureusement, la base de comparaison me manquant, je n'avais pu juger des chan-
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gements que Goethe pouvait avoir subis, dans son génie, à la suite de son séjour à Rome.
En effet, je ne connaissais guère le grand poète que par une étude, trop peu suivie, de ses œuvres mêmes, par rexcellente biographie qu'en a écrite M. Mézières et par quelques articles de la Revue des Beux-Mondes. La préparation n'était pas suffisante ; il fallait la compléter ou plutôt la recommencer, et cette fois avec méthode.
Je repris donc la vie de Gœthe à partir de l'enfance et telle qu'il nous la donne lui-même dans ses récits autobiographiques. Cette lecture était accompagnée de celle de la correspondance et des œuvres contemporaines du poète. Par là, je voulais, comme c'est le devoir de tout critique, refaire, autant que possible, le chemin parcouru par mon auteur, revivre sa vie. Je m'arrêtai à la liaison avec Schiller. La période suivante sortait de mon cadre. Si la vie antérieure est indispensable pour comprendre et arriver à une solution, la vie postérieure, elle, n'importe que pour prouver la solution ou la réfuter. Comme telle, je Tétudiai rapidement.
Ainsi préparé, non seulement admirant Gœthe mais l'aimant, sympathisant avec lui, j'écrivis ma dissertation en reprenant avec soin les matériaux qui m'avaient servi à étudier le voyage en Italie et la période qui le précède et le suit immédiatement.
Ce ne pouvait être là encore qu'un travail bien imparfait. Il eût été par trop présomptueux de ma
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part de ne tenir aucun compte des travaux antérieurs sur Goethe, écrits, presque tous, par des hommes bien plus capables que je ne l'étais de comprendre le poète.
Aucun auteur moderne, peut-être, n'a autant occupé les critiques que Gœthe. Parmi les innombrables ouvrages sur sa vie et ses œuvres, parmi ceux que j'ai lus , je ne nommerai que ceux envers lesquels j'estime avoir une dette de reconnaissance. Ce sont, en France : les travaux sérieux de MM. Caro, MézièreSy Bossert et Liclétenberger, plusieurs articles, dont quelques-uns excellents, de M. Blaze de Biiry, dans la Bévue des Deuœ-Mondes, et les fines études de Sainte- Beuve et de M. Ed. Scherer; en Angleterre : l'essai de Carlyle et surtout la biographie du poète, par Lewes, un chef-d'œuvre de critique, qui fait aimer Gœthe en le faisant vivre et prouve chez l'auteur une intelligence du sujet qui n'a pas été égalée; enfin, en Allemagne, outre les écrits de l'époque (Biemer, Biezmann, Eckermann, etc), les travaux consciencieux, mais trop prolixes, de Viehoff, les spirituels articles de MM. W. Scherer et Lœper, les essais si éminemment artistiques de M. Hermann Grimm^ et enfin les ouvrages de M. Dûntzer, composés avec une minutie exagérée, mais dont il y aurait de l'ingratitude à dire tout le mal qu'on en pourrait penser*.
* C'est M. DiiNTZER qui a édité Vltalienische Reise dans Tédition des œuvres de Gœthe de Hempel (Berlin). Je n'ai pu prendre connaissance de cette édition que lorsque mon travail était déjà
XII PRÉFACE
Cela lu, je connaissais Gœthe ou à peu près. Restait encore l'autre moitié de la question : T Italie. Pendant tout mon travail j'avais certainement eu présent à l'esprit mon propre séjour au Midi. Il m'avait fait comprendre beaucoup de choses; mais, pour juger un pays et son influence d'une façon générale, ce n'est point assez des souvenirs personnels. Il importait, d'ailleurs, de se représenter l'Italie de la fin du siècle dernier. Je lus donc un grand nombre de récils de voyage écrits par des contemporains de Gœthe. Je n'en tirai, je dois l'avouer, guère qu'un profit : celui d'estimer l'ouvrage de Gœthe encore plus que je ne T avais fait, par la conviction que j'acquis, que le poète av dt mieux vu et surtout beaucoup plus simplement vu que les autres voyageurs. Par contre, un livre moderne, le Voyage en Italie, de M. Taine, m'a été de la plus grande utilité. Il m'a fait voir bien des détails que je n'avais qu'entrevus, mes idées sont devenues plus nettes, et, si peu que vaille mon élude, je dois beaucoup à cet ouvrage.
Tout en faisant ces lectures, je complétais mon premier manuscrit et le rectifiais. Quand mon opinion no
fort avancé. EUe ne m*a apporté, à peu prés, rien de nouveau, mais ne m*en a pas moins été fort utile pour réviser mes notes. Excepté les lettres à Kayser, elle contient presque toutes les lettres écrites en Italie par Gœthe. — L'édition de V Italienische Reise de Schuchardt (Stuttgart, 18C3) n'a aucun mérite particulier. — Je ne mentionne qu'ici, et seulement pour la forme, la Conférence de M. L. HiRZEL sur le Voyage en Italie, C'est une étude tout à fait superficielle et souvent inexacte. ( Oelfeniliche Vortràge, gehalten in der Schweiz. Bàle, 1871.)
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s'accordait pas avec celle de mes maîtres (car je devais regarder comme tels tous ceux que je viens de nommer), j'étudiais à nouveau la question. Chaque fois que j'ai estimé en avoir le droit, j'ai franchement maintenu mon avis et j'ai cherché à l'appuyer.
Ce premier manuscrit, rectifié, annoté et complété, je le rédigeai une seconde fois. C'est cette seconde rédaction qu'on va lire.
Ses défauts sont nombreux. J'en connais plusieurs, j'en ignore encore davantage; et cependant, quand je devrais recommencer mon travail, je le ferais de même. Ayant un problème à résoudre, j'ai voulu le résoudre comme un problème doit l'être. Avant tout je nie suis appliqué à ce que mes déductions fussent rigoureuses et claires, préférant de beaucoup me répéter parfois ou laisser échapper peut-être quelque naïveté, que d'être obscur ou incomplet. Ceux qui connaissent le Voyage en Italie de Gœthe, jugeront que je me suis trop étendu sur la vie du poète à Home. Majis cette analyse, ce classement des faits et gestes de Gœthe m'a paru nécessaire au lecteur, aussi bien qu'à moi-même, pour avoir une idée nette et complète de son développement. — On trouvera les notes trop nombreuses. Cela d'autant plus que, je puis le dire, elles indiquent moins mes sources que les points où je me suis rencontré avec des hommes sur l'autorité desquels j'étais heureux de m'appuyer. J'ai été poussé aies multiplier, d'un côté, par
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la crainte de donner comme idée originale ce qui pouvait n'être qu'une réminiscence, de l'autre et surtout, parce que j'ai trop souvent souffert de l'absence de notes chez les auteurs que je consultais, pour ne point essayer d'éviter autant que possible cette peine à d'autres*. — On ne me reprochera pas, je pense, comme une lacune de ne pas avoir porté de jugement sur le livre même de Gœthe qui forme le Voyage en Italie. J'estime qu'il n'y avait p .s lieu de le faire. Composé de matériaux divers*, réunis et remaniés à différentes époques, c'est une compilation pleine de charme toujours, mais souvent incomplète et ne présentant point le caractère d'unité indispensable à toute œuvre littéraire.
Comprenant ma tâche en psychologue, voulant trouver la solution vraie d'une question de psychologie et non, comme le moraliste, des exemples du bien, ou comme l'artiste, des exemples du beau, je n'ai pas recherché si les résultats tout païens du voyage en Italie ont été pour Gœthe un progrès ou non. Ces résultats, j'ai voulu les constater, voilà tout. Dafls ce but.
* Toutes mes citations des œuvres de Gœthe sont données d'après l'édition en 15 vol. de Cotta. (Stuttgart, 1872.)
* Journal, lettres à M"»» de Stein et à Herder, relations. U est facile de distinguer ces divers éléments, mais j'ai cru inutile de le faire dans mes citations. — Ceux qui voudraient de plus amples détails sur la manière dont Gœthe composa son ouvrage, et sur l'accueil que lui firent ses contemporains, les trouveront dans DiiNTZER : Gœthes Italienische Reise : Vorhenierkung. [HetnpeVschc Aufigabc.)
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j'ai étudié l'œuvre littéraire comme le botaniste étudie une fleur, en tenant compte de la plante qui la porte et du soleil qui la fait épanouir. La beauté est d'importance secondaire. Mais, si la plante est belle et utile, rien n'empêche de le remarquer. On ne m'en voudra donc pas de m'être laissé aller parfois à mon admiration. D'ailleurs, Gœthe a trop aimé les lettres françaises, il a été trop bien jugé depuis longtemps par M"^^ de Staël et Ampère, pour qu'il n'y ait pas mauvaise grâce à taire son enthousiasme. Par l'étude un peu approfondie de sa vie et de ses œuvres, je suis arrivé, non à le comprendre, cet homme est « comme » la mer qui devient d'autant plus profonde qu'on ' avance davantage, » mais j'ai appris à l'aimer. Je ne m'en cache point. Je voudrais même que tous les admirateurs du poète, que tous ceux qui reconnaissent en lui un génie classique et presque antique par sa vocation pour l'harmonie, étudiassent assez l'homme pour apprendre à l'estimer, à l'aimer, car il était bon autant que sage.
Qu'on me permette de remercier ici tout particulièremejit M. Stœber, le savant professeur de Mulhouse qui a si bien mérité de la littérature gœthéenne, et MM. Heyne et Soldan, professeurs à l'Université de Bàle. Ces trois messieurs m'ont constamment encouragé dans mon travail et m'ont souvent guidé de leurs conseils. Je ne dois pas oublier non plus le
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dévouement de M. le professeur Bertholet -Wagner. Grâce à son amabilité et à la complaisance de M. le D»" Marbach, j'ai pu puiser avec une liberté illimitée dans la riche bibliothèque de la Société de lecture de Bâle.
En terminant, je souhaite que cette étude procure quelque plaisir aux personnes au milieu desquelles j'ai vécu en l'écrivant. Leur tact exquis et leur sym pathie m'ont beaucoup facilité la tâche. Ce souhait, je le forme surtout pour mon cher élève, Alfred Z...., dont l'affectueux intérêt m'a journellement soutenu, plus qu'il ne s'en doutait lui-môme.
Ile Napoléon, février 4881 .
CHAPITRE I La Préparation
%î. Le caractère : Goethe est avant tout artiste. —• Sa qualité dominante : Tamour de l'harmonie. — Le but de la vie : former un tout harmonieux. — La méthode : développer sa propre individualité. — L'harmonie dans la vie et les œuvres.
§ IL Le développement : Les différentes phases du goût. — A Strasbourg : phase gothique ou romantique. — A Weimar : tendance classique. — Influence de la cour. — Charles-Auguste. — Madame de Stein.
§ III. La nécessité du voyage : L'amour de l'Italie. •— La « Sehnsucht. »
Theilen kann ich nicht das Leben, •
Nicht das Innen noch das Aussen
Immer hab' icb nur geschrieben, "Wie ich fuhle, wie ich*s meine.
Und so spalt' ich mich, îhr Lieben, Und bin immerfort der Eine.
(Spriiche in Reimen.}
Nur wer die Sehnsucht kennt Weiss, was ich leide !
Allein und abgetrennt Von aller Fraude,
Seh' ich ans Firmament Nach jener Seite.
(A1A8 W. Meister : Mignon. J
§ l. Le caractère.
La vie de Goethe est une œuvre d'art, dont tous les détails ont été étudiés avec le plus grand soin, avec minutie même et conçus d'après une idée constante. M. Blaze de Bury, dans ses spirituelles études sur le
grand poète, a comparé cette vie à une épopée dans la forme antique*. Le mot est juste; mais les œuvres ne doivent pas être séparées de la vie ; elles en sont le complément nécessaire, et Gœthe crée des poésies comme le pommier porte du fruit. L'œuvre et la vie forment un tout que Ton ne peut rompre sans troubler l'harmonie de l'ensemble, sans détruire l'épopée. Ce vaste poème, embrassant toutes les péripéties du cœur humain, depuis l'amour insensé d'un Werther et la jpassion criminelle d'un Faust, jusqu'au dévouement A' Herma/rm pour Dorothée et à la volupté des Elégies romaines, nous montre aussi la raison remplie d'orgueil regardant, dans Prométhée, Dieu face à face, pour s'abattre ensuite avec Faust, reconnaître le néant des efforts humains et pactiser avec le diable. Et pourtant, toutes ces conceptions, quelle que soit leur diversité, quelle que soit leur richesse, sont reliées entre elles par une idée dominante qu'on retrouve partout, comme le fil rouge qui court à travers tous les cables et cordages de la flotte britannique et qu'on ne peut enlever sans détruire tout le gréement*. Le fil rouge, c'est chez Gœthe Vamowr de l'art; d'un art élevé qui cherche la source du beau « dans la contemplation » tranquille de la nature et de l'art, conçus comme un » seul grand tout^» et trouve sa plus haute satisfaction
* Revue des Deux- Mondes, ib oct. 1839.
* Wahlverwandschaften II, chap. II.
' Der Teutsche Merkur 4789, III. L'article en question est de Gœthe. Voyez: Strehlke: Gœthes Schriften und Aufsàtze zur Kunst, p. 454.
« dans l'effet harmonieux, qui concentre Tâme et l'es- » prit sur un point unique*. »
La soif tout artistique de rharmonie, voilà le fond de ce caractère'. C'est elle qui déterminera la conduite de Gœthe, sa science, sa philosophie et sa poésie. Mais ce sentiment directeur est doublé d'une volonté de fer, qui fait braver les boulets de Valmy pour le plaisir d'étudier la fièvre du canon et qui retourne, dans le cœur encore saignant du poète, le scalpel du psychologue, pour peindre avec vérité les angoisses d'un amour malheureux. Ajoutez à cela une intelligence puissante, saisissant rapidement les rapports des objets entre eux, liant le monde spirituel au matériel et par conséquent Imaginative, observant tout, n'oubUant rien, tirant profit de toutes ses observations pour l'avenir et par conséquent prudente, poUtique, et vous aurez l'homme tel que Gœthe l'a rêvé et tel qu'il l'a été.
Le but : «vivre pour vivre ^ », faire de sa vie un tout harmonieux en développant toutes ses facultés * , il l'a conçu tout enfant, grâce à la clarté de son intelligence. Il y a tendu avec une intensité jamais démentie et est parvenu, grâce à l'énergie de son carac-
* Werke XIII: Myrons Kuh,
' Werke XIII : Ferneres ûher Kunst : Nach Falconet und iiher Falconet.
3 Faust dit aussi: Dasein ist Pflicht, und wâr's ein Augenblick.
(II Faust, acte III.)
* RiEMER : Briefevon und an Gœthe,S févr. 1796, à Meyer. — Eckermann: Gespràche, passim.
tère. Le lecteur ordinaire, qui cherche avant tout son contentement, perd souvent d'agréables illusions en trouvant Thomme derrière le poète. Tel n'est point le cas en parlant de Gœthe. Sa vie tout entière, physique et intellectuelle, ses relations avec la Société, avec la nature, ses créations poétiques, ses études artistiques et scientifiques, tout chez lui se coordonne et se complète réciproquement. L'harmonie est admirable et si, par un effort de l'imagination, vous arrivez à condenser cette vie, elle vous apparaîtra comme une statue antique, presque comme un Jupiter Olympien: la pose est noble ; la taille haute ; le front large et pensif; les yeux profonds, doux, pourtant intenses et on en supporte à peine le regard ; autour de la bouche se joue le trait légèrement égoïste de la divinité païenne ; le corps est bien proportionné ; la poitrine large et forte. Et maintenant, si vous jetez sur ce marbre un rayon du soleil dé la Grèce, il répandra autour de lui une vive clarté ; il éclairera peut-être plus qu'il ne réchauffera, mais il éclairera, et c'est déjà beaucoup*. La plus haute conception de Gœthe a été sa propre vie; il y travaille en véritable artiste, avec amour et acharnement, et chaque jour apporte
* D'ailleurs, quoique semble en penser M. Montégut [Revue des Deux- Mondes, 1 nov.1863), il réchaufife aussi. Pour sentir l'anoLOur chez Gœthe il faut d'abord vivre avec lui et apprendre à l'aimer. — Heine, qui sait admirer Gœthe sans en faire une idole, écrit de lui: «Partout nous le trouvons prudent, beau, aimable, figure gracieusement fortifiante, semblable aux dieux étemels. » Plu8 loin il compare son regard à celui de Jupiter /l/e&er Deutschland II Theil: Die romantische Schule, L. I).
une nouvelle pierre à cette «pyramide» de son existence, comme il l'appelle lui-même dans une lettre à un ami*. Tout labeur intelligent est récompensé: Gœthe a fait de sa vie un chef-d'œuvre *.
Quelle marche a-t-il suivie? Car il a suivi une marche raisonnée et rien n'a été livré au hasard: il accepte tout événement avec entrain, et s'il se laisse influencer par les circonstances, ce n'est que pour les dominer ensuite plus facilement'. «Je laisse les objets » agir sur moi paisiblement , ensuite j'observe cette » action et m'empresse de la rendre avec fidélité I Voilà » tout le secret de ce que les hommes sont convenus » d'appeler le don du génie *. » Dans ses rapports avec ses amis, il suit le même principe: il prend d'eux le plus possible, mais pour le leur rendre abondamment plus tard. «Il veut, m développant sa propre mcUvidua-'
* Briefe von Gœthe an Lavater, août 1780. — Voyez aussi: ïUe- MER: Mittheilungen II, p. 121.
* C. Martha: Revue des Deux-Mondes, 15 juil. 1873, p. 491. — Bossert: Gœthe et Schiller, p. 401.
3 RiEMER : Mittheilungen I, p. 63. — Gœthe lui-même dit dans Epimenides Erwachen:
Zu dringen und zu weichen Das ist die grôsste Kunst.
et dans le II Faust :
Da fângt man erst im Kleinen an Und freut sich, Kleinste zu verschlingen; Man wàchst so nach und nach heran Und hildet sich zu hôherem Vollbringen.
(Acte II.)
* Revue des Deux- Mondes, 15 oct. 1839 : Vie et correspondance de Gœthe, par H. Blaze. — Gœthe écrit le 17 mars 1832 : « Le meilleur génie est celui qui prend tout en lui, qui sait tout s'appro-
» litéy exercer son action de Tintérieur à T extérieur '. t L'amitié ne doit pas l'entraver dans sa marche, mais le pousser en avant et répondre à son intime besoin de l'harmonie. Il se sépare de ses amis plutôt que d'entretenir avec eux des rapports difficiles, stériles ou qui puissent en rien troubler sa tranquillité. Si la séparation a été pénible, il s'efforce plus tard d'effacer de son esprit toute impression désagréable en revoyant, sous un jour plus gai, ceux qu'il a quittés. Rien ne met son cœur plus à nu et ne fait mieux comprendre cette bonté toute particulière, qui prend sa source dans l'amour de l'harmonie, que la joie qu'il éprouve à retrouver, lors d'un voyage en Suisse avec Charles- Auguste, Frédérique Brion tranquille et consolée', et Lili, maintenant madame de Turkheim,
prier, sans que cela cause le moindre tort à sa disposition particulière, à ce qu'on nomme le caractère. Bien loin de là, il le fait de telle sorte, qu'il élève encore celui-ci et augmente le plus possible ses capacités. » (Gœthes Briefe mit den Gebrûdern Humboldt, p. 301.)
* Werke Xni, p. 546: Ferneres ûber deutsche Literaiur: Noch ein Wort fur junge Dichter, — Voyez aussi : Hiemer: Mittheilungen I, p. 447. « Sauvegarder sa propre individualité et non seulement conserver le talent naturel que Dieu lui avait donné, mais encore le former, l'accroître et l'employer au profit de ses contemporains, tel fut son unique, son ardent désir, sans la satisfaction duquel il eût été perdu. » — Schiller écrit à Kôrner le 2 févr. 1789: « Goethe révèle son existence d'une manière bienfaisante, mais comme un dieu, sans se donner lui-même. »
* Briefe an Frau von Stein, 28 sept. 1779 : Ich schied den
andem Morgen.... von freundlichen Gesichtem verabschiedet, dass ich nun auch wieder mit Zufriedenheit an das Eckchen der Welt hindenken, und in Friede mit den Geistem dieser Ausgesôhnten in n\ir leben kann. —Voyez aussi: Revue des Deux-Mondes,\ déc, 4857. Blaze de Bury: Frédérique Brion.
épouse heureuse et mère d'un charmant poupon^. Cette paisible rencontre a chassé tous les remords qu'il avait éprouvés vis-à-vis de ses anciennes amies.
On a pu reprocher à Goethe d'être égoïste. S'il l'était, c'était par devoir. « Il devait l'être, car il sa- » vait quel trésor il avait à régir», écrit de lui Knebel, un de ses plus fidèles amis *. Pour lui, il obéissait à cette loi qui veut que «tout être, qui a conscience de » son unité, cherche à se conserver entier et intact".»
Son développement personnel, il le poursuit de tous les côtés. Le corps le préoccupe autant que l'esprit. Il patine, à Francfort, avec une véritable «fureur» ; à Weimar, il fait, avec Charles- Auguste, des promenades à cheval insensées et se baigne, jusqu'à l'arrière-saison, dans le bassin qui entoure le château*. On traite rudement le corps pour le rendre vigoureux, car l'homme n'est vraiment beau que s'il est fort et sain. Du reste, la passion des exercices violents et en plein air n'empêche pas Goethe de goûter les plaisirs du salon : ses leçons de danse ayant été négligées à la maison paternelle, il s'efforce, étudiant à Strasbourg, de porter cet art à une certaine perfection.
• Ibidem. — Gœthe revit cet enfant en 1806, comme officier français, Riemer: Mittheil. I, p. 363.
2 K. L. VON Knebel: Litt. Nachlass, vol. IH, p. 478.
5 Werke XV, p. 616, Farbenlehre: Newtons Persônlichkeit,
* Dichtung und Wahrheit, passim. — Diezmann : Gœthe und die lustige Zeit in Weimar. — Bœttiger; litt. Zustànde. —
Riemer: Mittheilungen 1778, vol. II, p. 67: Er badete selbsti
November- und Dezembertagen.
Plus tard, il brille aussi volontiers dans le salon de sa Lili, ou, à Weimar, dans le rôle d'Oreste, qui le faisait comparer à Apollon * , que dans une partie de chasse ou sur l'étang à patiner. Lié avec Lavater, et subissant parfois son influence, il aimait à découvrir une belle âme dans un beau corps. Son idéal de T harmonie parfaite y trouvait quelque satisfaction.
C'est ce même amour de l'harmonie, directeur de tous ses actes, qui le pousse aussi à chercher avec tant, d'ardeur l'unité dans la nature, lui dicte son traité sur la métamorphose des plantes et le conduit à la dérive dans ses études sur les couleurs*. C'est lui encore qui met dans les mains du poète le crayon et le pinceau avec lesquels il essaie de reproduire la beauté de la nature et les visages de ses amis. Gœthe obéit au besoin de donner à ce sentiment une forme pour ainsi dire palpable. Le paysage et le portrait ne lui réussissent guère et cependant il ne se lasse pas. Il se demande même un jour s'il ne se vouera pas entièrement à la peinture'. Son hésitation est-elle réelle, je ne sais, mais en tout cas, jusqu'au voyage
* « Je n'oublierai jamais, écrit Hufeland, l'impression que m'a faite Gœthe, en costume grec, dans le rôle de l'Oreste de sa tragédie d'Iphigénie; on aurait cru voir un Apollon. Jamais on ne vit une telle union, en un homme, de la perfection physique et spirituelle.... » Lewes: Gœthes Lehen, voL I, Liebhahertheater.
* Werke XIV, Métamorphose der Pflanzen, p. 138 et passim, et XV, Farbenlehre, p. 228 et 276.
* Après le séjour de Wetzlar. Voyez: Lœper: Briefe Gœthes an Sophie von La Roche, p. 84 (20 nov. 1774) et auparavant déjà: Dichtung und Wahrheit, L. XIII. — Gœthe und Werther, p. 119 (1772-1773).
en Italie, il peint et dessine, malgré son peu de succès, avec une persévérance singulière. De retour à Weimar, il reprend quelquefois le crayon, mais ce n'est plus que le souvenir aimable d'une passion éteinte * .
Lisez surtout, si vous voulez vous convaincre de ce sentiment de l'harmonie, les œuvres du poète. IFerther se termine, il est vrai, par un cri discordant, mais étudiez la vie de Goethe à cette époque et vous trouverez que ce cri a ramené la paix dans l'àme de celui qui l'a poussé*. L'opération était nécessaire pour la guérison, la blessure a été agrandie, mais elle a été nettoyée et n'en cicatrisera que mieux. Ecrire est pour Gœthe un moyen de rétablir l'harmonie intérieure ^. La conclusion Au premier Faust est également un accent de désespoir, mais, dans l'esprit de l'auteur, le second Fa/tist est intimement lié au premier ; conçu
' Riemer: Mittheilungen I, p. 391. — Stahr: Aus dem alten Weimar, p. 20. — Hirzel: Gœthes italienische Reise, p. 36. — Werke II, p. 28: An Prinzessin Karoline.
* Pour les Wahlverwandschaften le cas est identique. — Voyez les articles de M. E. Montégut sur Werther et Wilhelm Meister (Revue des Deux-Mondes, 15 juill. 1855 et 1 nov. 1863). Le second, de beaucoup supérieur au premier, prouve une véritable intelligence du génie de Goethe, la conclusion en est cependant fort discutable.
» Il en est de même pour Shakespeare. Voyez: Taine: Littérature anglaise II, Shakespeare I: « ayant traversé par sympathie toutes les folies et toutes les misères de la vie humaine, il pouvait s'asseoir au milieu d'elles avec un calme et mélancolique sourire, écoutant pour s'en distraire la musique aérienne des fantaisies dont il se jouait. » — Chez Gœthe le sourire n'est point de la mélancolie, c'est la satisfaction du devoir accompli.
à peu près à la même époque^, il doit rétablir l'équilibre. Quant à Stella, la fin tragique actuelle' a été faite après coup, quand le cœur du poète ne battant plus pour ses personnages, il pouvait, sans remords, les rendre malheureux. Mais prenez les gi'andes œuvres : Iphigénie, Hermann et Dorothée, Wilhelm Metster, partout vous trouverez que l'auteur a cherché à en rendre l'impression d'ensemble douce et harmonieuse. Le cœur peut battre violemment, mais il n'est pas brisé, parce que l'artiste maintient, au milieu de toutes les agitations, un équilibre parfait. Egmont même, condamné à mort, ne nous effraie plus parce que la tragédie nous fait entrevoir la délivrance prochaine des Pays-Bas et leur prospérité future ^ Ainsi, en sciences, en art, en poésie, jeune ou vieux, partout la même préoccupation, la même recherche. Mais c'est surtout lorsque le poète est dans la pleine force de son talent, pendant cette période dont le voyage en Italie forme le point central, que cette qualité dominante se présente dans toute sa vigueur. C'est là ce qui nous a conduit à la faire ressortir avec une insistance toute particulière.
» ECKERMANN : Gespràche II, 6 déc. 1829.
* Cette pièce aboutissait sous sa première forme à une heureuse bigamie. Goethe n'a changé cette fin qu'en 1805 et Ta remplacée par le suicide de Stella et de son époux légitime.
' Goethe a, du reste, dans le sang cette crainte de tout ce qui est tragique. Sa mère poussait la chose si loin qu'elle ne voulait absolument pas entendre parler de malheurs ou d'accidents et qu'elle préférait ne pas les apprendre que d'avoir à s'en attrister.
§ IL Le développement.
«La beauté est immuable, le beau varie» , dit Schiller dans une épigramme*. L'idée en efifet, le substratum ne change pas, mais l'idée n'existe pour nous qu'en tant qu'elle s'incarne et l'incarnation revêt les formes les plus diverses, suivant les hommes, l'époque ou les circonstances. De même que Gœthe aime d'abord Frédérique et puis Lotte et puis M™« de Stein, et qu'il les aime toutes sincèrement, parce qu'il trouve en elles toutes « l'éternel féminin, » de même, il s'enthousiasme dans sa jeunesse pour l'art gothique, dont il médit en Italie pour ne plus admirer que l'antiquité. — Son goût pour les beaux-arts est excité dès son enfance : la maison paternelle est remplie de vues de Rome gravées par d'habiles précurseurs du Piranèse , et il aime déjà avec passion la basilique de Saint-Pierre et le Colisée avant de les avoir jamais vus. Plus tard, à l'âge de dix ans, il prend le plus vif intérêt à suivre les travaux des peintres qui travaillent dans la maison de son père, pour le comte de Thorane'. A Leipzig, il s'occupe de gravure et est un des élèves les plus assidus du peintre Œser^, qui lui fait admirer les beautés de l'antiquité classique.
' « SchÔnheit ist ewig nur eine, doch mannigfach wechselt das Schône. » Gœthes Epigranwien in Gemeinschaft mit Schiller gredichtet. Voyez: Viehoff: Gœthes Gedichte II, p. 212.
» Officier français, alors en garnison à Francfort. Voyez : Dichtung und Wahrheit, L. III.
^ Dichtung und Wahrheit, L. VIII. — Voyez : Otto Jahn: Biographische Aufsàtze. — Bernays: Der junge Gœthe I, p. 35:
Il fait une excursion à Dresde dans le seul but d'y voir la collection des tableaux, passe de longues heures à courir les galeries, intéresse à lui le conservateur du musée*, et loge le soir chez un cordonnier pour ne pas aller à l'hôtel; timide encore, rempli de préventions puériles, mais enflammé pour tout ce qui est beau. Du reste, il méprise profondément le gothique et comprend même sous cette dénomination tout ce qui est barbare, excentrique, chargé et de mauvais goût*. Quel ne fut donc pas son étonnement lorsque quelques années plus tard, en avril 1770, débarquant à Strasbourg, il se trouva en face d'un édiftce, et d'un vrai gothique celui-là, beau et harmonieux malgré la diversité des motifs et la richesse des détails. Il est bouleversé et rejette aussitôt, avec une ardeur juvénile, tout ce qu'il avait admiré jusqu'alors. Il passe des soirées, en compagnie de quelques amis, sur la plate-forme de la cathédrale et compose là, au pied de cette flèche qui s'élance Ubre et hardie vers
Lettre de Goethe à Œser du 9 nov. 1768: « Je vous dois plus que je ne puis vous en remercier.... Combien m'est devenue certaine et évidente cette proposition singulière, presque incroyable, que l'atelier d'un grand artiste développe plus le philosophe et le poète naissant que l'auditoire du sage et du critique. » — Adam Œser (1747—4799) ne possédait pas comme peintre une grande énergie, ni une active réflexion, mais, en déclarant la guerre au goût maniéré de son siècle, il contribua par ses discours et par son exemple à pousser l'art dans une autre voie (Alf. Mighiels: Etudes sur l'Allemagne, vol. II, p. 477).
• von Riedel, dont Gœthe conserva toujours le plus aimable souvenir.
' Werke XIII: Ferneres ûber Kunst: von deutscher Baukunst, p. 4.
le ciel, le premier écrit qu'il devait imprimer, une étude, qui est un chant enthousiaste en l'honneur de l'art gothique*. La raison plie, le sentiment domine. L'harmonie n'est plus la simplicité d'une ordonnance sévère et sagement réglée, le cœur bat trop violemment et « l'âme s'emplit de l'impression entière et » grandiose qui résulte de mille détails harmonieux. » C'est là une impression que l'on goûte et dont on » jouit sans pouvoir s'en rendre compte et sans cher- » cher à se l'expliquer '. » Et c'est alors, plein de la liberté infinie et désordonnée du style gothique, qu'il fait sérieusement connaissance de Shakespeare'. Son enthousiasme pour le grand poète est partagé par ses amis, on l'étudié en commun, on le traduit, on l'imite, on s'efforce même de parler son langage « comme cer- » tains hommes la langue de la Bible *» et on prononce en son honneur des discours dédaigneux ou véhéments contre la vieille école des trois unités^. Avec
' Werke XIII: von deutscher Baukunst. Non content de l'appeler gothique, Gœthe appelle « allemand » un art dont la France seule a le droit de se glorifier. — Voyez: Bœttiger: litt. Zustànde I, p. 60. — W. Scherer: Aus Gœthes Fruhzeit, p. 13.
* Ibidem. — Iphigénie dit de même : .
Ich untersuche nicht, ich fûhle nur.
^ Il en avait lu pour la première fois des fragments à Leipzig, dans \me chrestomathie. Voyez : Dichtung und Wahrheit, L. XI.
* Dichtung und Wahrheit j L. XI: Und so wirkte Shakespeare, « dass, wie man bibelfeste Mànner hat, wir uns nach \md nach im Shakespeare befestigten, etc. »
s Alsatia (1873) : J. G. Rôderer, biographische Mittheil. hergg. von A. Stœber, p. 33. — Der junge Gœthe II, p. 39 et W. Scherer: Aus Gœthes Frûhzeitj p. 13.
cela, on lit, sous rinfluence de Herder, les anciens poètes hébreux et particulièrement le livre de Job ; on se plonge avec délices dans Tétude d'Ossian, et Goethe en traduit même un chant pour Frédérique * ; enfin, Rousseau, Diderot et l'anglais Goldsmith, reçoivent aussi un ample tribut d'admiration '. C'est au milieu de cette atmosphère excitante, tempérée à peine par l'amour idyllique de Sessenheim, que Gœthe conçoit son Gœtz et son Faust. En août 1771, il quitte Strasbourg', et achève, encore sous l'influence directe de cette vie enthousiaste, Gœtz de BerlicMngm, narration étrange, décousue, sans recherche de l'unité, suivant pas à pas la vie aventureuse du dernier défenseur de la féodalité, remplie au reste de situations heureuses et offrant à la lecture le plus vif intérêt*. WertheTy la plus importante après Gœtz des œuvres de la jeunesse du poète, est également un produit de
' M. AuG. Stœber, le savant professeur de Mulhouse, a eu Tamabilité de me montrer le manuscrit même de la traduction, tel qu'U fut donné par Gœthe à Frédérique. Plus tard, le poète intercala le « Chant de Selma » dans son roman de Werther. M. Stœber en a reproduit l'original dans son ouvrage : Der Dichter Lenz und Friedericke.
« M. Barbey d'Aurevilly, l'austère iconoclaste, a publié contre Gœthe et Diderot (Paris, Dentu, 1880) un ouvrage souvent grossier, bien rarement spirituel, jamais vrai.
3 Avec le titre de licencié en droit, non de docteur. Voyez : A. Stœber : Der Aktuar Salzmann (Àlsatia 1858). — Bernays ; Der junge Gœthe I, p. 295. — Sciuefer (Gœthes Lében] a soutenu à tort l'opinion contraire.
* Sur la scène il est difficile de ne pas y trouver des longueurs. Aussi bien Gœthe n'avait point composé à l'origine Gœtz (ou plutôt Gottfried] en vue du théâtre.
cette situation d'esprit. Le cœur est en pleine ébullition et la raison n'occupe qu'une place secondaire. Peu à peu l'agitation intérieure se calme. La vie à Francfort est facile. Gœthe s'occupe de droit, il étudie la métaphysique dans Spinosa * , voit une nombreuse société^ se fiance même avec une jeune fille charmante, Elisabeth Schœnemann *, et fait de nombreux voyages, tantôt avec les philosophes Lavater et Basedow, dans les pays du Rhin, tantôt en Suisse et jusqu'au seuil de l'Italie ', avec les Stolberg, jeunes poètes écervelés. Il s'occupe d'art, joue du violoncelle*, reprend ses pinceaux, écrit de nombreux articles de critique artistique et littéraire, des opérettes, un drame philosophique: Prométhée, entreprend quelques tragédies, qu'il n'achève pas, et compose de nombreuses poésies lyriques sur les beaux-arts ou en l'honneur de Lili. Toutes les productions de cette époque sont encore imprégnées de l'influence gothique ou, si vous le préférez, romantique (car l'architecture gothique et la littérature romantique sont deux idées étroitement
* Caro : La philosophie de Gœthe (Revue des Deux-Mondes, 15 oct. 1865. Gœthe et Spinosa). Ces admirables articles, continués jusqu*en mars 1866, ont paru également à part.
* Sa Lili, plus tard Mme de Tùrkheim. Les fiançailles ne furent jamais officielles. La rupture fut amenée par quelques difficultés de famille plutôt, semble-t-il, que par la volonté de Gœthe.
5 n hésita même un instant à descendre en Italie. Dichtung und Wahrheit, L. XIX.
* Lœper: Briefe Gœthes an Sophie von La Roche, p. 115. -- K. Wagner: Briefe aus derti Freundeskreise von Gœthe, une lettre de Merck à sa femme du 29 >nv. 1774 (page 86). — Voyez, pour la peinture, les lettres à Kestner, à Johanna Fahlmer, etc.
unies ^). L'antiquité classique cependant, qui lui avait parlé la première, la raison, augmentant arec Tftge, et l'amour de la régularité, qu'U respire dans la maison paternelle, tout cela tend à effacer peu à peu les efifets du séjour de Strasbourg. Pendant les dix premières années de sa vie à Weimar, où il s'était rendu en automne 1775 sur l'invitation du duc régnant Charles- Auguste, les deux éléments, classique et romantique, semblent courir côte à côte, mais on devine déjà la victoire de l'antiquité.
Qu'on nous permette d'entrer ici dans quelques détails. Aussi bien l'importance du voyage et du séjour en Italie dépend en grande partie des occupations, des études et des goûts antérieurs, de ce qu'en un mot nous avons appelé la pr^araUon.
A l'époque dont nous nous occupons, toute l'Allemagne était en véritable fermentation. Le mouvement était parti de la France et de l'Angleterre. Les idées socialistes et philosophiques de Rousseau et de Diderot, et les drames eifrénés de Shakespeare avaient trouvé parmi la jeunesse studieuse allemande de fervents admirateurs, des disciples passionnés. Tandis que, d'un côté, Goethe publiait son Gœtz, éclatant manifeste littéraire de la nouvelle génération, de l'autre,
* Joignez-y encore: la sentimentalité. Et en regard de ces trois facteurs placez : Tarchitecture grecque, la littérature classique et la raison. Cette parole de M. Renan est profondément vraie: « Le style grec est la raison même, c'est la logique appliquée à Tart de bâtir. » [Mélanges d'histoire et de voyage, Paris, 1878, p. 232). Elle vaut qu'on la médite.
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à Gœttingue, un groupe d'étudiants prenait à tâche de faire connaître les beautés de Shakespeare et revivre la poésie nationale et populaire. On brûlait en effigie Wieland, comme plat imitateur des Français, on élevait des autels à Klopstock, le père de la jeune école. Cependant Goethe, qui, sans se mettre personnellement en avant, n'en avait pas moins été par ses œuvres un des plus fermes soutiens de la nouvelle tendance, remarqua bientôt les nombreux écueils dont la route était semée. Après avoir déversé dans Gœtz le trop-plein de sa sève, il renonça résolument à l'imitation de Shakespeare * et chercha à se rapprocher de l'antiquité. Or rien ne pouvait mieux favoriser cette nouvelle direction de son esprit que le séjour à Weimar. Indépendant de toute pression littéraire, il y peut suivre librement ses goûts, et s'il ne fait pas à l'école dont il a été l'inaugurateur une opposition systématique, elle lui devient presque indifférente et il ne la favorise d'aucune manière. Dans un milieu surchauffé, comme l'était l'Allemagne d'alors, et où. tous les partis se dessinent forcément, une telle conduite devient presque de l'hostilité. Gœlhe s'en rendait parfaitement compte, mais ne s'en tourmentait guère, ne trouvant de ce côté-là plus aucune attraction. Par contre, il rencontrait à la cour de Weimar des hommes passionnés de l'antiquité classique, tels que Wieland, profondément versé dans la littérature grecque et latine,
* Eckermann: Gespràche, vol. I, 25 déc. 1825.
OU Herder * , avec lequel il avait lu Homère à Strasbourg et dont les jugements sévères, mais bien rarement injustes, eurent toujours pour lui la plus grande valeur. Et puis, toute la cour elle-même aimait la littérature. Wieland* avait beaucoup influé sur le goût. On lisait les tragiques anciens autant que Shakespeare ou Voltaire, et la duchesse Amélie s'était mise à étudier le grec pour lire Aristophane dans l'original'. On étudie Winckelmann et Lessing, les réfute ou le» approuve, et personne ne reste indifférent. D'ailleurs on s'intéresse aussi à l'art moderne ; on achète les tableaux des maîtres ; la duchesse-mère Amélie fait à son fils, pour le jour de Noël 1778, cadeau d'un original de Rubens et en parle avec un véritable enthousiasme * ; la collection des gravures de Durer augmente chaque année et chaque nouvelle acquisition est une fête pour tous. Tischbein, que nous retrouverons avec Gœthe à Rome, est chargé de copier au Vatican des têtes d'après Raphaël*, et Gœthe lui-même.
* C'est Gœthe lui-même qui, peu après son arrivée, l'attira à Weimar, comme prédicateur de la cour.
' Gœthe disait de Wieland, qu'avec (fser et Shakespeare, il était le seul qu'il pût considérer comme son vrai maître. Riemer: Mittheilungen II, p. 667.
3 Lewes: Gœthes Leben: Weimarische Berûhnitheiten. — Riemer: Mittheilungen II, p. 160 et 177.
* Briefe an J. H. Merck. Lettre de la duchesse du 28 déc. 1778,. -- Toute cette correspondance prouve l'intérêt qu'on ports^t aux beaux-arts à la cour de Charles-Auguste. Merck était en général chargé de faire, pour le duc, les achats de tableaux et de gravures.
5 Au8 Tischbeins Leben, p. 34.
poussé peut-être par Lavater, mais surtout par goût, fait son propre portrait et celui de ses amis : Wieland, M°»« de Stein, Corona Schrœter et autres*. La musique non plus n'est pas négligée. Gœthe entretient avec Kayser, alors à Zurich et qui le rejoindra en Italie, une correspondance régulière au sujet de ses opérettes. La duchesse Amélie ellemême est bonne musicienne et compose la musique de Enom et Elmire*. Tout ce petit monde travaille, étudie, mais n'en est point pour cela morose. C'est une aimable société épicurienne ; la vie est courte, on en jouit et personne ne broie le noir '. Quand la journée est belle, quand le cœur est joyeux, toute la bande s'échappe, on organise une grande partie de chasse, on dîne à la campagne ou visite les mines d'Ilmenau, et Charles-Auguste et ses amis ne dédaignent pas de danser parfois avec les gentilles villageoises. En hiver, on joue la comédie ; le théâtre ayant brûlé, on forme une troupe d'amateurs, et Gœthe, le duc et Corona Schrœter y remplissent les principaux rôles. On danse, et on danse beaucoup et partout ; à la maison de ville avec le bourgeois, aussi volontiers qu'à la cour; la duchesse Amélie est souvent une des dernières à
* RiEMER : Mittheilungen II, p. 42.
* Schiller Briefwechsel mit Kôrner, 28 juil. 1787.
5 Au commencement du règne de Charles-Auguste, l'homme le plus âgé, Wieland, n'a que 42 ans, la duchesse-mère Amélie en a 36, Goethe 26, le duc et son épouse, la duchesse Louise, 18. Cette dernière fait exception à la gaîté générale, mais elle est triste par tempérament et semble presque trouver sa satisfaction à l'être. Voyez: Diezmann: Gœthe und die lustige Zeit in Weimar,
quitter la salle de bal ' . Les déguisements sont presque une manie et Gœthe compose , pour ces mascarades, de charmants poèmes *. Aristophane et les poètes erotiques de l'antiquité sont les auteurs qu'on préfère. Le rire, pour être parfois un peu gros, est toujours franc et gai. Athènes sert de modèle, mais on se garde bien de la copier. On cherche à s'imprégner de son esprit, on n'imite pas ses usages. Si le but idéal est toujours le même, les chemins qui y conduiieiit Tarient suivant les siècles et les climats.
Dans une pareille atmosphère, l'intelligenea se développe plus que le cœur et la sentimentalité n'y vit pas'. Tout ce que dicte le cœur passe au trilMial de la raison. Les produits poétiques de la société de Gœttingue exciteront parfois l'admiration, on se cotisera même pour aider Burger dans sa traduction
* Lewes: Gœthes Lehen: I Weiniarische Berûhmtheiten.
* Les « Maskenzûge » rappeUent les « masques » anglais, sorte « de ballets, de chœurs poétiques, où s'est étalée toute la magnificence et rimagination de la renaissance anglaise. Les dieux, grecs et tout l'Olympe antique, les personnages allégoriques que les artistes peignent en ce moment dans leurs tableaux, les héros antiques des légendes populaires, tous les mondes, le réel, l'abstrait, le divin, l'humain, l'ancien, le moderne sont fouillés par ses (de Ben Jonson) mains, amenés sur la scène pour fournir des costumes, des groupes harmonieux, des emblèmes, des chants, tout ce qui peut exciter, enivrer des sens d'artistes.» (Taine: Littérature anglaise II: Ben Jonson TV), — VObéron de Wieland trahit, par la recherche d'une mise en scène riche et gracieuse, la même tendance. Voyez : Ch. Delhobbe: UOhéron de Wieland, p. 40.
' On m'objecterait à tort les lettres à M"»» de Stein. Le poète y surpasse souvent l'amant. Le fait de leur idéale sentimentalité dépend des rapports réels de GkBthe et de son amie, et ils n'ont pas encore été clairement établis.
d'Homère % mais les appels enthousiastes de T école ne trouvent ici aucun écho. Goethe ne méprise pas son Werther y mais, comme par une réaction contre sa propre œuvre, il raille, dans une opérette', la sentimentalité et la littérature à laquelle son roman a donné naissance.
Avec tout cela n'allez pas croire que cette société soit légère et qu'on ne fasse que s'amuser à Weimar. La chasse, les bals et le théâtre ne font point oublier que, si c'est un devoir pour l'homme d'être heureux, il ne peut l'être qu'en accomplissant vis-à-vis de ses semblables les devoirs que lui impose sa position. Ces devoirs, Gœthe les prend fort au sérieux. Ami intime du duc et son aîné de quelques années, il en devient bientôt le véritable Mentor. C'est à lui donc qu'incombe la tâche d'en faire un homme utile à son pays et capable d'en être le chef. Charles- Auguste, doué des plus éminentes qualités, était d'une ardeur allant parfois jusqu'à la violence. Avec un pareil naturel, résister c'est briser ou exciter, céder c'est développer les défauts. L'écuyer qui dresse un cheval pur sang, mais bouillant et volontaire, s'il est habile, n'éteint pas cette vivacité par des moyens violents et la laisse encore moins, par faiblesse, dégénérer en vice. Non. Il use de progression et ne place d'abord dans la bouche de l'animal qu'un filet et sur son dos
* Briefe von und an Bûrger, vol. I, p. 281, 26 févr. 1776. — Der Teutsche Merkur, févr. 1776. — La cour souscrit pour 65 louis.
* Triumph der Empfindsamkeit.
qu'une selle légère. Plus tard, le filet est remplacé par un mors plus actif, la selle augmente de poids et bientôt le cheval porte son cavalier sans résistance et obéit à ses moindres volontés. C'est à peine s'il se doute du changement considérable survenu : il était un animal inutile, il est maintenant un docile serviteur de Thomme. Goethe n'en agit pas autrement avec Charles- Auguste et il réussit. Il laisse d'abord à l'impétuosité du jeune homme une liberté presque effrénée, peu à peu les liens se resserrent et, au bout de quelques années, le duc se soumet volontiers à ses devoirs*. Son individualité n'a pas été étouffée, et rien n'eût été plus contraire aux idées de Goethe ; elle a été habilement dirigée. Mais l'utilité véritable est nécessaîrement réciproque et c'est surtout le cas dans l'éducation. Donc, en formant le caractère du prince, Gœthe contribue activement au développement du sien . propre. Ce travail constant, sur une nature très semblable à la sienne, le force à rentrer en lui-même, à s'étudier fréquemment et le rend perspicace et raisonnable. Ajoutez à cette charge celles qu'il revêt tour à tour dans le conseil du piiiice et qui, pour ne pas être toujours difficiles, n'en tiennent pas moins toute son habileté, toute sa raison en continuel exercice.
* Lisez à ce sujet Eckermann : Gespràche lU, 23 oct. 1828, et Tadmirable poésie Ilmenau. Aucune ne montre mieux les rapports des deux amis et Tamour franc et profond du ministre pour son prince. — Dans Faust, l'empereur dit également:
(L Ein junger muntrer Fùrst mag seinen Tag vergeuden, Die Jahre lehren ihn des Augenblicks bedeuten. »
(II Faust, acte IV.)
L'intelligence, la volonté et la raison se développent, mais si c'est souvent au détriment du cœur, celui-ci n'en réclame pas moins quelque nourriture. Cette nourriture, Gœthe la cherche, à Weimar, dans la société de M"»» de Stein. Quels qu'aient été leurs rapports, cette femme a exercé sur le poète une influence incontestable '. Pendant dix années, elle a été le flambeau qui l'a éclairé ; il ne fait rien sans la consulter, elle est le juge suprême de tout ce qu'il
^ Les critiquée aUemands ont écrit des yolumes sur ce sujet. M. Dûntzer a défendu vaillamment le « platonisme » de ces rapports, n a été combattu avec franchise et talent par MM. Stahr et Keil. Jetons un voile là-dessus; aussi i^ien il y a des détails dans la vie d*un homme que le critique ne fouille pas, quand leur importance n*est pas capitale et qu'il ne peut les éclairer d'un mot, ou de manière à trancher toute discussion. Soyons curieux, mais toujours avec tact. — Ceux que cela intéresse pourront cependant consulter d*un côté : Schœll : Gœthes Briefe an Frau von Stein (1848). — Dûntzer: Charlotte von Stein, Gœthes Freundin (1874). -- Id.: Charlotte von Stein und Corona Schœ* ter (1876). — Id.: Ein Blatt fur Charlotte von S^ôin (imprimé dans Westermanns III. Monatshefte, vol. 44, p. 631, année 1878). — De l'autre côté: Lewes: Gœthes Leben. — Ad. Stahr: Weimar und Jena (1871). — Id.: Aus dem alten Weimar (1875). — R. Keil: Vor hundert Jahren (1875). — Hœfer: Gœthe und Charlotte von Stein (imprimé dans We8term,anns Jll. Monatshefte, vol. 44, p. 152 et 244, année 1878). — On pourra lire aussi les articles de M. Blaze de Bury dans la Revue des Deux- Mondes, oct. 1839 et avril 1870. Mais ces articles, pas plus que les chapitres consacrés au même sujet par MM. Mézières (W, Gœthe) et Bossert (Gœthe et Schiller), ne rendent compte de l'état de la question. On pourrait même relever dans ceux de M. Blaze de Bury plus d'une erreur de faits. Par contre M. £. Lightenberger [Etude sur les poésies lyriques de Gœthe, Paris 1878) a traité cbs rapports, dont il n'admet pas le platonisme, avec beaucoup de tact, de finesse et d'exactitude. M. Lichtenberger ne semble connaître qu'une partie des ouvrages consacrés à ce sujet; ses conclusions n'en sont pas moins fort bien appuyées.
écrit et en est souvent Tinspiratrice. C'est une femme de mérite, et le nier serait faire injure à Goethe, qui Ta admirée pendant des années ; mais là aussi Tinfluence semble s'exercer plus sur Timagination, sur Tesprit, sur Tintelligence que sur le cœur. Ce qu'elle aime en lui, c'est plutôt l'homme beau et aimable, le poète spirituel et brillant, qui fait retomber sur elle une partie de son éclat, l'adorateur humble et fidèle, car elle est fort jalouse, que l'homme de cœur, que celui qui cherche à épancher le trop-plein de son âme dans une âme amie et qui demande à être consolé autant qu'à être applaudi. Gœthe le sait peut-être aussi bien qu'un autre, mais, quelle que soit la conduite de son amie, son cœur trouve en elle quelque satisfaction, le poète se développe et s'enrichit et il ne la quittera que le jour où ils ne se donneront plus rien l'un à l'autre, lui, parce qu'il ne l'aime plus, elle, parce que son amour n'est plus que de l'égoïsme * .
Voilà le milieu, voilà les influences subies*. Si nous les avons soigneusement analysées, si nous les avons bien comprises, les œuvres en porteront nécessaire-
* Conférez : Herders Reise nach Italien, p. 270.
2 Se demander ce qu'aurait été Gœthe dans d'autres conditions est une question oiseuse, comme toutes celles de ce genre. Lui faire un démérite de son heureuse position à la cour est un nonsens. Le bonheur de la vie et les plaisirs des cours ont plus souvent éteint le génie qu'ils ne l'ont entretenu. S'être conservé soi dans un pareil milieu est presque un titre de plus à la gloire. — Voyez ce que dit Gœthe de son propre bonheur: Eckermann I, 27 janv. 1824.
ment l'empreinte. Et c'est le cas. La poésie spontanée et irréfléchie de la première période, cette poésie toute personnelle, sortant du fond du cœur, devient peu à peu consciente, étudiée; elle est faite œuvre d'art par la raison qui développe et rectifie. Mais l'esprit qui se transforme est plus critique que productif, aussi ne devons-nous pas nous attendre à voir Gœthe produire beaucoup pendant cette phase de sa vie. Pour être peu nombreuses, ces productions n'en sont pas moins fort importantes pour l'histoire de son esprit. D'un côté, nous voyons le poète composer ce qu'il a fait dans sa première manière, fantastique, hardie et violente, de plus beau et déplus parfait: le Roi des Aimes, le Pécheur parmi ses poésies lyriques, et son chef-d'œuvre dramatique: le premier Faust. Car ne nous y trompons point, \à premier Faust, le drame humain, le drame qui nous empoigne, fort avancé déjà à Francfort % a été achevé à cette époque. Plusieurs scènes, conçues peut-être en même temps, mais non encore arrivées à terme, y ont été ajoutées dans la suite; elles en ont augmenté la portée philosophique, non la valeur poétique '. Le drame de Faust
^ Lisez la lettre de Jacobi du 12 avril 91 : « Je connaissais déjà la plus grande partie de Faust, etc. » Gœthe lui en avait fait la lecture en janvier 1775. — Dûntzer: Gœthes Faust.
* Le fragment publié en 1789, dans les Œuvres, ne contient pas: Le prologue sur le théâtre, le prologue dans le ciel, plusieurs parties du monologue de Faust, la scène de la traduction de la Bible, etc. La « cuisine des sorcières )> a été composée en Italie. — Dûntzer : Gœthes Faust, Gœdeke : Anleitungen. (Werke, vol, V.)
a occupé Gœthe toute sa vie, mais il ne marque en réalité que deux périodes : le second Faust, honnis quelques parties importantes, est la création du yieillard ; le premier Faust lui, forme le faîte sublime de la manière du jeune homme ; il est un pur produit du romantisme de Gœthe * , mais il en est le dernier comme le plus achevé '• D'autre part pourtant, Gœthe compose ses poésies àXeda', qui déjà font pressentir les Elégies romaines, plusieurs opérettes gracieuses, spirituelles, cherchant plus à amuser qu'à émouvoir, et enfin son Iphigéme en Tamide, écrite d'abord en prose et qu'il ne devait, à Rome, que traduire en vers.
^ Ce que Gœthe désigne sous le nom de romantique, dans la dernière partie de sa vie et à propos du second Faust, ne répond nullement au sens que nous attachons aujourd'hui à ce mot.
< Il est faux donc, me semble-t-il, de l'appeler avec M. Ed. Scherer et d'autres critiques « le point exact de la maturité de Gœthe ». Le plus beau produit, soit! c'est affaire de goût personnel. Le produit de la maturité, non! Du reste, la beauté de la cathédrale de Strasbourg diminue-t-elle la gloire du Parthénon? Shakespeare a-t-il fait pâlir la renommée de Sophocle? Et les éclairs du génie ne brillent-ils pas aussi souvent dans la jeunesse que dans l'âge mûr? — L'article enthousiaste de M. Scherer (Nouvelles études sur la littérature contemporaine. Paris, 4865) contraste péniblement avec ce qu'il écrit sur Gœthe dix ans plus tard (Etudes critiques, 4876).
3 Mne de Stein. — Lisez entre autres le a Bêcher ii et « an Lidai» composés en 1781, et comparez-les à la poésie « der Wanderer » écrite en 1772. Dans toutes trois la tendance classique est évidente, toutes trois sont plastiques au plus haut degré, mais remarquez combien la première en date donne une plus grande place au sentiment. — Voyez: Viehoff: Gœthes Gedic/i^e I, p. 156 et 495. — - Dùntzer: Gœthes lyrische Gedichte, et surtout Lichtenberger : Etude sur les poésies lyriques de Goithe, p. 55. — Voyez encore, à propos du Wanderer ^ la correspondance avec Zelter, vol. VI, 28 juin 1831.
Cette tragédie, plus que toute autre œuvre, marque d'une manière décisive la nouvelle direction des goûts et des talents du poète. C'est là sa manière classique et avant tout artistique, celle qu'il cultivera jusqu'à la fin du siècle et pendant toute la période de la pleine maturité, de la plus grande force de son talent.
Les premières années de Weimar sont les années de clarification de son génie * . La violence d'un Gœtz, l'amertume et le désespoir d'un Werther, l'orgueil d'un Prométhée, ont disparu du cœur du poète et la puissance d'un esprit mûr et sain tend à remplacer l'impétuosité et l'ardeur de la jeunesse. Le torrent qui, jusqu'à l'arrivée à Weimar, avait couru impétueux et inégal, cherchant les passages difficiles et escarpés, sautant de roc en roc, bruyant et jetant des flots d'écume, semble se diviser en deux bras, l'un, sauvage encore et emporté, l'autre, calme, coulant en plaine et s 'épurant des terres et du gravier qu'il avait entraînés dans sa course rapide. Bientôt les deux bras se réunissent et le fleuve roule ses flots limpides tranquillement et avec majesté.
La transformation avait été lente, mais, au bout de dix années, elle est presque complète. Du reste, bien des choses ont changé. Jusque-là, la liberté de Gœthe avait été entravée par ses devoirs et ses affections ; maintenant il se sent libre. Au bout de dix ans, vis-à-vis de Charles- Auguste, sa tâche est achevée. Celui-ci n'est plus le jeune écervelé des pre-
* Viehoff: Gœthes Gedichte II, p. 45.
mières années, il a près de trente ans, son caractère s'est formé à l'école de la vie et sous la sage direction de son ami. C'est maintenant un homme ferme, intelligent et fort capable de gouverner un Etat avec prudence et énergie. Non seulement, dans cei circonstances, une séparation était possible, mais elle de* venait encore utile en contraignant le duc à ne plus se reposer que sur lui-même de la direction des rffaires * . Quant à M"« de Stein, une abseac<r ée son ami ne pouvait que lui être pénible, mais son ami ne la prévient pas. Ici aussi, au bout de dix ans, les rapports s'étaient notablement modifiés. L'amour, qui avait été en augmentant jusqil'en 1781, s'était calmé peu à peu chez Goethe, et, en 1786, une tendre amitié avait remplacé la passion. M^ de Stein avait vu peut-être ce changement de mauvais gbH ; la correspondance reste, il est vrai, fort amicale jusqu'au départ pour l'Italie, mais une lettre de Gœthe, datée de Païenne ' , pourrait faire supposer qu'il s'était élevé, dans les derniers temps, quelques difSeultés entre eux. M™« de Stein avait, du reste, été remplie
* Le 27 mai 1787, Gœthe écrit de Naples au duc: « Mon seul désir était de vous savoir maître de ce qui vous regarde (Horr von dem Ihrigen) : Briefwechseî mit Karl August. » — Gonf. : H. Grimm : Gœthe- Vorlesungen.
«18 avril 1787: Lebe wohl, Geliebteste, mein Herz ist bei dir, und jetzt, da die weite Ferne, die Abwesenheit aUes gleiehsam weggelâutert hat, was die letzte Zeit zwischen uns stockte, brennt und leuchtet die schône Flamme der Liebe, der Treue, des Andenkens wieder frôhlich in meinem Herzen (Briefe an Frau von Stein III). — Voyez aussi: Briefwechseî zwischen Gœthe und Zelter II, p. 441 (18 févr. 1818).
d'exigence ; eUe avait tendu de plus en plus à faire du poète son esclave; or, si doux que fussent les liens, Goethe ne pouvait les supporter. La femme aimée devait le soutenir, l'inspirer; te dominer, jamais. D€mc,ici aussi, le départ était utile. Soustrayant Gœthe à un joug devenu pénible, il lui rendait sa pleine indépendance *.
§ III. La nécessité du voyage.
Ainsi, il était libre de tous côtés, et, certes, il avait besoin de l'être. Toutes ces études artistiques, toute cette tendance classique, avaient entretenu son amour pour V Italie. Et, en effet, l'Italie n'est-elle pas la personnification, l'incorporation de la belle antiquité? Ce n'en est qu'un débrie * , peut-être 1 Mais un débris qui fait revivre dans l'àme de l'homme d'imagination, de celui qui sait encore admirer, toute la grâce riante de la Grèce, toute sa fécondité heureuse, sensuelle et plastique en même temps que la grandeur puissante et pleine d'orgueil du peuple romain. L'Italie, ce mot fait battre son cœur. Enfant, il a appris l'italien presque en même temps que l'allemand, tout le monde l'entendait dans la maison paternelle, et le conseiller Gœthe rédigeait en cette lan-
^ M. Blmié de Bury commet une exagération en faisant de Mne de Stein la Traie cause du voyage en Italie (Revue des Deux^ Mondes, 15 avril 1870).
* Pilgrime sind wir aile, die wir Italien suchen;
Nur ein zerstreutes Gebein ehren wir glaubig und froh.
[Epigrartinie 21.)
gue un récit de son voyage en Italie. Enfant, il est resté suspendu aux lèvres de son père, qui, si froid en général, s'enthousiasmait en parlant de Rome et de Naples. Enfant, il a vu chaque jour les gravures représentant les plus beaux monuments de l'antiquité et s'en est vivement épris. Rappelez-vous aussi que cet enfant est amoureux fou de la lumière et qu'il trouve, à l'âge de six à sept ans, le soleil si beau qu'il l'adore et lui offre un sacrifice *• Aussi, le désir de voir le Midi est grand, « c'était, dit sa mère, sa pensée le jour et son rêve la nuit •. » Les agitations de la vie d'étudiant étouffèrent à peine ce vœu pendant quelques années, et, par deux fois déjà, avant Weimar, Goethe avait été sur le point de traverser les monts : d'abord, pendant le voyage avec les frères Stolberg, en été 1775, puis, en automne de la même année, lorsqu'il crut devoir renoncer à se rendre à la cour de Charles- Auguste *. De Weimar, enfin, il s'avança, en 1779, avec le duc jusqu'au sommet du Gothard *. Chaque fois il recula, soit que ses affections le retinssent en arrière, soit qu'il ne se sentît pas encore suffisamment préparé, soit enfin arrêté par cette hésitation si naturelle à l'homme au moment de prendre possession d'un objet vivement
* Pour tous ces détails, voir Dichtung und Wahrheit, L. I.
« Lettre de « Frau Rath » à M»* de Stein, 9 janv. 4787 (BrUfe von Gœthe und dessen Mutter an Fritz von Stein),
3 Dichtung und Wahrheit, L. XIX et XX.
* it Tout détourne mon regard de cette terre promise, que
je verrai cependant, il faut l'espérer, avant de mourir » (Briefe an Frau von Stein, 43 nov. 4779).
aimé et désiré depuis longtemps. A cette heure, plus rien ne le retient et plus rien n'aurait pu le retenir. Au contact de cette vie de Weimar, calme et amoureuse de beauté classique, de soleil et de gaieté, tous les souvenirs de Tenfance, la passion de l'Italie et des beaux-arts, l'amour du soleil, s'étaient réveillés avec une intensité inconnue ; ils n'étaient d'abord qu'un désir, ils deviennent un besoin, une obligation. En 1784 déjà, Gœthe écrit au compositeur Kayser, alors en Italie, qu'il est rempli d'envie en le voyant fouler le sol d'un pays qu'il n'entrevoit, « comme un prophète pécheur, que dans un lointain crépusculaire * . » Il ne peut plus même lire d'ouvrages latins et la traduction des satires d'Horace par Wieland le rend malheureux, en éveillant en lui une trop vive image de l'Italie '. N'oubliez pas non plus que ce caractère, scrupuleusement exact et presque pédant dans son ardeur à se développer, a. tracé d'avance, à grands traits, tout le plan de sa vie et a fixé l'âge de quarante ans comme celui auquel doivent être achevées les propres années d'apprentissage, aussi bien que le roman de Wilhelm Meister \ Ce n'était là d'abord qu'une idée originale, on s'y est arrêté avec complai-
' Gœthe and der Kowponist Ph. Chr. Kayser, p. 20.
2 Italienische Reise: Venise, 12 oct. 1786: « Maintenant je puis avouer ma maladie et ma folie. Depuis quelques années, je ne pouvais plus jeter les yeux sur un auteur latin, ni rien regarder qui éveillât en moi l'image de l'Italie. Quand cela arrivait par hasard, je souffrais les plus affreux tourments et Herder me plaisantait souvent d'apprendre tout mon latin de Spinosa. »
^Italienische Reise, 10 nov. 1786. — Brieftvechsel mit Karl August, 10 févr. 1787.
sance, on Ta retournée fréquemment dans le cerveau et peu à peu elle y a pris une grande place et est devenue un devoir. Quarante ans : c'est le terme de la minorité ; or, Goethe a trente-sept ans et le voyage en Italie, nécessaire pour faire de la vie antérieure un tout parfait, harmonieux, doit couronner dignement cette période. — Il la clôt et en ouvre une nouvelle. Goethe sera majeur et il aura passé maître.
Pénétrez ce travail intérieur jusque dans ses minuties, réunissez tous ces résultats de vos investigations, pressez-les, tirez-en les conséquences et vous comprendrez l'état de Goethe. Le désir est devenu une souffrance, une maladie \ Il faut partir. Ce sentiment indéfinissable : envie, angoisse, langueur, cette nostalgie, vous la retrouvez dans toutes les œuvres qu'il écrit à cette époque. Lisez les premiers actes du Tasse * et VIphigénie en Tauride tout entière. La fille d'Agamemnon regrettant son beau pays de Grèce, n'est-ce pas Goethe qui soupire après l'Italie? Etudiez surtout Mignon^ la pauvre exilée, dont le regard se tourne avide vers le beau ciel du Midi, qui l'a vue
* Voyez la lettre à Charles-Auguste du 25 janv. 1788: « Le but principal de mon voyage était d'abord de me guérir des maux physiques et moraux qui me tourm,entaient en Allem,agne, les derniers tem,ps, et me rendaient inutile , ensuite d'apaiser ma
soif ardente pour l'art véritable » (Briefwechsel mit Karl Au-
gustj. — Schiller écrit à Kôrner le 12 août 1787 que la santé détruite de Gœthe l'a contraint de faire ce voyage.
* Les deux premiers actes du Tasse étaient en grande partie composés alors. Tout le drame de VIphigénie Tétait, mais en prose.
naître et écoutez sa chanson plaintive ; c'est un écho de l'âme du poète :
« Seul, celui qui connaît le désir (Sehnsticht) sait ce » que je souffre ; isolée et séparée de toute joie, je » regarde au firmament de ce côté, là-bas ! Hélas ! » celui qui m'aime et me connaît est éloigné. J'ai le » vertige et mes entrailles brûlent. Seul, celui qui « connaît ledésir sait ce que je souffre *. »
Si ce cri vous touche, ne sentez- vous pas que Goethe ne peut plus rester à Weimar? Oui, il faut qu'il parte. Depuis quelques semaines, il a sérieusement repris l'étude de l'itaUen *, le duc a reçu toutes les instructions nécessaires pour que son absence ne se fasse pas trop sentir, tout est prêt, «le fruit est mûr, » il peut tomber de l'arbre '. » On sait à la cour que Goethe s'absentera pour quelque temps, le duc lui a accordé un congé illimité*, mais personne, ni le duc, ni M"^® de Stein, ni sa mère, personne, excepté Seidel, son fidèle serviteur, ne sait où se dirige sa course^. Lui n'hésite pas cette fois. Il part, «satis-
* Composé en 1785. Voyez : Briefe an Frau von Stein HI, 20 juin 4785. — Dûntzer: Wilhelni Meisters Lehrjahre,^Al. — Id.: Gœihes lyrische Gedichte, p. 194. -— Viehoff (Gœthes GedichteJ place à tort cette poésie en 1783.
' Avec Knebel. Briefe an Frau von Stein HI, p. 227, etc.
3 Lettre à Mme de Stein, 23 août 1786: « Tout se terminera
doucement, les fruits seront mûrs et pourront tomber. » — Voyez aussi la lettre à Seidel, de Vérone, 18 sept. 1786 (Gœthes Verhàltnis8 zu Ph. Seidel, lin neuen Reich, 1871, vol. I).
* Briefwechsel mit Karl August; 24 juil. et 2 sept. 1786.
s Ses études de l'italien et quelques lettres pouvaient cependant le faire supposer. Déjà le 5 mai 1786 il fait allusion, dans une
» faire en Italie, cette terre promise depuis longtemps^ » ses plus intimes besoins d'homme et d'artiste; il en » reviendra.... plus agréable à ses amis, comme ar- » tiste : plus complet, comme homme : plus formé * . » Il part, apaiser sa soif du midi ensoleiUé, sa soif dea beaux-arts, sa soif de l'antiquité; il part, chercher au pays de la lumière cette lumière qu'il aime tant et une nouvelle chaleur pour le reste de sa vie. Il part seul, en cachette, sous un nom supposé, mais le cœur gros d'espérances et tout plein de joie, comme l'artiste qui pressent la découverte d'un tableau prédeux et inconnu, ou plutôt comme un amant longtemps exilé, qui s'en va retrouver sa bien-aimée, et dont Tamour jaloux veut être seul à la posséder.
Prenéz-y bien garde : le cœur est trop plein, l'enthousiasnie est trop grand. 11 lui arrivera ce qui arrive toujours en pareil cas. L'imagination a construit un immense édifice, elle l'a chargé d'ornements variés et y a répandu à son gré la plus vive lumière, mais, en voulant précéder la réaUté, elle a fait fausse
lettre à Kayser, à un voyage « de l'autre côté des Alpes ». (Gœthe und der Koniponist Kayser, p. 36). Le12juil. il écrit à Jacobi l
« Tu es en Angleterre quand tu reviendras, j'aurai porté mes
pas vers une autre partie du monde » (Briefw. zwischen Gœthe und Jacohi). Le 23 août, il écrit à Mn»e de Stein : « Bientôt je m'approcherai, sans nom et sans position, dans une heureuse solitude, de la terre d'où nous sommes venus. » — Cependant, le 20 sept, la duchesse Louise, ne sait pas encore où est Gkethe (Lettre à Lavater du 20 sept. 1786) et la duchesse-mère Amélie croit même, le 9 oct., qu'il ne tardera pas à revenir (Briefe an Merck). — En route, Gœthe écrit deux fois au duc, mais sans indication de lieu.
i Riemer: Mittheihinyen I, p. 447.
route, et quand vous rencontrez l'objet désiré, c'est souvent avec une amère déception. Non que la réalité soit au-dessous de vos rêves, mais parce qu'elle n'y est pas conforme. Renversez alors l'édifice construit et, vous basant sur ce que vous avez sous les yeux, laissez agir l'imagination. Elle vous montrera bientôt toute la grandeur de la réalité et vous reconnaîtrez que, si d'abord vous n'avez pas admiré, c'est à vous qu'en était la faute*. Ce qui vous paraissait petit ne l'était pas, mais vous n'en saisissiez pas la majesté. Tel fut le cas pour Gœthe. Au premier moment il fut déçu. Il le montre peu, on le sent. Il avait cru être prêt, il l'était mal et il dut renverser avant de rebâtir. Cependant, grâce à la clarté de son intelligence et à la vigueur de son imagination, il comprit bientôt l'harmonie, la beauté et la grandeur de l'Italie et il promena pendant deux ans avec volupté «son œil » d'aigle » comme l'appelle sa mère*, des statues aux tableaux, des églises aux beautés de cette grande nature. «Peu d'hommes verront jamais Rome d'une » telle manière et peu T étudieront aussi bien que » lui '. »
* C'est la même raison qui nous fait mieux apprécier à seconde qu'à première vue toute œuvre puissante : livre, statue, église ou tableau, peu importe.
* Lettre à son fils du 17 nov. 1786. Gœthes Briefe aus Fritz Schlossers Nachlass , et Brunner : Die theologische Dienerschaft ani Hofe Joseph IL — Stahr : Kleine Schriften III, cite cette lettre, mais incomplètement ; cette phrase lui manque.
3 Briefe an J. H. Merck. Lettre de la duchesse Amélie, 25 févr.
CHAPITRE I. LA PRÉPARATION
Et maintenant, connaissant le développement du poète , sachant quelle est sa préparation , suivons-le dans ce beau pays «où fleurissent les citronniers, où » les oranges rougissent sous la sombre feuillée. ' Un vent léger y descend du ciel d'azur, le myrte '» y croit modeste et le laurier superbe. *
CHAPITRE II Le voyage. — Premier séjour à, Rome
(3 sept., 29 oct. 1786. — 22 févr. 1787.)
§ I. La vie : De Carlsbad à Vérone. — Vicence et Palladio. — Padoue. — Séjour à Venise. — Ferrare. — Bologne et Raphaël. — Florence. -- Rome. — Les relations d'artistes, — Les beaux -arts. — La réception à TArcadie. — Influence générale du premier séjour.
§ II. Les œuvres : Iphigénie en Tauride. — Le plan de Tlphigénie à Delphes. — Les « Iphigénie » de Kannegiesser et de Halm.
Oh Rome! my country ! city of the soul !
The orphans of the heart must tum to thee, Lone mother of dead empires ! and control in their shut breasts their petty misery.
(Byron : Childe Harold IV, 78.)
Saget, Steine, mir an, o sprecht, ihr hohen Palaeste 1 Strassen, redet ein Wort I Genius, regst du dich nicht?
Ja, es ist ailes beseelt in deinen heiligen Mauem, Ewige Roma; nur mir schweiget noch Ailes sostill.
iRœmieohe Elegien I.)
§ I. La vie.
Goethe, ou plutôt Jecm Philippe Mœller, car c'est son nouveau nom, quitte Carlsbad à la dérobée, le 3 septembre 1786, à trois heures du matin. La veille, il a donné ordre à son fidèle serviteur et secrétaire Philippe Seidel d'envoyer toutes les lettres et papiers importants directement à Rome, à l'adresse de «Mon-
» sieur Joseph Cioja, pour remettre à Monsieur J.-Ph.
* Mœller, à Rome* ». « Conserve, écrit-il, soigneuse-
* ment cette lettre et nie tout, envers et contre tous ;
* persorme ne sait de ma bouche un seul mot. »
11 voyage jusqu'à Trente, où il arrive le 10 septembre, aussi rapidement que possible et n'en fait pas moins, tout le long de la route, de nombreuses observations sur la nature des pays qu'il traverse, sur la botanique , la minéralogie et la conformation des montagnes. Non loin de Wallemee, il rencontre un harpiste et sa fillette, âgée de onze ans. qui, tous deux, rappellent si vivement le vieux joueur de harpe de Wilhelm Meister et sa fille Mignon, qu'on serait tenté de croire qu'il leur a emprunté quelques traits pour en enrichir son roman*. Sur le Brenner, il sépare de ses autres ouvrages son Iphigénie en Tauride, il y songe à Roveredo, où il entend avec bonheur la langue aimée, et y travaille à Torbole, sur les rives du lac de Garde, chanté autrefois par Catulle et Virgile ' .
* Cette adresse est donnée en français. Gœthes Verhàltniss zu Seidel (Im neuen Reich, vol. 1, 1871). — Quant à l'amour de Goethe pour rincognito, conf. Riemer, Mittheilungen, I, p. 239.
* Wilhelm Meister était déjà alors fort avancé, mais Goethe le retoucha et le compléta en plus d'un endroit pendant le voyage, et de retour à Weimar. — Comparez le portrait de la fillette: Italienische Reise, 7 sept., avec celui de Mignon : Wilhelm Meister, L. II, chap. IV et L. VIII, chap. III (Werke VII, p. 244 et 583). - Voyez aussi, à propos de Mignon, Dichtung und Wahrheit,h. XIL Le petit harpiste que Goethe recueille chez lui me fait involontairement penser à la petite Italienne.
3 Géorgique II, v. 159.
Une aventure, qui lui arrive à Malcesine, montre combien déjà la langue italienne lui était familière. Tandis qu'il dessinait le pittoresque château, qui se trouve au bord du lac, il vit se rassembler autour de lui une foule de femmes et d'enfants. Bientôt les hommes eux-mêmes, ayant à leur tête le podestat et son scribe, s'approchèrent aussi et lui demandèrent ce qu'il faisait là. Malgré son affirmation qu'il dessinait simplement pour son plaisir, on lui fit comprendre qu'on le prenait pour un espion autrichien. Goethe se défendit vivement et avec tant d'éloquence qu'un des habitants, qui avait autrefois vécu à Francfort, le prit sous sa protection et le régala même, dans sa vigne, de fruits savoureux et d'excellent raisin.
Il passe à Vérœie trois jours bien employés*. L'arène attire particulièrement son attention; il admire fort l'architecture de la Porto shippa, mais en blâme la fausse position. Ce qui semble cependant l'intéresser surtout, ce sont les tableaux. Il est rempli d'admiration devant le Titien, l'Orbetto, le Tintoret et surtout devant quelques portraits de Paul Véronèse. La couleur et le dessin ont à ses yeux moins d'importance que l'idée contenue dans le sujet. Il regarde le tableau plutôt en poète qu'en peintre, éprouvant la plus agréable sensation « à développer en lui, jour par jour, » heure par heure, devant de si splendides objets sa » disposition naturelle à rendre un libre et joyeux hom-
* Du 14-17 septembre.
' mage à tout ce qui est grand et beau. » Comme le Président de Brosses et tant d'autres voyageurs, il se promène avec délices sous les cyprès Aa jardin Gimti * , mais il oul)lie les tombeaux des Scaliger et celui de Roméo et Juliette*. De Vérone, Gœthe écrit à Seidel que, préparé comme il Test, il voit beaucoup en peu de temps. Il amionce qu'il enverra de Venise Ylphir génie pour la fin d'octobre et ajoute: «Ce voyage est » comme une pomme mûre qui tombe de l'arbre. Je » n'aurais pas pu désirer le faire six mois plus tôt'.» 11 envoie en outre un paquet de lettres pour ses amis, sans date ni indication de lieu, et prie Seidel de les remettre sans rien révéler de son voyage.
Le 19 septembre, Gœthe arrive à Vicence qu'il ne quitte que le 26. Son temps est consacré surtout à l'architecture, qui devait être «le portail par lequel * il pénétrerait dans tous les arts. * Palladio éveille tout son enthousiasme. Reconnaissait-il en lui quelque analogie avec son propre génie? On serait tenté de le croire quand il le compare au poète qui, «de l'union » de la vérité et de la fiction » crée un tout harmonieux
* n y a, dit de Brosses, dans ce jardin, un labyrinthe où moi, qui nigaude toujours derrière les autres, j'allai m'engager indiscrètement. J*y fus une heure à tempêter. — Herder en parle aussi avec admiration.
* Le tombeau de Juliette, que ne mentionnent ni Volkmann, ni Herder, ni d'autres voyageurs de l'époque, ne doit guère avoir été découvert avant le commencement du siècle. Je crois même, s'il m'en souvient bien, avoir lu quelque part qu'à cette époque les femmes y lavaient encore leurs légumes.
3 Vérone 18 sept. Gœthes Verhàltniss zu Seidel. [Ini neuen Reich, 1871, vol. I.)
et enchanteur. Il ne néglige pas non plus de visiter le docteur Turra, célèbre alors par son bel herbier italien et dont le nom lui était donné par Volkmann * . Le soir, il assiste avec plaisir à V Enlèvement du Sérail de Mozart. A Padoiie, le jardin botanique attire vivement son attention. 11 s'extasie devant les clochettes rouge ardent d'un splendide « Bignonia radicans » et la vue d'un palmier lui fait paraître l'idée d'une plante unique, souche de toutes les autres, de plus en plus plausible. On a montré longtemps dans ce jardin un palmier planté, disait-on, par Goethe lui-même. Le poète n'en dit rien, mais il raconte qu'il fit faire toute une cargaison de cartons pour y mettre les nombreux spécimens que le jardinier avait eu la bonté de couper pour lui. Bien des années plus tard encore, il les conservait avec respect et les honorait « comme des fé- » tiches, qui avaient été capables d'éveiller et d'enchaî- » ner son attention *. » En outre, il parcourt quelques églises, admire aux «Eremitani» les fresques de Mantegna, mais néglige de visiter, à la madone^e l'Arène, les belles fresques du Giotto. Son guide ^olkmann en parle à peine. Remarquons du reste que l'admiration que nous leur rendons maintenant, était peu de mode
* Le guide de Gœthe en Italie : Historiscfi-Kritische Nachrichten von Italien, welche eine Beschreibung dièses Landes, der Sitten, Regiemngsform, der Handlung, des Zustandes der Wissenschaften und insonderheit der Werke der Kunst, enthalten, von 1). J. /.' Volkmann^ Leipzig, 1777 (seconde éditicfh), 3 forts volumes, d'un total de plus de 2600 pages.
* Métamorphose der Pflanzen : Geschichte nieines hotanischen Studiums (écrit en 1847, complété en 1831). Werke XV, p. 52.
au siècle dernier. Ce n'est certes pas un des moindres mérites de l'école romantique, que d'avoir su faire apprécier de nouveau les merveilles du moyen-âge. Les peintures du Giotto, tout comme les poèmes du Dante, son compagnon et parfois son inspirateur, n'ont rencontré que dans notre siècle toute Tadmiration qui leur est due*.
Enfin, le 28 septembre, au soir, Venise cessa d'être pour le poète un mot vide de sens . Il séjourna dans cette reine de l'Adriatique une quinzaine de jours et mérita le témoignage que lui rendit un Français qu'il rencontra dans ses promenades, de ne pas avoir perdu son temps. Il y continue avec ardeur son étude de Palladio, visite les couvents de la «Carità,» de Saint- Georges et admire surtout l'église du Rédempteur*. Le génie de cet architecte, qui sut approprier l'antiquité au temps où il vivait, impressionne vivement l'auteur de VIphigénie. «C'est lui, dit-il, qui m'a ou- ' vert le chemin de la sculpture et de tout art de la » vie'.» Son admiration est telle qu'il en vient à mépriser profondément toute l'ornementation du style gothique, qui autrefois, à Strasbourg, l'avait tant séduit. «Certes, — s'écrie-t-il, à la vue d'un fragment de corniche du temple romain d'Antonin et de Faustine, — «c'est là tout autre chose que nos misérables
^ En 1826, dans une lettre à Zelter du 6 sept., Goethe parle de tous deux avec bien plus d'intelligence qu'il ne l'avait fait au siècle précédent. Briefwechsel zwischen Gœthe und Zelter, vol. IV, p. 215-217.
* Construite par Palladio, en 1577.
3 Venise, 8 oct. 1786.
» saints, juchés les uns sur les autres sur des appuis » de mur, ornements de nos églises gothiques ; oui, » tout autre chose que nos tuyaux de pipes, nos clo- » chetons pointus et nos crénelures. Grâce à Dieu ! j'en » suis délivré à tout jamais I ** Quant à l'école vénitienne, il ne la loue plus, comme à Dresde, sur parole et par autorité*. Il comprend maintenant, sous le ciel pur de Venise, l'éclatante lumière des Titien et des Véronèse '. — Ses jugements sur le théâtre, où il passe plusieurs soirées, sont un peu sévères et il semble qu'il n'en dise quelque bien qu'avec effort. Seule, une pièce de Goldoni, représentant fidèlement la vie italienne, (ce qui est peut-être l'unique, mais réel mérite de cet auteur), trouve grâce à ses yeux. Il rend par contre pleine justice aux acteurs et observe avec intérêt l'importance attachée par l'Italien à la diction, qui rappelle le goût des Grecs pour l'art oratoire. Il étudie enfin les mœurs du pays, se fait chanter sur ^^
les canaux, par des bateliers, les strophes du Tasse . .
* Ibidem. M. Legouvé dit spirituellement, dans un article sur Berlioz je crois, que l'admiration ne tue pas l'admiration. Ici, le contraire est arrivé et Gœthe ne retrouva jamais, même à l'époque de sa plus grande intimité avec Boisserée, le vaillant champion de l'art gothique, l'enthousiasme de Strasbourg. Et beaucoup s'en faut, bien qu'il soit revenu de sa sévérité.
2 Dichtung und Wahrheitj L, VIII.
3 « Il est évident que l'œil se forme d'après les objets qu'il voit dès l'enfance et c'est ainsi que le peintre vénitien doit voir tout sous un jour plus clair et plus pur que les autres hommes. Pour nous, qui vivons sur un sol boueux, couvert de poussière, sans couleur, assombrissant les reflets et confinés peutêtre dans d'étroites demeures, nous ne pouvons développer en nous une manière de voir aussi joyeuse. » Venise, 8 octobre.
et de l'Arioste*, va au tribunal, assiste à un procès dirigé contre l'épouse du doge, écoute avec plaisir une grand 'messe, où le doge était présent, et cherche même quel serait le meilleur moyen de porter remède à la saleté de la ville. Avec tout cela, il continue ses investigations botaniques et observe, pendant de longues heures, les mœurs des mollusques. Quant à ses œuvres, elles avancent peu; il s'était promis d'achever à Venise Ylphigénie, mais il n'y parvient pas et écrit à Seidel qu'il aura besoin encore, pour ce travail, de quelques jours de repos*.
Le 16 octobre, notre voyageur quitte Venise sans trop de regrets, tout à la joie de sentir son temps bien employé et de parcourir enfin cette terre de ses rêves. Ferrare, la ville éteinte, silencieuse et morne, lui cause une véritable tristesse que ne disti'ait point la vue de la prison supposée du Tasse, qui avait inspiré Byron, ni celle de la maison natale de TArioste'. La splendide cathédrale gothique, du douzième siècle, n'a pas même le pouvoir d'attirer son attention. Ces beautés-là n'ont plus le don de le toucher. Son hu-
* In Venice Tasso-s echoes are no more And silent rows the songless gondolier.
(Byron : Childe Harold IV, 3.)
* 14 oct. 1786 : Gœthes Verhàltniss zu Seidel (Im neuen Reich, 1871). MM. BuRKHARDT et DiiNTZER lisent à tort, dans cette lettre, scudi; c'est soldi qu'il faut lire. Conf. la lettre du 20 févr. 1787.
3 MOORE : Mémoires de lord Byron (trad. Belloc), vol.III et Childe Harold IV, 35 :
Ferrara! in thy wide and grass-growns streets Whose smnmetry was not for solitude,....
meur devient plus riante à Cento et il accorde au Guerchin un tribut d'admiration qui, de nos jours, pourra sembler exagéré, mais qu'explique parfaitement le goût de l'époque. Ce peintre nous paraît souvent rude, recherché et violent dans ses couleurs, négligé dans son dessin. Au dix-huitième siècle, on en jugeait autrement et on louait fort ce dix -septième siècle que nous critiquons souvent trop sévèrement pour élever par contre, avec un enthousiasme trop vif. toute œuvre du moyen - âge. — Goethe séjourne à Bologne du 18 au 20 octobre. Ici aussi c'est la peinture qui exerce sur lui la plus grande attraction, mais il reconnaît franchement qu'il ne sait pas encore en jouir véritablement et que ses connaissances sont fort insuffisantes. A Cento, il admirait surtout le Guerchin, à Bologne c'est au Guide qu'il accorde toutes ses louanges. Si le premier semble rude, le second au contraire a souvent une mollesse, un manque de vie qui nous sont pénibles et là aussi les éloges de Gœthe ne s'accordent plus guère avec notre façon de voir. Remarquez, du reste, que ses critiques portent encore plutôt sur le sujet du tableau et la manière de le présenter que sur la peinture même en tant que peinture, sur l'exécution. La Sainte- Cécile de Raphaël fait sur lui une vive impression et cependant, je ne sais, il me semble qu'il en juge un peu, comme à dix-sept ans, sur la foi d'autrui. Ce qu'il dit des prédécesseurs de l'Urbinate: qu'ils ont formé la pyramide dont il a été le couronnement, est fort juste;
on n'en a que plus le droit de s'étonner du peu d'affection avec lequel il traite ces peintres en général. C'est à Bologne aussi qu'il trouva une Sainte-Agathe attribuée à Raphaël, mais qui est tout au plus d'un de ses élèves. Il en fut si frappé qu'il se promit de lui lire en pensée son IpMgénie et de ne rien faire dire à son héroïne que ne pût répéter cette sainte. Nous reviendrons plus tard sur Timportance qu'il faut attacher à ces paroles. Ses études artistiques ne l'empêchent pas ici non plus de s'occuper de minéralogie. Il fait à cheval une course à Paderno, à la recherche d'un spath que lui indique Volkmann et en remporte une charge de cinq à six kilogrammes.
Mais ce voyage qui traîne en longueur, conomcience à lui être pénible. L'attraction de Rome devient de plus en plus forte à mesure qu'il se rapproche de cette «capitale du lAonde». Il semble même s'abandonner à un certain découragement, il n'admire qu'à demi les Apennins et en trouve les auberges détestables : « il n'y a pas même de place où poser son papier pour ' écrire une lettre * » . Le 23 octobre il passe à Florence et s'y arrête trois heures*. C'est à peine s'il mentionne le dôme, le baptistère et le superbe jardin Boboli, « d'où il sort aussi vite qu'il y est entré'.» Il ne dit absolument rien du délicieux campanile du
* Foligno, 25 octobre.
* Comme Gœthe, Byron a hâte d'arriver à Rome et ne s'arrête qu'un jour à Florence (Moore : Mémoires de lord Byron, vol. III, p. 205.)
' Foligno, 25 octobre.
Giotto, ce bijou que Charies-Quint aurait voulu mettre sous verre. Son esprit est fatigué, il s'est cru préparé et il ne l'était qu'à moitié, parce qu'on ne se prépare vraiment à un pareil voyage qu'en le faisant. Il continue sa course à la hâte, la tête en fièvre et brûlant d'arriver au but. Son compagnon de voyage, un of ficier au service du pape, fort peu instruit d'ailleurs *, l'ennuie et il est tout aise de le quitter à Pérouse, où il n'a garde de s'arrêter, malgré l'intérêt qu'offre cette ville. A Assise il laisse sur sa gauche, «avec ré- » pugnance, les monstrueuses substructions d'églises » entassées les unes sur les autres, où repose Saint- * François.» En les visitant il aurait craint «de se tim- » brer tant soit peu la cervelle à la manière de son of- > ficier pontifical*». Il ne peut cependant retenir ses cris d'admiration à la vue de l'élégant portique d'un temple de Minerve. «Ce que la contemplation de cet » édifice a développé en moi, — écrit-il dans ses notes, » — est inexprimable et portera des fruits à toujours ' . » Une aventure désagréable avec des sbires, qui veulent l'arrêter comme contrebandier, assombrit de nouveau ses idées. Il ne se débarrasse de ces importuns qu'à force d'adresse et en déliant les cordons de sa
* Cet officier lui assure que Frédéric II est, en secret, bon catholique. — La même chose arrive à Moritz, l'ami de Goethe, revenant de Naples ; un trinitaire espagnol lui affirme que le roi de Prusse est mort en bon chrétien, muni des sacrements de l'Eglise. (Reise eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786- 1788, vol. II, p. 96.)
* Foligno, 25 octobre.
' Ibidem.
bourse. Il sent alors Timprudence qu'il a commise en voyageant tout seul en pays étranger, sans connaissance aucune des mœurs et des usages. Mais après tout que lui importe! «Je n'ai rien voulu que voir ce » pays, à quel prix que ce fût, et dût-on me traîner à » Rome sur la roue d'Ixion, je ne m'en plaindrai pas * . »
Rome, Rome ! certes ce cri partait du fond de sa poitrine. Mais, comme autrefois sur le Gothard, maintenant aussi, au moment d'atteindre la cité aimée, Gœthe est agité et vacillant. Toute sa vie antérieure : les amis de Weimar, les plaisirs de la cour et les connaissances acquises dans ses huit dernières semaines, se présentent vivement à son esprit. Il est comme partagé entre le regret d'avoir quitté patrie et amis et le bonheur d'arriver. Le pas est décisif: ses amis, il les retrouvera comme à son départ; pour lui, il sera tout autre ' , et il le sait bien. Mais il le fallait I S'il est parti, c'est «poussé par une impérieuse néces- »sité*.» — «Demain je serai à Rome, — écrit-il le 28 octobre, de Citta-Castellana ; — «maintenant encore » je le crois à peine, et quand ce vœu sera accompli, » que pourrai-je souhaiter de plus ? »
* Foligno, 25 octobre.
* Il écrit, le 4 nov. 4786, à sa mère, qu'il reviendra « comme un homme nouveau. » Gœthes Briefe aus Fritz Schlossers Nachla88, p. 99.
» BHefe an Frau von Stein, III, 27 cet. 1786.
Cette émotion, quel voyageur, chez qui n'est pas éteint ramour de ce qui est beau et grand, ne l'a ressentie? Et de nos jours encore, malgré nos chemins de fer, le cœur bat violemment quand on traverse cette campagne immense, morne, sans culture, semée de quelques rares arbrisseaux et où Ton ne voit que de grands troupeaux de chevaux ou de bœufs, paissant au pied des aqueducs en ruines et gardés par des cavaliers à l'air sauvage. De nos. jours encore, malgré la rapidité et la sûreté de la locomotive bruyante, Tâme s'emplit d'inquiétude et l'on tremble de ne pas atteindre le but. Si, en outre, vous approchez de cette ville, comme notre poète, par un soir d'automne, si le ciel couvert de nuages s'entr'ouvre par hasard à votre arrivée et laisse tomber un rayon de soleil sur la coupole de Saint-Pierre, si un voyageui' complaisant vous montre, par la fenêtre du wagon, à vous étranger qui venez ici pour la première fois, ce spectacle grandiose, ce dôme étincelant de lumière et vous murmure à l'oreille ce nom magique «Roma», alors, si vous n'êtes point insensible, comme Byron * , comme Chateaubriand, comme Gœthe et tant d'autres, vous aurez de la peine à étouffer le cri qui s'échappe de votre poitrine et à retenir vos larmes.
Rome, Rome ! qui ne le connaît ce nom? Le paysan ignare le répète aussi souvent que le prince et tous deux le comprennent. Enfant, si vous ne l'avez bégayé
* MOORE : Mémoires de lord Byron, vol. III, p. 208 et suivantes.— JlMPÈRE : La Grèce, Rome et le Dante : Temps modernes.
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dans vos prières, vous l'avez entendu prononcer cent fois autour de vous ; il vous a accompagné à travers toutes vos classes du de Viris jusqu'à Tacite. Plus tard encore, théologien, historien, juriste, poète ou artiste, il vous a suivi dans votre travail. Soyez pauvre artisan ou grand manufacturier, vous le retrouvez en politique. Rome, ce mot ne vous quitte jamais! Approchez de la cité éternelle, humble pèlerin, pour implorer la bénédiction du Saint-Père, ou savant orgueilleux de votre science, pour fouiller les vestige» des empereurs, approchez-en avec amour ou avec haine, qui que vous soyez, quels que soient vos sentiments, vous éprouverez une émotion profonde que le temps n'effacera jamais.
Lisez la première lettre que Gœthe écrit de Rome ; toute sa joie et toutes ses craintes y sont contenues: Enfin je puis ouvrir la bouche et saluer mes amis d'un cœur joyeux. Qu'on me pardonne le mystère de mon départ et ce voyage fait à la sourdine (unterirdisch). J'osais à peine m'avouer à moi-même où j'allais; en route encore j'étais rempli de crainte et ce n'est que sous la Porta del Popolo que j'ai été certain de posséder Rome. — Et permettez-moi de vous dire aussi maintenant, que je songe mille fois, sans cesse à vous, près de ces objets que je ne pensais jamais
voir tout seul Oui ! c'était en moi ces dernières
années une espèce de maladie dont seules la vue et la présence de Rome pouvaient me guérir .... Le désir de voir ce pays était plus que mûr, maintenant
qu'il est apaisé, ma patrie et mes amis ne m'en deviennent que plus chers et le retour plus désirable. D'autant plus désirable, que j'ai la certitude de ne pas rapporter tant de trésors pour ma seule possession et mon usage privé, mais afin de les faire servir pendant toute notre vie, à moi et aux autres, pour notre direction et notre progrès. — Enfin, je suis arrivé dans cette capitale du monde* .... J'ai volé par dessus les montagnes du Tyrol. J'ai bien vu Vérone, Vicence, Padoue et Venise; j'ai vu rapidement Ferrare, Cento et Bologne et u'ai qu'entrevu Florence*. .... Maintenant je suis ici tranquille et tranquillisé . me semble-t-il, pour la vie '. Car, on peut bien le dire, c'est une nouvelle vie qui commence quand on contemple des yeux un ensemble que l'on ne connaît que partiellement, par intuition et par étude. Tous les rêves de ma jeunesse, je les vois maintenant pleins de vie; je vois, en réalité, les premières gravures dont je me souvienne — mon père avait dans une antichambre des vues de Rome — ; et tout ce que je connaissais depuis longtemps par les tableaux et les dessins , par les gravures et la taille-douce , par le plâtre ou le liège se trouve maintenant réuni devant
* « Enfin, nous voici dans cette capitale du monde et tout désagrément du voyage est oublié ». Herder à sa femme, 20 sept. 1788 (Herders Reise nach Italien).
* Le 19 fév. 1787, Goethe écrit à Kestner : «j'ai été plutôt violemment jeté ici, que je n*ai voyagé » (Gœthe und Werther, p. 271).
' Gœthes Verhàltniss zu Seidel (Im neuen Reich, 1871, voL I). Lettre du 4 novembre : « La loi et les prophètes sont accomplis maintenant, et je suis délivré pour la vie des fantômes romains ».
» mes yeux. Partout où je vais je retrouve une connais- » sance dans un monde nouveau ...»
Gœthe descendit à Rome dans la maison qu'habitait le peintre Tischbein, en face du palais Rondanini, sur le Corso, à Tangle de la «via délia Fontanella * » . Il y demeura, quoiqu'on ait prétendu le contraire*, tout le temps de son séjour, d'abord dans une chambre de Tischbein, puis, pendant l'absence de celui-ci, dans son atelier et en dernier lieu dans un appartement de l'étage supérieur. Sa vie fut dès le commencement fort régulière si nous en jugeons d'après le tableau qu'en trace Tischbein dans une lettre à Lavater : « Gœthe, écrit-il, m'était déjà passablement » connu par vous, par ses autres amis et par les nom- » breuses descriptions que j'en avais entendues. Je l'ai » trouvé comme je me le représentais, à part son grand » calme, sa tranquillité et la faculté qu'il possède, et » que je n'aurais pu m'imaginer, de se retrouver dans » toutes les situations et d'être partout chez soi. Ce qui » me réjouit surtout en lui, c'est la simplicité de sa vie.
* Il n'a exigé de moi qu'une chambrette, pour dormir
* et travailler sans être dérangé, et un repas frugal,
* Voyez la lettre à Seidel, du 4 novembre 1786. — Il ne faut pas confondre cette rue avec la Fontanella di Borghese. La maison qu'habita Gœthe (Corso N» 18) porte aujourd'hui Tinscription : In questa Casa — Immaginô e scrisse cose immortali — Wolfgango Gœthe — Il comune di Roma — A memoria del gran ospite — pose — MDCCCLXXII. — Voyez « Im neuen Reich » 1872, vol. II, p. 143, Tarticle du comte Gnolif sur la maison de Gœthe à Rome.
* Gespràche mit Eckermann, II, 8 avril 1829.
» que je u'ai eu aucune peine à lui procurer, tellement » il se contente de peu. C'est là qu'il loge maintenant, » travaillant le matin, jusqu'à neuf heures, à achever » son Iphigéme et sortant ensuite pour visiter les œu- » vres d'art. Il ne fréquente que fort peu les person- » nages haut placés (die grossm Weltmenschen) et ne » reçoit absolument que des visites d'artistes * . » — Mais aussi les artistes abondent bientôt dans la chambrette, ou plutôt dans l'ateUer de Tischbein, lieu de réunion de tout ce petit cercle, dont Goethe est devenu le centre. Son incognito avait été trahi peu après son arrivée*; il n'en reste pas moins, pour ses nouveaux amis, l'artiste Mœller et ne prend que fort rarement, dans le monde, la position officielle de Monsieur de Gœthe, ministre de son altesse royale le duc de Saxe- Weimar. Il se lie d'abord avec Tischbein, garçon aimable et jovial, dont l'esprit ne manquait pas d'originalité, mais qui, comme Gœthe, ne se pHait à la volonté d'autrui que quand il y croyait trouver quelque avantage. L'union entre les deux hommes, préparée depuis longtemps par une correspondance suivie, devint bientôt des plus intimes. Le peintre expliquait au poète les beautés des œuvres d'art, le faisait pénétrer au cœur même du sujet, tandis que celui-ci entretenait et excitait les sentiments poétiques de son
* Aus Tischbein' s Lében und Briefwechsel (Leipzig, 1872), p. 39, lettre du mois de décembre. — Conf. Hegner : Beitràge, p. 201.
* Conf. Gœthes Verhàltniss zu Seidel(ImneuenReich,i^lijVO\A) lettres du 9 et du 13 décembre 1786 et la correspondance de Charles-Auguste et Gœthe, lettre du 12 déc.
ami. L'admiration de Gœthe pour le talent de Tîschbein est très réelle * ; ils projetèrent même un instant une œuvre conunune, Tun faisant les tableaux que l'autre illustrerait de ses vers. Mais ce projet, qui détournait le poète de son vrai travail, ne dépassa pas la gravure qui devait servir de titre à leur ouvrage*. Outre ce peintre, Gœthe voit surtout Moritz, nature toute différente de celle de Tischbein, moins un artiste au sens propre du mot, qu'un savant et un littérateur. Son roman : Anton Rmer et le récit d'un voyage en Angleterre l'avaient fait connaître du public allemand. Une chute de cheval, qu'il fit en revenant de Fiumicino, contribua beaucoup à le rapprocher de Gœthe, qui le soigna régulièrement avec une affection et un dévouement sincères. Moritz fut du reste fort utile au poète par les nombreuses indi-
^ Tischbein, qui lui rendait cette admiration, voulut faire un portrait du poète, et le réussit même fort bien. Voyez, outre Goethe (28 déc. 1786 et passim.), Ludwig Strack, lettre à Merck, datée de Rome , 30 juin 1787 (Briefe aus dem Freundeskreise, p. 271). — La gravure s'en trouve dans Dûntzer : Gœthes LebeH,
* Gœthe reprit ce travail bien des années plus tard et écrivit, en 1821 et 1822, des vers charmants pour les esquisses de son ancien ami. Voyez : Ferneres uber Kunst : W. Tischbein's Idylle (Werke Xin, p. 93). Wilhelm Tischbein, moins connu comme peintre que son père, naquit à Heyna, en 1751. En 1790, il fut nommé directeur de l'Académie de Naples et mourut à Eutin en 1829. La plus grande partie de ses tableaux se trouvent au château ducal d'Oldenbourg. Sur ses rapports avec Goethe, lisez : Aus Tischbein's Leben und Briefwechsel (Leipzig, 1872). Cet ouvrage donne l'Idylle dans le texte original, modifié plus tard dans les W^erke. — Wilhelm Tischbein : Aus meinem Leben (Braunschweig, 1862). — Dûntzer : Aus Gœthes Freundeskreise, p. 215-254. W, Tischbein (1868).
cations qu'il lui donna sur la métrique allemande, dont il savait développer la théorie d'une façon ingénieuse et intéressante. Ce secours ne pouvait être que le bienvenu au moment où Gœthe traduisait en vers son Iphigéme. D'ailleurs, Moritz était un gai compagnon, un camarade agréable et un ami reconnaissant, comme il le prouva à son retour en Allemagne. L'arrivée de Gœthe à Rome lui avait causé une grande joie * . « Monsieur de G * * * , écrit-il le » 20 novembre, est arrivé ici et mon séjour en a gagné » un double et tout nouvel intérêt. Cet esprit est un » miroir, dans lequel se réfléchissent pour moi tous » les objets avec leur plus vif éclat et leurs plus fraî- » ches couleurs. Mes rapports avec lui réalisent les pi us » beaux rêves de ma jeunesse et son apparition, sem- » blable à celle d'un génie bienfaisant au milieu de cette » sphère artistique, est pour moi et beaucoup d'autres » un bonheur inespéré. En effet, parmi toutes les beau- » tés de la nature et de Fart, il n'est rien de plus élevé » que l'harmonieux échange des pensées, pai' lequel » seulement les sensations confuses prennent con- » science et langage *. » Les deux peintres Suisses Kœlla
< Anton Reiser, V Theil, p. 181, lettre du 23 nov. 1786.
* K.-Ph. Moritz : Reise eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786-1788 vol. I, p. 148. — Moritz raconte en mars sa chute de cheval arrivée en automne. Il ne parle, dans son livre, ni de ses occupations, ni de ceux qui Tont soigné pendant sa maladie. Par contre, ses lettres particulières à Campe, son éditeur, mentionnent fréquemment les soins assidus de Gœthe : « il venait chaque jour plus d'une fois chez moi, et m*a veillé plusieurs nuits. » — A son retour de Rome, où il avait encore vu arriver
et Henri Meyer, qu'il cultiva surtout à son second séjour, comptent aussi parmi ses plus fidèles relations. Il voit, mais plus tard seulement, Angelica Kaufmaun * , qui avait épousé le peintre vénitien Zucchi, et reconnaît aussitôt toutes les qualités de celte aimable femme. Ce n'est cependant qu'à son retour de Naples, semble-t-il, que s'établirent entre eux les liens d'une intime amitié.
C'est en compagnie de l'un ou de l'autre de ces amis, et parfois aussi seul, qu'il parcourt, depuis neuf heures du matin, les musées, les monuments et les environs de Rome. — En peinture, le Guerchiu éveille toujours son admiration. Il est vrai que Goethe trouvait à Rome, dans Sainte-Pélronille, le chef-d'œuvre de ce maître, un tableau dont on a dit, non sans quelque exagération, que c'était une des trois merveilles du monde entier. Le Guide, ainsi que les héros de l'école vénitienne, excite également son enthousiasme, mais il a encore quelque peine à comprendre Raphaël et sent combien il est peu avancé pour un pa-
Herder (en automne 1788), Moritz s'arrêta à Weimar, chez Gksthe et lui témoigna la plus ardente amitié (Voyez : Duntzer : Herder's Reise nach Italien j les lettres de Caroline Herder. — Duntzer : Anmerkungen zu Gœthes Italienischer Reise, p. 697). — Moritz mourut en 93, âgé de 35 ans, comme professeur à l'université des beaux-arts, à Berlin. U conserva jusqu'à sa fin la plus vive reconnaissance pour Goethe, qui avait été le véritable instigateur de sa nomination. — Sur les rapports de Moritz et de Goethe voyez, outre les ouvrages déjà cités, Anton Reiser, V Theil (notice sur Moritz, faite par un de ses amis).
* Voyez, pour les rapports de Gœthe avec Angelica et Meyer, chap. IV : Second séjour à Rome.
reil maître. Le plaisir est à première vue incomplet. Il lui semble lire «Homère dans un manuscrit ef- » face en grande partie * ; » ce n'est que par la peine et l'étude qu'il pourra arriver à en jouir. Les fresques de Michel- Ange, par contre, le saisissent dès l'abord. La confiance du peintre en ses propres forces, son mâle génie, sa grandeur au-dessus de toute expression remplissent son âme d'étonnement. Il subit une forte impression et, incapable encore d'analyser ses sentiments, il s'y adonne tout entier. Il retourne fréquemment à la chapelle Sixtine; à chaque fois son enthousiasme augmente, si bien que la nature même ne l'attire plus, parce qu'il ne peut pas la contempler avec les veux du maître. Goethe en cela obéissait à cette loi de son génie qui ne lui faisait admirer une œuvre d'art que quand il avait réussi, pour ainsi dire, à se l'approprier en se plaçant au point de vue de l'artiste, en voyant par les yeux du peintre. En ce sens est-il plus facile de comprendre Raphaël que Michel- Ange? je ne le crois pas, mais il est plus facile de se faire iUusion. La puissance, la hardiesse étourdissent; vous croyez avoir saisi la grandeur,
* 7 nov. 1786. — M. Taine exprime la même idée d'une manière semblable : « H en est de ces fresques comme des textes mutilés de Sophocle ou d'Homère. Donnez le manuscrit du XIII s. au lecteur ordinaire et supposez qu*il puisse le déchiffrer. S'il est de bonne foi, il ne comprendra rien à votre admiration ». Au bout de quelque temps les impressions changent, et quand M. Taine revoit ces peintures un nouveau monde artistique s'est ouvert pour lui : « Ce qui me paraissait froideur ou recherche est j ustement ce qui fait plaisir. » (Taine : Voyage en Italie, vol. I, Peinture),
quand vous n'êtes qu'ému; vous admirez du premier coup, mais par l'étude votre admiration se transformera. Raphaël, au contraire, vous a d'abord laissé froid, mais, du moment que votre raison l'aura compris, votre sentiment y trouvera aussi une ample nourriture, qui ira toujours en augmentant.
Goethe parle moins de l'architecture. Cependant le Colisée, la Rotonde, les bains de Caracalla et Saint-Pierre font sur lui une vive impression. Jamais l'histoire ne lui a paru si vivante que devant les ruines grandioses de la Rome antique. «Il semble qu'on lise ici » l'histoire de l'intérieur à l'extérieur. Tous les évé- » nements s'amassent autour de nous pour en sortir de » nouveau. Et cela est vrai non seulement de l'histoire » romaine mais de l'histoire du monde tout entier. D'ici » je puis suivre la marche des conquérants jusqu'au » Weser et jusqu'à l'Euphrate. Ou bien je puis, en » vrai badaud (Maulaffe), attendre sur la voie sacrée » le retour des triomphateurs. Avec cela, j'ai joui des » distributions de blé et d'argent et je prends commo- » dément part à toutes ces grandeurs \ » A Rome, rien de petit. Çà et là un détail qui manque de goût, mais même ces détails participent à la majesté de l'ensemble. — La sculpture l'intéresse également, mais c'est surtout dans son second séjour que ce goût se développera. En attendant, il constate avec bonheur la supériorité du marbre sur le plâtre'; l'un vit,
* Lettre du 29 déc. 1786.
* 25 déc. 1787. — Comparez son opinion actueUe à celle qu'il
l'autre est mort. L'Apollon du Belvédère lui cause dans l'original un tout nouveau plaisir. Il se sent transporté dans un monde idéal en respirant ce souffle divin « d'un être plein de vie et rayonnant de jeu* * nesse et de liberté * . » La tète superbe de la Junon Ludovisi , « son premier amour à Rome » , orne sa chambre. «Aucune parole n'en saurait donner l'idée ; » c'est comme im chant d'Homère*.» Trente-huit ans plus tard, son enthousiasme pour ce buste n'a pas diminué. Un jeune poète étant venu chercher auprès de lui quelque encouragement, il lui montre la Junon Ludovisi qui ornait une des pièces de sa maison et l'engage à chercher toute consolation auprès des Grecs *. Il place sur son lit, et de manière à être bien éclairée, une tête colossale de Jupiter et lui adresse au matin ses premières prières. La Minerve du palais Giustinani* est également l'objet de fréquentes visites et à chaque fois Goethe a tant de peine à la quitter, que la concierge s'imagine que cette sta-
arait plus de dix ans auparavant. Elle a changé du tout au tout. Voyez: Ferneres ûber Kunst: Nach Falconet und ûber Falconet (Werke XIII).
* 25 déc. 1786.
« 6 janv. 1787.
^Eckermann: Gespràche I, 15 févr. 1824. — Lewes (Gœthes Lében) raconte que Goethe avait rapporté cette tête de Rome. Le chancelier MuUer, au contraire, dit qu'elle lui fut donnée en 1823 par le conseiller Schultz de Berlin {Gœthes Unterhaltungen mit dem Kanzler Muller, 7 oct. 1823).
* Plus tard surnommée Medica, vendue à Lucien Bonaparte, puis achetée par le Vatican, où elle se trouve maintenant. Voyez : Stendhal: Promenades dans Rom,e, p. 316.
tue rappelle au poète une femme aimée. Il se console du départ de l'Hercule Parnèse, en vrai archéologue, parce qu'on a retrouvé les pièces qui manquaient. Wînckelmann est dans toutes ces études son véritable guide. On reconnaît fréquemment l'influence du grand restaurateur de l'archéologie, tandis que le lourd et prolixe Volkmann ne trouve plus en Gœthe aucun ëcho. — Quant au théâtre, on ne le cultive guère. Les ballets, malgré l'absence complète des femmes, semblent encore être ce qu'il y a de mieux*. Plus tard, quand Kayser l'aura rejoint, la musique l'intéressera davantage, mais, pour le moment, elle reste à l'arrière-plan de ses études*. La tragédie lui est moins indifférente. Il consent même à écouter la lecture d'un drame de l'abbé Monti, intitulé Âristodème, et y constate, avec quelque satisfaction, plus d'une idée empruntée à son Werther. Ce drame, d'une allure très-régulière, lui semble le fruit d'un beau talent et il se réjouit fort d'un succès peu prévu, mais auquel il contribua, aidé de quelques amis, par ses vigoureux applaudissements*.
* Gœthes Briefe an Fritz von Stein, 4 janv. i787. — Frauenrollen auf dem rômischen Theater, etc. (Werke X, p. 471). — « Die Ballete sind das beste, ûbrigens ailes lahm und langweilig. » Gœthe und Kayser, 13 janv. 1787, p. 65.
* Il écrit à Kayser dans une lettre non datée : a La musique in*a procuré peu de plaisir. Il y a, du reste, de jour tant à voir et à courir que j'en suis fatigué le soir. (Ibidem, p. 64 et 67, 6 févr. 1787.)
* D'après Gœthe, cette pièce aurait été jouée pour la première fois, au théâtre Valle, le 14 ou 15 janv. 1787, en tout cas pas plus tard. Monti rapporte au contraire que la première représentation a eu lieu le 16 (Opère inédite o rare di Vincenzo Monti V, p. 18).
Les relations de Gœthe étaient du reste devenues plus nombreuses qu'il ne l'aurait voulu d'abord. La société romaine, et surtout la colonie étrangère, apprit bientôt qu'elle renfermait dans son sein l'illustre auteur de Werther. Les invitations affluèrent de toutes parts. Le conseiller Reiffenstein et le prince de Lichtenstein le reçoivent à leur table. Les littérateurs se l'arrachent, on veut même lui faire une ovation au Capitole et lui poser sur la tête la couronne de laurier. Sa modestie, ou plutôt peut-être une prudence un peu égoïste, l'empêcha d'accepter*. Par contre, il ne réussit pas à esquiver l'honneur d'être nommé membre de l'Arcadie. «Sa réception fut tout particulière- » ment solennelle et splendide. L'assemblée générale » ayant été convoquée, il fut reçu, en présence de car- » dinaux et de princes, par acclamation, mode fort ho- » norifîque et dont on n'use en général que pour les » souverains, les cardinaux et les hommes d'un mérite » tout à fait extraordinaire'.» Un membre lui dédia même un sonnet, mais il ne semble pas, d'après la
Lettre du 17 déc. 1787). — Gœthe aura fait, je suppose, une erreur de date en rédigeant son voyage ; cette remarque, malgré sa minutie, n'est par conséquent pas sans importance.
* Aus Tischbeins Leben, p. 39, et Italienische Reise, 4 janv. 1787.
* n suo ricevimento fu uno dei più solenni e splendidi. Convocato nelle sale delFÂrcadia il €eto universo, e alla presenza ancora di Cardinali e Principi dignits^ri, egli fu annoverato fra gli Arcadi per acclamazione forma più distinta, che suole adoperarsi soltanto coi Sovrani, coi Cardinali et con gli nomini di merito straordinario. — Je dois ces détails, qui confirment et com plètent le récit de Gœthe, à l'extrême obligeance de M. le comte Zanibonj, économe actuel de la société de l'Arcadie.
correspondance de Gœthe ni d'après les Actes de la société, que le poète soit retourné à l'Arcadie depuis le jour de la réception ni qu'il ait jamais pris part aux travaux de rassemblée*. On l'avait gratifié du nom de Megalio Melponieiiio « à cause de la grandeur » de ses œuvres* ;» de même que. près de deux ans plus tard, on donna à la duchesse-mère Amélie, en séjour à Rome, à sa réception dans cette même société, le nom de Palmirena atticenue^.
D'ailleurs, pendant tout ce premier séjour, Gœthe ne s'inquiète guère de ce qui se passe autour de lui. Les Italiens lui plaisent peu et il les juge même, un jour de mauvaise humeur, avec une sévérité toute germanique : « Que dire de ce peuple, sinon que ce » sont des enfants de la nature qui, au milieu de la » pompe et de la majesté de la religion et des arts, ne * diffèrent pas d'un cheveu de ce qu'ils seraient dans » les cavernes et les bois *? » Avec cela, il se mêle pourtant à eux plus qu'il ne veut bien le dire dans le récit épistolaife de son voyage en Italie. Les délicieuses
^ Dagli Âtti délia nostra Arcadia non risulta che prima o dopo di quel giorno partecipasse ai lavori délia Società. — M. le comte Zambonj n'a pas pu retrouver, dans les Actes de la société, le sonnet dont parle Gœthe. Quant au our de la réception, une lettre à Fritz de Stein du 4 janv. 4787, confirmée par la lettre du 4 janv. de Vltalienische Reise, prouve qu'elle eut lieu au commencement de cette année. Voyez: G œ thés Brie fe an Fritz von Stein; Ita- Uenische Reise, 4 janvier 1787 et la Relation de janvier 1788.
^ « Per causa délia grandezza o grandiosità délie mie opère » (Lettre à Fritz de Stein, 4,anv. 1787).
5 Herders Reise nach Italien, lettre du 6 déc. 1788l.
* 24 nov. 1786.
lettres à Fritz de Stein, cordiales, enjouées et naïves, comme elles conviennent quand on écrit à un enfant, prouvent qu'il prend quelque intérêt aux amusements de ces Romains, si curieux dans leurs mœurs et leurs habitudes. Il ne les étudie pas en chercheur miis, quand Toccasion s'en présente, il fait volontiers ses observations. C'est ainsi qu'il raconte à son jeune ami et aux enfants de Herder les principales cérémonies religieuses auxquelles il a assisté et comment il a vu le pape < en grand manteau blanc, avec le cor- » don rouge, agenouillé contre un pilier et priant,.... » tandis que les gens occupés à nettoyer dans la basi-
• lique , au lieu d'observer un respectueux silence,
• faisaient le plus de bruit possible, afin d'attirer l'at-
• tention du saint-père sur eux et leur application * . » Plus loin, il explique en détail de quelle manière on s'y prend à Rome pour tuer mille cochons à la fois. « Le bruit des honmies qui est encore surpassé par
• les cris des cochons, les querelles qui s'élèvent, l'in-
• térêt du public et bien d'autres détails encore font
> de cet ammazzammto le plus singulier spectacle. Gela
> se passe de cette manière parce qu'ici tout est mono- » pôle et que le gouvernement achète les cochons, les » fait tuer et les répartit ensuite entre les bouchers *. » Cette scène l'avait certainement beaucoup amusé, car
* Gœthes Briefe an Fritz von Stein^ 4 janv. 1787.
* U)idem.
il y revint plus tard, dans ses études artistiques, à propos d'une esquisse de Tischbein\
Ainsi donc, pendant ces quelques mois, les occupations ont été nombreuses et variées. Rien ne lui a paru indigne de son attention, mais il Ta surtout concentrée sur les beaux-arts et a pris principalement à tâche de rectifier et de développer ses goûts comme artiste, non tant par la pratique de Tart, comme dans son second séjour, que par la vue et l'étude des chefs-d'œuvre. Mais reprenons rapidement, avant de passer aux œuvres littéraires, fruits de ces quelques mois, le mouvement qui s'est opéré dans Tesprit de Gœthe depuis qu'il a quitté Carlsbad jusqu'au 22 février, jour de son départ pour Naples.
La première partie du voyage a été des plus rapides. Arrivé en Italie, Gœthe ralentit sa marche. Il se croit au but. Le monde s'élargit devant lui, tout lui paraît revivre. Sa vue s'est étendue et pourtant la vérité est qu'il croit voir plus qu'il ne voit, parce qu'il accumule trop. Il éprouve alors un certain malaise; tout ne va pas comme il l'avait rêvé. Il se répète en vain qu'il est calme, qu'il est prêt; au fond il jouit peu. L'Italie lui paraît un but bien vague. Il se fatigue à Venise, devient presque maussade et soupire après des contrées plus méridionales, plus italiennes : il a hâte d'arriver à Rome. Là est le terme. Son imagination voudrait-elle lui ouvrir de nouveaux
* Femeres ûber Kunst: Tischbeins Zeichnungen des Ammazzaments der Schweine in Rom (V^erke XIII, p. 247).
horizons, il ne peut te loi permettre. Arriré, son devoir est d'être srihffaît, d^admirer et de s'approprier tout ce qu'A voit. Il fait dans ce but les plus louables efforts et déclare, dès les premiers jours, que tout €st comme il s'y attendait: «Je n'ai point eu d'idées » tout à fait nouvelles, rien ne m'a paru tout à fait » étranger, mais les anciennes idées sont devenues si » précises, si vivantes, si coordonnées qu'elles peuvent » être regardées comme neuves *.» Son esprit, qui avant tout veut saisir l'ensemble, qui aime ce qui forme un tout parfait, peine à remplir le programme qu'il ^'est imposé. Gœthe court partout; il veut tout voir* et, comme tous les voyageurs trop pressés, quand il a tout vu il n'a en réalité rien vu ; il a voulu faire une étude générale, une étude d'ensemble, et n'a rien fait que de superficiel. Aussi le découragement le gagne parfois, l'enthousiasme a des moments de faiblesse et le poète trouve que «c'est un travail amer » et triste que de déterrer l'ancienne Rome dans la * Rome nouvelle ' . » Il fait cependant effort sur luimême ; l'ardeur revient et à peine installé depuis dix jours, il écrit qu'il y a longtemps que ses idées n'ont -été si claires ni si nettes. Ses trésors, il les amasse comme il peut; l'ordre s'établira plus tard. Il ne jouit
« 1 nov. 1786.
* n néglige la campagne. « Je n'ai presque pas vu la contrée autour de Rome; je n'ai été ni à Tivoli, ni à Albano,» écrit-il le 19 févr. à Knebel. (Briefwechsel zwischen Gœthe und Knebel I, p. 80). Il avait cependant passé deux ou trois jours à Frascati chez Beiffenstein (15 nov. 1786).
3 7 nov. 1786.
plus en amateur, noni il veut «étiadier et se former» » devant ces grands spectacles, avant Tflge de quarante » ans \» U croit aussi avoir acquis un sentiment de stabilité, de solidité tel qu'il ne Tavait jamais eu et il écrit, trois semaines après son arrivée : • J'ai déjà vu et revu ce qu'il y a de plus remarquable : aqueducs, bains, théâtres, amphithéâtres, cirques, temples ! Et puis, les palais des empereurs, les tombeaux des grands. J'ai nourri mon esprit de ces images et l'en ai fortifié .... Et ainsi Rome, ce vieux phénix, sort comme un esprit de son tombeau ; mais — et le voilà qui faiblit de nouveau — c'est un effort au lieud'un plaisir, une tristesse au lieu d'une joie ... On trouve tout ici, mais point d'unité, point d'accord et c'est ce qui déroute beaucoup d'étrangers *. » Quinze jours plus tard, il se console à la pensée que «rien n'«st comparable à la vie nouvelle que procure à un homme habitué à réfléchir la contemplation d'un paya nouveau pour lui. » Et il ajoute : « Bien que je sois toujours le même, je crois avoir changé jusqu'à la mœlle des os'.» La position est encore loin d'être stable, mais peu à peu les plaintes deviennent plus rares et moins vives. Gœthe a constaté que Rome est un monde auquel il faut se soumettre pour pouvoir l'étudier. Il a eu de la peine à reconnaître cette vérité, mais il l'a reconnue et ce sera là le commencement
* 40 nov. 1786.
* 17 nov. 1786: Briefwechsel zwischen Gœthe und Knebel I, p. 76» 3 2 déc. 1786.
de sa sagesse. Remarquez la lettre du 8 décembre, elle montre d'une manière frappante ce renversement : le sujet se soiunettant à l'objet pour en tirer profit «nsuite. « Mais comment veut-on, petits comme nous » sommes et habitués à ce qui est petit, que nous nous
* mettions en harmonie avec cette noblesse, cette su- » blîmîté (^ÎZn^eAewer), cette perfection? Et fût-il même » possible de s'en rapprocher quelque peu, une
* masse infinie d'objets se presse de nouveau de toutes » parts, se trouve partout sur vos pas et chaque objet » réclame pour soi le tribut de votre attention. Gom- » ment s'en tirer? Pas autrement qu'en les laissant » agir et se développer tranquillemejit et en étudiant » avec soin ce que d'autres ont déjà fait pour nous.» €'est ce qu'il cherche à faire dorénavant et il étudie Winkelmann avec le plus grand zèle. Mais ce travail intérieur compte encore quelques jours pénibles. «Et
* pourtant, écrit-il le 20 décembre, tout cela est plutôt
* une fatigue et un souci qu'une joie. La nouvelle nais- » sance, qui me bouleverse de l'intérieur à l'extérieur, » exerce toujours son action. Je pensais bien apprendre » beaucoup ici, mais je ne pensais pas qu'il me fallût » retourner à l'école si loin en arrière, ni apprendre ou
* plutôt entièrement rapprendre tant de choses. C'est » bien ! Maintenant je suis persuadé et complètement » résigné. Plus je me renie moi-même, plus je suis sa- » tisfait. Il en est de moi comme d'un architecte qui, » voulant construire une tour, a mal posé ses fonde- » ments. Il s'en aperçoit encore à temps et ne fait au-
» cune difficulté à renverser ce qui déjà sortait de terre ^ » Il s'efforce de donner à son plan plus de grandeur, » plus de noblesse et cherche à mieux s' assurer du sol » pour ses fondements. La stabilité plus certaine de la » construction future est déjà pour lui un sujet de joie. » Fasse le ciel que les conséquences morales, résul- » tats de cette vie dans un monde plus développé > » soient sensibles en moi, à mon retour. Oui, le sens > moral, aussi bien que le sens artistique, subit un » profond renouvellement * . » — Ces paroles ont, dans la bouche de Goethe, une importance capitale. Le sentiment de la personnalité est chez lui plus vif que chez tout autre. Jamais encore il n'a été obligé de le faire plier aussi complètement; jamais il ne s'est senti si petit, si faible. «Rome est comme une mer qui de- • vient d'autant plus profonde que l'on pénètre plus » avant*.» Il faut avancer avec prudence, graduellement et rien ne sert de précipiter sa course. Celui qui en art veut faire des pas sûrs, doit les faire mesurés. Goethe le sait maintenant et il s'écrie avec satisfaction: «Je suis délivré d'une maladie, d'une pas- » sion insensée (ungeheuere Leidetischaft) , pour re- » naître à la jouissance de la vie, à la jouissance de » l'histoire, de la poésie et de l'antiquité .... Je ne » puis dire comment les écailles me tombent des yeux. » Celui qui est dans la nuit prend le crépuscule pour
* 20 déc. 1786. — Conf. Materialien zur Geschichte der Farbe'n^ lehre, Confession des Verf assers (Werke XV, p. 713). « 25 janv. 1787.
» le jour et un jour sombre pour un jour clair; » qu'est-ce donc quand le soleil se lève?* * — N'ajoutez donc pas grand'foi à ses paroles quand, dans cette même lettre, il se demande s'il ne devrait pas retourner à Weimar, par égard pour le duc, qui avait fait une chute de cheval assez grave. Il réclame les conseils de ses amis, mais il y a une manière de demander conseil qui dicte la réponse et tout cela n'est pas fort sérieux chez Goethe, au moment où Rome « lui devient plus légère, où la masse effrayante des » objets commence à se classer et la lumière à luire » dans les profondeurs.» Puis il ajoute: «J'ai vaincu » maintenant et je demeure ici chaque jour avec plus » de plaisir et de joie. *» Huit jours après, il écrit au duc qu'il pose à Rome la base d'un «solide conten- » tement**, et il hésite à se rendre en Sicile, tellement Rome le retient.
Oui, Gœthe était heureux, à la fin de ce premier séjour, et il avait le droit de l'être. Son esprit avait été bien souvent inquiet, agité, mécontent de luimême et mécontent de sa préparation, pendant ces quatre à cinq mois. Je ne sais si j'ai réussi à faire voir ces fréquentes hésitations, ces alternatives de joie et d'ennui, ce trouble intérieur, ces abattements, que nous avions prévus et qui devaient forcément succéder au premier moment de la possession. Gœthe
* 4 janv. 1787.
* Briefwechsel zwischen Karl August und Gœthe, 3 févr. 1787. 3 Ibideni, lettre du 13 févr. 1787.
en parle peu; il est contraire à sa nature de s'étendre sur ce qu'il estimait être une faiblesse, mais de temps en temps il n'a pu retenir un murmure de dépit. Aussi ses amis de Weimar constatent d'abord, chez lui, une véritable incertîtudç et l'accusent même de fréquentes contradictions. Maintenant c'est fini et bien fini. «Son contentement aune base solide.» Goethe dit vrai. Il a retrouvé la paix, le calme intérieur, parce qu'il s'est mis en harmonie avec les merveilles qui l'entourent. Le progrès est sensible ; tout le monde s'en aperçoit et Mademoiselle de Gôchhausen écrit à Merck, peu après le départ de Gœthe pour Naples: « A mon avis ses lettres deviennent d'autant meilleu- » res que toute cette grandeur et cette majesté, qui » s'étaient précipitées sur lui à la fois, commencent » à rasseoir tranquillement. Sa jouissance augmente » de jour en jour * . » Il était arrivé de Weimar avec une cargaison d'opinions toutes faites, d'idées préconçues et de rêves à réaliser. D'abord il lui a fallu reconnaître que tout ce bel échafaudage devait être détruit; cela reconnu, il a faUu le détruire: le vieil homme tué, il a fallu en former un nouveau. Alors tous ses efforts se sont concentrés sur cette nouvelle naissance. Au bout de ce premier séjour, le nouvel homme était né, mais il était encore faible. Ce n'est
* Voyez: Briefe an J. H. Merck (herausgg. von Wagper). Lettre de M»e de Gœchhausen du 2 mars 1787. Cette dame d'homieur de la duchesse-mère Amélie aimait fart à écrire et ses lettres contiennent souvent des choses dignes de remarque sur les idées et les hommes marquants de son époque.
qu'au milieu de la luxuriante végétation, sous le soleil chaud et vivifiant de Naples et de la Sicile, qu'il deviendra fort et vigoureux. Dans ces beaux pays la vie est trop douce, trop expansîve, pour que la lutte intérieure y soit possible. Au retour elle n'est plus possible: l'homme est formé.
Voilà les études et le développement de l'artiste. Fixons maintenant, pour quelques instants, notre attention sur le travail littéraire du poète, pendant ces quelques mois.
§ II. Les œuvres.
Certes, il ne viendrait à l'idée de personne de nier l'influence considérable du milieu sur un auteur, philosophe, historien, artiste ou poète. Mais rien n'est plus difficile que d'étudier cette influence dans le détail de la vie d'un homme. Ici, quelle que soit l'exactitude, la pédanterie même avec laquelle nous poussons nos recherches, forcément un grand nombre de faits nous échappent et nos conclusions ne peuvent jamais avoir qu'une .valeur relative. Appuyons-nous donc avant tout sur les faits principaux, sur la marche générale de l'esprit, telle qu'elle nous est donnée par la succession des œuvres, et gardons-nous de perdre un temps précieux en investigations toujours incomplètes, puériles et d'une utilité souvent illusoire. Ce n'est point à dire que, quand un détail in connu nous tombe sous les yeux, nous ne devions le noter avec le plus grand soin; aucun renseignement,
9i mifUme fût-il, ne doit être négl^é. mais c'est gaspiUer sa peine que d'en faire le but de ses recherches'. En outre, un fait capital étant reconnu, son influence étant évidente, usons-en avec perspicacité et prudence : étudions-le dans toutes ses particularités avec le plus grand soin, et cherchons le moment exact où il s'est produit et où il a commencé à exercer son action. N'oublions pas, d'un autre côté, que l'aliment ne profite qu'après avoir été digéré et non quand nous le prenons. L'effet peut ne pas suivre immédiatement la cause. Il ne se produit qu'aussitôt que les circonstances deviennent favorables et Goethe ne subit pas, dans ses œuvres, l'influence italienne dès son entrée en Italie.
Ces remarques n'étaient pas sans importance au moment de nous occuper d'une des pièces de Gœthe, dont on s'est le plus volontiers servi pour montrer l'influence de la vie extérieure. De grands critiques,
* Nulle i)art, peut-être, la critique n*a fouillé avec plus de minutie que dans la vie de Goethe. Elle Ta fait jusqu'à un point» qu'on me passe l'expression, parfaitement ridicule. Je renvoie le lecteur qui en douterait aux études de M. Dûntzer. J'ai garde de calomnier un homme qui a rendu les plus grands services à la littérature gœthéenne, mais, franchement, il faut reconnaître qu'il a été beaucoup trop loin. Son dernier ouvrage : La vie de Gœthe (Gœthes Leben 1880) est d'une aridité désespérante. On aime et admire Gœthe après avoir lu sa vie par l'Anglais Lewes. Après DÛNTZER il n'y a plus rien à aimer ni à admirer. Nous savons que le poète avait un frac galonné le 1*^ janvier 1775, nous savons presque ce qu'il mangeait et buvait à chaque repas, mais les détaUs de la vie journalière ont étoufTé la poésie. Nous connaissons ses faits et gestes aussi bien peut-être que pouvait les connaître son valet, mais nous avons tué le grand homme.
tels que M. Taine*, s'y sont trompés et plusieurs même, d'entre ceux qui n'ignoraient pas jusqu'à quel point la tragédie était avancée avant le voyage en Italie, ont vu une influence du milieu dans la transcription de la prose primitive en vers ïambiques. Même ce point ne peut être accordé. On s'est appuyé sur ce que cette transformation s'était presque entièrement faite en Italie, ce qui est vrai, mais non suffisant pour prouver que ce pays y soit pour quelque chose. Avant tout il aurait fallu se demander quel était l'état d'esprit de Gœthe pendant ce travail, et jusqu'à quel point il s'était mis en harmonie avec le monde qui l'entourait, quand il l'eut achevé. Reprenons donc rapidement l'histoire de VIphigéme en
Gœthe en parle, à M"»® de Stein, dès le commencement de l'année 1779. Il y travaille activement et le 6 avril déjà la première répétition put avoir
^ Taine : Voyage en Italie, vol. I. La peinture. — M. W. Sche- RER appelle VIphigénie « le premier fruit sensible du séjour en Italie » (Westermanns Mon.-Hefte 1879, vol. 46 p. 73). — M. Ed. SCHERER (Etudes critiques de littérature. Paris, 1876) dit que VIphigénie porte profondément l'empreinte du changement que le séjour de l'Italie avait produit.
* Consultez sur cette pièce: Dûntzer: Gœthes Iphigenie. — Stahr: Frauengestalten. — 0. Jahn: Gœthes Iphigenie auf Tauris. — Legrelle: Iphigenie en Tauride, traduite en vers français (Conf. Revue contemporaine 1870). — Je n'ai pas pu me procurer Dûntzer: Die drei àltesten Bearbeitungen von Gœthes Iphigenie. ^ L'article de M. Saint-Marg-Girardin dans son Cours de litt. dramat. est très spirituel, comme tout ce qu'a écrit cet auteur, mais je ne puis le trouver équitable.
lieu*. La même année encore, ou au commencement de l'année suivante, il lui fit subir une première transformation, l'écrivit en vers d'inégales longueurs * , mais revint bientôt à son plan primitif, la rédigea en prose une seconde fois et ne la remania plus jusqu'en 1786. C'est cette forme de 1781 qui devait lui servir de base pour sa rédaction finale en pentamètres ïambiques. Le style en était déjà fort harmonieux et Wieland écrivait, en 1784, à un jeune poète, que Tlphigénie de Goethe était un drame en ïambes*. Et, en effet, cette rédaction, qui a été comprise dans l'édition générale des œuvres du poète*, compte non seulement un très grand nombre de vers ïambiques de diverses longueurs, mais plusieurs pentamètres déjà tout formés. En 1786, à Carlsbad, Goethe entreprit avec ardeur une nouvelle transcription en vers. Le 23 août, dix jours avant son départ pour l'Italie , il écrit à M"« de Stein : « Hier soir j'ai lu mon Iphigénie qui » a été bien sentie. Elle a fait au duc une impression » toute particulière. Maintenant qu'elle est coupée en * vers elle me cause un nouveau plaisir ; ce qui a en-
< RiEiiER: Mittheil. II, pu 83.
* DiEZMANN (Gœthe und die lustige Zeit in Weimar) donne quelques vers de ce remaniement. — Comparez: Armhrusters Schwab. Mag. I, année 1785 et Ephemerid. der Lit. und des Theat., Berlin, 1786. — Briefe von Gœthe an Lavater, 13 oct. 1780.
' Gœthe in den Zeugnissen der Mitlebenden, p. 122. La pièce n'était pas encore imprimée.— Comp. le jugement identique qu'en porte Schiller quelques années plus tard. (Schiller, Briefw. mit Kôrner 1, 1^ oct. 1787.)
* Werke VI.
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» core besoin de correction, apparidt aussi plus claire- » ment. J'y travaille et j'espère finir demain S» — Ce n'était là cependant qu'une transcription encore imparfaite et Goethe, poussé par Herder, se décida à soumettre encore sa tragédie, d'un bout à l'autre, à une sérieuse révision. Il l'emporta donc en Italie et la retoucha, nous l'avons vu, pendant tout le voyage, sans avancer cependant autant qu'il l'aurait désiré. Ce n'est que le 18 janvier 1787 qu'il put l'envoyer à ses amis*. A Rome, il y avait travaillé chaque matin jusqu'à neuf heures, aidé parfois, mais certainement moins qu'il ne veut bien le dire, des conseils de Moritz, occupé alors à son traité de prosodie allemande. De 1781 à 1786, vous vous y attendez, la différence doit être considérable. C'est vrai et c'est faux. Traduisez les deux rédactions en prose française, vous y trouverez quelques divergences, mais si minimes que vous ne sauriez leur donner une valeur capitale. Et pourquoi? C'est qu'en 1781 déjà, etmême en 1779, comme nous l'avons dit au commencement de cette étude, Gœthe était arrivé à la conception classique de la poésie. Déjà alors il s'efforçait de donner à ses œuvres le caractère d'universalité, si éminenmient antique. Il ne recherche plus, comme dans Gœtz, Werther ou Stella, des passions extraordinaires, des passions d'exception, des bizarreries, qui peuvent inté-
* Briefe an Frau von Stein IH, p. 287.
^ Lettre à Seidel du 13 janv. : « Remets le paquet ci-joint à M. Herder, il contient Iphigénie,,.. » (Im neuen Reich, 1871, 1).
resser une fois mais qui, trop souvent répétées, fatiguent et deviennent monotones \ Goethe s'adresse à l'intelligence non aux sens. Il ne veut plus frapper par la curiosité, mais il veut, par l'art même, captiver rhomme de goût. Si la première lecture vous coûte quelque effort, la seconde est une jouissance*. Déjà alors, et c'est une conséquence forcée de ce qui précède, il n'emprunte plus à la vie le cadre nécessaire à son œuvre, mais la vie même, les sentiments; plus les faits, mais les mouvements de l'âme*. — - En 1778, Charlotte Buff est le modèle de la Lotte de Werther: modèle et situation ont été idéalisés, mais le point de départ est bien l'amour de Gœthe pour Lotte. En 1779, le procédé est tout autre. Le poète s'est formé wfi idéal d'après ses expériences, en jetant un regard en arrière sur sa vie et en étudiant les impressions reçues. Cet idéal, il faut lui donner un corps et c'est à quoi serviront maintenant les modèles. Ne cherchez donc point dans Iphigéme M"»« de Stein ou Co-
* Saint-Marg-Girardin : Cours de littérature dramatique I passim.
* N'est-ce point là, à peu d'exceptions près, un caractère propre à toute œuvre classique, en art comme en poésie? «Un chefd'œuvre, dit Lewes, n'éveille pas un enthousiasme spontané; nous devons l'étudier longtemps et avec soin, avant d'arriver à son entière intelligence; nous devons nous élever jusqu'à lui, car il ne descend pas usqu'à nous. L'influence d'une telle œuvre classique est moins immédiate que durable » (Lewes: Gœthes Lében: Faust). — Voyez aussi Taine: Voyage en Italie II, les pages sur Masaccio.
3 Comparez Werther et la tragédie qui nous occupe.
rona Schrœter*. Elles n'y sont ni Tune ni l'autre ou plutôt elles y sont toutes deux et d'autres avec elles. Toutes ont enrichi, pour le poète, le type de la femme, mais il n'a pris à chacune que ce qui était «néces- » saire pour donner vie et vérité à son objet*. » Gœthe, en un mot, n'idéalise plus un sujet spécial, mais il réalise ses conceptions générales, issues d'observations antérieures. En 1781 déjà, il a atteint un haut degré d'objectivité et VIpMgénie en prose vit pour soi, indépendamment du poète'.
Toutes ces qualités se retrouvent donc dans les deux rédactions de la tragédie et voilà pourquoi, traduites, la différence entre elles deux est presque nulle. Mais ce n'est pas traduites qu'il faut les lire. La meilleure traduction n'est jamais qu'une photographie. C'est dans l'original, et là vous verrez que la première n'est qu'une ébauche, tandis que la seconde est un chef-d'œuvre. La première est un plâtre, la seconde en est le marbre. Toutes deux sont beUes, mais l'une vivra éternellement, l'autre ne pouvait avoir qu'une durée passagère. Admirable importance de la formel La conception est la même, le vêtement
^ Quoique le poète dise, en parlant de cette dernière: « Elle l'est (Iphigénie) et la représente. » Auf Miedings Tod,
* Lisez ce que Gœthe dit de lui-même à M™» Herder: «Le poète ne prend d'un individu que ce qui est nécessaire pour donner vie et vérité à son objet. Le reste, il le prend de son propre fonds, de l'impression du monde vivant » (Herders Reise nach Italien, 13 févr. 1789, lettre de Caroline à son mari). — Voyez aussi Ecker- MANN III, 6 mai 1827.
' Grimm (Gœthe- Vorlesungen) appuie beaucoup sur l'influence de l'Italie dans ce changement.
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est autre; c'est là qu'est toute la différence. Enfermez une idée dans une phrase débile, quelle qu'en soit l'élévation, elle passera inaperçue ou s'effacera bientôt de votre souvenir. A belle idée il faut un beau corps. £t il y a réaction. La recherche d'une belle forme élève l'idée. La pensée exprimée noblement devient elle-même plus noble. Chaque mot important ressort en relief. Comparez les deux IpMgénie, celle en prose et celle en vers, vous en trouverez une preuve admirable. Parcourez-les, scène par scène, phrase par phrase. Notez les différences : le drame est le même, mais plusieurs pensées se sont étendues, se sont développées, d'autres, au contraire, se sont resserrées en peu de mots pour entrer dans le vers et, devenant plus concises, ont gagné en force. Ecoutez par exemple ces deux passages, choisis, il est vrai, parmi les plus remaniés :
(Pylade engage Iphigénie à fuir, (wec Or este et lui, en enlevant au roi la statue de Diane, dont elle est prêtresse. Iphigénie s'y refuse) :
Rédaction en prose \ — Pylade. « N'hésite pas, le » danger n'est que dans la crainte. >
IpmoÉNiE. « Ce n'est pas la crainte, c'est un plus » noble sentiment qui me fait trembler. Je trompe » et je vole le roi qui m'a reçue hospitalièrement. »
* (Acte IV, se. IV) : Pylades. Zage nicht, nur in der Furcht ist die Gefahr.
Iphigénie. Nicht Furcht, ein edler Gefuhl macht mir bange. Den Kônig, der mich gastfreundlich aufhahm, beraub' ich und betrûg ich.
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PiLADB. « Tu voles celui qui t'a ordonné d'immo- » 1er ton frère. »
Iphigbnib. « Lui-même, c'est vrai; mais un bien- » fait n'est point effacé par une mauvaise action. »
Pylade. « Ce qu'exige la nécessité n'est pas de » l'ingratitude. »
Iphigénie. « C'est encore de l'ingratitude, mais la » nécessité la rend excusable. »
Pylade. « Eh bien! tu as la meilleure des ex- » cusesl »
IpfflGÉNiE. « Devant les autres, oui; pour moi, elle » ne me tranquillise pas. L'âme n'est tranquille que » quand elle est sans tache. »
Voici, d'après la traduction excellente et presque littérale de M. Legrelle, la même scène dans la rédaction en vers :
Pylade *.
Ne tremble pas : on court grand risque dès qu'on tremble. La peur et le danger toujours marchent ensemble.
Pylades. Den beraubst du, der deinen Bruder zu schlachten gebot.
IrmGENiE. Es ist eben der, und eine Wohlthat wird durch ûbles Bezeigen nicht ausgelôscht.
Pylades. Das ist nicht Undank, was die Noth heischt.
IpmGENiE. Es bleibt wohl Undank, nur die Noth entschuldigt's.
Pylades. Die gûltigste Entschulaigung hast du!
Iphigenie. Vor Andem wohl, doch mich beruhiget sie nicht. Ganz unbefleckt ist nur die Seele ruhig.
* Pylades. Fûrchte nicht!
Betrùglich schloss die Furcht mit der Gefahr Ein enges Bûndniss ; beide sind Gesellen.
82 chapitre ii
Iphigénie.
Oh! non, non, ce n*est pas un vulgaire souci Que celui qui me vient importuner ainsi, Au moment de quitter un roi, mon second përa, De lui ravir par fraude une affection chère !
Pylade.
Tu fuis rhomme par qui ton frère doit périr.
Iphigénie.
C'est le môme qui fut si bon à m'accueillir.
Pylade.
On cesse d'être ingrat dans un péril suprême.
Iphigénie.
Le péril sert d'excuse, on est ingrat quand même.
Pylade.
Devant le ciel et l'homme ici tout t'est permis.
IPmGÉNlE.
Ma conscience à moi n'est pas du même avis.
Pylade.
C'est presque de l'orgueil qu'avoir trop d'exigence.
Iphigénie.
Je ne raisonne pas, je m'écoute en silence.
ipmGENiE. Die Serge nenn' ich edel, die mich wamt, Den Kônig, der mein zweiter Yater ward, Nicht tûckisch zu betrûgen, zu berauben.
Pylades. Der deinen Brader schlachtet, dem entfliehst du.
IpmGENiE. Es ist derselbe, der mir Gutes that.
Pylades. Das ist nicht Undank, was die Noth gebeut.
Iphigénie. Es bleibt wohl Undank ; nur die Noth entschuldigt's.
Pylades. Vor Gôttem und vor Menschen dich gewiss.
IpmoENiE. Allein-mein eigen Herz ist nicht befriedigt.
Pylades. Zu strenge Fordrung ist verborgner Stolz.
Iphigénie. Ich untersuche nicht, ich fûhle nur.
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Pylade.
Si tu t'écoutes bien, tu te dois vénérer.
Iphigénie.
Le cœur pour se goûter, ne doit pas s'égarer.
Notre second exemple est tiré de la lutte intérieure qui se passe dans Tâme dlphigénie après cet entretien avec Pylade :
Iphigénie (seule) * .
« 11 faut que je te suive, car je vois le grand danger » que courent les miens. Et pourtant je tremble sur » mon propre sort. C'est en vain que j'espérais, gar- » dée en paix auprès de ma déesse, étouffer l'ancienne
* malédiction qui repose sur notre race , et apaiser
* les Olympiens par les prières et la pureté. A peine » mon frère est-il guéri dans mes bras, à peine un » vaisseau, longtemps désiré, est-il là pour m 'emmener » dans les contrées de ma vivante patrie, que déjà un » double crime m'est imposé par Taveugle nécessité :
* dérober la statue sacrée et protectrice, qui m'est » confiée, et tromper le roi. Si je fonde sur la trom-
Pylades. Fûhlst du dich recht, so musst du dich verehren. Iphigénie. Ganz unbeileckt geniesst sich nur das Herz.
* (Acte IV, se. V) Iphigénie allein.
Folgen muss ich ihm, denn der Meinigen grosse Gefahr seh' ich vor Augen. Doch wiU mir's bange werden iiber mein eigen Schicksal. Vergebens hofft' ich, still verwahrt bei meiner Gôttin, den alten Fluch ûber unser Haus verklingen zu lassen und durch Gebet und Reinheit die Olympier zu versûhnen. Kaum wird mir in Ârmen ein Brader geheilt, kaum naht ein SchifT, ein langerflehtes , mich an die Stâtte der lebenden Vaterwelt zu leiten, wird mir ein ■doppelt Laster von der tauben Noth geboten : das heilige, mir anvertraute Schutzbild dièses Ufers wegzurauben und den Kônig
perie et le rapt, comment apporterai-je la bénédictioit et où en finirai-je ? Hélas! pourquoi l'ingratitude neme paraît-elle pas à moi, comme à mille autres, un. crime léger et insignifiant?
» Les Parques chantaient un chant terrible lorsque Tantale tomba du siège d'or. Les vieilles souffraient avec leur ami. Je l'ai souvent entendu ce chant. Dans mon enfance, une nourrice nous le chantait :
» Que la race humaine craigne les dieux I Ils ont la puissance et en font l'usage qui leur plaît. Que celui qu'ils élèvent craigne surtout. Leurt sièges sont placés sur des rochers abrupts, autour de la table d'or. S'il s'élève une querelle, l'hôte est précipité à jamais dans le royaume de la Nuit et, sans subir de jugement, il gît, lié dans les ténèbres. Autour de la table d'or, ils sont toujours heureux. Ils marchent de montagnes en montagnes et le râle étouffé du Titan les encense depuis la profondeur, comme la
zu hintergehn. Wenn ich mit Betrug und Raub beginne, wie will ich Segen bringen, und wo wiU ich enden? Ach, warum scheint der Undank mir, wie tausend Andem, nicht ein leichtes, unbedeutendes Vergehn!
Es sangen die Parzen ein grausend Lied, als Tantal fiel vom goldnen Stuhl; die Alten litten mit ihrem Freund. Ich hôrt* es oft I: in meiner Jugend sang's eine Amme mis Kindem vor.
Es fiirchte die Gôtter das Menschengeschlecht! sie haben Macht mid brauchen sie, wie's ihnen gefâUt: der fiirchte sie mehr, den sie erhebeni Auf schrofifen Klippen stehn ihre Stûhle um den goldnen Tisch. Ërhebt sich ein Zwist, so stûrzt der Gast miwiederbringlich ins Reich der Nacht, mid ohne Gericht liegt er gebunden in der Finstemiss. Sie aber lassen sich's ewig wohl sein am goldnen Tisch. Von Berg zu Bergen schreiten sie weg, imd aus der Tiefe dampft ihnen des Riesen erstickter Mund^
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» légère fumée des autres sacrifices. Ils détournent de » races entières leurs regards qui portent la bénédic- » tion et haïssent, dans les neveux, les traits maudits » de l'aïeul autrefois aimé. »
» C'est ainsi que les vieilles chantaient et Tantale » les entend dans sa caverne. Il songe à ses enfants, * il songe à ses neveux et branle la tête. »
Comparez à ce qui précède la rédaction en vers * :
Iphigénie (seule).
Il me faut obéir à Tordre qu'il m'adresse.
Car je ne vois que trop le danger qui nous presse. Hélas ! mon triste sort me fait toujours plus peur. Ne puis-je donc garder Tespoir qu'avait mon cœur? Doux espoir qui charma toiyours ma solitude ! Subirons-nous sans fin un destin aussi rude ? Un sourire d'en haut ne viendra-t-il jamais Rendre à notre maison malheureuse la paix?
n n'est rien cependant d'éternel sur la terre ! Le bonheur finit bien, pourquoi pas la misère ?
^leich andem Opfern ein leichter Rauch. Von ganzen Geschlechtem wenden sie weg ihr segnend Aug' und hassen im Enkel die ehmals geliebten und nun verworfenen Zûge des Almherrn.
Se sangen die Âlten und Tantal horcht' in seiner Hôhle, denkt seine Kinder und seine Enkel und schûttelt das Haupt.
* iPmGENiE allein.
Ich muss ihm folgen : denn die Meinigen Seh' ich in dringender Gefahr. Doch, ach!
Mein Schicksal macht mir bang und bânger.
soll ich nicht die stille Hoffnung retten, Die in der Einsamkeit ich schôn genâhrt?
Soll dieser Fluch denn ewig walten? Soll Nie diess Geschlecht mit einem neuen Segen Sich wieder heben? — Nimmt doch Ailes abl Das beste Gluck, des Lebens schônste Kraft Ermattet endlich! Warum nicht der Fluch?
Ainsi donc vainement j'avais compté, plus tard,
Loin des miens retenue et vieillie à Técart,
Pouvoir seule, d'un cœur, comme d'une main pure,
Au foyer paternel laver toute souillure!
A peine dans mes bras je presse un fîrère enfin
Guéri d'un mal obscur par un pouvoir divin,
A peine, désiré si longtemps, un navire
Est là pour m'emmener vers un port où j'aspire,
Que déjà le destin, impitoyable et souixl.
M'accable d'un fardeau pour moi deux fois trop lourd
Dérober la statue à mes soins confiée,
Et tromper l'homme à qui le devoir m'a liée.
Oh! pourvu qu'en mon sein les sentiments haineux
Des Titans n'aillent pas se réveiller, grands Dieux!
Pourvu que leur fureur ne vienne pas m'atteindre,
Et, telle qu'un vautour, en ses serres m'étreindre !
Oui, daignez m'épargner cet excès de douleur.
Et sauvez, par pitié, votre image en mon cœur !
So hoflft* ich denn vergebens, hier verwahrt,
Von meines Hauses Schicksal abgeschieden,
Dereinst mit reiner Hand und reinem Herzen
Die schwer befleckte Wohnung zu entsûhnen.
Kaum wird in meinen Armen mir ein Bruder
Vom grimm'gen Uebel wundervoll und schnell
Geheilt; kaum naht ein lang' erflehtes Schiff,
Mich in den Port der Vaterwelt zu leiten:
So legt die taube Noth ein doppelt Laster
Mit ehmer Hand mir auf : das heilige,
Mir anvertraute, viel verehrte Bild
Zu rauben und den Mann zu hintergehn,
Dem ich mein Leben und mein Schicksal danke.
dass in meinem Busen nicht zulezt
Ein Widerwille keime! der Titanen,
Der alten Gôtter tiefer Hass auf euch,
Olympier, nicht auch die zarte Brust
Mit Geierklauen fasse ! Rettet mich,
Und rettet euer Bild in meiner Seelel
Je crois l'entendre encor, ce chant de mon enfance, Dont j'avais, sans regret, perdu la souvenance. C'est celui qu'autrefois les Parques ont chanté Lorsque Tantale fut du ciel précipité.
Au sort d'un noble ami profondément sensibles, Lem* cœur fut attristé, leurs chants furent terribles. La nourrice souvent nous l'a redit jadis.
Quand nous étions enfants, et je l'ai d'elle appris.
Craignez, habitants de la terre.
Craignez les dieux et leur colère,
Car dans les impassibles mains
De ces étemels souverains
La toute-puissance réside,
Et leur caprice est leur seul guide.
Qu'il craigne surtout leurs fureurs, L'homme comblé de leurs faveurs !
Vor meinen Ohren tônt das alte Lied — Vergessen hatt' ich*s und vergass es gern — Bas Lied der Parzen, das sie grausend sangen, Als Tantalus vom goldnen Stuhle fiel:
Sie litten mit dem edlen Freunde; grimmig War ihre Brust, und furchtbar ihr Gesang.
In unsrer Jugend sang's die Amme mir Und den Geschwistem vor, ich merkt' es wohl.
Es fûrchte die Gôtter Bas Menschengeschlecht !
Sie halten die Herrschaft In ewigen Hânden Und kônnen sie brauchen, Wie's ihnen gefâllt.
Ber fûrchte sie doppelt, Ben je sie erheben!
Auf Klippen und Wolken Sind Stuhle bereitet Uni goldene Tische.
Au sein des espaces sublimes, Dans la nue, au bord des abîmes, Du festin se font les apprêts.
Et les sièges d'or sont tout prêts.
Mais qu*il 8*élève une dispute, Les hôtes chassés, dans leur chute Sont précipités jusqu'au fond De Tenfer, obscur et profond, Où, liés, dans un dur supplice.
Us attendent en vain justice.
Eux pouitant, près des tables d'or, A leurs festins restent encor.
Puis ils s'en vont, de cime en cime, Et vers eux monte, de l'abîme, Le râle étouffé des Titans, Nuage invisible d'encens.
Erhebet ein Zwist sich :
So stûrzen die Gâste, Geschmâht und gesch&ndet, In nâchtliche Tiefen Und harren vergebens, Im Finstem gebunden, Gerechten Gerichtes.
Sie aber, sie bleiben In ewigen Festen An goldenen Tischen.
Sie schreiten vom Berge Zu Bergen hinûber:
Aus Schlûnden der Tiefe Dampft ihnèn der Âthem Erstickter Titanen, Gleich Opfergerûchen, Ein leichtes Gewôlke.
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Il est mainte race maudite, Qu'avec soin leur regard évite, De peur qu'un fils n'offre à leurs yeux Les traits connus de ses aïeux, Ces traits parlants d'un doux visage, Où revit encore leur image.
Ainsi les Parques ont chanté, Et dans la noire obscurité Qui remplit l'infernale voûte L'antique exilé les écoute, Et, songeant à tous ses neveux, Branle la tête, soucieux.
Quelques scènes cependant ont subi des modifications plus importantes. Ainsi la scène IV de l'acte IV a été simplifiée. Dans la rédaction primitive, Oreste, délivré des Furies, allume un bûcher pour signaler à ses compagnons, qui errent sur la mer, sa préprésence en Tauride. Ce détail invraisemblable, dans les circonstances où se trouvent les prisonniers, a été supprimé et le poète a supposé les compagnons d' Oreste
Es wenden die Herrscher Ihr segnendes Auge Von ganzen Geschlechtern Und meiden, im Enkel Die ehmals geliebten, Still redenden Zûge Des Ahnherm zu sehn.
Se sangen die Parzen; Es horcht der Verbannte In nâchtlichen Hôhlen, Der Alte, die Lieder, Denkt Kinder und Enkel Und schùttelt das Haupt.
cachés, près de la mer, dans une baie connue. Les deux dernières scènes de l'acte V ont été également fondues en une seule par la suppression, dans la dernière scène, des rôles d'Arcas et de Pylade, qui, du reste, y étaient muets.
Vous le voyez donc, au point de vue dramatique, les dijfférences sont nulles ou à peu près, mais, au point de vue poétique, au point de vue artistique, elles sont considérables. La pièce tout entière est devenue plus une, les angles se sont adoucis, elle s'est fondue en un tout d'une harmonie parfaite.
Certes, pour le critique, la tentation était grande. Ces changements s'accordent si bien avec l'influence d'un séjour en Italie, cette influence paraît si frappante, qu'on a peine à s'avouer que la patrie des arts n'y est pour rien. Le témoignage de Gœthe lui-même à propos de l'Agathe de Bologne, « de ne rien faire dire » à son héroïne que ne puisse dire la sainte, » perd toute son importance quand on compare la rédaction de 1781 à celle de 1786. Gœthe, ici, est semblable à un sculpteur qui, ayant achevé le modèle enterre d'une belle statue et rencontrant ensuite un type remarquable, se promettrait de ne point l'oublier en taillant son marbre et s'en tiendrait pourtant exactement à son premier modèle. Le caractère d'Iphigénie n'a pas changé; s'il par^t plus noble, plus délicat, c'est seulement grâce au vers. Pour le plaisir du théoricien, Gœthe a achevé son Iphigénie trop tôt. Mais la théorie, qui n'est que la servante des faits, doit se soumettre. Nous ve-
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nons de voir que Gœthe envoya son manuscrit à Weimar, le 13 janvier 1787. Or, à cette époque, il n'avait pas encore trouvé le repos, son esprit n'était pas encore tranquillisé. Jusque là l'influence de l'Italie avait été plus négative que positive. Gœthe avait détruit, non construit. Et c'est plutôt le travail intérieur, nécessité par l'Iphigénie, qui l'a aidé à comprendre «les » beautés harmonieuses de la vie antique* , » que cellesci ne l'ont inspiré dans sa tragédie. C'est autant de perdu pour l'influence de ce séjour, mais elle reste si considérable que nous n'aurons aucune peine à la prouver plus tard. Si vous tenez cependant absolument à trouver quelque chose d'italien dans Vlphigém^ cherchez-le dans le désir ardent de voir l'Italie, dans la «Sehusucht» qui consume le poète avant son départ, et seulement là. Du reste, remarquez combien cette tragédie est plus grecque que ne l'ont voulu la plupart des critiques et Gœthe lui-même*. L'importance attachée aux sentiments et leur élévation, la pureté de l'héroïne, qui l'a fait finement comparer par un critique à une madone grecque', son amour de la vérité, auquel elle sacrifie tout, le ressort de la tragédie placé dans l'âme des héros et non dans la fatalité des événements, tout cela est très chrétien, très moderne, mais non point étranger à l'antiquité. Pour vous en convaincre, ne
* Taine: Littérature anglaise: Introduction, § U, — Voyez aussi: Id.: Voyage en Italie: I. La peinture.
s Eckermann: Gespràche II, 21 mars 1830.
5 Gruppe: Lehen und Werke Deutscher Dichter, vol. IV.
comparez pas Ylphigéme allemande à la création &' Euripide maig relisez le divin Platon et surtout le Philoctète de Sophocle*. Je ne prétends pas que l'œuvre de Gœthe soit parfaitement antique ; nous verrons plus tard ce qui lui manque pour cela, mais j'affirme que peu de pièces de notre théâtre se rapprochent autant des anciens, parce qu'aucune pièce, peut-être, n'a aussi bien rendu la simplicité admirable, le développement lent et régulier, l'harmonie majestueuse de la vie antique *. Non point, je le reconnais, la vie antique telle que la vivaient les habitants d'Athènes ou de Rome, ce n'est pas chose possible, mais la vie antique telle que nous la voyons, à travers les siècles, à l'aide de l'histoire, des poètes, des monuments qu'elle nous a légués. Aucun grec, pas plus qu'il ne comprendrait les tragédies de Racine' , n'aui*ait compris la tragédie de Gœthe. Et il ne pourrait la comin^endre. En effet, nos regards se tournent vainement vers l'ave-
* Je dois reconnaître que c'est l'article de M. W. Scherer (Westermanns Mon.-Hefte 1879, vol. 46. Iph., p. 77) qui m'a amené à cette appréciation de VIphigénie.
< L'impression que fait cette tragédie, sur le théâtre, est semblable à celle de la tragédie antique. J'ai tu représenter, à Berlin, VIphigénie de Gœthe et VAntigone de Sophocle; dans les deux cas Timpression d'ensemble a été, malgré la différence des moyens, analogue : Repos, calme, apaisement et non crainte et excitation. — Voyez aussi à ce sujet l'opinion de G. Hubiboldt dans les: Briefe an Chr, Gottf, Kôrner, 21 déc. 1797 (Berlin, 4880).
5 Lisez ses préfaces, ceUe de Phèdre par exemple, pour voir combien Racine craint de s'écarter des Grecs. Comparez les deux poètes : Le Français, positif et du XVn siècle, veut d'abord être vrai dans les faits, le Germain, qui spécule volontiers et vit au XVIII siècle, veut retrouver l'esprit.
IPHIGÉNIË EN TAURIDE 9S
nir. Nous le sondons au moyen d'une lunette dont les verres sontpresque opaques, et c'est à peine si nous apercevons une faible lueur quand une vive lumière éclate derrière notre objectif. Ce qui sera vrai demain, passe inaperçu autour de nous. Le pressentir, même vaguement, est chose rare ; c'est le propre des grands poètes, et tous ont prophétisé*. Le passé aussi ne nous apparaît qu'à travers une lunette, mais l'objectif n'en est glus opaque , il n'est que trouble. Il ne sera jamais tout à fait clair, mais chaque siècle, chaque travail sérieux ajoute une nouvelle lentille et renforce notre vue. Phiâ nous avançons, plus nous étudions, mieux nous connaissons le passé. Les faits nous sont d'abord apparus isolés; peu à peu nous avons découvert les fils légers qui les unissent, et ceux-ci deviendront de jour en jour plus distincts. Rechercher ces faits et ces fils d'un âge antérieur est la tâche de l'historien. Montrer la plus haute conception que peut avoir une époque des époques qui l'ont précédée, est le devoir du poète qui veut faire œuvre historique. C'est donc un très grand mérite de Gœthe, comme de Racine, que d'avoir su personnifier, pour ainsi dire, la conception de Tantiquité la plus parfaite qu'on se fît à leur époque*. Iphigénie et
• Lisez les Châtiments de Victor Hugo, et pensez à queUe époque ils ont été écrits.
* Gruppe : Leben und Werke Deutscher Dichter, vol. IV, p. 227. Article fort bien fait sur la manière dont Lessing, Winckelmann et leur école se représentaient la beauté classique. « Ils mettaient au premier plan la tranquiUité et la généralisation
Phèdre nous en apprennent plus là-dessus, que les lourds volumes d'un Bernard de Montfaucôn, de M»« Dacier ou d'un Auguste Wolf,
Depuis que Racine et Goethe ont écrit, nous avons fait des progrès et leurs tragédies ne répondent plus que partiellement à Tidée que nous nous formons de r antiquité. Mais Gœthe aussi fit des progrès en Italie, et à son retour à Weimar il ne voyait plus les anciens comme en 1786. Il avait ajouté une lentille à sa lunette. A la fin de ce premier séjour, VIphigéme répondait encore à ses rues, mis vous entendrez plus tard le poète déclarer, qu'il n'eûi jamais osé l'écrire s'il avait mieux su le grec* .
C'était sévère. Il est vrai qu*on ne l'avait guère habitué à entendre iûuer cet « enfant de douleur. • A Rome, les amis iatûnes trouvèrent la pièce étonnamment froide et seule Angélica sut l'apprécier. Qn s'attendait à quelque chose dans le goût de Gœtz ou de Werther, A Weimar, l'impression fut encore moins favorable. On était habitué à la première rédaction, on en avait étudié plusieurs rôles et toutes les différences semblaient être au désavantage de la tragédie
des formes et leur conception de Tidéal et de la beauté entraînait nécessairement le sacrifice de tout caractère et de tout mouvement. » — N'est-ce point là Tidéal de Gœthe quand il écrivit son Iphigénie? Le vigoureux caractère d'Iphigénie est la personnification d'une idée générale, non d'une idée individuelle. — Conf. : Briefe an Merck, 15 oct. 1782 (p. 362), l'opinion de Charles- Auguste sur Raphaël.
^ Gœthe n'était pas un helléniste, mais il lisait, depuis longtemps déjà, très couramment ses classiques.
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en vers. Ne nous étonnons pas de cet accueil glacial. Quand l'esprit s'est fait à une certaine forme, il est difficile de lui en faire adopter une autre, quelle que soit d'ailleurs la supériorité de cette dernière. Schiller, par contre, qui n'entendit la rédaction en prose que connaissant déjà VIpMgénie en vers, jugea celle -ci « de beaucoup plus parfaite*. » Plus tard, lorsqu'il se fut intimement lié avec le poète, il lui indiqua les défauts de sa pièce avec un tact admirable*. Et, en effet, tout€ belle que soit cette tragédie, on ne saurait nier, qu'au point de vue de la scène, elle ne présente des fautes, moins sensibles peut-être qu'on ne le croit généralement, mais très réelles. Avant tout, c'est un morceau de poésie d'une harmonie et d'une élévation de pensées admirables, la langue y a atteint une grâce et une souplesse inconnues jusqu'alors', mais, en l'écrivant, Gœthe a fait œuvre de grand poète , non de poète dramatique*.
* Schiller à Kôrner, 14 oct. 4787. H ajoute: « Parfois une particule a dû être sacrifiée au vers mais, par contre, celui-ci a entraîné des tournures et même quelquefois des images plus belles. »
^ Voyez la correspondance de Gœthe et de Schiller pendant Tannée 1802. Schiller s'occupait alors à monter VIphigénie pour le théâtre. — D'un autre côté Schiller écrivait à Kôrner : « Cette Iphigénie n'est absolument que morale, mais la force des sens (sinnliche Kraft), la vie, le mouvement et tout ce qui rend un ouvrage vraiment dramatique lui manque complètement » (vol. IV, 21 janv. 1802),
5 Comparez, comme élégance du vers, VIphigénie à Nathan der Weise de Lessing. .
-• MÉziÈRES : W. Gœthe, vol. I, chap. VI.
Il ne devait plus essayer de rivaliser avec les tragiques grecs, n songea, il est vrai, tout en achevant son IpMgéme, et au commencement même de ce voyage, à donner une suite à sa tragédie *. Il y renonça bientôt, soit que Faccueil fait à son IpMgéme m Tcmride Tait découragé, soit que Tinspiration ait été étouffée par ses autres travaux, soit enfin que le sujet, après l'avoir tenté un instant, lui ait paru peu conforme à son génie*.
Encore ici ce fut M"« de Stein qui, la première, reçut ses confidences. « J'ai eu. — lui écrit- il le » 18 octobre 1786, — de bonne heure, ce matin, en » venant de Cento ici et à demi sommeillant encore » (zwischen Schlaf mid Wachen) , le plaisir de trou- » ver le plan d'une IpMgéme à Delphes. Il y a un » cinquième acte et une reconnaissance, telle qu'on » n'en trouvé pas beaucoup. J'en ai pleuré moi-même » comme im enfant, et j'espère, qu'à la façon de traiter
• le sujet, on reconnaîtra l'influence de ce côté-ci des » monts (das Tramontcme) '. » Le lendemain, il en donne le plan tout entier à ses amis : « Sur la route » de Cento ici (Bologne), je voulais continuer à tra-
• vailler à VIpMgénie (en Taimde). mais qu'arriva-
• t-il? Mon esprit me suggéra le plan d'une Iphigénie
* Voyez la lettre de Zelter à Gœthe du 41 février 4817 (Briefwechsel zwischen Gœthe und Zelter, vol. II).
* Lisez, entre autres, sur cette Iphigénie à Delphes l'article très-intéressant de M. W. Scherer (Gœthes Iphigénie in Delphi, Westermanns Mon.-Hefte 1879, vol. 46, p. 73—78).
* Cité d'après M. Scherer qui Ta pris de Dûntzer : Die drei ait. Bearh. v. Gœthes Iphigénie, p. 153.
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à Delphes et je dus le combiner. Le voici, en aussi peu de mots que possible : Electre, dans l'espoir certain qu'Oreste apportera à Delphes la statue de Diane, enlevée en Tauride, parait dans le temple d'Apollon et consacre au dieu, comme offrande expiatoire et finale, la hache cruelle qui a causé tant de maux dans la maison de Pelops. Par malheur, un Grec s'approche d'elle et lui raconte qu'il a accompagné Oreste et Pylade en Tauride et s'est sauvé après avoir vu conduire à la mort les deux amis. La passionnée Electre ne se connaît plus ellemême et ne sait si elle doit tourner sa colère contre les dieux ou contre les hommes. Cependant Iphigénie, Oreste et Pylade sont arrivés également à Delphes. La sainte tranquillité d'Iphigénie fait un contraste remarquable avec la passion terrestre d'Electre, quand toutes deux se rencontrent sans se reconnaître. Le Grec fugitif voit Iphigénie, reconnaît en elle la prêtresse qui a sacrifié les amis et la dénonce à Electre. Une heureuse diversion arrête celle-ci au moment où, ayant repris la hache sur l'autel du dieu, elle se dispose à immoler Iphigénie et détourne des deux sœurs ce malheur horrible. Si cette scène réussit, il n'y en aura guère de plus grandiose ni de plus émouvante au théâtre * . »
Ce plan est tout ce que nous savons, par Gœthe, de son Iphigénie à Delphes. A Rome, il la mentionne
* 19 oct. 1786.
une êa deux fois, et se demande, le 16 février*, s'il ne ferait pas mieux de lui consacrer ses efforts < plu- » tôt que de se tourmenter avec les fantaisies du > Tasse (mit dm Grillen des'Tasso). » Mais Goethe ne tarda pas à apprendre que VIp/Ugéme en Tauride avait presque déplu à Weimar *• L'idée de lui donner une suite s^effaça bientôt de son esprit et le TMse remporta.
n ne serait peut-être pas sans quelque intérêt de se demander comment Gœtfae arriva à concevoir ce sujet; on aurait même quelques raisons de supposer que V Electre de Crébillon. qu'il entendit à Venise, lui en donna la première idée. Mais ce sont là des questions toujours fort délicates et rarement utiles. Ce qui nous intéresse davantage, c'est la source de son plan, et celle-là nous la connaissons. Le savant professeur Yahlen, de Berlin, dans un intéressant article sur Gœthe et Aristote *, a montré que le poète moderne avait utilisé, directement ou indirectement, un récit d'Hygin, mythologue latin du second siècle. Voici la fable d'après Hygin * :
* Conf. aussi : 6 janv. 1787.
* Sur le cas qu'il faisait de ropinion de ses amis voyez : 22 février 1787.
* Sitzungêherichte der philos.-histor. Classe der Wiener Acad, vol. 75, p. 222 (nov. 1873). — M. W. Scherer cite également cet article. — Viehoff : Gœthes Leben (1864) indique déjà la source de Gœthe.
* Ad Electram, Agamemnonis et Clytenmestrae filiam, sororem Orestis, nuntius falsus venit, fratrem cum Pylade in Tauricis Dianse esse immolâtes. Id Aletes, ciun rescisset, ex Atridarum génère neminem superesse, regnum Mycenis obtinere cœpit. At
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« Electre, fille d'Agamemnon et de Clytemnestre, reçoit la fausse nouvelle que son frère et Pylade ont été immolés à Diane, en Tauride. Lorsqu'Aletes, fils d'Egisthe, eut appris qu'il ne survivait personne de la race des Atrides, il commença à exercer le gouvernement à Mycènes. Mais Electre se rendit à Delphes, pour consulter l'oracle au sujet de la mort de son frère. Le jour même de son arrivée y vinrent Iphigénie et Oreste. Le messager qui avait annoncé la mort d'Oreste dit à Electre qu'Iphigénie était la meurtrière de son frère. Lorsqu'Electre l'entendit, elle prit de l'autel un tison ardent et elle aurait crevé les yeux à sa sœur Iphigénie, qu'elle ne connaissait pas, si Oreste n'était intervenu. La reconnaissance faite, ils s'en vinrent à Mycènes, et Oreste tua Aletes, fils d'Egisthe. »
Ce récit est trop conforme au plan de Goethe pour qu'on en puisse nier Tinfluence*. La différence la plus importante réside dans la manière dont l'action est motivée. Chez Goethe, ce n'est point pour se renseigner sur le sort d'Oreste qu'Electre vient à Delphes, mais pour y offrir la hache « qui a déjà exercé
Electra de fratris nece Delphos sciscitatum est profecta. Quo cum venisset, eodem die Iphigenia cum Oreste venit eo. Idem nuntiuSy qui de Oreste dixerat, dixit, Iphigeniam fratris interfectricem esse. Electra ubi audivit id, truncum ardentem ex ara sustulit, yoluitque inscia sorori Iphigeniae oculos eruere, nisi Orestes intervenisset. Cognitione itaque facta, Mycenas venerunt et Aletes, iïlgisti filium Orestes interfecit, etc. (Hygini fabulœ, edidit Bemhardus Bunte : fabula CXXII : Aletes).
« Gœthe écrit le 29 août 1798 à Schiller : « Hygin m'a fait plaisir chaque fois que je Tai ouvert. » Gœthe- Schiller, Briefw. IL
» ses fureurs dans la maison de Tantale * . » Cette introduction relie intimement le drame au mythe grec et est, comme le remarque M. W. Scherer, tout à fait conforme au fatalisme de la tragédie antique. Elle prête au caractère d'Electre ime grandeur qu'on ne saurait méconnaître, mais lui enlève une partie de la beauté féminine ; ce n'est presque plus une femme, c'est une déesse de la justice. Quel pendant à Iphigénie I et quelle différence de conception entre les deux pièces I Remarquez-le : ici Tidée est tout autre. Ce n'est plus dans les personnages mêmes qu'il faut chercher le développement de l'action. Il repose tout entier sur les événements ou plutôt sur une suite d'erreurs. Electre, trompée par le Grec qui se trompe luimême, assouvira sa rage sur une innocente et tuera sa propre sœur, qu'elle ne connaît pas *, pour venger un frère qui n'est pas mort. Ce crime affreux n'est empêché que par la reconnaissance fortuite des deux sœurs. Il y a là une situation à grand effet, celle qu'Aristote estimait être la plus tragique de toutes '.
* Iphigénie en Tauride, acte IV, se. L
2 Iphigénie (en Tauride) ne connaît pas non plus son frère, mais, en aucun cas, elle ne le tuera pas.
3 II y a quatre procédés tragiques : Les personnages se connaissent ou non, se tuent ou non. 1) Se connaissent et ne se tuent pas, sans grande valeur tragique : Antigone, 2) Se connaissent, se tuent. 3) Ne se connaissent pas, se tuent. 4) Ne se connaissent pas, ne se tuent pas : Iphigénie en Tauride d'Euripide. Ce dernier procédé est le plus tragique des quatre (Aristote : Poétique, chap. XIV, le itddoc). Torelli, Majfei, Voltaire et Alfieri ont obtenu un grand efTet par un artifice semblable dans leurs tragédies de Mérope. La reine ne reconnaît son fils qu'au moment où eUe va le tuar.
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Mais la solution en repose sur un fait tout à fait accidentel, tout extérieur aux personnages et rien n'est plus étranger à la manière de Goethe. Prenez tout son théâtre : Gœtz, Femand, Clavigo, Faust, Iphîgénie, et surtout Iphigénie, tous sont les artisans de leur propre destinée. Ne nous affligeons donc pas outre mesure de ce que Goethe n'a pas exécuté son plan. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il avait de bonnes raisons pour ne pas le faire. Son temps n'a jamais été perdu et, à la place, il nous a donné quelque autre œuvre, ou a travaillé à son propre développement.
A défaut de Goethe , deux * auteurs allemands ont essayé, avec plus ou moins de succès, de développer le plan du poète. Kcmnegiesser * écrivit en 1843 une tragédie sur Iphigénie à Delphes ', dans laquelle Viehoff « trouve une grande pénétration de » l'esprit de Goethe* ». Je doute fort que le consciencieux critique ait lu cette pièce immédiatement après V Iphigénie en Tawride, car il n'aurait certainement
* Je ne connais, du moins, que ces deux. U y en a peut-ôtre d'autres.
•Littérateur aUemand, né en 1781, depuis 1822 directeur du gymnase Frédéric à Breslau, quitta cette place en 1848 et se fixa à Berlin. Auteur de plusieurs traductions estimées (le Dante, Horace, les poésies des Troubadours) et de quelques ouvrages per-, sonnels : poésies et drames [le pauvre Henri], un poème épique : Télémaque et Nausicaa, etc., etc.
* Iphigenia in Delphi. Schauspiel in drei Acten mit einem Vor" spiele : Iphigenias Heimfahrt und einem Nachspiele : Iphigenia9 Tod, V. K. L. Eannegiesser. Leipzig, 1843.
-* H, Viehoff : Gœthes Leben III, chap. L
pas porté sur elle un jugement aussi favorable. La qualité dominante dans Iphigénie est Tamour de la vérité, la pureté des sentiments ; elle n'est pas mélancolique ou, tout au moins, sa mélancolie n'a rien de maladif. Chez Kannegiesser, au contraire, elle est devenue une pauvre petite allemande sentimentale, qui appelle de ses vœux le sommeil, et plus volontiers encore la mort, parce que, ne sachant aimer que d'amitié, elle ne peut répondre à l'amour de Pylade*. Elle exerce, elle aussi, autour d'elle une douce influence, mais à la manière d'une malade, dont tout l'ascendant repose sur la faiblesse, et non, comme pour l'héroïne de Goethe, sur la vigueur du caractère. Car Iphigénie est une âme forte, ses luttes intérieures le prouvent. Après avoii* sauvé son frère et ramené la paix dans la maison de Tantale, il lui restera à vivre et non à mourir. Quant à Electre, qui veut se suicider après avoir tué Iphigénie *, Kannegiesser a voulu, d'après le plan de Gœthe, faire contraster sa violence avec l'aménité d'Iphigénie. Mais, là aussi, la création est nulle, parce que la passion de l'héroïne ne naît que du cerveau et non du cœur, qu'elle sait crier sa colère et non la sentir.
* Voyez : Acte I, se. VI, où Médon, le prêtre, regarde la mort comme le suprême bonheur. — Acte III, se. II : Iphigénie s'écrie : ........ Der Freundschaft nur
Ist dièses Herz der Priesterin noch fâhig, kônnt' ich schlafen I Schlafen, wemi nicht sterben. — Voyez encore : Epilogue, se. II.
s Acte U, se. la
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Pylade est un pauvre amoureux qui aimait bien Electre, avant d'avoir vu Ipliigénie, et aime mieux maintenant cette dernière *. Oreste est si mou qu'on regrette pour lui les Furies. Quant à Médon, le prêtre du dieu, il a suivi ses cours en Allemagne et cause en parfait théologien protestant *. L'action n'est pas mieux conduite que les caractères ne sont tracés. La hache joue un rôle dont l'importance devient ridicule parce que c'est Electre, c'est-à-dire celle même qui en subira l'influence fatale, qui prend Jia peine d'expliquer cette influence au spectateur '. La scène delà reconnaissance n'offre qu'un très faible intérêt. L'épilogue est du dernier fantastique. Iphigénie refuse ime dernière fois à Pylade de répondre à ses vœux « parce qu'elle ne connaît pas l'amour » des sexes * ». D'un autre côté, comme elle ne saurait rendre personne malheureux, eHe reçoit ses hommages, mais à la condition qu'après sa mort sa sœur héritera de ses droits sur lui ^ Hem*eusement pour Pylade qu'elle meurt un instant après. Auparavant l'auteur, peu content du rôle que Gœthe avait fait jouer à Thoas, en Tauride, fait paraître Arcas, qui vient annoncer que le malheureux roi s'est doucement éteint, consumé par le chagrin du départ d'Iphigénie. Celle-ci remercie les dieux de cette dé-
* Epilogue, se. V.
* Acte I, se. II et Aete II, se. II.
* Acte 1, se. VI.
-* Epil., se. V : leh kenne nicht die Liebe des Geschleehts.
* Ibidem.
livrance et donne la couronne de la Tauride à Arcas, qui était venu l'offrir à Oreste ou Pylade. Ainsi, grâce à Iphigénie, les deux pays resteront unis à jamais et la chaste sœur d'Oreste, son œuvre de réconciliation achevée, peut regarder « en haut, du » côté de rOlympe, avec reconnaissance et désir. ■ Diane, pleine de miséricorde, vient annoncer alors au public qu'elle a retiré à elle sa prêtresse « comme » autrefois (!) Juuon le fit pour Biton et Cleobis * . » Les chœurs, maigres de poésie, qui parsèment la pièce, ne la rapprochent guère de ses modèles grecs. Kannegiesser , partant de l'idée de Solon * qu'un homme ne peut être estimé heureux qu'après sa mort, était forcé de tuer son héroïne pour en achever le portrait et compléter l'œuvre de Gœthe. — Mais, en voilà assez sur cette tragédie ; aussi bien nous n'en eussions pas parlé avec de tels détails si elle n'était en rapport direct avec le plan de Gœthe et si Viehoff ne l'avait si singulièrement louée *.
Le rival de Kannegiesser, au contraire, a fait une œuvre d'un vrai mérite, et que nous aurions d'autant moins le droit de passer sous silence qu'elle est peu
^ L'anachronisme et le mauvais goût dépassent toutes limites. Exécrable pédanterie I
* Voyez : Hérodote, L. I : Episode de Solon et Crésus.
s Mne de Staël dit excellemment dans Corinne : a Les anciens ont divinisé la vie ; les modernes ont divinisé la mort. » Dans ce sens Gœthe est antique. Rien n'est plus contraire à son esprit que cette divinisation de la mort. Conf. : Eckermann : Gespràche : passim et surtout : I, 25 févr. 1824. H Faust, acte FV, scène : Mitternacht : le second discours de Faust.
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connue, surtout en France. Halm^, qui s'est fait, en Allemagne, un nom par sa GriseUUs et son Gladich teur de Ravenne, présenta, en 1856, à Vienne, une Ip/dgénie à Delphes. Cette pièce fut assez froidement accueillie, malgré de réelles beautés. La langue en est harmonieuse et les vers sont écrits avec une facilité, qui est un soulagement après les fatigues de Kannegiesser. Halm ne s'est écarté du plan de Gœthe que par quelques détaUs. Iphigénie, prêtresse de Diane, est déjà à Delphes lorsqu'Electre y arrive. CeUe-ci ne vient pas offrir la hache en expiation (comme le voulait Gœthe) , mais elle obéit à sa mère, qui lui a ordonné, en songe, d'aller attendre à Delphes le retour d'Oreste *. Les deux sœurs se rencontrent sans se connaître. Malheureusement la prêtresse a dû promettre par serment à Pylade et à Oreste de ne pas révéler son origine, de peur de trahir par là à Aletes, qui s'est emparé du trône de Mycènes, le retour du fils d'Agamemnon. Cependant elle exerce, dès les premiers instants , une influence tranquillisante sur l'âme angoissée et agitée d'Electre, qui s'endort tandis que sa sœur chante un hymne d'espérance
« François /. de Mûnch-Bellinghausen (Fréd. Halm) 1806-1871. Intendant du théâtre royal de Vienne. Sa Chriseldis a soulevé les plus vives critiques. Vilmar (Literatur - Gesch.) l'appelle une œuvre non seulement non-poétique, mais encore anti-poétique. — Hillebrand (Deutsche NationaUiteratur III) juge le poète moins sévèrement, mais l'accuse de déclamation. -— Halm n'en reste pas moins im des auteurs les plus importants de la littérature allemande contemporaine.
* Acte n, se. IL
d'une grande poésie. A son réveil, elle apprend, mais non comme fait certain, la mort de son frère. Toute sa fureur renaît aussitôt et elle éclate en violentes imprécations contre les dieux. La Pythie essaie vainement de l'apaiser. Seule , et en cela le poète fait preuve d'habileté, Iphigénie réussit à la calmer de nouveau. Le contraste entre les deux sœurs est vivement dessiné et toutes deux sont vraies. Electre soumise, fait, à la demande de la prêtresse, offrande au dieu de la hache fatale. Mais, à ce moment même. Médon, un des compagnons d'Oreste échappés de la Tauride, vient lui confirmer la nouvelle de la mort de son frère. Il reconnaît en Iphigénie la prêtresse qui a immolé les deux amis en Tauride et la dénonce à la malheureuse Electre. Celleci, remplie de haine, prend la résolution de tuer Iphigénie. La scène où les deux sœurs se trouvent de nouveau en présence, l'une furieuse et révélant, au milieu de sa colère, son origine à l'autre, dont la bouche est fermée par un serment, est d'un effet des plus dramatiques. — Qu'on me permette de traduire la dernière partie de cette reconnaissance.
(Electre brandit la hache sur la tête d' Iphigénie, à ce moment Oreste, qui a appris qu'Electre était à Delphes, l'appelle sans la voir, m être vu * .)
Oreste (du dehors, à wne distance assez considéra^ ble), Electre!
« (Acte V, se. III)
Orest [ausser der Bûhne in weiter Entfemung), Electral
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Electre. Qu'était-ce ? écoute !
Iphigénie (tressaillant). céleste musique de la voix aimée.
Electre (pour soi). Oui, c'était son cri. Comme autrefois je l'appelai en l'encourageant, lorsqu'il frappa Egisthe, maintenant lui aussi m'appelle et, depuis le Cocyte, m'encourage à la vengeance. (Bra/nr dissant la hache). Ta mesure est pleine I Meurs I
Iphigénie (se défendant et chercha/nt à hd échapper). Au secours ! Au secours I Pitié !
Oreste (du dehors, dans wfi faible éhignement) . Iphigénie.
Electre. Entends-tu ? En Aulide, ma sœur a été immolée ; en Tauride, là-bas, le trépas a atteint mon frère. Son ombre m'encourage à te frapper maintenant, et à venger le sang fraternel.
Electra. Was war das? Horch!
Iphigénie (aufspringend), himmlische Musik
Der theuren Stimme.
Electra (fur sich), Ja, es war sein Ruf !
Wie einst ich ihm, als er Aegisthen schlug,
Ermahnend zurief, so nun ruft er mir
Und mahnt mich vom Cocytus her um Rache!
(Das Beil schwingend)
Dein Mass ist voll ! Fahr hin I
Iphigénie (abwehrend und sich von ihr loszureissen heniûht).
Herbei ! Herbei I Ërbarmen !
Orest (ausser der Bûhne, dber in geringer Entfernung),
Iphigénie !
Electra. Hôrst Du's ?
Zu Aulis ward die Schwester mir geschlachtet,
Auf Tauris sank der Bruder mir dahin ;
So soU ich Dich nun treffen, mahnt sein Schatten,
Und râchen der Geschwister Blut I
IpfflGÉNiE. Arrête I Tu les appelles frère et sœur ! Tu es Electre ! Oui, tu Tes !
Electre. Je suis Electre et, vengeresse, je te frappe 1 Meurs !
Iphigénie (86 défendant et tombant effrayée). Pitié ! dieux immortels 1 protégez-la contre elle-même.
SCENE y
Oreste (se précipitant au devant (f Electre qui lève sa hache pour frapper Iphigénie). Arrête I aveugle forcenée que vas-tu faire ? Arrête 1
Bientôt Electre reconnaît son frère et sa sœur et confesse, avec repentir, la justice et la bonté des dieux. La Pythie, dont on attend l'oracle depuis le commencement de la tragédie, est saisie à ce moment par l'esprit de la divinité et prédit à la maison de Tantale, que ses crimes sont expiés pour l'amour d'une seule âme pure, et que son sang ne coulera plus désormais :
ipmGENiE. Hait ein I
Geschwister nennst Du sie ! — Du bist Electrat Ja,Dubist's!
Elegtra. Ich bin Electra I
Und râchend trefT ich Dich! Fahr hini
Iphigénie [ahwehrend und erschreckt zusafnmenbrechend).
Erbarmen !
Ihr ew'gen Gôtter, schûtzt sie vor sich selbst !
IV Scène :
Ouest (auf Electra, die zum Streiche ausholt, zustûrzendj. Hait ein, blind Wûthende! Was sinnst Du? Hait!
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« Soyez unis dorénavant, honorez les dieux... que » le salut soit avec vous * . »
Qu'on me pardonne de m'être étendu si longuement sur cette tragédie. Elle en vaut la peine malgré des défauts que M. W. Scherer a judicieusement fait ressortir*. Elle manque de simplicité, Taotion est brisée en maint endroit et l'imitation de l'Iphigénie de Gœthe y est peut-être trop sensible. A côté de cela, la pièce est conduite avec un intérêt toujours croissant, les différentes parties en sont savamment agencées ' et les caractères, surtout ceux des deux sœurs, sont fortement dessinés. C'est un travail digne de remarque. Halm a prouvé qu'il avait compris l'œuvre de son illustre modèle et on peut lire sa tragédie avec plaisir, môme après Gœthe. Il n'a pas fait un pendant à Vlphigénie en Tauride, c'est vrai I mais Raphaël Mengs non plus, malgré son habUeté, n'en a pas fait aux peintures du grand Raphaël. N'exigeons pas l'impossible ; sachons rendre hommage à tout travail qui contient de réelles beautés et qui élève l'âme, ne fClt-ce qu'un instant. Les ouvriers ne sont pas tous de même force, mais tous les actifs ont droit à leur salaire ; en écrivant son Iphigénie, Halm n'a pas fait œuvre d'inutile ouvrier.
* Seid wahr fortan und ehrt die Gôtter! Heil mit EuchI « Westermanns Mon.-Hefte 1879, vol. 46, p. 76. ' Cette qualité, si éminemment française, se fait remarquer dans toutes les œuvres de Halm.
CHAPITRE m Naples et la Sicile
22 février - 6 juin 1787.
{ L I*a vie : De Rome à Naples. — Pompéi. — Paestum. •— Païenne. — Segeste. — Girgenti. — Caltanisetta. — Castro- Giovanni. — Gatane. — Taormine. ~ Messine. — Retour à Naples. — Relations de société. — Influence du voyage.
§ IL Les œuvres : Nausicaa. — Le plan de la tragédie. — Ulysse et Nausicaa d*aprè» Homère. — D'après Goethe. — Les fragments de la tragédie. — Le plan de 1814. — Pourquoi Goethe n*a pas achevé sa tragédie. — Imitateurs.
Wie aehn* ich mich, Natur, nach dir, Dich treu und lieb zu fUhlen !
£in lust'ger Springbninn wirst du mir Aus tausend Rœhren spielen.
Wirst aile meine Kraefte mir In meinem Sinn erheitem Und dièses enge Dasein hier Zur Ewigkeit erweitem.
{Kûnatlers Abendlied.)
Ich gestehe dass die Odyssée mir aufhœrte ein Gedicht zu seyn, es schien die Ncttur setbst. {Gœthe an Schiller, 14 févr. 1796.)
§ I. La vie.
Gœthe quitta Rome aussitôt que les bruyantes folies du carnaval se furent apaisées. Jusqu'à Naples, le voyage se fit, en compagnie de Tischbein, sans encombres. Leur « sedia » risqua, il est vrai, d'être
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renversée à un endroit escarpé par un lourd chariot de bœufs, mais Goethe s* aperçut à peine du péril et Tischbein, qui raconte l'accident, en fut quitte pour sa frayeur *. Les marais Pontins ne lui paraissent point trop affreux et les travaux de dessèchement, auxquels on était occupé alors, excitent vivement son intérêt. A Fondî, il comprend les regrets de Mignon, en admirant les oliviers et les orangers au feuillage jaunâtre *.
Naples fait au poète le plus charmant accueil. Il prend plaisir à voir tout ce peuple remuant, qui vit sur la rue et méprise si profondément les pays septentrionaux, où il y a « toujours de la neige, des maisons en bois, une grande ignorance mais beaucoup d'argent' ». Il descend à l'auberge du sieur Moriconi, sur l'une des places principales de la ville « al Largo del Gastello. > Sa chambre, située au coin de la maison, jouit d'une vue splendide sur la mer.
* Tischbein : Aus meinem Leben, p. 87. Du reste, il avait craint moins pour lui-même que pour son compagnon de voyage, c ce joyau du monde, ce cher ami qu'il s'était promis de protéger comme une mère son nourrisson, i» — Le récit de ce voyage, écrit par Tischbein en 1812, est rempli de naturel et de vivacité. Tischbein est un agréable conteur, ses descriptions font tableau et prouvent de la part de l'auteur une aussi grande facilité à manier la plume que le crayon
* La ballade de Mignon a peut-être été congue alors. En tout cas elle n'était pas encore'composée et c'est à tort que Viehofp (Gœthe's Gedichte I, p. 549) la place en 1782. Gomp. Dûntzer (Gœthe's lyrische Gedichte,)
' c Sempre neve, case di legno, gran ignoranza, ma danari assai, » 25 févr. 1787.
NAPLES
Nous ne devons plus, à Naples, chercher le Goethe de Rome, travailleur et grand coureur de musées et de monuments. Sans doute, il parcourt avec Tischbein les principales curiosités de la ville, mais il ne s'y arrête guère. Ce qui l'attire surtout, c'est la nature. A Rome, il n'était presque pas sorti de la ville *. La beauté de la campagne romaine est célèbre, mais c'est une beauté que l'on ne comprend pas immédiatement. Ces immenses lignes horizontales, cette plaine sans arbres et jonchée des débris de l'art romain, causent tout d'abord une impression de vide et de vague tristesse. Ce n'est que peu à peu, lorsque l'œil s'y est habitué, qu'on arrive à en saisir la grandeur. En face de cette campagne on se sent peu de choses et, sans que ce soit là un sentiment toujours pénible, elle vous accable*. Ne faire qu'un avec elle, se fondre en elle est impossible ; nous sommes trop petits, elle est trop grande. Pour en jouir il faut donc arriver à se placer en dehors, à la regarder comme une grande page d'histoire ou plutôt comme une œuvre d'art, à laquelle des générations passées, d'une vigueur extraordinaire, ont travaillé autant que la nature même. Elle est inséparable des restes sublimes qui la recouvrent et peut seule leur servir
* Lettre à Knebel du 19 févr. Briefvoech%el zwischen Gœthe und Knebel I.
^ Le Romain lui aussi, comme sa campagne, a un caractère bien distinct de celui des autres Italiens. U est sérieux, calme et ne rappelle en rien la vivacité d'esprit du Toscan ou la joie bruyante et agitée du Napolitain.
de cadre. Elle a pour ainsi dire une vie objective, elle forme tableau et voilà pourquoi elle sera toujours, pour les peintres, une mine inépuisable \ A Naplcs, le sentiment est tout différent. Le paysage aussi est grandiose. Cette ville en amphithéâtre, ce grand cône embrasé, la mer immense, forment un tableau plein de grâce et d'harmonie, que le chaud soleil du midi remplit encore de sa vie et de sa gaieté. Tout vit à Naples, tout respire, jusqu'à la montagne fumante. La végétation semble se développer sous vos yeux, rien ne parle de la mort, rien des temps antérieurs. C'est un hymne sublime à la vie et au temps présent *. Le voyageur se sent peu à peu gagné par cette joyeuse insouciance qui l'entoure. Il se plonge dans ce paysage riant et sublime à la fois, au lieu de s'en séparer comme à Rome. Il s'oublie dans sa contemplation et vit bientôt comme vit la plante et comme vit le Napolitain, né de ce sol fertile. Aussi Goethe, dès son entrée à Naples, jette légèrement par dessus bord ses peines et ses soucis. « Qu'on dise — écrit-il le 27 fé- » vrier — raconte et peigne ce qu'on veut, il y a ici plus
^ Ceci ne contredit nullement ce que Gœthe dit sur Home dans sa biographie de Winckelmann (Werke XII, p. 396). C'est justement parce que la campagne romsdne vit indépendamment de nous, que la subjectivité joue un si grand rôle quand on la contemple. Devant elle on est obligé de distinguer entre le su>t et Tobjet et tous deux prennent vie.
> Herder, maussade pendant tout son voyage en Italie, redevient à Naples tout gai et croit ce que disent les Napolitains : que quand Dieu veut passer une bonne heure, il se met à sa fenêtre céleste et regarde Naples. Dûntzer : Herders Reise nach Italien, lettre du 6 janvier.
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* que tout cela : Le rivage, les baies et les golfes de la | « mer, le Vésuve, la ville, les faubourgs, les châteaux, \ » les lieux de plaisance I Nous sommes allés ce soir ^ « encore à la grotte de Pausilippe, comme le soleil
j> couchant y entrait par l'extrémité opposée. Je par-
* donnais, en ce moment, à tous ceux qui, à Naples,
* perdent la tête et me rappelais avec émotion mon » père, qui avait gardé un souvenir ineffaçable des
* choses que je voyais aujourd'hui pour la première
* fois. £t de même qu'on dit de quelqu'un, auquel un
* fantôme est apparu, qu'il ne peut redevenir joyeux, » on aurait pu dire inversement de mon père, qu'il
* ne pouvait jamais être complètement malheureux, » parce qu'il se transportait toujours à Naples par la » pensée. Pour moi je reste, selon ma coutume, tout
* tranquille et ouvre seulement, quand cela devient
* trop fort (werni's gar zu toll wird), de grands,
* grands yeux. » Cette impression augmente encore dans les excursions qu'il fait en société de quelques gais amis. Il n'ose plus songer à Rome, qui lui paraît n'être qu'un vieux cloître désolé ; et pourtant, déjà huit jours après son arrivée, il se sent entraîné vers des pays plus méridionaux ^ Une frégate, qui part pour Palerme, éveille en lui le vif désir de voir la Sicile. Le 2 mars, il fait sa première ascension du Vésuve, mais dans des conditions peu favorables. Le 6, il y retourne, accompagné de Tischbein et, malgré l'éruption, s'approche du gouffre, non sans courir
* 2 mars 1787.
un vrai danger \ Dans une excursion qu'il fait à Pompéijil est vivement frappé de l'amour que ce peuple, à demi grec, devait avoir pour les beaux-arts, « un amour tel, que le plus ardent amateur n'en a de » nos jours ni l'idée, ni le sentiment, ni le besoin '. » Les peintures murales le remplissent d'admiration et il se persuade, à la vue des élégantes arabesques qu'il retrouve dans les moindres maisons, que, <dan& > tout le domaine de l'art, les anciens sont et reste- » ront toujours nos maîtres * » . Une troisième course au Vésuve ne fait guère qu'enrichir ses connaissances géologiques et il en rapporte quantité de cailloux *. « A mon retour, écrit-il, le plus majestueux coucher du soleil, une soirée divine (ftimmUsch) me ranimèrent. Je sentis cependant combien un contraste prodigieux met de confusion dans l'esprit (sich sinmverw irrend erweistj. Le terrible s'élevant au beau, le beau au terrible, s'annuUent réciproquement et aboutissent à une impression d'indifférence.
* Toutes les lettres du voyage de Napies et de la Sicile sont écrites avec le plus grand soin. La description de la course au Vésuve du 6 mars, contient un joli exemple d'onomatopée : « Erst plumpten die schwereren (Steine) tind hûpften mit dumpfem Getôn an die Kegelseite hinab, die geringeren klapperten hinterdrein und zuletzt rieselte die Asche nieder. » Ne semble-t-il pas qu'on entende tout cela rouler ?
* 11 mars 1787.
3 Ferneres uber Kunst : Von Arabesken, Werke XIII, p. 22.
* Sa collection minéralogique à Weimar, rassemblée de ses propres mains, contient plus de dO numéros rapportés du Vésuve. Edition de Dûntzer du Voyage en Italie, page 570.
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» Certes, le Napolitain serait un autre homme s'il ne » se sentait resseiTé entre Dieu et Satan * ». Paestum, qu'il visite arec Kniep, jeune peintre dont Tischbein lui avait fait faire la connaissance, ne répond guère, au premier moment, à son attente ; mais son œil ne tardé pas à se former et il comprend toute la majestueuse simplicité des temples de Neptune, En revenant à Naples, il est frappé, avec plus de force que jamais, de la grandeur du tableau qui se déroule à ses yeux, « Naples dans sa majesté, la ligne de maisons, longue de plusieurs milles, qui s'étend sur le rivage uni du golfe, les promontoires, les langues de terre, les parois de rochers, puis les îles et dans le fond la mer, formaient un spectacle ravissant. Un chant affreux, ou plutôt un cri de plaisir, un hurlement de joie que poussa le garçon qui se tenait derrière nous sur la sediola, m'effraya et me troubla. Je l'interrompis brusquement; c'était le meilleur gars du monde et il n'avait encore entendu de notre part aucune parole un peu rude. — Il resta un instant immobile, puis, me frappant doucement sur l'épaule, il avança son bras entre nous deux, l'index tendu et me dit : Signor perdonate questa è la mia patria ! Ce qui signifie : Monsieur, pardonnez-moi, ceci est ma patrie ! Je fus surpris une seconde fois et quelque chose de semblable à une larme me vint dans les yeux, à moi, pauvre homme du nord ' ».
« 20 mars 1787.
« 23 mars 1787.
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Cette vie est délicieuse, mais Goethe est de race germaine et cherche « plus à apprendre et à travailler . » qu'à jouir * ». Et puis, malgré tous ces plaisirs divers, « les sirènes l'attirent de l'autre côté de la mer • » • Il veut moins s'arrêter sur un sujet, que s'exercer à saisir rapidement tout ce qui se présente à ses yeux. Il ne résiste donc pas longtemps à la tentation et se décide, le 26 mars, à partir pour la Sicile. Aussi bien ce voyage est salutaire, nécessaire même à son esprit '. Il quitte Naples le 29 mars, accompagné de Knîep, garçon aimable, d'humeur enjouée, facile à vivre, bien qu'un peu minutieux, semble-t-il, et d'assez modeste talent. Gœthe, que ses propres esquisses ne satisfaisaient pas, le prit avec lui dans ce voyage, en échange des quelques dessins qu'il pourrait faire en route *.
La traversée fut mauvaise et le poète, saisi dès le premier jour du mal de mer, ne réussit à s'en distraire qu'en travaillant continuellement à sa tragédie du Tasse, dont il changea, écrit-il, le plan du tout au tout. Au bout de trois jours, et à sa grande joie, on aborda à Palerme. La vue qui s'offrit à ses yeux à son arrivée, le saisit tellement qu'il eut peine à quitter le pont du bateau. Il passe, dans cette ville, quel-
* 22 mars 1787.
* Ibidem.
* 26 mars 1787.
* Kniep était né en 1748. n mourut en 1825, comme professeur à l'académie des beaux-arts de Naples. Sa correspondance avec Gœthe est conservée à Weimar (Dûntzer : Anmerkungen 758)*
ques jours qui ne sont perdus ni pour le repos de son esprit ni pour ses études scientifiques. Comme à Naples, la géologie lui fournit matière à de nombreuses observations, mais c'est surtout la botanique qui l'attire. Pendant son voyage de Carlsbad à Rome, sa nouvelle théorie sur la métamorphose des plantes avait constamment occupé son esprit. A Rome, son ardeur avait été quelque peu étouffée par ses études artistiques, mais à Naples, les sciences naturelles l'intéressent de nouveau plus que jamais. Les secrets de la végétation se révèlent dans le Midi comme nulle part ailleurs. Les plantes sont plus ouvertes, plus développées ; ce qu'on ne faisait qu'entrevoir avec le microscope, apparaît ici clairement et à l'œil nu. Après l'Italie, il faudrait encore « visiter l'Inde, non pour » faire de nouvelles découvertes, mais pour y voir à
• ^nouveau ce qu'on a découvert*. » De Naples déjà, le poète prévenait Herder qu'il était près d'arriver à la plante primitive. « Ma fameuse théorie des co-
• tylédons, écrivait-il, est si « sublimée » (sublimirt) » qu'on arrivera difficilement à la dépasser.'» Dans le jardin public de Palerme, cette théorie le poursuit comme un fantôme et chasse parfois ses rêves poétiques.. Car ses instincts de poète se réveillent aussi, au milieu de cette luxuriante végétation et, dans ce même jardin où ses idées scientifiques deviennent une réa-
* Lettre à Knebel, 48 août 4787. Gœthe ajoute même que, s'il avait dix ans de moins, il serait fort tenté de faire le voyage aux Indes.
« 25 mars 4787.
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lité * , devant cette mer aux flots noirs qui se perd dans un lointain vaporeux, il se rappelle Tile heuretlse des Phéaciens, court s'acheter l'Odyssée et en traduit, à livre ouvert, le chant YI à son ami Kniep. L'idée de Nausicaa s'empare de son esprit et il y trouve le sujet d'une tragédie qui l'occupe à travers toute la Sicile. A Palerme, comme il l'avait déjà fait à Naples, il renonce à sa vie d'isolement et se fait présenter même au vice-roi, qui l'invite à dîner. Il fait au palais la rencontre d'un jeune homme, qui avait séjourné autrefois en Allemagne, et qui s'informe avec intérêt de l'auteur de Werther. Gœthe se nomme et son interlocuteur étonné s'écrie, en le considérant : « Il faut alors que bien des choses aient changé I > Et certes, il eût été difficile de reconnaître, dans le ministre du duc de Saxe-Weimar, le jeune licenpié en droit, amoureux de Lotte. — Dans ce pays, l'art ne lui offre qu'un médiocre intérêt. On lui semble, en général, manquer de goût, et il est rempli d'une véritable indignation, partagée du reste par tous les voyageurs contemporains, à la vue des statues^rotesques et monstrueuses qui ornent le jardin du prince Pallagonia. Seule, la statue de Sainte-Rosalie, de-Gregorio Tedeschi (?), sur le Mante Pellegrino, lui paraît digne de remarque, et devant elle il s'oublie même
^ « Et ainsi, au but extrême de mon voyage, en Sicile, Yidentité primitive de toutes les parties des plantes me devint complètement claire (leuchtete mir vollkommen ein). » Werke XIV, Die Métamorphose der Pflanzen : Geschichte meines botan, Stu-^ diums, p. 52.
à rêver jusqu'à une heure avancée de la nuit. Il visite également avec intérêt la collection de médailles du prince de Torremuzza, et y retrouve T éclat des villes siciliennes et de l'antiquité en général. Mais tous ces souvenirs, pour lui plaire, doivent renfermer une idée artistique; il interrompt brusquement un guide, dont la malencontreuse science lui indique les lieux illustrés jadis par les exploits d'Annibal, en lui disant, avec un mouvement de mauvaise humeur, » que c'était bien assez que les moissons fussent écra- » sées, de temps en temps, sinon par les éléphants, » du moips par les hommes et les chevaux, sans » qu'on vînt encore troubler les songes paisibles de » l'imagination par le tumulte de tels souvenirs. » Au reste, Goethe se sent heureux, comme il ne Ta peut-être encore jamais été quinze jours de suite. Il écrit à ses amis que la Sicile lui est la clef de tout ce qu'il a vu * et que, bien qu'H Jie connaisse qu'une portion de la côte, il trouve le pays d'une ineffable beauté '. « C'est là seulement qu'on apprend à con- » naître l'Italie'.» Avant de partir, ayant entendu que la famille du célèbre aventurier Joseph Balsamo, connu alors seulement sous le nom de Gagliostro, vivait dans le voisinage, il se fit présenter à elle et prit un tel intérêt à ces pauvres gens, qu'il leur en-
* 13 avril 1787.
* Gœthes Briefe an Frau von Stein III, 18 avril 1787. ' Briefe vvn Gœthe an Fritz von Stein, 18 avril 1787.
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voya plus tard de nombreux secours * . Quelques mois après cette visite, il communiquait à Kayser le plan de sa comédie du Grand Cophte, où Gagliostro joue un des principaux rôles.
Gœthe quitta Palerme le 18 avril, avec son fidèle Kniep, un seul guide, deux ou trois montures et sans escorte'. A Âlcamo, il s'intéresse à l'agriculture. La situation grandiose de cette petite ville excite son admiration. Il continue, à Segeste, ses études botaniques, à propos du fenouil qui croît sur le fronton du temple et tire, d'une étoile qui lui apparaît à Castelvetram k travers les fissures du toit, un heureux présage pour sa course. Le 28 avril, il arrive à Girgmti, où il s'arrête quelques jours, logeant, à défaut d'hôtel, chez une aimable famille de fabricants de vermicelles. Tandis que Kniep prend quelques croquis, il visite les principales ruines et étudie, dans la cathédrale, un sarcophage" antique, représentant l'histoire de Phèdre et d'Hippolyte et servant de fonts baptismaux. Il ne croit pas avoir jamais vu, en fait d'ouvrages à demi achevés, rien d'aussi remarquable. Son mentor dans ses études d'ail; n'est plus ici Volkmann, mais l'ouvrage de Rîedesel ', qu'il porte sur sa poitrine comme un « bré-
< Outre le récit de Gœthe dans Vltalienische Reise, Bœttioer : literarische Zustânde.
* Briefe an Fritz von Stein, 26 mai 1787. — Brydone voyage quelques années auparavant avec une garde nombreuse (Brydone, Reise durch Sicilien, 3»* éd., Leipzig, 1783).
' Rîedesel : Reise durch Sicilien, Une traduction française en a paru à Lausanne en 1773 beaucoup plus complète, selon Mûnter
» viaîre ou un talisman. » Il envoie, de cet endroit désert, des souhaits pleins de reconnaissance à ce savant distingué*, La géologie, les oiseaux, l'agriculture et la conformation des nuages', lui fournissent matière à d'intéressantes observations, — En Sicile, cette terre historique par excellence, ce n'est pas l'histoire qu'il cherche. Pour lui, Trinacrie est le grenier ou plutôt le jardin de l'Italie, la terre k plus fertile qu'il connaisse, et il renonce, sans regrets, à Syracuse, pour s'avancer au milieu du pays, à la recherche des plaines couvertes des abondantes moissons que fait croître la nourricière Cérès. Les plateaux immenses, sans arbres, et où l'on ne voit de tontes parts que des épis dorés, ne tardent cependant pas à lasser, et nos voyageurs sont fort heureux d'arriver à Caltanisetta, bien que cette bourgade ne leur offre qu'une maigre hospitalité : point d'auberge convenable, tout au plus une chambre qu'il faut d'abord nettoyer, point de chaises, point de bancs, point de tables, seulement quelques blocs de bois, à peine dégrossis et destinés à tous ces usages. Le soir, ces mêmes blocs servent de pieds de lit, on loue quelques
que Toriginal (Mûnter : Nachrichten von Neapel und Sicilien, 1785). L'ouvrage de Riedesel déplaisait par contre fort à Herder (Bœttiger : lit, Zustânde I, p. i09).
* Riedesel était du reste mort depuis trois ou quatre ans.'
* n songeait certainement à ces observations du 27 avril 1787 en écrivant, au siècle suivant, ces vers du II Faust :
Vernahmst du nichts von Nebelstreifen Die auf Siciliens Kûsten schweifen ?
(Acte rv.)
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planches chez le menuisier et on cherche à dormir làdessus aussi bien que possible ; un sac de cuir, bourré { de paille hachée, donné au départ de Naples par Hackert, sert à la fois de matelas et de couverture. Le guide prépare lui-même le repas sur un foyer, que prête, pour Quelques sous, un habitant, tandis que Gœthe et Kniep conversent avec les hommes les plus considérés, réunis, d'après Tusage antique, sur la place du marché. On s'informe de Frédéric H et Tîntérêt qu'on lui porte est si grand que Gœthe n'ose pas annoncer sa mort à ces braves gens *. Le lendemain, le 0te, à Ciistro 6rîoranm, l'ancienne Enna, qu'admirait si fort CicéroD*, n'est guère plus confortable. Cette petite ville, située sur un plateau fort élevé, au centre de la Sicile, a un aspect sauvage et Gœthe y souffre vivement du froid. La chambre pavée n'a du reste pas de fenêtres ; on est obligé de fermer les volets et de vivre dans une complète obscurité pour ne pas recevoir la pluie qui tombe à torrents. Gœthe, faisant certainement allusion à l'enlèvement de Proserpine ',
^ MORITZ : Reise eines Deutschen in Italien II, p. S6 (15 avril 1787) raconte que la même chose est arrivée peu auparavant à Hackert dans une petite ville de Sicile.
« in Verrem IV, 48 : Tota vero ab omni aditu circumcisa atque diremta est : quam circa lacus lucique sunt plurimi, et laetissimi flores omni tempore anni ; locus ut ipse raptum illum virginis, quem jam a pueris accepimus, declarare videatur.
* Ovide : Métamorphoses y L. V, v. 385 :
Haud procul Hennseis lacus est a mœnibus altaa,
Nomine Pergus, aquae
Silva coronat aquas cingens latus omne, suisque Frondibus ut vélo Phœbeos summovet ignés.
se promet bien de ne plus jamais se laisser attirer nulle part par aucun nom mythologi^e. De Castro Giovanni à Catane, où la petite caravane arrive le S mai, on ne loge que dans des auberges isolées, et toujours avec assez peu de confort. A Catane, Goethe a le plaisir de faire la connaissance de l'abbé Sestini * , conservateur des collections du prince Bîscari. Ce savant, qui publia, la même année, une description de ce musée *, le reçut avec la plus gracieuse amabilité et le présenta même au prince. On lui fit voir, outre les riches collections d'antiques, le célèbre cabinet des médailles qui, plus tard, ne fut plus montré au public. Il passa quatre jours au milieu de cette agréable société, fit l'ascension du Monte Ilosso, mais n'osa pas faire celle de l'Etna, que l'on croyait alors plus dangereuse qu'elle ne l'est réellement'.
Frigora dant rami, Tyrios humus umida flores : Perpetuum ver est. Quo dum Proserpina luco Ludit, et aut violas aut candida lilia carpit, Bumque pueUari studio calathosque sinumque Implet, et sequaies certat superare legendo, Paene simul visa est dilectaque raptaque Diti.
* Le comte de Borch en parle avec le plus grand respect. L'abbé Sestini était un jeune Florentin connaissant, outre les antiquités, fort bien la botanique,. ce qui ne pouvait manquer de plaire à Gœthe. Borch loue également le mérite du prince Biscari (Reisen durch Sicilien und Malta, Berne, 1796. Lettre du 12 déc. 177d L'original de cet ogavrage est en français). ~ Miinter: Nachrichten von Neapel und Sicilien, 1785, fait aussi un grand éloge de ces deux hommes. -- Werke XII, p. 467. Philipp Hackert : Catania.
* DU Pays : itinéraire de Vltalie, 1859, p. 764.
* Brydone ne la fit pas, quoiqu'il en dise. Mûnter ne fit que l'essayer. Le comte de Borch la fit, bien que Gœthe paraisse en
Il ne se sépara qa'à regret du bon abbé, qui tint encore à lui faire entendre T orgue célèbre de Douato. Goethe passe ensuite deux jours à Toormine ^ La position splendide du théâtre antique, dont Tarrière-plan forme un tableau tel que jamais public n'en a vu de plus grandiose, lui rappelle vivement Tantiquité, et il songe arec plaisir à sa tragédie de Nmmcaa. Autour de lui tout respire la paix. Il s'abandonne à une douce rêverie, tandis que le rosëguol fait entendre ses chants les plus mélodieux, que les roses en fleur lui envoient leurs parfums pénétrants et que la mer roule à ses pieds, toujours agitée et bruyante, éternellement la même, et telle que l'ont contemplée avant lui Nausicaa, Ulysse et les heureux Phéaciens* — La route de Taormine à Mesmie ne donne guère lieu qu'à des observations géologiques et, selon sa coutume, il se charge de cailloux *. Il arrive à Messine le 10 mai, trois ans après l'épouvantable tremblement de terre qui avait renversé une grande partie de la ville et tué plus d'un tiers des habitants. Il est bien
douter, le 13 déc. 1776; Payne Knight, les 27 et 28 mai 1777 (Werke XII, p. 469. Philipp Hackert : jEtnaJ.
^ La beauté de ce site est louée de tous les voyageurs, c Je n'ai vu nulle part, dit Mûnterj un panorama aussi vaste, aussi
riche, aussi varié si ce n*est celui dont on jouit de Nyon,
sur le lac de Genève, quand, depuis une hauteur à pic, on contemple au-dessous de soi : le lac magnifique, Genève et les autres villes situées autour du lac ; en face de soi : les sommets du Mont-Blanc couverts de neiges éternelles et les autres Alpes de la Savoie (Mûnter : Nachrichten von Neapel und Sicilien).
* Voyez dans l'édition de V Italienische Reise par Dûntier le catalogue de la collection de Goethe, N©» Af, Ag, G, De, Dd, etc..
reçu par un consul étranger * qui le présente au gouverneur^ espèce de rustre et de despote, qui témoigna cependant, à T égard du poète, une certaine courtoisie. Malgré Tair de gaieté et d'insouciance des habitants, Gœthe se sent mal ^ Taise dans cette ville en ruines ; il n'admire guère que les splendides lapis-lazuli qui ornent T autel de la cathédrale et est tout heureux de repartir pouf Naples, le 14 mai.
La traversée, qui dura trois jours et demi ^, fut fort pénible, et le navire courut même, à la hauteur de Caprî, le danger d'être brisé contre les récifs de l'île, A demi-étourdi, Gœthe se console en pensant à la gravure de la Bible de Mérian qui représente le Christ et les apôtres sur le lac de Tibériade. Il a cependant, lorsque le danger augmente, la force de se lever, de monter sur le peut et d'exhorter les passagers affolés à prendre courage. Un vent favorable ayant soufflé tout-à-coup, on réussit à entrer le lendemain dans le port de Naples.
Gœthe passa encore quelques jours heureux dans cette ville aimable, admirant le Vésuve, qui avait alors une de ses plus belles éruptions, continuant ses observations géologiques et botaniques et revoyant ses anciens amis. Car, à Naples, Gœthe n'avait pas fui la société comme à Rome ; il avait même formé plus
* DiiNTZER (Anmerkungen zur Italienischen Reise, p. 797) suppose, sans raisons suffisantes, que c'était le consul français. Le petit détail que, dans une église, le consul se met à psalmodier en allemand (43 mai) en peut faire fortement douter.
* Lettre à Seidel du 45 mai (Im neuen Reich, 4874, voL I).
d'une agréable relation. Il voyait F ambassadeur Hamilton* et sa maîtresse, Miss Harte', le prince de Waldeck et sa famille', le cavalier Venuti, avec lequel il fit maintes joyeuses promenades*, enfin Hackert, peintre à la cour de Naples, chez qui il passa quelques jours à Caserte et qu'il prît en vive affection. Il est vrai que Hacteft l'engageait fort à s'appliquer au dessin et à la jyeinture, et que c'était toucher là, chez Goethe, une corde sensible. Cette influence ne fut peut-être pas étrangère à l'ardeur que le poète, de retour à Rome, apporta à ces études. Plus tard, il témoigna du reste de sa reconnaissance, vis-à-vis de son ami, en écrivant sa
* Né en 1730, frère de lait de Georges III, ambassadeur à Naples de 1764-1800, auteur de plusieurs ouvrages scientifiques et artistiques (gravures d*après des vases étrusques, elc^ ouvrage auquel Tischbein collabora assidûment). Il épousa plus tard miss Harte, fille de basse extraction, qui réussit cependant à prendre un ascendant considérable sur la reine de Naples et plus tard sur Nelson. Mémoires de Lady Haniilton. — Lettres de Vamiral Nelson à Lady Hamilton, etc.
s Tischbein la peignit plus tard, en Jphigénie, pour la tragédie de Gœthe (d*aprés se. III, acte III). Italienische Reise^ relation de juillet 1787, W. Tischbein : Ans meinem Leben, p. 104.
' Ce prinée commanda alors à Trippel le buste de Gœthe. Tischbein : Aus meinem Leben, p. 96. — Dûntzer : Gœthes Leben (1880) donne la gravure de ce beau buste.
* Lisez le récif de l'excursion du 11 mars dans W. Tischbein: Aus meinem Leben, p. 93. Gœthe casse des cailloux tandis que le reste de la société, excité par le lacryma-Christi, }oue, comme de vrais enfants, au bord de la mer. C'est un délicieux commentaire de la lettre de Gœthe du 13 mars. — C'est à tort, je crois, que Dûntzer (Anmerkungen, p. 756) rapporte ce récit à l'excursion du 18 mars. Il suffit, pour s'en convaincre, de rapprocher les lettres de Gœthe du récit de Tischbein. Celui-ci ne donne aucune date.
biographie * . Goethe fit également, chez le philosophe Filangîeri, la connaissance de la princesse ***, jeune personne gaie, enjouée, fort originale, qui avait conçu pour lui une affection véritable, bien qu'un peu enfantine. Elle le recevait à dîner et l'engagea même une fois, mais en vain, à la suivre à Sorrente '. Il conserva toujours d'eUé un souvenir agréable, mais ce fut tout, et on ne peut attacher à cette relation qu'une bien faible influence sur le poète, sinon aucune *. Enfin, plusieurs étrangers cherchent à voir l'auteur de Werther, entre autres l'ambassadeur français, Cacault, qui se plaignit fort de la froideur de son accueil *, puis un Anglais, qui se sauva après lui avoir serré la main, et bien d'autres encore. Le poète passa la veille de son départ chez la duchesse Giovanne, qui lui montra, de la croisée du palais qu'elle habitait, le Vésuve embrasé. Longtemps ils restèrent silencieux. Cette belle femme, éclairée par la lune, formant le premier plan de ce merveilleux tableau, cette lave roulant incandescente sur les flancs de la montagne et accompagnée d'une fumée rougeâtre, firent sur lui la plus vive impression. Il ne se sépara de la duchesse qu'avec peine, à une heure avancée de la nuit, remerciant le ciel de
^ Werke Xn : Philipp Haokert. \\ écrivit cette biographie en 1810 et 1811.
* C'était la sœur de Filangieri. Dûntzer : Annierk., p. 750. '
^ Blazë de Bury : Madame de Stein, (Revue des Deux-Mon^ des, 1870) semble exagérer cette influence.
* DÛNTZER : Herder's Reise nach Italien, janvier 1789. — Id. : Annierkungen zur Italienischen Reise, p. 762.
lui avoir donné, pour clore son séjour, un speetacle aussi grandiose.
Le lendemain^ 3 juin, il quittait Naples, traversant, à demi-étourdi, cette ville riante, toujours agitée, remplie d'une animation fiévreuse, où Tiiomme travaille pour jouir et non pour vivre et où les lazaroni ne sont qu'une fable inventée à plaisir ' . Il partait, sans emporter l'espoir de jamais revenir, mais heureux de n'y laisser « ni douleur, ni remords ' ». Kniep Taccueillit, à la sortie de la ville, près de la douane, avec une grande tasse de café noir. Attention aimable qui toucha si profondément Goethe qu'il trouva à peine, dans son émotion, quelques paroles pour répondre. « Nous nous séparâmes comme se séparent rarement » des personnes qui se sont liées par hasard et pour » peu de temps * ».
En route, il pensa avec un vrai bonheur aux nombreuses impressions des derniers mois. Il pouvait se donner le témoignage d'avoir beaucoup et bien vu, d'avoir fait un grand pas en avant. Le 6 juin, il rentrait à Rome où les tapisseries de Raphaël le dédom magèrent bientôt de toutes les splendeurs qu'il venait de quitter. Il rentrait reposé, rempli d'une juvénile vigueur et en paix avec lui-même comme il ne l'avait pas été depuis longtemps.
* Gœthe n'en voit pas (28 mai), Moritz, lui, en voit le lendemain de son arrivée et déclare que c'est une secte à part (Reise eines Deut8chen, ilSl-il^). C'est un point sur lequel les voyageurs ne s'entendront jamais. ~ Gomp. Schiller à Kôrner, 12 sept. 1788.
« 3 juin 1787.
' Ibidem.
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Gœthe avait beaucoup attendu de son séjour à Naples et il avait eu raison. Ce voyage ne l'avait pas transfonné, nous avons vu phis haut le point où en était la révolution intérieure à la in du premier séjour à Rome, mais il avait admirablement achevé l'œuvre commencée. Rien ici n'a lieu de nous surprendre. Dans nos pays septentrionaux, au nord de l'Italie, jusqu'à Rome, et à Rome même plus qu'autre part peut-être, la vie est un labeur, rempli d'intérêt, certes! mais qui fatigue forcément. Pour vivre, il nous faut vouloir vivre, et vouloir vivre c'est travailler et lutter. A Naples au contraire, en Sicile, la vie est un produit naturel, elle surabonde de toutes parts, ce n'est plus une peine, c'est un plaisir, et vivre c'est jouir, parce qu'il suffit de se laisser vivre. Ajoutez à cette influence générale du climat le genre d'occupations de Gœthe, ses études, qui, au lieu de se porter sur les arts, se portent sur la nature. Pour comprendre ce qui se passe en lui, rentrez en vous-même et comparez l'impression que vous éprouvez devant un tableau que vous voyez pour la première fois et d'un maître dont la manière ne vous est pas familière, à celle qu'éveille en vous la vue subite d'un paysage inconnu, luxuriant de soleil et de végétation. Dans le premier cas, quelle que soit la grandeur du peintre ou sa douceur, votre esprit est dérouté, incertain, vous cherchez autour de vous des directions, vous regardez involontairement votre guide rouge ou consultez un ami expérimenté. Devant la nature rien de semblable : vous admirez les beautés
sans qu'on vous les dise, le cœur bat violemment dans votre poitrine et votre cœur vous suffit, parce qu'ici vous sentez et ne raisonnez pas, parce que la nature parle directement à votre ftme. que Ton vit avec elle, en elle, tandis que l'œuvre d'art la plus sublime n'est jamais que la représentation de la uumière de voir d'une race, d'un siècle et d'un individu. Avant de comprendre l'œuvre, il vous faut comprendre l'auteur, il vous faut, comme s'exprime Gœthe, voir de ses yeux, arriver à vous sortir de vous-même, et c'est là un effort \ L'harmonie de la nature est entière, elle est parfaite, l'œuvre d'art est nécessairement imparfaite, parce qu'elle est humaine et soumise au temps. Mais écoutez Gœthe lui-même sur ce sujet, vous n'en saisirez que mieux les conséquences que devait avoir son séjour en Sicile. * Ici je ne puis taire cette observa- » tion que j'ai faite, qu'il est plus commode et plus » facile d'examiner et d'apprécier la nature que l'art. » Le moindre produit naturel a le cercle de sa per- » fection en soi et pourvu que j'aie des yeux pour » voir, je puis découvrir toutes ses relations ; je sais » qu'une existence entière et véritable est renfermée » à l'intérieur d'une petite sphère. Une œuvre d'art, » au contraire, a sa perfection en dehors de soi. Le » meilleur est dans l'idée de l'artiste. Il ne l'atteint » que rarement ou jamais. Le reste repose sur certaines » lois convenues, tirées, il est vrai, de la nature de l'art
* Cela appuie ce que nous (lisions plus haut de la campagne romaine : qu'elle est une œuvre d*art.
» et du métier, mais qui ne sont cependant point aussi » faciles à comprendre et à déchiffrer que les lois de » la nature animée. Il y a beaucoup de tradition dans » les œuvres d'art. Les œuvres de la nature sont tou- * jours comme une parole que Dieu vient de pronon » cer (ein frisch misgesprochenes Wort Gottes) * . » A Naples, il s'écrie, devant la mer que les orages des nuits précédentes avaient violemment soulevée : « Oui ! la nature est le seul livre qui offre un grand » contenu à chaque feuillet ! » A Gaserte, chez son ami Hackert, il se laisse aller à une douce mollesse; la vie lui semble, sous ce beau ciel, plus facile que partout ailleurs. « Naples est un paradis ; chacun y vit ou-
» blieux de soi-même, dans une espèce d'ivresse
» Je me reconnais à peine, il me semble que je suis » un tout autre homme. Hier je me disais : tu étais » fou autrefois, ou tu l'es maintenant. » Au milieu de ces sites féeriques, il songe à Rousseau, ce grand amant de la nature, et s'explique comment une si belle organisation a pu être brisée*. Ce bonheur enivrant le suit presque partout en Sicile et il revient à
* 23 déc. 17S7. Lettre de Gœthe à la duchesse Louise (Dûntzer: Annierkungen, p. 7C^). — Lisez aussi la page admirable que Taine a écrite sur ce sujet : Voyage en Italie II : Le Lac majeur (ou aussi : Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1866) et donnez-leur pour commentaire ces vers de Gœthe :
Eônnt* ich Magie von meinem Pfad entfernen^ Die Zauberspruche ganz und gar verlemen, Stûnd' ich, Natur! vor dir ein Mann aîlein, Da wàr's der Miihe werth, ein Mensch zu sein.
(II Faust, acte V.) « 17 mars 1787.
Naples frais, dispos et fier de son voyage. * Vous ju- » gérez, à mon retour, écrit-il à Weimar. de quelle
» manière j'ai vu*; cette excursion en Sicile res-
» tera un trésor indestructible pourtoute ma vie *. »
Tout lui a souri, nature et habitants. Il était arrivé à Naples chétif comme un nouveau-né, il retourne à Rome fort comme un adolescent. Le beau pays où fleurissent les orangers lui a rendu le sourire qu'avaient effacé la « Sehnsucht » de l'Italie, et, à Rome, les fatigues d'un premier séjour. Il emporte de Naples un rayon de soleil qui devait l'éclairer et le réchauffer jusque dans sa vigoureuse vieillesse.
§ II. Les œuvres.
Au milieu d'une vie aussi riante, il ne peut naître qu'une idylle gracieuse et légère ou plutôt il ne naîtra rien du tout. L'homme qui n'a pas faim de pain, d'argent ou d'honneurs, l'homme qui n'est pas stimulé par la lutte journalière ne produit le plus souvent que peu de chose. En Sicile, Gœthe vécut agréablement, prit des forces pour le travail du lendemain, mais, à côté de cela, son génie poétique n'eut que quelques rêves plein de grâce et de fraîcheur, jetés
« A Herder. 17 mai 1787.
* Lettre à Seidel, 15 mai (?) (Im neuen Reich, 1871, vol. I). — Lettre du 27 mai à Charles-Auguste (Briefwecfisel mit Gœthe).
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fugitivement sur un lambeau de papier, pour être bientôt oubliés* Un plan isolé, quelques vers épars, produits intéressants d'une disposition d'esprit donnée, mais sans vie durable, sans consistance, parce qu'ils ne forment pas un tout achevé, voilà toute la récolte littéraire de ces quatre mois*.
• Dans ses Communications sur Gœthe, Riemer rapporte que le 22 octobre 1786, à Giredo, sur la route de Ferrare à Rome, le poète mentionne dans son journal le plan d'une tragédie intitulée : Ulysse chez les Phéadens * . Le rapprochement entre sa position et celle d'Ulysse était naturel. Le prudent fils de Laërte est le type du voyageur. Sa vie aventureuse, ses malheurs, ses ruses, nous ont accompagnés pendant nombre d'années sur les bancs de l'école et restent plus tard gravés dans notre esprit'. Il nous arrivera donc facilement, en voyage, de comparer notre position à la sienne et de nous souvenir, en atteignant, après quelques jours pénibles, une terre riante et
« Westermanns Monatshefte 1879, vol. 46. W. Scherer : Gœthes Nausicaa. — Revue politique et littéraire : 11 oct. 1879, No 15. BossERT : La Nausicaa de Gœthe. — Les fragments de cette tragédie ne se trouvent dans les éditions des œuvres de Gœthe qu'à partir de 1837 (Werke VI).
* Gœthe écrit Ulysses auf Phàa, Riemer : Mittheilungen II, p. 634.
' Gœthe lut beaucoup Homère à Strasbourg avec Herder/'Briefe an Merck : lettre de Herder, 1772). -- En 1775, dans une excursion à la Waldeck, il demande une Odyssée au pasteur, « car il est impossible de s'en passer dans ce monde d'une simplicité homérique » [Briefwechsel mit Karl August, 2 déc). — Cette affection augmente encore après le séjour en Italie.
hospitalière, de l'île des heureux Phéaciens *. Gœthe, cependant, ne semble pas s'être arrêté à ce sujet; il n'en parle plus pendant le reste de sou voyage, et, à Rome, ses nombreuses occupations, Iphigénie et le Tasse, le chassèrent bientôt de son esprit. A Naples, la vue de la mer, cette compagne inséparable des souffrances du très patient Ulysse, lui inspire quelques réflexions mélancoliques, sans que rien fasse supposer qu'il se soit souvenu de la tragédie projetée*. En mer, malgré la frappante analogie des situations, il ne songe pas au héros grec, mais au malheureuji: poète de Ferrare et il retourne, dans son cerveau, le plan de la tragédie du Tasse. Bientôt cependant, en Sicile, en face de la mer noirâtre qui Ta tourmenté pendant trois jours et dont il respire Tâcre parfum, au milieu de ces jardins toujours fleuris, de ces parterres d'anémones et de ces haies de citronniers et de lauriers, il se souvient de Nausicaa, l'aimable fille d'Alcinous, et reprend son projet abandonné '. 11 y travaille avec plaisir et écrit, le 16 avril,
* Herder, écrivant à sa femme depuis Ancone le il sept., se compare à Ulysse. — Brydone pense à l'Odyssée en traversant les champs de la Sicile. A Sorrente, Taine songe à Ulysse et à Nausicaa. On retrouve ces idées chez presque tous les voyageurs.
* Son attention dut cependant être attirée sur Homère par un tableau de Venuti, qu'il vit fort probablement^ en compagnie de Tischbein, avant son départ pour la Sicile (Tischbein : Ans meinem Lehen, p. 99). -- Dans une lettre du 14 févr. 1798, il écrit à Schiller qu'il a lu Homère à Naples, mais ce dut être au retour de la Sicile, conmie semblent le prouver- les articles du 7 avril et du 17 mai.
' n y a ici une difficulté chronologique. Gœthe fait pour la pre-
qu'après avoir lu, dansle jardin public, « son pensum » de l'Odyssée et s'être promené aux environs de Païenne, il a arrêté le plan de sa tragédie de Nausicaa et a immédiatement composé quelques-unes des scènes qui l'attiraient le plus.
Reprenons, avant d'étudier ces fragments et en aussi peu de mots que possible, les rapports d'Ulysse et
mière fois mention des Phéaciens le 7 avril et ce n'est que ce jour-là qu'il achète son Odyssée. Or, dans les lettres du 3 avril, il parle déjà, à mots couverts, de Nausicaa. Dûntzer a supposé que la fin de l'article ôm journal du 7 avril était une addition postérieure. Je ne le pense pas. Ce paragraphe a beaucoup trop le caractère d'avoir été écrit sur le moment même et est trop précis. Voici, me semble-t-il, où réside l'erreur. La rédaction de Vltalienische Reise, telle que nous l'avons sous les yeux, se compose, outre le journal que Gœthe écrivait chaque jour, des lettres à Herder et à Mme de Stein. Le journal, il le retouche peu ; quant aux lettres, il les modifie selon son bon plaisir et fait quelquefois de deux lettres une seule. C'est ce qui aura eu lieu ici ; il aura ajouté, en rédigeant ses notes en 1814, aux lettres du 3 avril des lettres écrites le 7 ou le 8. Comparez du reste la fin de la première lettre (Hier noch einiges, etc.) depuis : In einem ôffentlichen Garten, et la fin de la seconde lettre (Dièses Blatt soUte, etc.) depuis : Kniep zeichnete, avec le journal du 7 avril, il vous semblera évident que tout cela a été écrit le même jour. — M.Tf. Scherer commet une erreur quand il s'appuie sur la lettre à Fritz de Stein pour prouver que Gœthe songe à Nausicaa dès son arrivée à Palerme. Cette lettre est du 17 ou 18 avril, quinze jours après l'arrivée, et ne prouve par conséquent absolument rien. On a également faussement conclu du fait que Gœthe parle le i6 avril de Nausicaa comme d'une chose connue, qu'il en avait déjà écrit explicitement à Weimar. Cela ne prouve rien du tout, vu que c'est là un article du journal de voyage et non un fragment de lettre. Les lettres à M"»* de Stein du 18 avril et à Seidel du 15 mai viennent à l'appui de notre opinion.— En somme donc notre avis est qu'on ne peut pas faire remonter avant le 7 avril la date exacte du jour où Gœthe a commencé sa tragédie de Nausicaa (Voyez, pour l'avis contraire : Dûntzer : Anmerkungen, p. 765, et W. Scherer : Westermanns Monatshefte, vol. 46, p. 739).
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de Nausicaa, d'après la source à laquelle Gœtlie a puisé : Homère.
Ulysse, ayant échappé à Galypso, est jeté par la mer sur File fortunée des Phéaciens et s'endort sur le rivage. Cependant Nausicaa au beau voile, la fille du roi Alcinotts, poussée par un songe que lui envoie Athéné, est venue laver le linge royal dans les flots du fleuve rapide et, tandis qu'il sèche, joue à la balle avec ses folâtres suivantes. La paume, lancée d'une main imprudente par Nausicaa, tombe près de l'endroit où dort Ulysse, et les cris que poussent les jeunes filles en la cherchant, réveillent le héros, qui sort du taillis où il dormait. Les vierges craintives, s'enfuient efl'rayées, mais Nausicaa, encouragée par Pallas, attend l'étranger. Celui-ci, se tenant à une distance respectueuse, loue la beauté de la jeune fille, lui raconte son infortune et lui souhaite * : « un époux » et une maison et la douce concorde, car il n'est » rien de si précieux ni de meilleur que l'harmonie » entre l'homme et la femme qui gouvlernent une » maison. »
Nausicaa aux bras blancs ordonne alors à ses compagnes de fournir à Ulysse les vêtements dont il a besoin. Celui-ci se retire pour se baigner et reparaît
Sol It ^eoi TÔoa Solev ôaa ^ peiî ajai [Jievotvàc, avSpa Te xai olxov xal 6pLoçpp09Ûvi]v ôicâoeiav C3&Xi^v' où [itv yàp Toùyc xptîaoov xaî àpetov, ^ 0^' 6{i09povéovTe voi^piaaiv otxov e^T]T0v avTjp rfii, yuvi^
(Chant VI, vers 180-1R4.)
bientôt « resplendissant de beauté et de grâce. » La jeune fille s'écrie alors, en le contemplant * : « Plût aux
* dieux qu'un tel homme, habitant ici, fût appelé mon » époux et qu'il consentît à demeurer dans ce pays ! »
Mais elle est prudente et ne désire pas qu'Ulysse rentre à la ville avec elle. Le peuple l'accuserait de légèreté * : « Quel est ce grand et bel étranger — di- » raît-on — qui suit Nausîcaa ? Où Ta-t-elle trouvé?
» Il l'épousera sans doute Tant mieux si, cher-
» chant elle-même, elle a trouvé ailleurs un époux; » car certainement elle méprise les nombreux et no-
* J)les Phéaciens qui la recherchent en mariage. » Paroles charmantes de naïveté, qui semblent trahir un amour naissant.
Reçu par la mère deNausicaa, Arété,aux pieds de laquelle il se jette d'abord, et par Alcinotis son époux, Ulysse raconte, sans se faire connaître d'abord, ses malheurs dans l'île d'Ogygie. Le roi illustre le traite avec la plus grande bienveillance et exprime le vœu de le voir rester dans sa maison en qualité d'époux de Nausicaa'. Le lendemain, le conseil des Phéaciens se rassemble et décide d'accorder à Ulysse un vaisseau
èvdâîe vateTawv, xaî oi aSot aÙTÔ&i ixiuvetv.
' ' (VI, 244, 245.) * Tîç S'oîî Nauoixàa tTistai xaXoc te \i.i'jaç ts
£eivoc ; ico'j hi {jliv eups ; uôaïc vu oi e^osTat aùt:g
BéÀt£pov, eî xaÙTrj itep èTioi^o|i6VY] nôaiv eupev àXXodev . ij yàp roûaSe Y*àtijiâCei xarà îfjfj-ov <^atT]xac, To( piiv fivtt>vTai icoXéec te xaî èa8Xot.
(VI, 276, 277, 282-84.) 3 VII, 311 à 315.
pour le retour. La journée se passe au milieu des jeux. La vaillance d'Ulysse remplit d'admiration les jeunes Phéaciens, et entre autres Laodamas, le fils chéri de l'irréprochable Alcinoûs* Au moment où le héros, après s'être baigné, s'avance vers les nombreux convives, il rencontre encore une fois * Nau- » sicaa, qui avait reçu des dieux la beauté et se tenait debout auprès de la porte solidement construite. Elle contemplait Ulysse avec admiration et lui adressa ces paroles ailées * : Etranger, je te salue, afin que tu te souviennes de moi quand tu seras dans ta patrie, car c'est à moi la première que tu dois ton salut. — Et le prudent Ulysse lui répondit : Nausicaa, fille du magnanime Alcinoûs, puisse Zeus, l'époux à la foudre retentissante de Héra, m'accorder maintenant de rentrer dans ma demeure et de voir le jour du retour ! et là, chaque jour, je t'adresserai des prières comme à une déesse, car c'est toi qui m'as sauvé, jeune fille. »
Pais il la quitte pour écouter les chants de l'aimable Démodocus, honoré des peuples, auquel il succède bientôt pour raconter, à son tour, ses aventures aux
Xatpe, Sîlv*, îva xat icot ètuv èv narptSi yaïf]
jxvi^aT] è|AeO, on [lot irpwTTj C«>âpYr oxsXXetç.
— Ti]v S*àîca|jiet^ô{xevoc icpoos^pr] iroXûp.TjTtç 'OSuoai'Jç,
Nofjoixôa, ^û^^tep {xeyaXi^ropoc 'AXxtvGOto,
ouT(i> vûv Zeùc ^sÎt], èpiYÎO'jico; nôcrtc HpT]c,
O'.xaii T'tX^éjJievai xai vôstip-ov i^p-ap tSsa&at '
T<p xév TOI xal xei&i Oeuî coç eù}(ST00)|iT)v
aiti Y^^axa TcâvTa' a*!» yolp us^iuxsao, xoJpT].
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Phéaciens amis de la rame. Le sage AlcinoUs lui fait ensuite de nouveaux présents ; le navire est prêt et Ulysse s'éloigne sans avoir revu Nausicaa.
C'est là un épisode charmant dans l'Odyssée. Nausicaa est une gracieuse et riante figure, tracée en peu de traits, mais quels traits I Elle est pleine de vie. C'est un clair et pur rayon de soleil, qui luit un instant au milieu des infortunes du héros. Le poète n'en parle plus. Aussi bien il n'avait pas souci de nous conter l'amour de Nausicaa, mais les malheurs d'Ulysse. Cet épisode idyllique n'a aucune influence sur les destinées du guerrier grec et Homère quitte avec lui l'île heureuse des Phéaciens pour n'y plus revenir.
C'est là que Goethe se sépare de son grand modèle. Lui aussi, il se trouve sur une île heureuse, mais il veut y demeurer, au moins par la pensée. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas le voyageur qui s'éloigne, mais la jeune fille angoissée, qui devra rester seule et voir partir l'homme aimé.
Le poète ne nous a laissé que le plan et deux ou trois scènes de sa tragédie, mais ces fragments suffisent pour suivre le fil de sa pensée et nous allons essayer de reconstituer la marche de sa pi^ce.
Acte I®^. Ulysse et Nausicaa * . Nausicaa est pensive. Le songe qu'elle a eu la nuit précédente la trouble
* Nous lisons partout Nausicaa au lieu d'Arété, que porte le plan. Les fragments ont Nausicaa, Goethe hésitait probablement entre les deux noms, Arété lui paraissant plus commode pour le vers.
et elle ne se mêle pas aux jeux de ses compagnes. En jouant, celles-ci réveillent Ulysse. Le héros sort de sa cachette, aborde Nausicaa, qui, comme dans Homère, lui fait donner des vêtements et Tinvite à la suivre de loin, par respect pour F opinion publique.
Acte IL Famille de Ncmsicaa. Gœthe nous introduit dans la maison d'Alcinotts, qui se compose d'un fils : Nérée (le Laodamas d'Homère) et d'une fille : Nausicaa. La mère de Nausicaa, Arété, est supprimée. Le héros grec, reçu avec affection par Alcinoûs, se donne pour un compagnon d'Ulysse et laisse supposer qu'il n'est pas marié. Nérée l'invite à raconter ses voyages et l'écoute avec enthousiasme.
Acte IH. L'amour de Nausicaa. Nausicaa avoue sa passion à sa nourrice Eurymédusa * , tout en préparant les présents pour Ulysse. Nérée, qui survient, excite encore cet amour en louant la vaillance de l'é tranger. Nausicaa, restée seule avec Ulysse, lui demande s'il a une épouse et lui fait remarquer que rien ne le contraint au départ.
Acte IV. Naimcaa apprend qui est Ulysse. Les Phéaciens, rassemblés, discutent sur le sort du naufragé. Nausicaa entre dans le conseil et apprend que jamais Ulysse né sera son époux.
Acte V. Désespoir et mort de Nausicaa. Cet acte s'ouvre par un monologue de Nausicaa, où Gœthe aurait sûrement montré la lutte intérieure de la jeune
* Nous la nommons ainsi avec les fragments. Le plan porte Xanthe.
fille et sa décision de se donner la mort. Ulysse apparaît ensuite sur la scène avec Alcinotts •et remercie le roi de son hospitalité. Celui-ci cherche à excuser sa fille, dont la passion n'est plus un secret, mais n'épargne pas ses reproches à Ulysse. Le héros cherche à s'excuser et offre son fils Télémaque comme époux pour Nausicaa. Alcinotts * , après quelques hésitations, y consent, à la condition que le mariage se fera le plus tôt possible. A ce moment, on apporte sur la scène le cadavre de la malheureuse Nausicaa, qui, poussée par son désespoir, s'était précipitée dans les flots.
Les différences d*avec le récit d'Homère sont frappantes. D'abord, il manque un personnage qui, pour être presque muet dans l'Odyssée, n'en est pas moins important; c'est Arété, l'épouse active du roi Alcinotts, la mère de Nausicaa. Goethe la remplace par la nourrice Eurymédusa. C'est à elle et non point à ses parents bien-aimés, comme dans l'Odyssée, que la jeune fille confie le songe qui la tourmente. Par là, Goethe a perdu le parfum aimable de cette famille unie et nombreuse qui, selon Homère, dirige le peuple des laborieux Phéaciens. Alcinotts reste un roi hospitalier, un père dévoué, mais ce n'est plus le chef de maison passant, avec sa chaste épouse, la soirée à
1 Nous lisons ici Alcinoûs avec W. Scherer et non Arété comme le porte le plan, par erreur. L'opinion de Gœdeke (Einleitungefi zu Werke VI, p. IX) que la mère de Nausicaa apparaît au dernier acte, et seulement là, est évidemment erronée.
entendre les récits de son hôte malheureux. Ulysse n'a pas noir plus exactement le cai*actère qu'il revêt chez les Phéaciens où il apparaît, dans l'épopée antique, moins sous l'aspect d'un homme habile et rusé, que sous celui d'un naufragé qui a longtemps souffert. Gœthe le représente au contraire, des l'abord, trompeur, se donnant pour un compagnon d'Ulysse, sans famille. Le héros d'Homère n'aura à son départ rien à se reprocher, celui du poète moderne, eu excitant par son mensonge l'amour de Nausicaa, aura tué la jeune fille. Mais c'est surtout sur celle-ci que portent les changements, et c'est naturel. Le poème épique montre l'homme exerçant son action autour de soi : batailles, voyages ; la tragédie, l'homme agissant sur soi : la lutte intérieure * . Le premier se nourrit surtout de faits variés, d'actions : l'autre, de sentiments. L'épopée offre une série, un cycle de tableaux et de personnages se soutenant mutuellement ; la tragédie, par contre, concentre toute l'attention sur un moment de la vie d'un individu ; c'est un tableau unique, formant par lui-même un tout complet; pour Gœthe, Nausicaa devait être le centre de ce tableau. Dans rOdyssée. la fille d'AlciuoUs n'est que l'intermédiaire
* Briefwechsel zwischen Gœthe und Schiller, lettre du 23 déc. 1797 sur la poésie épique et dramatique, et Werke XIII, p. 401. Ferneres ûber deutsche Literatur : Ueber épluche und draniatische Dichlung. — En composant sa tragédie de Nausicaa, Gœthe la nommait : une concentration dramatique de TOdyssée. « Elle n'est pas impossible, mais pour cela il faudrait avoir clairement devant les yeux la diiTérence fondamentale du drame et de l'épopée » (8 mai 1787).
entre Athéné et le héros grec dont elle fait ressortir les brillantes qualités. Chez Goethe, au contraire, le voyageur s'efface devant Nausîcaa, il n'est que l'étincelle qui doit faire éclater cette âme, dont le poète nous dévoilera les combats. Tout l'intérêt se porte sur la souffrance morale de la jeune fille et non plus sur la vie aventureuse d'Ulysse. Le point de départ des deux poètes est le ra^me. Nausicaa est une jeune fille pure et naïve, arrivée à l'âge où l'on devient femme. Elle désii'e un époux et ne le cache pas, parce qu'elle est aussi naturelle que chaste, mais elle n'a encore trouvé aucun homme qui lui convînt. Dans rOdyssée, Ulysse lui plaît, elle s'appuie « contre les » montants de la porte » pour l'admirer et serait heureuse d'avoir pour époux un homme si beau. Elle pourra le reg'retter plus tard, mais rien dans sa conduite ne fait prévoir un malheur. La Nausicaa de Goethe, elle, est dès Tabord soucieuse. Son songe la tourmente * , elle semble avoir un vague pressentiment de l'avenir et cela lui donne un cai'actère tragique» Tout à coup, en voyant Ulysse, elle se révèle femme ardente et amante passionnée. Jusque là, elle n'a aimé personne, mais quand elle aime, elle se donne tout entière. La passion la remplit, et lui en enlever l'objet, c'est la tuer. L'homme aimé, c'est Ulysse, l'époux
* Nausicaa ne raconte pas le songe dans le fragment qui nous reste, mais elle en introduit le récit avec tellement de sérieux^ qu'il est permis de supposer que la fin tragique de l'héroïne s'y faisait pressentir. Goethe n'aurait certainement pas négligé ce moyen qui est toujours d'un puissant effet.
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de la fidèle Pénélope. Il part. Elle n'a plus qu'une chose à faire : mourir. — Ce suicide est obligatoire et on ne saurait le reprocher à Gœthe.^ Il découle du caractère de Thérolne, lequel, sans cela, ne serait pas complet, ne serait plus un \ Cette brusque conclusion n'a, du reste, rien d'incompatible avec l'esprit de l'antiquité. Didon meurt dans une situation' semblable, en voyant partir Ënée * : « Déppuilles, aussi longtemps
> aimées que le dieu de l'amour et les destins le per- » mirent, recevez mon ftme et délivreznnoi de ces » tourments. J'ai vécu et j'ai fourni la carrière que » la fortune m'avait ouverte, et maintenant monom-
> bre descendra glorieuse aux enfers. >
Il y a, dans ce caractère de Nausicaa, une immense difficulté. La vierge naïve et timide devient en un seul jour amoureuse, passionnée et folle. Le matin, la vie lui apparaît souriante, le soir, elle se tue. Et ce n'est pas un de ces amours couvés depuis longtemps, qui se déclarent à la moindre secousse. Non. Bien chez Nausicaa ne peut faire prévoir l'orage intérieur. Cette passion, excitée par un homme inconnu, devra, pour justifier la fin de l'héroïne, se développer avec une rapidité effrayante.
* De même la mort de Werther était forcée.
* tt Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant, Accipite hanc animam meque his exsolvite curis. Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi,
Et nunc magna mei sub terras ibit imago.
(Enéide IV, 651-654.)
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Les fragments de la tragédie sont trop peu imporlAnts pour montrer de quelle manière Goethe s'y serait pris pour résoudre ce problème. Il ne nous reste, en effet, de l'œuvre de Palerme, outre le plan que nous venons d'étudier, que deux scènes et demie du premier acte et quelques vers épars. La première «cène représente les jeux des compagnes de Nausicaa ; la seconde est un monologue d'Ulysse, dans lequel l'imitation d'Homère est sensible *, et la troisième scène devait être un dialogue entre Nausicaa et Eurymédusa, où la jeune fille aurait raconté le songe qu'elle avait eu. La langue de tous ces fragments est aussi facile et harmonieuse que dans aucune autre composition de Gœthe *.
Après Palerme, le poète y songea encore pendant son voyage à travers la Sicile et composa même, à Taormine, quelques vers qu'il n'est pas impossible de distinguer au milieu des autres. Ils sont intéressants comme traduction directe des sentiments de Gœthe devant cette belle nature, et montrent comment il savait utiliser ses moindres observations pour donner réalité à sa poésie. Assis sur un tronc d'oranger, écoutant le chant des oiseaux, et en face « de la co- » lossale montagne de feu fmnante, mais non terrible, » parce que l'atmosphère, qui atténue les contours,
« Odyssée VI, v. 119-126.
* M. Bossert dit même : « H n'a jamais écrit une langue plus harmonieuse que dans le monologue d'Ulysse et dans lès fragments qui suivent. » (Revue politique et littéraire, N® 15, 11 oct. 1879).
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> la fait paraître plus éloignée et plus douce qu'elle » ne Test réellement * , » il compose ces vers gracieux, mis dans la bouche de Nausicaa décrivant à Ulysse le jardin du roi son père*.
« Là croissent les fleurs à côté des fruits, et le fruit succède aux fruits pendant toute Tannée. L'orange et le citronnier se cachent sous la sombre feuillée et la figue suit la figue. Le (jardin) est fortement protégé tout autour par Taloès et le figuier d'Inde
épineux, afin que, friande et hardie, la chèvre
» C'est là que tu te promèneras, dans ce beau pays, et que tu te réjouiras^ en hiver, du parfum de» fleurs. Le ruisseau, promené d'arbres en arbres, murmure à tes côtés. Le jardinier arrose quand il lui plaît.
* Taormine, 7 mai 1787.
« Dort dringen neben Fnichten wieder Bliithen,
Und Frucht auf Fruchte wechseln durch das Jahr.
Die Pomeranze, die Zitrone steht
Im dunklen Laiibe, und die Keige folgt
Der Feige. Reich beschûtzt ist rings umher
Mit Âloê und Stachelfeigen ,
Das die verwegne Ziege nicht genâschig
Dort M'irst du iu dem schôncn Lande wandeln; Im Wintejr Wohlgeruch von Biumen dich erfreuen, Es rieselt neben dir der Bach, geleitet Von Stamm zu Stamm. Der Gartner trânket sie Nach seinem Willen.
Ein weisser Glanz ruht ùber Land und Meer, Und duftend schwebt der Aether ohne Wolken.
Ces deux deniiers vers pourraient également, comme le sup pose M. W. Scherer, avoir été composés à Palerme.
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» Une clarté blanche s'étend sur le pays et sur ' la mer, et Téther se balance odoriférant et sans > nuages. »
Comparez cette description à celle du jardin d' Alcinoûs, dans l'Odyssée*. Goethe, ici, a traduit son modèle presque mot à mot, et pourtant sa poésie a valeur d'original. La Sicile lui a été un commentaire supérieur à toutes ses études de Strasbourg ; « le voile » qui couvrait ses yeux est tombé; » « l'Odyssée est » devenue pour lui parole vivante * ; ce n'est plus » une poésie, c'est la nature même *. » Et remarquez, je vous prie, cette différence de détail : Homère pro
Ttxpâpo;* icepl S'epxoc èXi^Xatai à[ifOTépu>&cv- "Ev&a hk SévSpta {i.axpà icc^ôxei TTjXtOôœvTa, OY^vaî xai potat xat pnfjXéai aYXaoxapicoi ouxéai Tt yXuxepai xal iXatai TY]XeOô(i>aat.
TâoDv ouicore xapicôc ditoXXuTSi oùS' àicoXtticet XeifAttTOc oùSè dépcuc, ciceti^aïQc' àXXà {làX* aui Zt^uptY) icvciouaa xà piiv ^ûsi, âXXà hk icéaost. "CyX^TJ •'*t' '^TXy^ YTjpâaxei, pifjXov I'vki t&i^Xip, aÙTsp tnl oxa^uXig ora^Xî], oOx«v S'ètci oûxcp.
VII
*Ev&a Ss xoafXTjtai icpaatat icapà vtiarov op')^ov icavToTat ice^ûaaiv, èicY)eTavôv yavocDGat * èv Zk 2'j<o xp^vai i^ picv t àvà xijicov âicavra oxiSvaTai, 1] h érépuÔev un aùXijc oùSôv îirjstv Tcpôc SôpiQv 6<|^i]Xôv, ô^ev uSpeûovto TcoXltau
(Id., 127-131.) « 17 mai 1787.
3 Briefwechsel mit Schiller, 14 févr. 1798. Il ajoute dans la même lettre : « Dans quelle lumière m*apparut ce poème quand j'en lus les chants à Naples et en Sicile! C'était comme un tableau embu (eingeschlagen) qu'on couvre d'une couche de vernis, la clarté et l'harmonie de l'œuvre apparaissent alors ».
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tège le jardm du roi par un mur; Gœthe, qui vient de s'apercevoir < qu'une haie d'agave est un obstacle
> (BoUwerk) impénétrable * » remplace le mur par une barrière d'aloès *• Il veut être vrai dans les moindres choses et ne perdre aucune de ses observations. C'est là aussi qu'il compose ces deux ou trois vers qui contiennent une allusion directe à l'Etna ' : « Et seules, » les plus hautes nymphes de la montagne se réjouis-
> sent pour peu de temps de la neige légère qui est
* tombée. »
De retour à Naples, Gœthe écrit à Seidel : < On » verra peut-être, d'après une pièce que j!ai conçue
* et commencée pendant ce voyage, ce que je suis
* capable de faire *. » Depuis il ne parle plus de cette tragédie qui lui avait fait « verser des larmes de joie * » en y travaillant, et semble même, à Rome, au milieu de ses nombreux travaux, l'avoir complètement oubliée.
* 7 mai 1787. L'agave, plante de la famiUe des amarylidées, est propre à rAmérique du Sud et a le port des aloès.
* Ce détail si minime me semble, à cause de sa minutie même, déterminer clairement la date des vers cités plus haut.
' Und nur die hôchsten Nymphen des Gebirgs -
Erfreuen sich des leicht gefallnen Schnees Âuf kurze Zeit.
Et Silius Italicus dit :
Summo cana juge cohibet (mirabile dictu !) Vicinam flammis glaciem.
* Verhàltniss mit Seidel, 15 mai 1787 [Ini neuen Reich, 1871, voL I). — Auparavant déjà il en avait parlé à Weimar, mais sans la nonuner. (Italienische Reise : les fragments de lettres faussement datés du 3 et la lettre à M"* de Stein du 18 avril)
s Lettre à Mb« de Stein du 18 avril (Briefwechsel III).
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En 1814, rédigeant, à Weimar, son voyage en Italie, Gœthe y intercala, sous la date du 8 mai, une analyse de la tragédie projetée, qui ne coneorde pas exactement avec ce qui nous en est resté*. Mais ces adjonctions postérieures ne doivent jamais être acceptées sans le contrôle des écrits du moment même, et, dans le cas donné, ceux-ci nous prouvent que la mémoire de Gœthe a failli, comme cela lui arrive plus d'une fois quand il parle de ses ouvrages*. Elle l'a fait d'autant plus facilement qu'il n'avait pas sous les yeux le plan de 1787, qui n'a été retrouvé dans ses papiers et imprimé qu'après. sa mort *. Ce second plan, de près de ti'ente ans postérieur au premier, et qui n'en est plus qu'un « fugitif souvenir * , » comme le dit Gœthe lui-même, ne diffère cependant de celui d'Italie que par un détail qui ait quelque importance : Nausicaa y est représentée au milieu de ses prétendants et semble se tuer moins à cause de son amour
* Ce plan a mis en défaut le tact de M. W. Scherer, si judicieux en général. Ce critique a supposé que Gœthe avait conçu à Taormine un second plan, différent du premier. Nous avons vu plus haut ce que Gœthe fit à Taormine ; il songea, il est vrai, au plan, mais rien ne nous permet de supposer qu'il le refit. Si, en 1814, rédigeant ses notes, il se fût' rappelé le second plan et non le premier, il se serait aussi rappelé qu'il en avait fait deux et nous l'aurait dit comme pour le Tasse. Notre supposition (appuyée du reste pour ce plan de 1814 par MM. Dûntzer et Gœdeke) nous parait donc infiniment plus probable.
* Gespràche mit Êckermann II, 17 février 1831. — Gœthe ne reconnaît pas même ce qu'il a écrit. H avait, il est vrai, plus de 80 ans.
5 En 1837. Werke VI : Einleitungen von Gœdeke, p. IX.
* 8 mai : Aus der Erinnerung.
pour Ulysse qu'à cause de la honte qu'elle éprouve à la suite de son imprudence. Le caractère de Nausicaa n'y gagne certainement rien, mais le dénouement est sans contredit amené d'une manière plus facile. La honte virginale s' ajoutant à la passion, l'augmente et la relie à la vie antérieure. Le paroxysme est préparé en quelque mesure et la fln tragique expliquée. Quand Gœthe ajoute, qu'ayant été lui-même en danger d'éveiller plus d'une passion, il n'aurait rien peint que d'après nature, ne prenons pas la chose txop au sérieux. Que le poète ait inspiré pendant son voyage plus d'une inclination, cela est fort possible, certain même, mais c'est à la manière d'Ulysse. Ses Nausicaa ont pu le regretter plus ou moins longtemps, voilà tout. De la à une passion exceptionnelle, comme celle de son héroïne, il y a loin *. Gœthe était beau et doué de charmantes qualités. Les femmes l'aimaient ; mais on a trop constamment présente à la mémoire Frédérique, qui disait que qui a aimé Gœthe ne peut plus aimer personne. Lili et Lotte ont prouvé le contraire. Toutes ces femmes abandonnées par lui pouvaient fournir des traits pour sa Nausicaa, mais une, plus que tout autre, en aurait eu le droit. C'est M"« de Stein. Si l'on veut absolument trouver un modèle unique, c'est à elle seule qu'il faut songer, à elle qui, après le départ du poète pour l'Italie, écrit des strophes brûlantes et compose, quand il l'a quittée pour
* n ne faut absolument pas songer à la princesse napolitaine. Pour s*en convaincre, il suffit de lire le journal du 25 maL
toujours, une tragédie sur Didon\ L'analogie des situations est frappante.
Mais pourquoi Gœthe abandonna-t-il son projet après y avoir songé si longtemps ? M. Wilhelra Scherer, le savant professeur de Berlin, a supposé que pressé d'achever ses anciens travaux, le poète l'avait relégué à l' arrière-plan*. C'est possible, je ne pense pas que ce soit là la raison principale. M. Bossert en voit une cause dans le fait qu'Ulysse reste impuni *. Ce point a certainement son importance. C'eût été un défaut de r œuvre ; le théâtre n'admet que difficilement le * coupable innocent*. » Si le mal involontaire n'est pas réparé, celui qui l'a causé doit au moins partager en quelque mesure le malheur de sa victime. C'est là du reste une règle juste, morale : L'homme qui rend un homme malheureux, qu'il y ait ou non de sa faute, ne peut et ne doit pas être heureux. Cependant, la raison du non acjièvement de la tragédie qui me paraît la plus importante, doit être cherchée dans la situation d'esprit du poète, dans son développement intellectuel. Pour Gœthe, l'idée de son drame, lorsqu'elle lui apparut pour la première fois, était riante. Au premier plan, il placera la beauté de la nature, la mer écumante, les jardins de roses et d'orangers toujours en fleurs, le rossignol, qui ne tait jamais ses doux
* DûNTZBR : Charlotte von Stein.
« We8termann*8 Hefte 1879, vol. 46, p. 747.
3 Revue politique et littéraire, 11 oct. 1879. ^ « Halb schuldig, halb unschuldig » dit Gœthe en parlant de son Ulysse. Italienische Reise, 8 mai 1787.
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chants, et le bonheur d'une population active et commerçante. Composant sa tragédie dans la contrée la plus belle du monde, il veut qu'eUe ait comme un parfum du lieu où elle est née. Mais à quoi arriva Gœthe en creusant son idée, en développant sa pensée? A un drame tn^ique au suprême degré, à un drame où il faut montrer, dans Théroïne timide, la passion naissante devenir bientôt insensée et si intense qu'elle attirera à elle toutes les forces de la tragédie et effacera tout le reste. Or, un caractère emporté par la passion n'est jamais aimable. Nausicaa, qui n'est plus la jeune fille simple, douce et active, vivant au dehors et non point en dedans, n'est plus Nausicaa, c'est un Werther féminin * qui, après avoir tué l'homme intérieur, se délivrera brusquement de cette misérable carcasse terrestre. Quelle que soit la richesse des décors, pris à cette luxuriante nature, et la gaieté de l'encadrement, le tableau sera sombre ; l'impression en sera douloureuse. Or jamais Gœthe, qui vient d'achever sa noble et sereine IpMgéiie, n'a été moins dispo*sé à composer un second Werther. Jamais il n'a été moins capable de s'incorporer dans un être bouleversé par la passion. C'est de paix et de joie que son cœur déborde, ce sont des chants d'in-
* M. W. Scherer TappeUe une « Marguerite antique ». U lui manque pour cela une grande chose : le crime. Ce qui la tue, ce ne sont pas les remords, c'est Tamour non partagé. La souffrance de Marguerite est aussi objective que subjective, celle de Nausicaa est toute siÂbjective, ses sentiments seuls sont coupables, non ses actes.
souciance, les jeux et les cris de Nausicaa aux bras blancs et de ses riantes compagnes, quïl lui faut; c'est un hymne au monde des sens, un hymne à la vie et non point la complainte d'une âme qui se consume et qui se brise sous Tétrekite mortelle de la passion. Voilà pourquoi Gœthe n'a pas écrit sa Nausicaa; ce climat pouvait faire naître l'héroïne, la faire vivre ; il ne pouvait la tuer.
Sachons ici encore, comme pour Ipfdgéde à Belphes, ne pas regretter ce qui n'a pas été achevé. Etudions ces fragments ; ils ont leur valeur, autant qu'une poésie achevée, comme étapes dans le développement de Tesprit du poète. L'homme de goût, l'artiste y trouvent peu de chose ; le critique, qui fait œuvre de psychologue et d'historien, y trouve beaucoup. Il y trouve un fait, et tout fait est digne d'être observé.
Et puis, ne l'oublions pas. Comme tout vrai poète, lorsque Gœthe a conçu une œuvre forte, il n'a de repos que quand il lui a donné le jour. Le Tasse, Iphir génie, Wilhelm Meister et Famt, Vont obsédé pendant des années, il n'a eu de paix qu'après les avoir achevés. La saine conception de l'œuvre chez l'homme de génie, et c'est là ce qui fait son génie, conduit nécessairement à l'enfantement. Si l'œuvre ne naît pas, c'est que la conception n'était pas viable *.
* Et, en général, la critique qui regrette ce qu'elle n'a pas, au lieu de se féliciter de ce qu'elle a, est oiseuse et puérile. Se lamenter, par exemple, de ce que Corneille et Racine aient suivi Aristote, est irraisonnable. Remercions le ciel de nous avoir donné de tels poètes, leur piédestal est assez élevé sans qu'il soit besoin de l'exhausser avec des su
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Regrettez du reste, chez Goethe, moins que chez tout autre. « Rien ne se perd pour cette noble créa- > ture de Dieu, * dit quelque part Wieland, en parlant de lui * . Le poète qui écrivit les idylles touchantes A'Hermann et Dorothée , d'Alexis et Dora, n'avait oublié ni ses études d'Homère, ni l'heureuse Sicile.
De même que Kannegiesser et Halm avaient repris Vfpfdgénie à Delphes, quelques poètes allemands essayèrent de traiter le sujet de Xausicaa en se servant des données de Goethe. Je n'ai réussi à me procurer ni la tragédie de Viehoif, ni celle d'Ad. Glaeser. Vîehoff nous apprend lui-même, dans sa biographie de Goethe, que la critique accueillit favorablement son ouvrage *. Je n'en ai trouvé mention nulle autre part. Un troisième poète. Ad. Widmann, a laissé également un drame de Nausicaa, mais totalement dénué d'intérêt*. Les» personnages n'ont aucun souffle, l'action est languissante et plusieurs scènes sont parfaitement ridicules. Il faut déjà un tel effort pour lire cette pièce, qu'on me pardonnera de ne la point analyser, d'autant plus qu'elle est inachevée et qu'on n'y trouve plus un seul trait du modèle.
* Briefe an Merck : lettre de Wieland du 26 janv. 1776 ; t bei diesem herrlichen Gottesmenschen geht nichts verloren. »
* Odysseus und Nausikaa, Trauerspiel in 5 Âufz. von Gœthe. Ein Ergânzungsversuch von H. Viehoff (Dûsseldorf, 1842). — Vœ- HOFF : Gœthes Lehen III, chap. IL
> Nausikaa, Schauspiel in 4 Akten mit Musik ùnd Tanz von âd. Widmann (Berlin, 1855). — Kannegiesser a écrit aussi un poème épique : Télémaque et Nauaicaa (Nuremberg, 1846). Je ne sais jusqu'à quel point Tinfluence de Gœthe y est sensible.
6 juin 1787 -22 avril 1788.
§ I. La vie : Second séjour à Rome. — Les amis. — Les études artistiques. — La pratique de TarC* — La musique et les fêtes religieuses. — Les études scientifiques. — La Milanaise. — Les rapports avec Weimar. — L'influence du second séjour.
§ IL Les ouvres : Egmont. — Les opérettes : Erwin et Elmire. Claudine de Villa Bella. — Le Grand - Cophte. — Les poésies artistiques : L'Amour paysagiste. L'Apothéose de l'artiste.
Was ich vergeude, — Niemand kann es schenken. Das Wehn der Himmels lifte, — Dem Paradiese gleicb, Des Blumenfelds Gediifle, — Das ist mein weites Reich. Das Leben ausdem Grabe — Jabrbunderte bescbliesat; Das ist der Schatz, die Habe, — Die man mit mir geniesst.
(Festgedidite : Requiem.)
0, wie fUbr icb in Rom mich so ft'oh ! gedenk' ich der Zeiten, Damich ein grauiicber Taghinten iin Norden umfleng.
(Rœmische Elegien, VU.)
Schreiben muss mian nur wenig, zeichnen viel. {ItaVumische Reise : îi déc. 1787.)
§ I. La vie.
Gœtlie, de retour à Uonie, se remet avec ardeur à l'étude des* beaux-arts. Il lui fallait, maintenant qu'il était • né de nouveau, » recommencer aussi son éducation. Tischbein étant parti pour Naples, il loge
dans son atelier * et se sent, dans ce sanctuaire, pins que jamais poussé du côté des arts plastiques. Il avait eu, il est vrai, quelque peine à quitter Napies et cette mer, qui lui semblait (aire partie de son existence, mais il s'en console bientôt au milieu des chefs-d'œuvre de la ville étemelle. Il reprend sa petite vie régulière, va chaque matin, au lever du soleil, à r«Acqua acetosa > *, y boit son verre d'eau et rentre à huit heures pour travailler, soit à ses essais artistiques, soit aux drames qu'il voulait achever. Le reste de la journée est rempli par les promenades à travers les curiosités de k ville ou dans les environs de Rome ; au retour, il sft baigne dans le Tibre aux eaux jaunâtres '. La soirée se passe en compagnie de quelques amis : Fritz Bury, de Hanau, Schûtz, de Francfort, Moritz et autres gais compagnons. Parfois, on va au théâtre, où Ton applaudit l'opérette en vogue : « LHmpresano in anguêUe *; » ou bien on se mêle à la foule et se réjouit avec elle des feux d'artifice de Saint-Pierre ou du château Saint-Ange. Un autre jour, on reste à la maison, on reprend ensemble les travaux de la journée, on babille et rit sans gêne, en francs artistes, « tandis que la mère
* Tischbein partit pour Naples peu après le retour de Gœthe. Il revint en novembre et le poète prit alors Tappartement audessus de celui de son ami. Voyez : chap. II, page 54.
« 6 juil. et 18 août 1781
5 1 août 1787.
* di juillet 1787. — Moritz (Reise eines DeuUchen in Italien II, p. 216) donne une description détaillée de cette opérette qui l'amusait beaucoup.
» met le pot au feu, que le vieux rôde de tous côtés, » que la servante bavarde plus qu'elle ne travaille et » qu'un ex-jésuite, servant de factotum, raccommode » les habits et prend soin de chacun \ »
Avant tout, Gœthe veut avoir une vie libre et facile, il ne Ajdt plus la société, comme à son premier séjour, mais il la recherche peu et préfère ses joyeux camarades au cardinal Budncompagni, dont il repousse toutes les avances *. Herder, qui voit tous ces jeunes peintres un an plus tard, parle d'eux avec assez peu de sympathie'. Leur manière de vivre, galante et sentant l'atelier, l'irrite, et il a peine- à comprendre que Goethe ait pu trouver leur compagnie si agréable *. Car vraiment le poète s'était attaché à eux. Il s'efTorçait de leur rendre de petits services, commandait à l'un quelques copies de tableaux, les lui achetait et cherchait, pour un autre, un journal allemand qui voulût bien imprimer ses articles sur l'archéologie '. Aussi, ils le paient d'affection. Il a vécu avec eux, dans la même maison, simplement, partageant leurs plaisirs et leurs peines, en frère, lui, « le grand homme, » et quand ils en parlent, plus tard, ce n'est jamais sans émotion. Fritz Bury, un brave cœur,
* Briefe von Gœthe an Fritz von Stein, 16 février 1788.
« 18 août 1787.
5 n ne rencontra, il est vrai, les meilleurs, Meyer et Tischbein, qu'à Naples et les prit en grande affection.
■* DûNTZER : Herdcrs Reise nach Italien,
5 Déjà, lors du premier séjour, Gœthe avait écrit à Wieland au sujet de ce nommé Hirt. Lettre du 17 nov. Duntzer : Anmerkungen, p. 687. — Riemer : Mittheilungen I, p. 103.
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fond même en lannes en montraat à Herder la chambre qa' habitait Gœthe '. Ses premières rektions avec le philologue Moritz et Meyer p le Jvaillaol Suisse > deviennent de plus en plus intimes *. Avec Tun, il revoit ses œuvres et étudie rarchéologie, avec l'autre, son maître dans les arts, il court musées et églises et apprend à regarder. Le compositeur Kayser, avec lequel il était en relation 4epui8 son enfance* vient se joindre encore, en automne, à ce.petit cercle d'intimes et loge, pour commencer, dans Tappartement même de Gœthe. Quant à Tischbein, qui passait son été à Naples, il le vit moins que pendant le premier séjour. Leurs caractères décidés et indépendants avaient quelque peine à s'entendre, et le voyage en commun à Naples, paraît même avoir jeté quelque froid dans leurs rapports \ Outre ces familiers, Gœthe voit le conseiller Heiffenstein, avec lequel il fait de fréquentes excursions, le comte Friess, dans la maison duquel il entend la lecture des nouvelles galantes de Tabbé Gasti, faite par Tabbé lui-même, et surtout Angelica Kauffmann, chez qui il dîne régulièrement le jeudi
* DûNTZER : Herdêrs Reise naeh Italien, ^ sept. 1788:
- Meyer était né en 1760 à Stàfa (canton de Zurich), il mourut en 1832 comme directeur de l'institut de dessin de Weimar. Il a laissé plusieurs écrits sur les beaux-arts, entre autres : Entwurf einer Kunstgeschichte des XVIII JaJirhunderts, Son principal travail a été l'édition, accompagnée de notes, des œuvres de Winckelmann.
3 Tischbein ne répondit pas à l'attente de Gœthe qui voulait, semble-t-il, l'entraîner à Weimar pour y diriger l'école de dessin qui fut plus tard confiée à Meyer.
et le dimanche*. Cette femme-artiste, simple et aimable, dont tous les voyageurs allemands de la fin du siècle partent avec affection encore plus qu^ayec enthonsiasme, n'était pas, semble-t-il, aussi heureuse qu'elle aurait mérité de l'être*. L'ardeur toute mercantile de Mn épcmx, malgré une fortune aësez considérable, lui étaît pénible et elfe recevait avec bonheur les artistes étrangers qui venaient la voir.* Gœllie a en elle la plus entière confiance. Il admire fort ses tableaux et s'y intéresse vivement. De son côté, elle l'encourage dans ses études de peintufe et de dessin. Elle fftit de lui m portrait, afisez peu ressemblairt il est vrai, représentant un fort beau jeune homme, mais non pas le poète *. Ce sont là des amitiés précieuses
* Â. Kaufhiann ou KaniTinsuin, née à Coire'en i74i, morte à Rome en 1807j peintre de talent. « Ses ouvrages ne se distinguent pas par la force et la profondeur, mais par une agréable sérénité, le charme de la forme et du coloris » (Âlf. MiCIiiels : Stndes sur l'Allemagne, vol. H, p. 479). — Son tombeau se trouve à Andréa délie Fratte à Rome. — LÉON DE WailLy : Angélica Kaufniann n'est ^n'UB romcm et s'arrête a« inarie^e d*ABgélica.
* Voyex : Fried. Brun : Rômisches. Leben, Ih Th^^ |». Î3. — Herder dit d'elle : « C'est une ame sensible, délicate et pure, tout entière artiste*; eUe est tout ce qu'il y » de plus simple, sans charmes corporels, n^ais pourtant fort intéressante. Son caractère distinctif est la simplicité, la pureté, la finesse : il est triste pour l'art et l'humanité qu'elle vieillisse déjà quelque peu. (Duntzer : Herder s Reise nach Italien, 20 sept. 1788.) — Dans ces mêmes lettres, Herder montre fréquemment sa mauvaise humeur contre Goethe qui, à son avis, n'avait pas su apprécier Angélica (!).
5 L'édition des œuvres de Gœthe de 1787-1790 contient deux gravures d'après des tableaux d'Àngélica, vol. V : Egmont et Claire, vol. VIII : L'e buste de Gœthe (la Tragédie appuyée contre un piédestal admire le buste du poète, la Comédie, assise tout auprès, joue avec l'Amour).
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qu'on se garde biai de négliger, aussi Gcsthe est aux petitssoins auprès d' Angéliea; il Taecompagnedans ses promenades, Tisîte avec elle les eoUeetimia de* tableaux, et donne, en^ son honneur, un concert dans Tatelier de Tischliein \ Il fait également la connaissanse du chevalier d'Ag ineourt, qui sassemblttt alors des matériaux pour sa grande «r Histoire dft Tart par les monuments, > et celle du peintre et architecte français Cassas, qui revenait d- un voyage en Asi3 et en Afrique.
Toutes ces relations étaient pour Gœthe aussi utiles qu'agréables. La plupart habitaient Rome depuis nombre d'années et pouvaient puiesamment aider r artiste-poète de leur longue expérienoe, de leurs conseils et de leurs encouragements. Reposé maintenant, et calme, le travail ne surpasse pas ses forées et il profite de tout'. En un seul jour il voit douse églises, ce -qui est énorme, et cela,, sans trop de fatigue ^. Il court les monuments antiques. Le Golisée et le Panthéon parlent à son esprit dans letnr sévère grandeur ; les statues semblent faire partie de son existence et deviennent vivantes. Il fait F ascension de la colonne Trajane et ne sait comment assez admirer la vue dont il jouit, de son sommet, sur le Gapitole, le Palatin et la ville à demi-éclairée par les rayons du soleil cou-
* Juillet 1787. Bericht : Angélica n*aUait jamais au théâtre, quoiqu'elle appréciât la musique. Ce concert devait être pour elle une compensation.
« 9 juil. 1787.
chant. Un autre jour, en eonipagnie de sa ehère An« gélica, il TÛite, au palais Barbeiini : la Femarine et une auperiie Madooe à renfimt de Léenard de Vinci, qui n'y est plus aujourd'hui^; au palais Bondanini : le cél^re luasque de Méduse, actuellement à Munich; enfin, à la Fanédne : les fresques immortelles de rUrhinate. Il dispute arec ses amis sur les mérites respectifs de son favori, Michel*Âoge, €t de Raphaël, et la discussion se termine par T éloge commun de Léonard de Vinci. Par contre, il défend vivement le tableau de la Transfigiiratio& contre le reproche de duplicité* Son guide, Volkmam^^ ayant la maladresse de prétendre, à propos des- Sibylles de Sainte-Marie- de la Paix, que Raphaël avait été gêné par l'étroitesse de Tespace, il le réfute avec vivacité et affirme mêm)^ que T habileté à tirer profit des moindres recoins, fait partie de la grandeur et de Télégance de ce midtre '. De la chapelle ^tine, où il admire toujours davantage la vigueur de Michel-Ange, de la gal^e Borghèse, où il constate avec joie combien son (»il s'est formé par l'exercice, il court jusqu'à Saint-Paul-hors-les-Murs et Saint-Jean de Lati'an, ces coIosseiS de la Rome chrétienne, ou bien va s'imprégner, dans les villas Ludovisi, Borghèse ou Albani, de la sensualité pure et gracieuse des anciens. Tout
< VOLKMANN lindique également vol. II, p. 28a 2 édit. (4777).
* Dans sa citation de Volkmann (Dezember-Bericht), GkBthe commet une petite erreur. C'est Rothe et non Rohe qu'il faut lire ^olkmann II, p. 405).
l'intéresse. Des vues de Palmyre, rappoi*tées .par Cassas, lui causent un véritable plaisir, et il déclare qu'on ne saurait rien imaginer* de plus beaa que les bas-reliefs du Parthénon, dont Worthley lui avait fait voir les dessins» Ëa outre, il SiCbëtê. des o&uvres artistiques pour ses amis de Weimac ; JEait aiouler, pour le duc, un pUtce du prétendu crâne de fiapliaël, conservé à la ||al^rie de SûiU*Lue * ; suit avee attention les travaux d^s jeunes peintres^ et augure un brillant avenir de l'exposition faite par les élèves de l'Académie française: Gauffier, Saint-Ours et surtout Drouais*, jeuiie artiste d'an talent fort remarquable , dent la mort subite lui causa une réelle douleur.
Certes, c'est là une activité fiévreuse et l'on -cornprend qu'il s'écrie parfois, qu'une vie ne suffirait pas poui* étudier toutes ces merveilles entessées par les générations *. Et cependant^ ce n'est qu'une partie de ses ira V aux. Encouragé pai* Meyer, par Angélica et surtout par Haokert, qui lui pi'oniet qu'eu dix-huit mois il lui fera faire de tels progrès qu'il trouvem plaisir- à sespropres ouvrages ^. U se remet avec une nouvelle ar-
* BtiefivfchHel mil Karl Aurjust, 16 févr. 1788. — ^Ce crâne ne peut pas être ce lui de Raphaël, dont on a retrouvé tout le corps^ dans ^on tombeau, au Panthéon. •
* Drouain, élève de David, né en 1703, mort en 1788. Mur lus à Minlurtheis et La Cananéenne aux pieds de JésuÉ^ conservés au. Louvre, sont ses chefs-d'œuvre.
5 24 juil. 1787. — Katilius dit aussi :
Quid longum toto Homam venerantibus aevo ?
Nil uuquum longuiu est, qvj^d sine fine placet.
(RuTiLius : lllnerarium, v. 3-4.), ^ 10 juin 1787 et déjà le 15 mars 1787.
SECOND SÉrOtJR A ROME 16?)
deuT à manier le crayon et le pinceau et s'engage, visà-rm de lui-môme, à ne point se reposer que tout ne soit devenu pour lui « conception vivante et non plus » parole et tradition, — C'a été là, écrit-il le 27 juin » 1787, depuis ma jeunesse, mon désir et mon tour- * ment; je veux au moins atteindre ce qu'on peut atj» teindre et faire le faisable, puisque, justement ou » injustement, j'ai souffert pendant de si longues* an- » nées le sort de Sisyphe et de Tantale » . La bonne volonté ne lui manque pas, mais il remarque bientôt que, si la conception est facile, l'exécution l'est infiniment moins, et qu'il lui faudra de grands efforts pour arriver à vaincre sa répugnance naturelle à apprendre le « métier d'un ouvrage *,» et à consacrer à cela le temps nécessaire. Il est possible de devenir connaisseur, l'œil et le goût se forment, mais la main reste maladroite et Gœthe s'écrie, un mois à peine -après ses belles résolutions et dans un accès de mauvaise humeur, que le dessin ne va pas, mais pas du tout, et qu'il l'abandonnera pour le plâtre *. Il avait songé à aller rejoindre Hackert à Naples, pour y profiter de son enseignement, il y renonce'. Et cependant, à Frascati, où il fait \m séjour en automne, la beauté
* 20 juil. 1787.
a 23 août 1787.
5 W. Tischbein écrit de Naples, le 10 oct. 1787, à Merck : « Gœthe reste encore ici (en Italie) ; il est devenu à moitié peintre et j*apprends qu'il dessine assidûment, à Rome, la tête et le paysage. Je l'attends ici dans quelques jours et retournerai avec lui à Home (Briefe an J.-K Merck von Gœthe, Herder, etc.).
de la nature le frappe tellement, û se sent si capable de comprendre la grandeur de cette sévère campagne, qu'il se persuade, qu'arec ses dispositions et sa connaissance du chemin, il arrivera à faire quelque chose, reprend le crayon et dessine à en devenir fou*. De retour à Rome il se calme un peu, met Tart pratique de Côté pour pouvoir achever ses travaux littéraires et constate, non sans quelque amertume, qu'il est trop âgé pour faire jamais autre chose que de mauvais ouvrage *. Il n'en continue pas moins à prendre jusqu'à quatre leçons de. perspective par semaine * et, comme l'hiver le force à renoncer au paysage, il se voue à rétude du corps humain. Ses connaissances ostéologiques lui sont pour cela d'un véritable secours et il fait, ou croit faire, de rapides progrès. C'est là, d'ailleurs, son dernier effort dans cette fttusse direction de son activité * ; il ne réussit pas mieux que dans le paysage et reconnaît le 6 février, pour la seconde fois, qu'il n'est plus temps pour lui de se vouer à la pratique de l'art. S'il passe encore quelques heures à modeler un pied humain, qui lui réussit à la satisfaction
* Briefwecksel mit Karl August, 28 sept. 17S7.
* 24 nov. 1787.
* Gœtkes Briefe an Fritz von Stein, 18 déc. 1787. U en avait pris dès le premier se. our.
* Voyez Gesprâche mit Eckerm,ann, 20 avril 1825 : « Ainsi, ma tendance pratique dans les arts plastiques était vraiment fausse, car je n'avais pour cela aucune disposition naturelle et ne pouvais, par conséquent, rien développer de semblable en moi. »
— Voyez aussi : Werke XV, p. 713. Materialien zur Geschichte der Farbenlehre : Konfession des Ver f assers.
d'Henri Meyer, son cher maître dans tous ses travaux, ce n*est plus qu'un amusement qu'il quitte sans peine la veille de son départ de Rome. Il a ouvert la porte du temple et est resté à l!entrée, heureux déjà d'avoir pu jeter un coup d'cBîi investigateur dans le sanctuaire ^
Pendant son premier séjour, Goethe s'était fort peu occupé de musique. Le théâtre et les grandes cérémonies religieuses ne l'avaient pas plus attiré que les délassements du peuple. Il n'en est plus de même maintenant. A Naples déjà, il avait reconnu l'influence bienfaisante de son voyage en Sicile à ce fait, que la compagnie de l'homme lui était redevenue supportable *. Nous venons de voir que sa sauvagerie primitive vis-à-vis de la société avait quelque peu diminué, et c'est sans peine qu'il se décide à prendre part aux fêtes religieuses et populaires, et à fréquenter le théâtre, « où Gimarosa l'amuse et l'attire encore malgré » la chaleur *. » Du reste, ses rapports avec le compositeur Kayser, jeune homme d'un caractère facile et aimable, doué non de génie mais d'un talent réel et dont il savait faire jouir ses amis, contribuèrent fort à développer son goût pour la musique *. Déjà avant
* 6 sept. 1787.
< Naples, 22 mai 1787.
* Gœthe und Kayser, 14 juil. 1787.
* Kayser était né en 1755 à Francfort, n se lia probablement avec C w ihc i déjà en 1770. Ses relations avec le poète, sans avoir été jamais rompues, reprirent avec activité en 1781. Elles s'éteignirent en 1789. Voyez pour la biographie de Kayser et sa corres-
Tarrivée de celui-ci, Gœthe a\rait organisé, avec quelques amis et des chanteurs de Topera, un concert qui avait attiré sur lui*inême« à son grand regret, l'attention du public \ > Une fois Kayser à Rome, il se procure un piano ,et reprend -avec lui les. partitions de leurs opérettes communes et de la tragédie d'Egmont '• Mais surtout il assiste, sous sa complaisante direction, aux principales fêtes religieuses. Il va entendre régulièrement les messes de la «emaine sainte et Kayser, aussi versé dans T histoire qite dans la pratique de son art, lui en explique la valeur* La musique n'était pas, comme il dit & Ëckermann, « dans sa sphère ' ; » aussi ne faut-il pas nous attendre de^sa part à un grand enthousiasme. Néanmoins, il admire sincèrement cette harmonie simple et grandiose. Un motet de Palestrina le frappe, il trouve la musique de la chapelle Sixtine de toute beauté et remarque, entre autres, le Miserere d' AUegri * et les reproches faits à son peuple par le Crucifié. « Le moment où le pape, » dépouillé de toute sa splendeur, descend du trône
pondance avec Gœthe : C.-A.tH. Burkhardt: Gœthe und der Komponist PK-Chr, Kayser (Leipzig, 1879), — AuG. Stœber : Alsatia, 1873, p. 4a
* JuiUet 1787, Bericht.
* Kayser avait composé pour celle-ci une symphonie.
' Gespràche mit Eckermanny vol. I, 3 nov. 1823. — Sur les rapports de Gœthe et de la musique, voyez l'excellent ouvrage d*AD. JULLIEN : Gœthe et la Musique (Paris, 1880). U est regrettable que Tauteur n'ait pas eu connaissance de l'ouvrage de C.-A.-H. BuRCKHARDT : Gœthe und der Komponist Kayser, ^
* Composé vers 1629. — - Voyez aussi ce qu'en dit Mme de Staël {Corinne, L. X, chap. IV).
» pour adorer la croix, tandis que tous restent à leur » place, que chacun est silencieux et cpie le chœur » entonne le pojnélm mem^ qtdd fed tibi f est un des
' plus beaux* de ces remarquables cérémonies
» Rien n'a fait sur moi, comme on dit, de Teffet; rien
» ne m'en a imposé, mais j*aî tout admiré Dans
» les cérémonies papales et surtout à la ebapelle Six- > tine, tout ce qui, dans le culte catholique, paraît dé- » sagréable, se passe avec beaucoup de goût et une » parfaite dignité ^ » Dans tout cela, c'est certainement moins la musique même qui T attire que ce plaisir qu'éprouve le voyageur à étudier des mœurs inconnues et qu'il semble avoir, eu si peu en arrivant à Rome. Sa curiosité s'étend non seulement aux cérémonies du culte catholique, mais aussi aux manifestations de la joie romaine. Il écrit à Fritz de Stein et aux enfants de Herder, qu'il a beaucoup désiré les avoir auprès de lui, en assistant à l'illumination de la coupole de Saint-Pierre, « où Ton voudrait, pour » voir convenablement, posséder quelques yeux de » plus '.» Une fête de trois jours à l'Aracœli, en l'honneur de la béatification de deux franciscains, lui paraît également d'un bel effet, « bien que ce ne soit là » qu'un épilogue de la fête de Saint-Pierre \ » Par contre, un combat de taureaux au mausolée d'Auguste ne l'édifie que médiocrement. Quant au car-
< 22 mars 1788.
* Gœthes Briefe an Fritz von Si ein, 30 juin 1787.
3 9 juil. 1787.
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naval, il lui consacre cette année un peu plus d'attention que k précédente. De sa fenêtre, il jouit de la vue sur la Porte du Peuple, sur Tobélisque, sur la tribune des spectateurs, toute tendue de tapis rouges, et sur Timmense Corso, long de trois mille pas, bordé des deux côtés d'équipages et rempli d'ane foule qui laisse à peine un étroit e-spaee pour les chevaux. « Gomme courses, c'est peu de chose, maisTen- > semble offre un coup d'œil intéressant et remarqua- » ble *. » Il en voit une partie en voiture avec Angélica ', mais, à part cela, n'assiste à aucun fe^tino et vit, au milieu de tout le tumulte, aussi retiré que possible. La description détaillée qu'il nous en a laissée et pour laquelle ses amis SchOtz ' et Moritz ^ lui furent d'un grand secours, prouve d'ailleurs qu'il y prit plus de part que les lettres qui composent son voyage en Italie ne le feraient supposer.
Gœthe parle peu de ses études scientifiques pendant cette année, mais il fut loin de les négliger. Il explique à Moritz, qui semble y prendre plaisir, sa plante-type, son iv xal ndv, et lui en fait même le
4 Gœthes Briefe an Voigt, ^ janv. 178S.
• Gœthes Briefe an Fritz von Stein, 16 févr. 1788.
' Schûtz dessina pour Gœthe les masques les plus frappants. Ces dessins furent reproduits dans la première édition du Carnaval romain, chez Unger.
* Moritz lui donna évidemment quelques détails. Comparez : Moritz : Reise eines Deutschen l, p. 165, la lettre du 2 mars 1787 et le récit de Gœthe à propos du : « Sia ammazzato il signor padre ! » (Rômisckes Karneval : Moccoli.) Voyez aussi : M»« de Staël: Corinne, L. IX, chap. I, une description analogue.
dessin imaginaire. Il cueUle «r jonrneUement, dans » chaque jardin, en se promenant et dans les moindres > parties de plaisir, toutes les plantes remarquables » qu'il rencontre ^ ; > il s'explique bientôt la difformité du cactus opîêutia; il étudie avec Reiffenstein la multiplication des plantes par boutures, fort peu pratiquée alors et remarque, dans le jardin d'Angélica, la croissance lûngulière du pin. La veille de son départ il plante, dans ce même jardin, un de ces arbres, qui prospéra pendant plusieurs années, mais qu'après la mort d' Angélica, un nouveau possesseur fit arracher *. C'est pendant ce séjour également que naquit sa singulière théorie sur l'optique. Entendant ses amis parler fréquemment de couleurs chaudes, de couleurs froides et d'autres choses qu'il ne saisissait pas, peu satisfait, d'un autre côté, des explications qu'on lui donnait ou qu'il trouvait dans le dictionnaire de Suleer, seul ouvrage qu'il eût alors sous la main, il se mit lui-même en quête de la vérité et fit, sur ce sujet, nombre de suppositions '. Enfin, un beau jour, « ayant » remarqué l'impuissance du bleu et ses rapports avec » le noir, » il affirme à ses amis, avec une parfaite assurance, que le bleu n'est pas une couleur. On se récria vivement; seule, Angélica prit son parti et, sur sa demande, peignit même un tableau sans y mettre
* Werke XIII, p. 53 : Die Métamorphose der Pflanzen : Geschichte meines botanischen Studiunis. — Conf. Briefe anHerder, 18 août, et à Knebel, 3 oct 1787.
* Ibidem.
5 24 nov. 1787 et 1 mars 1788.
de bleu. « Et vraiment, dit Gœtbe, c'était un tableau
* fort joli et liarmonieux je ne veux cependant
» pas nier qu'elle avait emplojré un noir tirant sur le » bleu *. »
Notre poète s'était, promis de ne se laisser détourner de son travail par aucune attraction féminine. Mais le regard fatigué par la continuelle contemplation des œuvres d'art, demande parfois à se reposer sur un être vivant ' ; et puis, le cœur est faible et a peine à se taire dans la féconde et voluptueuse Italie. Iphigénie et Nanmeaa Tavaient protégé jusqu'alors, maintenant l'une est oubliée,* l'autre est retournée à Weimar, et le poète s'éorie : « Romel tu es un
* monde, c'est vrai; et cependant sans l'amour le » monde ne serait pas le monde et Rome ne serait > pas non plus Rome'. » Aussi, pendant son séjour à Gastel-Gaudolfo et à Frascati, ces lieux enchanteurs où il avait compris la beauté du paysage romain, il ne put s'empêcher de jeter les yeux sur une aimable Romaine qui vivait, à Rome, non loin de sa propre demeure. On se lia d'amitié, et la jeune fille aurait pu faire oublier, elle-même, à l'auteur de Werther toutes
* Werke XV, p. 745 : Materialien zur Geschichte der Farhen~ lehre : Konfession dei Verfasters,
* Denn auch dieser Genuss verlangt Erholung und Musse ; Nach lebendigem Heiz sucht mein schmachtender Blick.
{Epigramnie 37.)
' Eine Welt zwar bist du, o Boni ; doch ohne die Liebe Wâre die Welt nicht die Welt, wâre denn Rom auch nicht Rom.
{Elégie I.)
ses sages résolutions, si elle ne lui avait présenté une de ses ^amies de Mitan. Goethe, toujours à la poursuite de Tidéal^ ne craint pas le changement, et la blonde Milanaise prit bientôt dans son cœur la place de la brimt Romaine. Les relations devinrent en peu de joure si intimes, que la jeune fille n*hésita pas à prendre de lui quelques leçons d'anglais. La chose aurait pu aHer asse» loin, si Gœthe, ayant appris qufe la belle était fiancée, ne se fût aussitôt retiré. Il ne la perdit cependant pas complètement de me et, quelques semaines plus tard, ayant 8u qu'elle était tombée gravement malade à la suite de l'abandon de son fiancé, il demanda de ses nouvelles à plusieurs reprises et avec une sincère sollicitude. Il l'entrevît encore }iendant le carnaval, dans la voiture d'Angélica, et lui fit, la veille de son départ de Rome, des adieux qui sembleraient prouver, s'ils furent aussi tendres qit'il nous le raconte, qu'on lui rendait son amour. Ce sont là les seules relations amoureuses que nous donnent les récits de Goethe. On raconta à Welmar qu'il avait ramené avec lui une jeune fille jusqu'en Suisse, mais cette anecdote est dénuée de tout fondement"*. G. de Hum-
< Lewes a réfuté, depuis nomlire d'années, cette erreur répétée encore dernièrement par un homme qui pourtant connaît bien Gœthe : M. Blaze de Bury. Quoiqu'en prétende celui-ci, dans son article de la Revue des Deux- Mondes, 15 avril 1870, il n'y a jamais eu de Milanaise du l*' séjour (ou au moins rien ne le prouve). La lettre de Schiller k Kœrner ne nohuiie pas Gœlhe, mais porte seulement Tlnitiale G. qui hidique le' comte Gessler, ami de Kœrner. Tout Talinéa, page 910 (Revue des Deux- Mondes, 1870), est donc complètement erroné. Voyez Lewes : Gœthes Leben : Italien^
boldt rapporte, il est vrai, avoir vu à Rome une an ciemie- amante de Gœthe, dont les grfteea ianées ne faisaient pas supposer une jeunesse remarquablement belle : il est fort probable aussi, que les Elégieg romoh nesy quoique composées à Weimar, ont quelque source intime dans la vie du poète en Italie * • Dans ses entretiens avec Ëckermann, celui-ci semble dire le contraire*. Ne cherchons donc point ce que le tact de Gœthe n-a pas voulu nous révéler; aussi bien ce fait n'est pas ici d'une importance capitale.
Au milieu de tous ces travaux et de ces distractions, Gœthe n'oublie pas les amis qu'il a laissés -k Weimar. II prend intérêt à tout ce qui se passe en Allemagne ; lit avec Itoritz le dernier ouvrage de Herder sur la pliilosophie de l'histoire, l'étudié et le commente; écrit au duc des lettres qui révèlent un sens politique remarquable, et envoie régulièrement son journal à M"^ de Stein et à Herder. Il s'occupe, avec le ministre Voigt, des finances, et se tourmente des difficultés que rencontre l'entreprise des mines d'Ilmenau. Enfin, il donne à Fritz de Stein et à son serviteur Seidel, qu'il affectisiine particulièrement, des directions sur la marche de leurs études. Ne vous étonnez pas de le voir, par contre, ayant conscience des progrès qu'il a réalisés, détourner la duchesse-mère Amé-
> Les lettres de Herder datées dltalie sur Gœthe et ses amis, et DûNTZER : Gonthe und KarUAugust, p. 901, ne laissent pas de doute à cet égard.
' Gespràche mit Ëckermann, vol. II, 8 avril 1829.
lie de venir le rejoindre à Rome. Quelle que soii, en effet, son affeetion pour elle, il tient bien qu'elle heurtera fréquenunemt ses goûts les plus ehers, rentravera dans son développement et que leurs rapports réciproques ne sauraient y gagner * • Il profite aussi de son éloignement forcé des affaires pour régler sa position future à Weimar. De Naples déjà, il avait écrit au duc qu'il était heureux de le sentir diriger lui-même le paya, et il avait ajouté : « Rendez-moi à » moi-même, à ma patrie et à vous-même, afin^que je » recommence une nouvelle vie et une nouvelle vie » avec vous'. » Il insiste de nouveau à Rome^sur ce sujet, qui lui tenait fort à cœur, se fait prolonger «on congé et demande à Charles-Auguste de lui permettre de rentrer à Weimar, non plus comiàe ministre, mais en simple particulier. • Je puis bien le dire, dans cette » solitude de dix-huit mois, je me suis retrouvé moi-
» même; mais comment? Gomme artiste! Rece-
» vez-moi comme héte^ permettez-moi de r^nplir la » mesure de mon existence et de jouir de la vie à » vos côtés ; ainsi il vous sera facile de diriger mon » activité (Kraft) çà et là, d'après votre volonté, » comme une source nouvaltement jaillissante, gon- » liée et pure'. » Les lettres de Weimar ne lui man-
* La. duchesse Amélie renvoya son voyage à l'année suivante et se trouva à Home avec Herder, qui avait accompagné Dalberg.
« Briefwechsel mit Karl-August, Naples, 27 mai 1787.
5 Ibidem, 17 mars 1788.
quaieiit pas non plus et elles étaient pour lui « comme » la tramoBtane qui éelaircit le ciel ^ » A la fin du séjour cependant, la correspondance diminue quelque peu, surtout avec M™* de Stein *. Le poète cherchait, de ce côté également, à changer la nature de ses rappoiis et à desserrer peu à peu ses liens.
C'était là, vous Tavouerez, une existence singoliè* rement remplie. L'archéologie, les sciences, les arts et les plaisirs semblent chacun s'emparer de toute sa personne et occuper toutes ses foeultés. A Weimar déjà, nous avions remarqué chez Gœthe une force de travail considérable, nous l'avions vu se prodiguer de tous côtés et suffire à tout. Pendant la première partie de son séjour en Italie, cette activité avait été bornée pai* Textréme agitation du voyi^ar et par la surabondance même du travail imposé. A Naples et en Sicile, son esprit s'est rassis et la vie a été plus contemplative qu'active. De retour à Rome, Gœthe s'est retrouvé lui-même, doué de plus de force et d'énergie que jamais. Le sentiment de bonlienr et de tranquillité, acquis en Sicile, ne le quitte phis. Dès les premiers jours, il écrit qu'il se réjouit de la vie : « 11 n'y a » (fn'une Rome au monde, je suis ici comme le pois- » son dans l'eau et je reste à la surface comme une » balle de plomb flotte sur le mercure, tandis qu'elle » enfonce dans toute autre liquide. Rien ne trouble
* Briefwechsel mit Karl'August, i6 févr. 1788.
* Aussi, on raccuse parfois de froideur. Voyez Briefe von Gœihe an Fritz von Stein, lettre de M»* Gœthe du 22 févr. 1788.
» l'atmosphère de mes idées, si ce n'est le sentiment > que je ne puis partager mon bonheur avec mes » amis \ » li se sent jeune de nouveau en travaillant à sa tragédie d^EgmofU et voudrait communiquer cette jeunesse à tous les siens.* Son esprit est plus actif, plus léger. En quelques mois Gœthe est devenu un autre homme. Dans Tabondance de tout ce qui lui est cher et précieux, l'art devient pour lui une seconde nature et chaque jour il en jouit plus purement. Il amasse et coordenne toutes ses impressions, afin de rapporter le meilleur à Weimar, et ce qu'il y rapportera, en tout cas, c'est « un cœur joyeux, plus capable » de jouir du bonheur que l'amour et l'amitié lui » destinent*. » Soyez certains, du reste, que ses facultés poétiques s'étendent autant que son cœur et son intelligence. Le dessin et l'étude des beaux-arts sont pour sa poésie un secours puissant et non un obstacle, « car il faut peu écrire et beaucoup dessiner^. » Ce que Gœthe veut, avant tout, c'est arriver au fond des choses, comprendre, et pour comprendre, il pratique. Le dessin développe l'attention et la guide * ; il enseigne à voir, et ce n'est qu'après avoir manié le crayon que Gœthe s'écrie : « Maintenant je vois ; » maintenant seulement je jouis de ce que l'antiquité » nous a laissé de plus achevé: les statues ^. » Il se
< Fin juin 1787.
« 22 sept. 1787.
3 21 déc. 1787.
* Voyez : Unterhaltungen mit Kanzler Mûller, 30 nov. 1816.
K 10 janv. 1788.
flatte certainement, pendant quelques semaines, d'arriver assez loin dans la pratique de Tart et éprouve quelque dépit à remarquer que ses progrès sont moins sensibles qu'il ne le comptait d'abord, mais qu'importe! son temps n'a pas été perdu. « Je suis appliqué, » heureux, et j'attends ainsi l'avenir. Chaque jour je » vois mieux que je suis né, au fond, pour la poésie
» (Dichtkumt) De mon long séjour à Rome, je
> retirerai l'avantage de renoncer à l'art plastique... » C'est bien, j'ai atteint mon désir de ne plus tâtonner dans une chose vers laquelle je me seutais pas- » sionnément porté \ » C'est là, d'ailleurs, le moindre avantage. Quelques jours plus tard, en face des statues admirables que possédait l'Académie française, il résume en un mot le résultat de ces deux années : < J'a- » v{4s cherché à m' expliquer en quelque mesure la » proportion, l'anatomie, la régularité du mouvement, » mais ici je ne compris que trop, qu'en fin de compte » c'est Idi forme qui renferme tout : la convenance, le » rapport, le caractère et la beauté des membres*. » Jamais reproche n'a donc été moins fondé que celui qu'on a adressé si souvent à Gœthe de n'avoir rien fait pour son art — j'entends la poésie — pendant ce second séjour à Rome. Eh quoi ! parce qu'il n'a écrit ni tragédie ni épopée, n'a-t-il rien fait? Le développement antérieur, d'où sort l'œuvre, Ji'a-t-il pas au fond une importance aussi grande que l'œuvre elle-
* 22 févr. 1788.
« Avril 1788.
même? Pour l'orange, il faut une fleur d'oranger, ei cette fleur est digne d'être étudiée ; elle est quelque chose par elle-même. Ce que Goethe a fait pour son art de poète, vous venez de le voir, et c'est énorme. Qu'il ait renoncé à la pratique de l'art, après s'être demandé s'il ne resterait pas définitivement à Rome * , est un résultat purement négatif, qui perd encore de son importance quand on songe combien peu ce goût avait entravé le poète à Francfort et à Weimar *. Non ! ce que Goethe a acquis pendant ce séjour est un avantage tout positif : il a appris à dessiner et à peindre, non avec le pinceau, mais, grâce au pinceau, avec la plume. Croyez-vous donc que l'esprit ne se ressente pas de cette tension continuelle à reproduire matériellement la nature telle qu'elle est, dans tous ses •détails, avec ses finesses et ses grandeurs? Tant que vous* ne la copiez pas , vous restez daiis les idées vagues et générales. Votre sentiment seul vous guide. Votre impression est profonde, agréable, certes, mais vous ne vous en rendez pas même compte à vousmême, parce que vous n'avez vu que l'ensemble, que vous n'avez rien analysé, et que la raison veut l'analyse. Voilà pourquoi toute description est un exercice fort utile à l'intelligence, car toute description apprend à voir; mais jamais elle ne le fera aussi complètement, aussi minutieusement que le fait le des-
* Unterhaltungen mit dem Kanzler MûUer, 25 avril 1819.
* HiRZËL {Gœthes Italienische Reise, Bàle, 1871) attache à ce fait une beaucoup trop grande importance.
sin, parce qu'en décrivant nous choisissons ce qui nous intéresse, qu'en dessinant nous sommes forcés de tout reproduire ; que l'esprit ne guide plus l'œU, mais que l'œil contraint l'esprit; que votre âme, avec se» penchants, ses faiblesses, n'est plus seule à jouir, mais que votre corps lui-même jouit; que l'action de l'être matériel, nature, palais ou statue s'exerce sur vob^ être matériel, aussi bien que sur votre être spirituel, qu'elle s'exerce sur vous tout entier. La subjectivité diminue, l'objectivité augmente. Toutes deux subsistent, mais dans des proportions diverses, et rien ne développe la capacité objecUve, et, par conséquent, n'apprend à voir, comme le dessin * . Certes, le poète qui, pendant des mois, s'exerce à reproduire sur son papier les environs de Rome, le corps d'une belle fenmie ou une statue antique, qui modèle des têtes et un pied, n'a pas perdu son temps. Il a appris à voir et à faire voir; sa poésie prend corps et devient peinture. Voilà le résultat de ce second séjour. Résultat déterminé, positif, suite naturelle et complément nécessaire du premier séjour et du voyage en Sicile, admirable préparation à ces chefs-d'œuvre de la poésie plastique : les Élégies ramaines.
^ Comparez les dessins de deux peintres, représentant le même paysage. Chacun aura son caractère à soi^ mais il vous faudra chercher ce cars^ctère individuel ; la similitude des dessins vous frappera tout d'abord. Comparez, au contraire, les descriptions d*un même endroit chez deux écrivains, vous aurez souvent peine à en reconnaître les rapports. La subjectivité a dominé et l'un a vu autrement que l'autre. Description et peinture forcent à sortir de soi-même, mais celle-ci bien plus complètement que celle-là. Le peintre montre ce qu'il a vu, le poète ce quHl a senti.
§ II. Les œuvres.
Le cultivateur qui veut tirer d'un terrain le plus grand parti possible, n'épargne point sa peine : il enlève d'abord les ronces et les arbustes qui tirent à eux, sans profit, une partie des sucs nourriciers du sol, puis il laboure celui-ci, le retourne, l'engraisse avec soin, et alors seulement il peut faire ses semailles. Gœthe en agit de même avec son intelligence : la première année, il a arraché les herbes inutiles et labouré; il a semé, la seconde. Les fruits, nous ne les trouverons pas en Italie, c'est à Weimar qu'il vous faut les chercher. Ce n'est pas à dire qu'il ait, pendant ce second séjour, négligé ses œifvres littéraires ; au contraire, il y a beaucoup travaillé; mais sa principale préoccupation a été moins de créer que d'achever les travaux commencés. Il modifie le plan primitif de quelques-uns, en remanie complètement d'autres, et toutes ces modifications trahissent d'une manière frappante l'influence du milieu. Il ne sera donc pas sans intérêt de les étudier rapidement.
Egmont. Le premier travail dont Gœthe s'occupa pendant ce second séjour fut sa tragédie à" Egmont. Elle était déjà certainement fort avancée. D'après ses Mémoires, il y aurait songé tout de suite après Gœtz; mais les Mémoires ne sont pas, pour la chronologie de ses œuvres, une source parfaitement sûre, et il semble plus juste d'en faire remonter la première
conception en 1775, à la fin du séjour de Francfort *. Il y travailla avec ardeur en 1778, et la fit voir, avec sa comédie des Oiseaux, à M"« de Gœchhausen en juillet 1779 *. En 1782, il l'envoya à M^ Voigt, en reconnaissant, il est vrai, que ce n'était là qu'un essai '. Depuis lors, il n'y toucha plus jusqu'à l'époque qui nous occupe , pendant laquelle il y travailla avec une grande activité. Le 5 juillet, il écrit que le premier acte est fini et qu'il y a des scènes auxquelles il n'est pas obligé de retoucher. A la fin du mois, le quatrième acte est achevé : «3e me sens tout jeune » en écrivant cette tragédie ; puisse-t-elle faire égale- » ment une impression de fraîcheur à celui qui la » lira*.* Le 11, elle est prête à partir. Il ne l'envoie cependant que le 6 septembre et attend, avec impatience le jugement de ses amis. Celui-ci fut peu favorable. Nous avons remarqué déjà, à propos de VIphir génie, qu'on était à Weimar d'une grande exigence vis-à-vis du poète et que la critique portait sur les moindres détails. On ne saurait donc conclure de cette sévérité à de grands changements entre la rédaction d'Italie et celle qui était généralement connue à la cour. Il ressort cependant des réponses que Gœ-
* DûNTZER : Gœthes Egmont, — Eckermann : Gespràche I, 10 janv. 1825. ~ Voyez aussi la lettre citée page 183.
* Briefe an J,-H. Merck, 26 juil. 1779 : « Gœthe hatte mir seinen Egmont und die Vôgel zum Vorlesen da gelassen, aber woUt's nicht thun. »
' RiEMER : Mittheilungen II, p. 143.
* 30 juil. 1787.
the fait aux reproches de ses amis, que deux points surtout avaient été modifiés : « Qu'on songe, écrit-il à » Herder, ce que c'est que 'reprendre un ouvrage écrit » douze ans auparavant et le compléter sans le ré-
* crire...;. Je ne comprends pas tout à fait ce que tu » dis de Glaire et j'attends ta prochaine lettre. Je vois
* bien qu'il te semble manquer une nuance entre la
* maîtresse et la déesse * . • * Et il répond à M"® de Stein, qui l'avait blâmé sur la manière laconique dont Egmont confie Glaire à Ferdinand : « Je courus im- » médiatement, par un matin splendide, avec vos let- » très dans le jardin Borghèse. Pendant deux heures » je pensai à la mailîhe de la pièce, aux caractères, » aux rapports des personnages entre eux, et je ne
* pus rien trouver à raccourcir J'allai dimanche
» chez Angélica et lui exposai le cas. Elle a étudié ce » drame et en possède une copie. Tu aurais dû assis- » ter à la manière, remplie d'une féminine douceur, » dont elle expliquait tout. Le résultat a été que ce » que vous désireriez encore entendre de la bouche » du héros est contenu implicitement dans l'appari- » tion (finale). Angélica a ajouté que, comme la vision » ne représente que ce qui se passe dans l'esprit du » héros endormi, celui-ci n'aurait pu exprimer au » moyen d'aucune parole l'amour et l'estime qu'il » avait pour Glaire plus fortement que par ce songe, » qui élève Taimable créature non jusqu'à lui, mais
* 3 nov. 1787.
184 CHAPITRE lY
» au-dessus de lui *. * On peut conclure, ce me semble, de ces passages, que toute la pièce avail été quelque peu développée, mais surtout que le carac* tère de Tamante d'Egmont avait été modifié par la façon brève dont celui-ci Tabandonne à Ferdinand, et par la vision finale, où eUe apparaît en déesse de la liberté» Le fait que plusieurs scènes semblent découler d'une inspiration différente est trop affaire de sentiment chez le critique pour qu'on en puisse tirer les moindres conséquences. La langue ne saurait non plus nous servir de critère. Le mètre ïambique est très fréquent et certaines scènes, surtout vers la fin, contiennent même des séries de pentamètres régulièrement formés *. Mais nous ne devons pas oublier que c'est pendant la même période, de 1779 à 1781, que Gœthe travaille à son Iphigéme en Tauride et que celle-ci nous présente également ce phénomène d'une prose fortement rhythmée. Il ne sera donc pas possible, aussi longtemps que la correspondance intégrale de Gœthe, conservée d'une manière jalouse en sa maison à Weimar, n'aura pas été livrée au public, de connaître exactement les modifications apportées à cette tragédie pendant le séjour à Rome. Encore cette correspondance ne sera peut-être pas d'un grand se-
* Bericht, déc. 1787.
< Ainsi le dernier discours de Brackenburg (acte V) se compose, avec quelques légères modifications, d'une vingtaine de pentamètres ïambiques. Schiller fit même cette transformation. Voyez DûNTZER : GœtheB Egmont et Schillers Werke : Ueber Eçmont, Trauerspiel von Gœthe,
cours. En tout état de cause, le seul changement qui puisse maintenant nous présenter quelque intérêt, c'est la mise en scène qui clôt Ttcte Y et qui se si^nche plus de l'opéra que de la tragédie. Bien que Kayser ne fût pas encore arrivé et que Goethe ne s'occupât guère de musique, je ne crois pas qu'il soit trop exagéré de voir ici une influence de la disposition d'esprit du poète au retour de la Sicile et de ses occupations à Rome * . Cette jeune fille qui descend sur un nuage, revêtue de voiles légers, baignée d'une vive lumière et semblable à une divinité, cette apparition accompagnée d'une douce harmonie, qui s'adresse à la vue et aux sens du spectateur plutôt qu'à son intelligence, ce tableau remplaçant les paroles, tout cela me paraît découler admirablement de la vie que nous venons d'étudier. Ajoutez encore cette recherche évidente de laisser une impression finale douce, agréable et harmonieuse. Rien de plus naturel dans Ylpkigénie en Tauride. Le mot de la fin cadre avec F esprit de toute la pièce. Mais ici, dans une tragédie où l'amante se tue et qui se termine par la main du bourreau, il faut être rempli de l'amour de la beauté pure, tranquille et paisible, rempli de l'amour de la vie, pour réussir à éviter une fin tragique et angoissante '. Remarquez aussi ce détail, car il est impor-
* M, Méziéres, dans son ouvrage sur Goethe, a déjà fait remarquer cette influence. W. Méziéres : W. GœUie I, chap. Vil.
* Cela frappait si bien Schiller qu^il voulait absolument faire apparaître, dans cette dernière scène, Âlba jouissant de la con-
tant : cette vision finale dérouta toutes les relations du poète à Weimar, et Schiller même, qui n'était pas encecie Tarai de Gœthe, s'écria, dans la sévère critique qu'il fit de cette pièce : ♦ Comment, au milieu de la si-
* tuation la plus vraie et la plus touchante, nous som-
* mes rejetés tout à coup par un Salto mortale dans
* le monde de l'opéra pour voir un songe *. » Schiller souligne le mot voir et il a raison : c'était ce qu'avait voulu Gœthe.
Les opérettes. M. Mézières et un grand nombre de critiques allemands, trompés par les Mémoires du poète, ont fait remonter la gracieuse opérette de Erwin et Elmire à l'époque de l'amour de Gœthe pour Lili. Les relations avec la charmante Francfortoise peuvent ne pas avoir été sans quelque influence sur la pièce, mais celle-ci était eh tout cas fort avancée lorsque Gœthe fit, au commencement de l'année 1775, connaissance de la fille du banquier Schœnemann. La source en est la ballade du Vicaire de Wakefield de Goldsmith. Nous avons vu que Gœthe apprît à connaître cet auteur à Strasbourg et quïl le lut avec le plus grand plaisir. Rien ne prouve qu'au moment même il ait songé à en tirer quoi que ce fût ; mais, deux ans plus tard, en mars 1773, il écrit à M"« Fahlmer pour lui demander le roman de Gold-
damnation d'Egmont , afin d*y introduire un élément tragique : ËCKERMANN : Gespràche l, 18 janvier 1825.
* ScHiLLERS Werke : Ueber Egmont, Trauerspiel von Gœthe : « um einen Traum — zu sehen. »
smith \ Dix mois après, il annonce, dans une lettre à Kestner *, qu'il travaille à une opérette qui n'exigera pas une grande mise en scène. Il n'est guère douteux qu'il n'entende par là Ertcm et Elmire. Quoiqu'il en soit, il en écrivit quelques parties dès le commencement de Tannée 1774, car il en lut des fragments à Lavater et à Basedow le 20 juillet ', dans une course qu'il fit avec eux sur le Rhin. Le 6 février 1775, il l'envoya à Dusseldorf et la fit imprimer en mars dans VIris *. Une lettre à Kayser du 15 août 1776 semble prouver qu'alors déjà ce compositeur s'occupait à en mettre certaines parties en musique. Pendant quelques années Gœthe ne s'en préoccupa guère.
Nous avons vu, au commencjement de cette étude, que la musique n'était pas négligée à Weimar. Le
poète, si peu musicien qu'il s'estimât, n'était pas sans connaissances musicales et savait fort bien indiquer au compositeur comment il entendait que les différents passages fussent exprimés. Son principal souci, et peut-être subissait-il Tinfluence de Rousseau, qu'il connaissait fort bien, était d'introduire en Allemagne l'opéra gracieux et facile des Italiens. Il
* Briefe von Gœthe an J, Fcûilmer, mars 1773. — Der junge Gœthe I.
* Gœthe und Wertfier, p. 185.
5 Briefe von Gœthe tm Helvetische Freunde.
* Gœthe se trompe donc évidemment quand il rapporte le Lied : « Ihr verbliUiet, susse Rosen » à sa rupture avec Lili, qui n*eut lieu que quelques mois plus tard. ~ Voyez : Dichtung und Wahr^ heit XIX.
fait venir les Litigtmti de Giambattista Lorenzi ; il étudie avec intérêt // re Teodoro, l'œuvre la plus récente de Paisiello et en écrit à Kayser *. Il va même, dans son désir de se rapprocher des Italiens, jusqu'à médire de sa « barbare > langue maternelle * et du * ciel d'airain * de la Saxe. Il désirerait vivement pouvoir écrire en italien le texte de ses opérettes, et peut-être faut-il ajouter ce détaU, quelque peu important quïl paraisse, aux causes nombreuses qui le chassèrent de Weimar. — C'est dans ces dispositions, et sous l'influence directe de l'opéra bouffe italien, qu'il annonce à Kayser, en janvier 1786, qu'il remaniera son opérette de Erwin en remplaçant Bernardo et la mère d'Elmire par un couple amoureux, ajoutant ainsi une seconde intrigue à la première. Ce n'est qu'en Italie cependant qu'il s'en occupa sérieusement. Le 12 septembre 1787, il annonce déjà de Rome , qu'il en a transformé la moitié : « J'ai » cherché à donner à cette petite pièce plus d'intérêt
* et de vie, et en ai complètement retranché l'insipide
* dialogue, qui n'était qu'un travail d'écolier ou plu-
* tôt qu'un barbouillage. Les gentilles ariettes autour
* desqueUes tourne toute la pièce restent naturelle-
* ment. * Il ne l'achève pourtant, avec le concours de Kayser, que le 10 janvier, et souhaite, en l'envoyant à Weimar, qu'on y trouve quelque plaisir.
* Gœthe und Kayser, p. 23, 25 avril 1785.
• Briefe an Frau von Stein, 26 janv. 1786.
Ce n'est certainement pas là une œuvre bien importante, elle mérite néanmoins qu'on s'y arrête, et la comparaison entre la rédaction de 1775 * et celle de 1787 est aussi instructive qu'intéressante pour l'histoire du développement de Gœthe. La pièce écrite à Francfort se compose de quatre personnages : la mère d'Elmire, le maître de français : Bemardo, et les deux amoureux Erwin et Elmire. Le rôle de la mère est nul ; elle n'est là que pour sanctionner les actes de Bernardo. C'est celui-ci qui conduit toute l'intrigue, il encouri^e Tamour des deux jeunes gens et les réconcilie après leur querelle. L'action est des plus simples. Par sa tyrannie, Elmire a découragé Erwin, qui se réfugie loin d'elle dans une hutte abandonnée. Elmire se désole, mais Bernardo, qui connaît la retraite de l'amant, y conduit la jeune fille. Erwin, déguisé en ermite, écoute la confession amoureuse de son amante, se découvre et l'embrasse. — Malgré le mépris de Gœthe pour sa première composition, je ne serais pas étonné que plus d'un lecteur ne la trouvât plus intéressante que la seconde. Au fond, la donnée \
reste la même, mais, comme nous venons de le voir, Bernardo est remplacé par un second couple amoureux : Rosa et Valerio. L'action se complique. La prose est transformée en vers. La différence, qui pourrait d'abord paraître peu considérable. Test infiniment plus, par exemple, qu'entre les deux TjpAi-
* Werke, voL VI. Seconde rédaction, vol. III. (Ed. Cotta.)
géfnie. Non seulement la forme a changé et ce qui était dit en 1776 avec simplicité, l'est maintenant avec une gracieuse recherche ; non seulement il y a entre les deux groupes un balancement harmonieux, dû à l'influence de l'opérette italienne et en- particulier à celle de Métastase \ mais le fond même est modifié. Ce n'est plus une personne extérieure, pour ainsi dire, une sorte de chargé d'affaires du poète, qui conduit toute la pièce et amène la réconciliation, non, c'est le cœur seul ici qui est le mobile^ le ressort de toute l'opérette. Les quatre personnages, soumis à la même passion jalouse, s'enchevêtrent les uns dans les autres. Ce que- fait l'un des couples pour réconcilier l'autre couple, le désunit lui-même, et c'est de cette désunion que sort la réconciliation finale. L'amour n'est plus dirigé par un tiers qui n'en souffre pas, mais il remplit toute la pièce et ramène la paix comme D a amené la querelle. Si la marche de l'opérette est devenue plus compliquée par l'augmentation des personnages, — car au fond il n'y en / avait d'abord que trois, — elle est devenue plus sim-
ple par le mobile, qui est unique. Ce sont les caractères des personnages eux-mêmes qui conduisent au dénouement, et non l'amabilité d'un conciliateur: une seule idée : l'amour, et non une intervention qui lui est étrangère : Bernardo. Nous n'insisterions pas si fort sur ce fait, qui pourrait n'avoir sa cause que
* Gœthe iind Kayser, passim.
dans la modification fortuite du plan primitif, si nous ne le retrouvions dans une pièce retouchée également à cette époque.
Gœthe commença sa Claudine de Villa Bella ^ peu après avoir achevé Erwvn et Elndre, au printemps de l'année 1775 et au moment de son plus vif amour pour Lili. Le 4 juin déjà il envoyait sa comédie à Knebel* pour qu'il la lût au duc, dont il venait de faire la connaissance. Il y a peu de pièces de Gœthe sur lesquelles la critique se soit moins arrêtée que sur celle-ci. Je crois qu'on a eu tort. Non que l'œuvre ait en elle-même une grande valeur littéraire, mais parce qu'elle est née de la même inspiration que Gœtz et les produits de la période à' Assaut. Elle marque, par conséquent, chez notre poète, cette tendance au romantisme, qui devait peu à peu disparaître à Weimar. En voici le plan * : Un jeune homme de bonne famille prend la fuite après avoir mené joyeuse vie et devient chef de brigands sous le nom de Grugantino. Son frère, don Pedro de Castelvecchio, est à sa recherche, mais il s'oublie auprès des charmes de Claudine, dans le manoir du père de celle-ci : don Gonzalo, sire de Villa Bella. Cependant, Crugantino arrive
< Voyez, outre les ouvrages généraux sur Gœthe : Wilmanns : Ueher Gœthes Claudine von Villa Bella (Ini Neuen iîeic/i, 1878, 1, p. 480-500).
* Gœthes Briefe an Knebel, p. 7. — Voyez aussi : Der junge Gœthe, vol. III.
3 Werke, vol. VI.
lui aussi, avec son compagnon Vasco, dans le voisinage du castel, aperçoit Claudine et s'en éprend. Les deux frères rivaux se rencontrent un soir dans les jardins de don Âlonzo, et Crugantino blesse Pedro sans gravité. Cette blessure amène le dénouement. Don Sébastian, un ami de la maison, qui s'était joint au léger Pedro dans ses recherches, reconnaît dans Crugantino, prisonnier, le frère perdu. On se réconcilie, et la pièce se termine par les fiançailles de don Pedro et de Claudine. Ajoutez encore à ces personnages deux nièces qui font ressortir les mérites de l'héroïne. Le plan de la. pièce est hardi, l'action en est vive et le poète a étudié Crugantino avec un soin tout particulier. C'est celui-ci au fond qui est le personnage principaP. — Dans la même lettre, où Gœthe indiquait à Kayser les changements à apporter à Erwin et Elmre, il annonce aussi des modifications à cette opérette : « Il ne resterait de Claudine que ce > qui, dans la fable, est gentil et intéressant. Je don- » nerais au père une croyance plm bornée à rexis- » tence des esprits et des faiseurs d'or, comme elle » règne de notre temps. Je ferais de Vasco un char"
* latan et un trompeur habile et mystique. Rugantino
* garderait le même caractère, ainsi que Claudine et » Pedro. Les nièces seraient mieux caractérisées, » graduellement subordonnées, et plus mêlées à Tintri- » gue. Je relèverais les bandits, qu'on a rendus si
* Conf. : Gœdeke : Einleitungen dans le vol. UI des Gœthes Werke.
» repoussants par l'imitation * ; au moyen d'une nou- * velle tournure, ils formeraient le chœur des hom- » mes; j'ajouterais également un chœur féminin, etc. » Gœthe ne suivit pas, en Italie, ce second projet. Nous en verrons la cause tout à l'heure à propos de la comédie du Grand Cophte. Don Alonzo reste un gentilhomme courageux et un peu simple. Vasco devient chef des bandits les plus mauvais, ce qui relève le caractère de Rugantino *, en diminuant son importance comme capitaine de vagabonds. Don Sébastian est supprimé. Pedro prend sur lui toute la tache difficile de retrouver son frère, et n'est plus Tamoureux lâche et oublieux de ses devoirs. Claudine ne change presque pas, mais le poète lui donne une compagne, Lucinde, qui prend la place des deux nièces et attire sur elle les regards du chef des brigands. Ainsi les deux frères ne sont plus rivaux et l'opérette gagne, comme dans Erv:in et Elmire, un second groupe d'amants, qui répond au premier et augmente l'harmonie de l'ensemble. Pedro, blessé par son frère dans une rencontre fortuite* près du château de Villa-Bella, est emporté par les bandits, au milieu desquels Rugan-
< Schiller avait écrit ses Brigands en 1781. On sait combien peu Gœthe appréciait cette œuvre de son rival, plus tard son intime ami (Werke XI, p. 245). Quelles que soient les différences qui les séparent, une comparaison entre Tœuvre de Gœthe et celle de Schiller serait d'un véritable intérêt. On y reconnaîtrait admirablement, en germe, les divergences qui caractérisèrent dans la suite les deux poètes.
* Et non plus Crugantino. La pièce se passe en Sicile et non plus en Espagne.
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tino ne tarde pas à le reconnaître. Ici aussi, comme pour la première opérette, en supprimant don Sébastian, Gœthe a supprimé l'intermédiaire. Car c'est don Sébastian qui, dans la rédaction de 1775, dirige seul la recherche du frère perdu, autour de laquelle tourne toute la pièce. Maintenant, les deux frères se cherchent l'un l'autre; ils sont réunis par l'amour de Rugantino pour Lucinde et non plus par un tiers officieux. Chaque personnage travaille à amener la solution et, devenant actifs, les caractères sont ennoblis. La jalousie disparait du drame. La conclusion rend chacun heureux et est ainsi plus facile et plus agréable.
Ces deux opérettes sont légères et gracieuses. Les détails charmants y abondent et les ballades, qui s'y trouvent, sont parmi les meilleures du poète * . En Italie il ajouta plusieurs passages, dans lesquels il n'est point difficile de reconnaître l'influence de sa vie à Rome. Dans Claudine par exemple il fait certainement allusion à sa position vis-à-vis du duc, par ces vers, qu'il met dans la bouche de Pedro parlant à Alonzo * :
^ Le Veilchen et le joli Lied : Ihr verblûhet, susse Rosen dans Erwin ; dans Claudine : Der untreue Knabe, et la poésie : Frech und froh.
« Acte I :
Vermehre nicht durch deinen Wunsch die Trauer,
Die ich in meinem Busen schon empflnde.
Mein Urlaub geht zu Ende. Fehlt' ich jetzt,
So fehlt' ich sehr und kônnte leicht des Kônigs
Und meiner Obem Gunst verscherzen. Ja,
Du weisst es wohl, ich habe mich verstohlen
Und unter fremden Namen hergeschlichen....
« N'augmente pas par ton vœu la tristesse que j'é- » prouve déjà dans ma poitrine. Mon congé tire à sa
* fin. Si je manquais maintenant, je manquerais beau- » coup et pourrais facilement perdre la faveur de
* mon roi et de mes supérieurs; oui, tu le sais bien, » je me suis esquivé et glissé ici sous un nom étran-
* ger. »
C'est encore dans Claudine qn'i] intercale une poésie ravissante, composée au mois d'octobre, comme le prouve une lettre à M"*<* de Stein*, et inspirée, sans doute, par ses relations avec la Milanaise* :
« Gupidon, gars malicieux et fantasque! Tu m'as j» demandé logis pour quelques heures. Combien de
* jours et de nuits es-tu resté ? Et maintenant tu es
* devenu seigneur et maître en la maison. »
* DûNTZER dans Gœthes lyr. Ged. place à tort cette poésie en janvier 4788. La lettre de M«e de Stein est du 8 déc. et les lettre» mettaient seize jours de Rome à Weimar. M™» de Stein ne peut songer à la strophe « Liebe schwàrmt, etc. » qu'elle ne reçut qu'à la fin de déc. Duntzer semble le reconnaître lui-même dans ses Anmerhungen zur Ital. Reise, p. 890 et 921,
' Cupido, loser, eigensinniger Knabe I Du batst mich um Quartier auf einige Stunden. W^ie viele Tag' und Nâchte bist du geblieben ! Und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden.
Von meinem breiten Lager bin ich vertrieben ;
Nun sitz* ich an der Erde, Nâchte gequàlet.
Dein Muthwill' schùret Flamm' auf Flamme des Herdes,
Verbrennet den Vorrath des Winters und senget mich Armen
Du hast mir mein Geràth verstellt und verschoben, Ich such* und bin wie blind und irre geworden ; Du làrmst so ungeschickt ; ich fûrchte, das Seelchen Entflieht, um dir zu entfliehn, und ràumet die Hutte.
« Je suis chassé de ma large couche, je reste assis » à terre, tourmenté pendant les nuits. Ton caprice » excite flamme sur flamme sur le foyer, brûle ma » provision d'hiver et me consume, moi malheureux. »
« Tu as mis le désordre dans mon ameublement et » tu Tas renversé. Je cherche, et suis devenu aveu- » gle et j'ai perdu le chemin. Tu es si maladroitement » bruyant, que je crains que mon âme ne s'enfuie * pour t' échapper et ne quitte la cabane. »
N'est-ce pas un petit tableau vivant? Eckermann ne pouvait jamais lire cette poésie sans songer au peintre hollandais Ostade, et Goethe disait qu'on ne pourrait certainement pas la peindre, mais qa'elle rendait exactement l'impression d'une peinture * . Dans la rédaction de son voyage en Italie *, faite plusieurs années après son retour, il voulut y voir une allégorie représentant les différents esprits qui le poussaient alors de tous côtés, ^e le croyons pas trop ; le vieillard aime les symboles, et Gœthe, à un certam âge, en trouve partout dans ses œuvres.
Il serait exagéré de rechercher dans ces compositions légères de fortes preuves de l'influence de l'Italie ; la comparaison que nous avons faite entre les deux rédactions n'en a pas moins une véritable importance au point de vue du développement général de l'esprit de Gœthe pendant les dix années de son séjour à Weimar. Même dans les œuvres les
* Gegpràche mit Eckermann, vol. II, 6 avril 1829. ' Italienische Reise : Bericht de janvier 1788.
moins importantes il applique maintenant ce principe, qu'il avait proclamé si haut dans VIphigénie, que c'est du caractère des personnages et de la passion qui les domine que doit, dans tout drame, découler l'action et sortir le dénouement. En 1787, revoyant les œuvres de sa jeunesse, il les refait et y introduit cette vérité, prouvant admirablement ainsi la minutieuse conséquence de son caractère. Ajoutez encore, pour ces deux opérettes, à ce changement capital de fond, celui de la forme ; partout la prose. est remplacée par l'élégant pentamètre ïambique, qu'il avait inauguré dans VIphigénie. Là aussi la nouvelle forme a contribué pour sa part à ennoblir les caractères. Quand le style est châtié, les sentiments le sont aussi; et si l'originalité, la verve primitives y perdent quelque chose, c'est au profit de l'élégance et de la régularité. De deux fusains, il a fait deux fines aquarelles, et elles mériteraient plus d'attention qu'on ne leur en accorde généralement . M. Mézières dit fort bien de Erwin et Elmire : « Rien de plus frais, de plus léger, de plus » aérien que ces deux actes, qui font penser aux co- » médies pastorales de Shakespeare, aux masques » de Ben Jonson*.» Et M. 0. Gruppe, parlant de Claudine, déclare qu'elle n'est point indigne de Goethe, et qu'à plusieurs points de vue elle peut servir de modèle*. Ne l'oublions pas non plus, la grâce a sa
* A. MÉZIÈRES : W, Gœthe I, chap. V.
* O.-F. Gruppe : Leben und Werke detitscher Dichter, vol. IV, p. 188.
valeur morale. Si elle n'élève pas Tàme à une grande hauteur, elle suffit souvent pour lui donner le sentiment de l'harmonie et de la paix. Ce sentiment est quelquefois plus nécessaire que l'excitation de l'enthousiasme. La gracieuse et aimable opérette, dont la critique fait en général si peu de cas, peut avoir, dans certaines circonstances, une plus grande utilité que le drame, qui ne laisse souvent qu'une impression pénible et décourageante. Et tout ce qui est capable de ramener le calme dans l'esprit ne saurait être sans valeur.
Gœthe acheva encore en Italie, comme le prouve une lettre à Charles-Auguste du 28 mars 1788, Lila et Jery et Bàtely*. Nous n'avons ces deux pièces que sous une seule forme. L'étude des changements que peut y avoir apportés le séjour en Italie ne reposant sur aucune base certaine, nous ne la tenterons pas. Elles sont du reste restées en prose et il est probable que Gœthe n'y fit pas grandes modifications.
C'est pendant ce séjour aussi, ou peut-être même en Sicile, que Gœthe conçut le plan d'une opérette dont il forma un drame plus tard : le Grand Cophie. Nous n'avons pas à étudier les œuvres postérieures à l'Italie, mais on nous permettra d'exposer la naissance et la formation de ce drame, qui ont été méconnues par presque tous les critiques, depuis Jacobi
* C'est de cette opérette, une des plus gracieuses de Gœthe, qu'a été tiré le libretto du Chalet, avec des modifications importantes, il est vrai.
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et Heyne, en 1792, jusqu'à Lewes, Vîehoff, M. Mézières et M. Bossert*, de nos jours. D'ailleurs, c'est en Italie que le plan en a été conçu.
Riemer rapporte, dans ses Communications, que Gœthe vit, dès l'abord, dans l'affaire du Collier, la « tête de la Gorgone. » Mais Riemer ne le dit que pour l'avoir entendu, bien des années plus tard, de Gœthe lui-même, et il est certain que le poète se l'imaginait alors*. Rien pourtant, ni dans ses conversations, ni dans ses lettres de l'époque, ne vient appuyer cette assertion. Poésie et vérité, les Annales, les Conversations avec Eckermann et la rédaction même du Voyage en Italie nous ont appris que, plus d'une fois, la mémoire, trompée par l'imagination, trahissait le poète et qu'il commettait involontairement de singuliers anachronismes dans la chronologie de ses œuvres et de ses idées '.
Transportons - nous en Allemagne à l'époque qui précéda immédiatement la Révolution française. La tendance au mysticisme est un des caractères distinctifs de cette société. Swedenborg, Mesmer, le Français Puységur, Gassner, thaumaturge et exorciste, en sont les prhicipaux apôtres, et Lavater, qui
* Riemer : Mittheilungen II, p. 578. •— Lewes : Gœthes Leben, L. V, chap. XI. -- ViEHOFF : idem, L. III, chap. VI. -- Mézières : W, Gœthe I, chap. IX. — Bossert : Gœthe et Schiller, chap. XIL
« Conf. : Annales, année 1789 (Werke XI, p. 228).
' Si nous ne le faisons pour les faits, nous le faisons tous pour les idées, et il n'y a pas un homme qui ne transporte à son enfance ou à sa jeunesse des opinions qu'il n'a conçues et pu concevoir que beaucoup plus tard.
guérit sa femme par le magnétisme, est un de leurs disciples. Personne n'échappe à cette influence. Elle s'étend des jésuites aux francs-maçons. Cagliostro se distingue au milieu de tous ces hommes par son activité "fiévreuse et son habile propagande maçonnique. C'est une plaie et il y a réaction. Quelques solides esprits soutiennent le drapeau de la raison. Moritz dirige un journal* dont le but est de combattre le fanatisme mystique, et il n'est pas seul. Gœthe est plus ou moins mêlé à tout ce mouvement. En 1780, Cagliostro est reconnu à Varsovie pour un charlatan, et le poète en entend certainement parler*. En 1781, il prévient Lavater de se défier de Cagliostro et de sa magie'. En 1782, il écrit à Kayser : « Dans l'ordre, * je suis maître, ce qui ne signifie pas grand'chose. » Un bon esprit m'a conduit extra judiciairement à » travers les autres salles et chambres;. et je sais l'in-
* Magasin zur Erfahrungsseelenkunde, [Anton Reiser, roman de Moritz, vol. V, p. 109.)
* II est curieux de rapprocher du Chrand-Cophte les scènes qui se passent alors dans une des villas qui entourentVarsovie. Cagliostro y change du vif-argent en or et promet de faire voir son seigneur et maître en magie : le Grand- Cophte. Effectivement, il le fait apparaître. On éteint les lumières. Cagliostro se déguise en Grand- Cophte et, la cérémonie achevée, apparaît, dépouillé de ses Insignes, sur le siège qu'occupait le a Grand-Maître, i» Seul, le comte, chez lequel il pratiquait, se défie de lui. Cagliostro Taccuse d'aveuglement et on le croit. — Voyez, sur ce sujet, Touvrage très bien fait et très intéressant de Sierke : Schwârnier und Schwind- 1er zu Ende des XVIII Jahrhunderts (Leipzig, 1874), et pour l'état des esprits en France : Mémoires du comte de Beugnot I.
' Briefe von Gœthe an Lavater, 18 mars et 22 juin 1781. — Conf. J.-C. Lavater von Bodemann (Gotha, 1856), p. 347.
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» croyable*. » Il reçut évidemment aussi, quelques années plus tard, en 1785, la circulaire de Lavater, dans laquelle celui-ci communiquait à tous ses amis la miraculeuse guérison de sa femme * ; il dut en être d'autant plus frappé qu'on venait d'apprendre l'arrestation subite de Cagliostro'. Aussi le voyons -nous, quelques semaines après, préoccupé de lïdée de mettre la magie sur la scène, écrire à Kayser la lettre que vous avez lue plus haut à propos de Claudine de Villa- Bella, et d'après laquelle il veut faire de sire Alonzo un crédule et de Vasco un charlatan*. Quelques jours plus tard, il parle à M™« de Stein du Mémoire d'Oliva et en prend évidemment connaissance *. En Italie, il semble d'abord ne plus songer ni à la magie, ni à Gagliostro. Mais, en Sicile, il entend de nouveau parler du fameux imposteur et s'empresse de se faire introduire dans sa famille. De retour à Rome, ce sujet le préoccupe. Il se demande au com-
* Gœthe und Kayser, 4 juin 1782.
* Le 10 sept. 1785. Sierre : Schwàrmer, etc., p. 197.
' Arrêté le 22 août, à sept heures et demie du matin. Mémoire pour le comte de Gagliostro, 1786 (à Paris), p. 45. — Si Gœthe n'avait pas encore appris cette arrestation, il ne tarda certainement pas à en être informé.
* Gœthe und Kayser, 23 janv. 1786.
5 Mïï« de Latour, nièce de M«n« de Lamotte. (Mémoires du comte de Beugnot.j Je n'ai pu me procurer le Mémoire d'Oliva, Il serait certainement intéressant pour l'étude de la pièce de Gœthe. Le Mémoire pour le comte de Gagliostro contre le procureur général (1786) et le Gompte rendu de ce qui s'est passé du Parlement relativement à l'affaire du Gardinal de Rohan (1786) ne contiennent rien qui puisse faire croire que Gœthe les a connus.
mencement du mois d'août s'il ne passera pas, en allant à Weimar, par la Suisse, afin d'y étudier le magnétisme*. « Tout cela n'est ni tout à fait vain, ni » complètement tromperie. Seulement, les personnes » qui s'en occupent me sont suspectes*. » Il devait, du reste, se sentir d'autant plus porté à étudier la chose que Moritz lui avait sans aucun doute raconté ce fait, qui lui était arrivé peu avant son départ pour Rome : Un Italien, se faisant nommer le comte Lanfranchi, lui avait prédit qu'il ii^ait lui, Moritz, habiter un jour Berlin, mais qu'auparavant il voyagerait en Italie et que c'est là que commencerait son bonheur. La prophétie n'avait pas tardé à s'accomplir, en partie du moins, et la suite confirma jusqu'au bout les paroles du comte. Vous ne vous étonnerez donc pas de voir Goethe écrire, le 14 août, à Kayser : « Encore un » mot du nouvel opéra. Je n'ai rien moins en tête que » d'arranger la fameuse Affaire du Collier du cardi- » nnl de Rohan en opérorbouffe, ce pourquoi ellesem- » ble vraiment être arrivée^. II y a cinq personnes : » h' abbé représente le cardinal; ilf"™« de Courville,
^ On ne peut douter ici de Tallusion à Lavater, dont la foi en Cagliostro n'avait point été renversée par Taffaire du CoUier et qui recevait souvent chez lui le charlatan. Celui-ci résidait alors tantôt à Bâle, tantôt à Bienne. Sierke : Schwàrnier, etc. — DùNTZER (Anmerkungen , p. 837) fait une supposition un peu différente de la mienne. Je ne sais sur quoi elle se base, mais, en tout cas, elle ne contredit en rien ce qui précède.
« Août 4787.
' . . . zu welchem Zweck sie eigentlich geschehen zu sein scheint. ~ Ne dites donc pas qu'il y voyait « la tête de la Gorgone ! »
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M"»« la Motte * ; la nièce, Oliva; le chevalier , un jeune homme qui veut faire fortune ; et le comte di Ros-
tro impudente, le plus effronté des charlatans
Dès que vous m'aurez écrit que l'idée vous plaît, je
vous enverrai une esquisse du plan Quelques
pezzi de musique réussiront sûrement ; d'abord, la première scène (der Anfang) : la société est rassemblée autour d'un gentil souper, bien que le comte lui ait ordonné de se mortifier (kasteyen), parce qu'il veut lui faire voir les esprits. La joie de tous est troublée par l'arrivée du comte, qui les traite tyrauniquement, les humilie, les menace de partir et ne se laisse apaiser que par des prières à genoux. Ensuite, la scène où la nièce doit voir, comme innocente, les destins amoureux de l'abbé dans une boule en verre. Enfin, la dernière scène, qui représente le rendez-vous nocturne où tout le monde est arrêté... »
Le projet n'eut pas de suite. Gœthe le reprit à son retour en Allemagne avec le compositeur Reichardt, mais l'opérette ne fut pas même entièrement composée *. Il la transforma alors en drame, sans y changer grand'chose quant au fond. Ce drame ne réussit pas et il ne pouvait plus réussir'. Quand le fleuve gronde,
* La lettre porte : « M. de Courville die M. la Motte. »
* RiEMER : Mittheilungen II, p. 579.
' Charles -Auguste porte en 1800 un jugement excellent sur cette pièce et les raisons qui la firent tomber. (Briefwechsel mit Gœthe, I, p. 262.)
on n'entend pas le ruisseau. Les bouleversements d'un pays voisin avaient fait oublier la magie et le magnétisme. La satire de Gœthe ne pouvait plus faire rire. Involontairement, la Révolution française apparaissait derrière la pièce, et celle-ci n'était point le prologue d'un drame aussi immense. Gœthe put se tromper plus tard, voir dans sa pièce ce qu'il n'y avait pas mis; mais, pour nous, après l'étude que nous venons de faire sur sa formation, nous n'y chercherons pas autre chose qu'une critique d'un ridicule du temps. En composant son Grand-Cophte, Gœthe a fait ce qu'avait fait Schiller à la même époque, en écrivant son Visionr naire*. Etudiée à ce point de vue, la comédie de Gœthe prend un véritable intérêt historique et ne mérite pas le mépris dont l'a accablée Lewes. Pour la comprendi*e, oublions, si possible, le grand événement du XVIIP sièle. Mais cette étude ne rentre plus dans notre cadre.
Poésies artistiques. Si la poésie épique et dramatique, semblable à une moisson de froment, ne peut atteindre à la maturité qu'après de longs mois, il n'en est pas de même de la. poésie lyrique, qui jaillit brusquement de l'âme, tout achevée, comme un léger gazon sort de terre et réjouit la vue à peine semé. C'est donc dans ces poésies que nous pourrions le mieux trouver des traces immédiates de l'action vivifiante du Midi. Malheureusement Gœthe n'en composa qu'un très petit nombre pendant ce séjour en Italie. Et cela
* Der Geisterseher, Commencé dès 1786, achevé en 1788.
n'a pas lieu de nous étonner. Personne n'inspire la poésie au cœur de l'homme, et à celui de Goethe sur tout, autant que la femme. Or, à Rome, notre poète, sî nous en croyons sou récit, ne connut qu'un amour : la Milanaise, — car Angélica était pour lui plus une sœur aînée qu'une amante. — Mais les relations avec la jolie Italienne furent de courte durée, et il n'en sortit que deux poésies, charmantes, il est vrai, dépeignant admirablement l'état d'àme de l'artiste, mais trop peu nombreuses pour le plaisir du critique *.
Vous en avez déjà lu une à propos de Claudine de Villa-Bella et vous en avez remarqué les qualités plastiques. La seconde, V Amour paysagiste, n'est pas moins ravissante. C'est peut-être le chef-d'œuvre des poésies de Gœthe sur les beaux-arts *.
« De bonne heure, j'étais assis sur une pointe de » rocher et je regardais avec des yeux fixes à travers
* Nous ne pouvons compter comme poésie les sept vers que Gœthe envoya au duc à Toccasion de son jour de naissance. Hs partent du cœur, mais n*ont aucun élan lyrique. U ne semble pas que Mme de Stein ait reçu aucune poésie spécialement dédiée à eUe ou inspirée par elle. — Quant aux Elégies romaines, eUes n*ont été composées qu'au retour. (Conf. Conclusion, § II.)
* Amor als Landschaftsnialer
Sass ich fruh auf einer Felsenspitze, Sah mit starren Augen in den Nebel, Wie ein grau grundirtes Tuch gespannet, Deckt* er ailes in die Breit' und Hôhe.
Stellt' ein Knabe sich mir an die Seite, Sagte : Lieber Freund, wie magst du starrend Auf das leere Tuch gelassen schauen ?
Hast du denn zum Malen und zum Bilden Aile Lust auf ewig wohl verloren ?
» la brume qui s'étendait comme une toile préparée » et couvrait tout en hauteur et en largeur.
» Un enfant vint s'asseoir à mon côté et me dit : » Gomment peux-tu regarder d'un œil fixe et tran- » quille cette toile vide? As-tu donc perdu à jamais le » désir de peindre et de sculpter? »
Mais voilà que l'enfant se met à peindre lui-même, avec le bout de son doigt rosé, le plus gracieux paysage. Rien n'y manque. Le soleil dore les nuages de ses rayons et le ruisseau murmure entre ses bords élevés. La prairie se couvre de fleurs brillantes. Au loin les montagnes se perdent dans l'horizon bleuâtre. Et puis, de son doigt eflilé, il ajoute encore au coin de la forêt, à l'endroit le plus vivement éclairé du soleil, une ravissante jeune fiUe, aux cheveux bruns et aux joues fraîches et rosées « comme le petit doigt qui la dessine. » Tout à coup un léger zéphyr se lève et voici* :
» Il agite les sommets des arbres, ride l'onde de la » rivière et gonfle le voile de la parfaite jeune fille.
Da ich noch rede, sieh, da rûhret Sich ein Windchen und bewegt die Gipfel, Krâuselt aile Wellen auf dem Plus se, Fûllt den Schleier des voUkommnen Mâdchens, Und, was mich Erstaunten mehr erstaunte, Fângt das Mâdchen an, den Fuss zu ruhren, Geht zu kommen, nâhert sich dem Orte, Wo ich mit dem losen Lehrer sitze.
Da nun ailes, ailes sich bewegte.
Baume, Fiuss und Biumen und der Schleier Und der zarte Fuss der Allerschônsten, Glaubt ihr wohl, ich sei auf meinem Felsen Wie ein Felsen still und fest geblieben ?
Et, Ce qui m'étonna surtout, moi qui étais tout stupéfait, la jeune fiUe commeiice à se mouvoir, vient, et s'approche du lieu où je me suis assis avec mon maître malicieux.
» Quand tout se mit à s'agiter autour de moi, arbres, rivière et fleurs, et le voile, et le pied délicat de la toute belle, croyez- vous donc que je sois resté, moi, sur mon rocher, tout tranquille et ferme comme un roc?
Comparez cette idylle délicieuse aux poésies du même genre que le poète écrivait plusieurs années auparavant, le Voyageur, le Chant du soir de Vartiste, VEnvoi\ et vous trouverez une différence frappante, mais à laquelle vous vous attendez. En 1772 ou 1774, le poète dit ses aspirations, aujourd'hui il les montre; il indiquait ce qu'il aurait voulu peindre, aujourd'hui il peint.
Vous constaterez le même progrès en comparant le Pèlerinage terrestre de l'arUste^^ écrit en 1774, et 1'^pothéose de F artiste. Cette dernière poésie, composée certainement en grande partie en Italie, a été achevée peu après le retour à Weimar*. On nous accordera de l'admettre encore dans ce chapitre.
* Der Wanderer, composé en 1772. ~ Kûnstlers Abendlied entre 1773 et 1774. — Sendschreiben en 1774.
* Kûnstlers Erdewallen, dans Toriginal cette pièce porte la date du 17 juin 1774. Ems. (Briefe Gœthes an Sophie von La Roche, herausgeg. von Losper, Berlin, 1779).
5 Briefe an Karl-August, vol. 1, 19 sept. 1788.
En 1774 déjà, Gœthe avait songé à donner une suite au Pèlerinage terrestre de l'artiste et l'avait intitulée la Déification de rartiste\ Il n'en reste que vingt-cinq vers ; la poésie n'est, me serable-t-il, pas achevée. Pour la comprendre, analysons d'abord en quelques mots le Pèlerinage terrestre : Un artiste de génie peint un tableau représentant une Vénus et y met toute son âme. Mais il est chargé de famille et la nécessité le contraint à faire les portraits de bourgeois grossiers, qui n'entendent rien à la beauté de l'art et T empêchent de travailler à l'œuvre qui le passionne. La Déification de l'artiste nous montre un élève copiant le tableau de la Vénus Uranie, peint par le héros du Pèlerinage terrestre. 11 est rempli d'enthousiasme devant cette toile et envie son maître, qui lui dit avoir connu le grand artiste à l'époque où il traînait sur terre sa misérable existence. Le dialogue ne va pas plus loin. Il exprime les regrets de la part de l'élève de n^ pouvoir atteindre l'idéal ; ce sont des sentiments et non des faits ; des pensées, non une image. En 1788, Gœthe, retouchant le Pèlerinage terrestre, revint à son idée de le faire suivre d'une pièce qui en fit la contre-partie et composa le drame* de VApo-
* Des KUnstlers Vergôtterung. Cette poésie a été publiée pour la première fois en 1879 par M. Lœper dans : Briefe Gœthes an Sophie von La Roche. EUe est datée : Auf dem Wasser gegen Neuwied, 18 July 4774.
* Il donne également ce nom au Pèlerinage qui ne compte pas 100 vers. V Apothéose en a 250 environ. Tous deux sont des dialogues.
théose'de r artiste \ C'est un tableau parfait des relations que Goethe devait avoir avec ses amis, peintres ou sculpteurs. Un élève copie, ici encore, un tableau du peintre que nous a fait connaître le Pèlerinage ter-* restre. Ce n'est pas la célèbre Vénus Uranie. Malgré toute son application, il ne peut approcher de l'original autant qu'il le désirerait. Il est soutenu cependant par une ardente volonté et par les encouragements de ses maîtres * .
« Exerce-toi journellement — lui dit l'un d'eux — » et tu en verras les résultats ! De cette manière, on » arrive à chaque but ; Je difficile devient facile, et, » peu à peu, l'intelligence te viendra directement dans » la main. »
Un autre l'engage à exercer sa raison autant que l'œil et les doigts, et lui adresse quelques compliments ' :
* n n'en parle qu'une fois à Rome, le 4 mars 1788.
* Drum ûbe dich Tag fur Tag,
Und du wirst sehen, was das vermag I Dadurch wird jeder Zweck erreicht, Dadurch wird manches Schwere leicht, Und nach und nach kommt der Verstand Unmittelbar dir in die Hand.
5 Ich sehe, was du thust, was du gethan,
Bewundemd halb und halb voU Mitleid an.
Du scheinst zum Kiinstler mir geboren,
Hast weislich keine Zeit verloren :
Du fiihlst die tiefe Leidenschaft,
Mit frohem Aug' die herrlichen Gestalten
Der schônen Welt begierig fest zu halten ;
Du iibst die angebome Kraft,
Mit schneller Hand bequem dich auszudrûcken ;
Es gliickt dir schon und wird noch besser glùcken.
« Je vois ce que tu fais et ce que tu as fait, admirant à demi et à demi prenant pitié. Tu me parais né pour être artiste et tu n'as, avec sagesse, pas perdu ton temps ; tu éprouves cette profonde passion de retenir avidement et d'un œil joyeux les formes splendides de la belle nature : tu exerces la faculté native de t'exprimer facilement et d'une main rapide ; cela te réussit déjà et te réussira encore mieux. »
Par contre, un amateur, — et Goethe ne les aime pas, — se rit de ses efforts à copier une œuvre étrangère et le quitte en lui criant * :
« Vous n'êtes point sur le droit sentier. Nature, » monsieur, nature ! nature ! »
Cependant, on apporte dans la galerie où se trouvent nos artistes un tableau remarquable du peintre dont l'élève copie les œuvres. Ce tableau n'est autre que la Vénus Uranie. Tandis que chacun est rempli d'admiration devant cette toile, le plafond s'ouvre et la Muse, conduisant par la main le peintre malheureux sur terre, lui fait contempler son triomphe. L'artiste en jouit, mais il regrette d'avoir eu une vie pénible et de n'être compris qu'après sa mort, quand il n'en peut plus profiter. Il clôt le drame en demandant à la Muse d'accorder à l'élève une carrière plus facile* :
Sie sind nicht auf der rechten Spur, Natur, mein Herr 1 Natur 1 Natur !
Die Ehre, die mich nun im Himxnel selbst betrûbt, Lass ihn dereinst, wie mich, doch freudiger geniessen I
TASSE. FAUST. W. MEISTER
« L'honneur qui m'afflige maintenant, même dans j» le ciel, fais l'en jouir un jour comme moi, mais » d'une manière plus heureuse! »
Ce petit drame résume toute une partie de la vie de <îœthe pendant son second séjour à Rome. Il est une nouvelle preuve de cette tendance réaliste de notre poète, à traduire en une œuvre poétique tout ce qui i'a intéressé et à tirer profit de chaque observation. Econome habile, il a garde de ne rien perdre et exploite les moindres circonstances pour enrichir son fonds littéraire.
Le Tasse. Faust. Wilhelm Meister. Nous avons négligé dans notre 'étude ces trois œuvres importantes ■de Gœthe. Il est impossible en effet de déterminer, il'une manière exacte, jusqu'à quel point le poète y a travaillé en Italie. II en parle plus d'une fois, mais toujours d'une manière générale.
Sur mer, entre Naples et Palerme, il songe au plan du Tasse. L'année suivante, au mois de mars*, -ce plan est fixé. Quelques scènes sont conçues à Plorence, dans le jardin Boboli, mais, le 24 mars, la tragédie est encore si peu avancée, que Gœthe écrit à Knebel' que les premiers actes en devront être entièrement sacrifiés. Ce n'est qu'en Allemagne, et un an plus tard, comme le prouve une lettre à M"® Hervder*, que la pièce fut achevée.
* 1 mars 4788.
* Milan. Briefwechsel zwischen Gœthe und Knebel, ^ Du 29 mai 4789. Duntzer : Gœthes Tasso, p. 45.
Quant à Faust, il n'y fit certainement pas grand" chose, et, à part la scène de la Cidsine de la sorcière^ qu'il raconte à Eckermaim avoir composée dans le jardin Borghese*, il serait difficile d'en déterminer aucune autre*. Par contre, comme le fait finement remarquer M. Ehni, cette scène semble trahir l'influence^^ du séjour en Italie. Faust prend l'élixir et redevient jeune en même temps que Gœthe, lui aussi, renaissait à une nouvelle vie au milieu de la riche végétation méridionale. Quelques passages isolés font allusion également à la situation présente du poète, mais il& sont peu nombreux et sans grande importance*.
Gœthe parle peu de Wilhelm 'Meister. Il n'en dit. rien autre, sinon que toutes ses occupations artistiques enrichirent grandement cet ouvrage. Nous avons déjà fait* un rapprochement entre Mignon et la fillette^
* Gespràche mit Eckerniann, vol. II. 10 avril 1829.
* M. W. SCHERER (Au8 Gœthes Frûhzeit, p. 104) et, à sa suite,, M. Ehni (Essai sur le Faust de Gœthe, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1880) ont supposé que la scène : Wald und Halle n*était qu'une refonte rhythmique de la scène : Trûber Tag. Feld. Ce fait est contredit par Riemer (Mittheilungen I, p. 349) qui dit, avoir écrit, sous dictée, cette dernière scène « presque immé-diatement après sa conception. » Or Riemer ne se lia avec Gœthe que plusieurs années après le voyage en Italie. La scène :: Wald und Hôlle, imprimée déjà en 1790, est donc bien antérieureà celle : Trûber Tag. Feld. Le fait que la scène : Wald und Hôlle est en pentamètres ïambiques non rimes ne prouve paa non plus son origine italienne. Nous trouvons des vers semblables chez Gœthe déjà en 1765 (Voyez : Derjunge Gœthe, vol. I),.
5 Par exemple ces mots :
Das nordische Phantom ist nun nicht mehr zu schauen. Lisez aussi les Paraliponiena zu Faust.
* Chap. II, page 40.
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du harpiste, rencontrée à Wallensée. On en pourrait sans doute faire d'autres, mais il n'est pas possible de fixer, avec quelque certitude, ce qui a été composé en Italie, si tant est que Gœthe ait travaillé directement à son roman.
Avant de quitter Rome, jetons un coup d'œil en arrière. Répétons ce que nous avons appris. Et pour €ette répétition qu'on me pardonne, au nom de la clarté, d'user d'une image fournie par Gœthe luimême et déjà employée ici.
Notre auteur est semblable à un architecte qui, ayant construit un édifice, n'en est point satisfait et veut le rebâtir. D'abord il renverse ce qui existe. C'est là le travail de Gœthe pendant son premier séjour à Rome ; il a cherché autant que possible à effacer son moi.
Ensuite, il déblaie le terrain, l'aplanit et le rend apte aux nouvelles fondations. C'est ce qui se passe à Naples et en Sicile, d"où le poète revient l'esprit en paix et capable d'étudier.
Enfin, et alors seulement, il peut recommencer à élever. Pour cela il utilisera peut-être les anciens matériaux, mais n'en fera pas moins un bâtiment entièrement neuf. Pendant son second séjour à Rome, Gœthe n'a fait que poser des fondements, mais le tracé parfaitement clair et quelques pans de mur sortant çà et là, font voir déjà quelle sera la forme générale de l'édifice et quelle est l'intention de l'architecte. Ce n'est qu'à Weimar qu'il y mettra le faîte.
CHAPITRE IV. TASSE. FAUST. W. MEISTER
De ce qui précède, je tire la conséquence que la division adoptée dans mon travail est légitime et n'aurait pu être autre.
En outre, je conclus de toute cette étude que, pour Importante que soit l'influence du milieu, elle ne s'exerce pas aussitôt. Son action est considérable, indiscutable, mais, pour en tenir compte, l'étude du moinent présent ne suffit pas ; il faut pouvoir embrasser jusque dans ses moindres détails, sinon toute la vie, du moins une période tout entière de la vie.
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Jamiam lassati carae complexibus urbis Vincimur, et sérum vix toleramus iter...
Crebra relinquendis infigimus oscula portis Inviti superant limina sacra pedes.
(RutiUu8 : ItineraHum.)
In Rom, glaube ich, ist die hohe Schule fUr aile Welt und auch ich bin gelœutei*! und geprûfet,
{Winckelmann'a Briefe.)
§ ï. Le retour.
« Il y a dans toute grande séparation un germe de folie! » s'écrie Gœthe, un mois avant son départ de Rome. Et certes, le poète était douloureusement ému à J 'idée de quitter à jamais la ville bien-aimée, où il avait passé, au milieu de compagnons dévoués, des heures si joyeuses et si fécondes. Il était ému en abandonnant son atelier d'artiste, ces couleurs et ces
pinceaux si souvent maniés, cette glaise façonnée avec un si vif plaisir, cette superbe Junon Ludovisi, son premier amour romain, et ce Jupiter, auquel il avait adressé chaque jour sa prière matinale. Il sentait son cœur se serrer, en parcourant pour la dernière fois le long Corso silencieux et en prenant congé, sur le Capitole, de la statue de Marc-Aurèle ; image frappante de Tantique cité, toujours noble et grandiose, le temps n'a pu que lui arracher sa parure dorée. Le poète éprouvait un frisson en descendant la Via sch cra, au milieu des arcs de triomphe et des temples en ruines, et en approchant du Colisée immense, majestueux et sombre, éclairé à demi des rayons de la lune blafarde. Il avait vécu au milieu de toutes ces merveilles, elles faisaient partie de son existence et il se prenait parfois à souhaiter un tombeau non Ipin d'elles : « Jupiter, souffre-moi ici, et que plus tard Hermès • me conduise aux enfers en passant devant le mo- » nument de Cestius * . » Pressentiment singulier I Quarante ans plus tard, c'était son fils chéri qui y trouvait sa dernière demeure*.
* Dulde mich, Jupiter, hier, und Hermès fûhre mich spâter, Cestius Mahl vorbei, leise zum Orkus hinab.
(Elégie VU.) Conf. Gœthe's Briefe an Fritz von Stein, 16 févr. 1788. — A Rome, le cimetière protestant se trouve à une petite distance de la pyramide de Cestius.
« Briefw. zw, Gœthe und Zelter, 23 févr. 1831 Peu après
«on arrivée, il prit le chemin du repos, au pied de la pyramide de Cestius, à la place où son père, avant sa naissance, désirait poétiquement de reposer. . . . Ainsi donc, par dessus les tombes, en
LE RETOUR
Certes, il était dur de quitter cette vie légère et sans soucis, vie d'artiste, indépendante et ne connaissant d'autre règle que le culte du beau. Il était dur de quitter ce climat ensoleillé, pour aller reprendre l'existence monotone de Weimar, retrouver le jour gris du nord, un ciel sombre et lourd, un monde sans forme et sans couleur * .
Gœthe partit de Rome avec Kayser le 22 avril 1788. Il pleui'ait avec Ovide, et se redisait ces vers nîélancoliques du poète exilé :
« Lorsque lïmage désolée de cette nuit, qui fut pour » moi la dernière à Rome, se présente à mon esprit, » lorsque je me rappelle la nuit où je quittai tant d'ob-
* jets aimés, encore maintenant une larme coule de
* mes yeux*. »
Le voyage fut lent. Le poète semblait hésiter à s'éloigner d'un sol si hospitalier. A Florence, il s'arrêta près d'un mois, courut les musées et les monuments, rêva au Tasse dans le jardin Boboli et se réjouit à l'idée de voir à Parme les peintures du Corrège et à Milan la cène de Léonard de Vinci, son peintre de
avant! (und so, uber Gràber, vorwàrts!) — N'est-ce point là, dans la bouche d'un père, un pendant au « qu'il mourût ! » Un grand amour seul, me semble-t-il, est capable d'un tel cri. — Comp. Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis, tome III.
< Elégie VII.
* Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit, Cum repeto noctem, qua tôt mihi cara reliqui, Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
(Tristes, L. I, III : 1-4.)
prédilection avec Michel- Ange. Il traversa rapidement Côtne, Coire, Coiiêtance, et arriva à Weimar^ par un splendide clair de lune, le 22 juin, à dix hem*es du soir. Il avait été absent près de 22 mois.
§ II. La vie du poète au retour.
Goethe rentrait transformé. On le trouva froid. Il rétait peut-être, au moins pour quelques-uns. Son cœur ne battait plus dans cette atmosphère glacée, au milieu de cette société qui, pour aimable qu'elle fût, n'en était pas moins méticuleuse, curieuse, pédante et tracassière, comme on l'est dans toute petite ville et parmi les gens qui ont peu voyagé. Et puis, il s'était passé pendant son absence un fait qui devait lui être sensible, quelle que fût sa force d'âme. Vous avez déjà remarqué avec combien peu d'enthousiasme on avait accueilli les tragédies à'Iphigénie et d'Egmont. Le poète en avait ressenti quelque amertume. EUe dut encore augmenter en voyant toute la faveur du public et d'une partie de la cour se porter sur un jeune homme à peine connu à son départ. Les trois premières pièces de Schiller : les Brigands, Fiesque, Intrigue et Amour, avaient frappé par leur hardiesse juvénile et leur verve puissante, mais la critique s'était montrée fort sévère à leur égard. Don Carlos, au contraire, qui parut pendant que Gœthe était en Italie, obtint partout, ou peu s'en faut, un accueil favorable. Schiller devint le poète à la mode, le héros du
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jour, et, en revenant de Rome, Gœthe le trouva à la tête d'une vigoureuse et bouillante école, dont Gœtz de Berlichingen n'était plus le drame favori.
Certes, on n'avait pas oublié le poète pendant son éloignement. Mais si, d'un côté, quelques amis dévoués, tels que Knebel et Voigt, auxquels Schiller s'était joint, avaient fêté, le 28 août, son anniversaire*, d'autre part, on avait répandu sur son compte une foule de* bruits calomnieux. Les uns prétendaient qu'il s'était fait catholique ', d'autres, et peut-être même M™® de Stein était-elle du nombre, l'accusaient de mener à Rome une conduite fort légère, ou trouvaient honteux qu'il vécût en Itahe, « dépensant, à ne rien faire, un » traitement de 1800 thalers, tandis que, pour la moi- » tié autant, Voigt et Schmidt suaient comme des » bêtes de somme et portaient double charge '. » S'il n'entendit ces bruits à son retour, les échos au moins en durent le frapper. Aussi, sans fuir la société, car il dîne, dès le premier mois, plusieurs fois à la cour *, il la recherche peu et ne visite guère que M"»® Herder, qui le recevait avec le plus grand plaisir et ne trouvait pas qu'il eût rien perdu de sa bonté naturelle. Gœthe, en effet, s'inquiétait de son mari, alors en Italie, avec une sollicitude vraiment charmante*;
* Schiller an Kôrner, 29 août 1787.
* Jacobi, auserl Briefw., I, p. 430. — Viehoff, III, chap. I. 5 Schiller an Kôrner, 49 déc. 1787.
* Lewes : Gœthe's Lehen, II, chap. VII, Heimkehr.
* Celui-ci, par contre, ne reconnaissait guère les aimables attentions du poète, dont il se plaignait fréquemment à sa femme. Voyez DuNTZER : Herder's Reise nach Italien,
il se faisait chérir des enfants de la maison, épelait avec le cadet une lettre difficile ou dictait . aux aînés leurs billets de félicitations pour le jour de Tan*. On le payait d'estime, et M™« Herder écrivait de lui à son mari : « Il se sent un être supérieur, c'est vrai, mais » il est, entre tous, le meilleur et le moins changeant. » Depuis que je sais ce que c'est qu'un poète et un •» artiste, je n'exige plus de sa part des rapports in- » times ; et cependant, quand il vient chez moi, je » sens en lui et autour de lui un très bon esprit * . » Plus tard elle ajoute : « combien je suis irritée » contre moi (wie bestrafe ich mich) de l'avoir mé- » connu, même un instant. C'est une âme foncière- » ment mâle et fidèle'. »
A part cette famille, Goethe voit peu de monde. II vit retiré et s'adonne tout entier à ses études scientifiques *. Peu après son retour, il avait pris chez lui Christiane Vulpîus, jeune fille d'un extérieur agréable, presque italien, et de caractère doux et facile. Cette union avec une personne de condition fort humble était, de la part du poète, un défi jeté aux préjugés de la cour et une affirmation de son désir de continuer la vie indépendante de l'artiste romain. On eut peine à le lui pardonner, et la calomnie n'épargna pas sa compagne. Elle avait des défauts, on se complut à les
< Conf. DûNTZER : Herder' s Reise nach Italien, 2 janv. 4789. * Ibidem, 2 mars 1789.
5 Ibidem, 10 mai 1789. — Lisez aussi la lettre du 29 mai. ^ HiEMER : Mittheilungen, II, p. 311.
LA VIE AU RETOUR
exagérer. Quant à Goethe, il ne semble pas en avoir jamais grandement souffert * . Il vivait heureux avec elle, s'était créé un petit intérieur aussi romain que possible et recevait chez lui le plus volontiers des amis tels que Moritz, qui n'avait pas tardé, lui aussi, à quitter Rome, ou le compositeur Reichardt, avec lequel il travaillait à Claudine de Villa- Bella. Aucun genre de vie ne pouvait mieux lui convenir, et il le savait bien. Ses semailles d'Italie germaient comme en serre chaude ; il se gardait de les compromettre par le contact glacé du dehors.
N'allez donc pas croire qu'il s'abandonnât à la mélancolie. Aussi bien il n'avait aucun droit de le falre^ Tous ses souhaits n'étaient-ils pas réalisés?
D'une part, vous vous rappelez ce double désir : ne plus occuper à la cour du duc de position officielle ; briser les liens qui l'attachaient à M'"^ de Stein. Ce double but, il l'avait atteint. Il continue à prendre intérêt aux affaires publiques, mais il est indépendant et ne fait plus partie essentielle du rouage administratif. Il continue à être l'ami intime* de Charles-Auguste, mais il en est le libre sujet et non plus le mentor presque responsable. Avec M"»® de Stein, la rupture fut bientôt complète, plus complète même qu'on
< M. BossERT juge fort bien les rapports de Gœthe et de Christiane dans son ouvrage sur Gœlhe et Schiller, p. 53.
* Cette intimité ne diminue pas, quoique M. H. Grimm semble^ penser le contraire. Voyez : Briefwechsel zwischen Karl August und Gœthe, éd. Vogel. (Vienne 1873.)
ne l'eût peut-être désiré*. Qu'importait d'ailleurs! Le point principal était de recouvrer l'indépendance. Il l'avait recouvrée. C'était bien.
D'autre part, la cause véritable de son voyage avait été cet invincible besoin de voir le Midi. Et là aussi il avait droit d'être satisfait. Sa soif ardente de la lumière, sa soif des beaux-arts était apaisée. S'il ne devait plus « passer un seul jour entièrement heureux, » depuis qu'il avait traversé, pour revenir, le Ponte » Molle*, » il ne devait pas non plus en passer d'entièrement malheureux ; il avait vu Rome et « celui qui » a bien vu l'Italie, et surtout Rome, ne saurait jamais » être tout à fait malheureux'. » Un délicieux souvenir lui tenait toujours compagnie. C'était un chaud et gai rayon de soleil, affaibli, il est vrai, par un verre grisâtre, mais qu'il pouvait faire luire quand il lui plaisait. Son voyage avait réussi au gré de ses désirs, SK^Sehnsucht était calmée; ce qu'il avait cherché, il l'avait trouvé.
§ III. L'influence de l'Italie.
Il avait trouvé beaucoup plus qu'il n'avait cherché. Et, « de même que le fils de Kiss, sortant à la recherche » des ânesses de son père, trouva un royaume*, »
< Briefe an Frau von Stein, 1 et 8 juin 1789. — Herder*8 Reise nach Italien, févr. et mars 1789.
* Unterhaltungen mit dem Kanzler Mûller, 30 mai 1814. 5 Gœthe'8 Verhàltniss zu Seidel, 13 janv. 1787.
* Gœthe lui-même emploie quelque part cette comparaison.
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lui il avait trouvé un monde, le monde des sens. M"« de Stein accusait le poète d'être revenu d'Italie sensuel, et Caroline Herder ne la contredisait pas*. Mais quelle sensualité? Une sensualité saine et forte. La sensualité d'un corps vigoureux enfermant une âme élevée. Une sensualité qui veut l'intime union de la beauté physique à la beauté morale. En Italie, Goethe a appris que, comme l'àme, le corps a sa noblesse, les sens leur harmonie. L'esprit, il ne l'abaisse pas, mais, artiste, il apprend à admirer la matière ; peintre et sculpteur, il lui rend son importance. Rien de bas, rien de vulgaire dans cette admiration; la beauté sensuelle n'est pas un masque qui doive servir, si tant il est qu'il le puisse, à cacher la laideur intime, la saleté du cœur. Goethe hait Heinse et son Ardinghello. parce que Heinse a ravalé l'art à n'être qu'un vernis pour de basses passions*.
Lisez les œuvres du retour, tiou le Grand-Cophte, ni le Citoyen-gàiéral, il n'y a pas mis son âme, mais les Elégies romaines^, les Plaintes du matin, la Visite, ou bien les œuvres postérieures : le Dieu et
* DûNTZER : Herder*8 Reise nach Italien, 15 août 1788.
• Annalen, 1794. — Riemer : Mittheilungen, I, p. 71. — Pour réelle qu'elle soit, la distinction n'est pas toujours facile. Pour la faire, il faut un sens délicat. Cela est si vrai que même des amis du poète lui attribuèrent cet Ar dinghello, qu'il méprise si fort. (Briefw. zw. Gœthe und Schiller.)
' On pourrait me reprocher de ne pas avoir traité les Elégies romaines dans le corps de cette étude. On aurait tort. Je n'avais aucun droit de le faire, puisqu'elles datent de 1789 et 1790. Quelque fines que soient les remarques de M. Heller dans son intéressante étude sur les Elégies (Neue Jahrh. fiir Philologie und
bayadère, la Fiancée de Corinthe. Et pour les lire, oubliez vos préjugés, oubliez un instant vos convictions saines mais étroites, filles du christianisme. Redevenez païens, comme vous Têtes devant l'Apollon du Belvédère, devant la Junon Ludovisi; comme vous l'êtes quand vous tremblez aux tragédies de Sophocle, et quand votre cœur bat aux récits sublimes du chantre de Chios. Redevenez anciens I et si votre conviction ne se jjloie pas à cet effort, si vous ne pouvez admirer les Elégies, lisez Hermann et Dorothée, Alexis et Dora et, en les lisant, rappelez-vous Homère ; si vous avez été en Italie, pensez à Naples et à la Sicile! Vous verrez alors ce que Gœthe a rapporté de son voyage. Pendant ces vingt-deux mois au Midi, en plein soleil, il a appris ce que c'est que la forme et la couleur*. En art, il était élève, il a passé maître, et c'est lui qui inspire ces paroles, que Moritz adresse à M"»® Herder : « celui-là seul est poète, artiste, créa- » teur, qui sait donner à son œuvre une forme ache- » vée et une figure vivante*. »
Pàdagogik, 1863), elles ne reposent pas sur une base solide. Rien, dans toute la correspondance et le journal du poète, de 1786- 1788, ne permet de mettre en doute son témoignage, quand il affirme les avoir composées, à son retour d'Italie, en l'honneur de Christiane (Annaltn, 1790). Toute la correspondance de 1789 et 1790, au contraire, vient à l'appui de ce dire. — Comp. LiCH- TENBERGER .* Etude sur les poésies de Gœthe, chap. VIII. Remarquez aussi que la traduction des distiques d'Ovide ne prouve rien, puisqu'elle a été faite en 1829 seulement, et par Riemer. (DûNTZER : Anrtierkungeny p. 957.)
* Phôbus rufet, der Gott, Formen und Farben hervor.
[Elégie, VII.)
• DiiNTZER : Herder* s Reise nach /Malien, 19 déc. 1788. — Compa-
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Certes, ce n'est pas là un sentiment chrétien. Mais Gœthe n'est pas plus chrétien que ne l'étaient Michel- Ange et Raphaël, quand ils ont créé leurs chefs-d'œuvre de la chapelle du Vatican ou de la Farnésine * . Le christianisme tend à faire sortir l'âme du corps, pour la glorifier seule. Il n'admet point, comme Platon *, ce passage de la beauté physique, s'élevant graduellement à la beauté idéale. Il va droit au but et méprise les sens. • Il oppose hardiment l'amour di- » vin à l'amour terrestre *. » Voyez la peinture chrétienne : le GiottOy et surtout un Fra Angelico da Fiesole. Ces vierges et ces saints ne sont pas des corps, ce sont des âmes. L'être est nul, l'idée est tout. Mais aussi, fille de la foi, elle est admirable de pureté et d'élévation. Devant ces images on devient humble, on tombe à genoux; Tadmiration sort de l'âme, c'est une
rez à ces mots de Moritz ce que Gœthe, lui-même, écrit à H. Meyer le 27 avril 1789 : « Nach meiner Ueberzeugung, ist die hôchste Absicht der Kunst nienschliche Fornien zu zeigen, so sinnlich bedeutend und schôn als môglich ist Von sittlichen Gegenstànden soll sie nur diejenigen wàhlen, die mit dem Sinnlichen innigst verbunden sind und sich durch Gestalt und Geberde bezeichnen lassen. Die Zusammen'setzung ist keinen Regeln unterworfen. » (Riemer : Briefe von und an Gœthe,] — Gœthe aurait-il écrit ces lignes en 4786?
* Sur le panthéisme païen de Gœthe, lisez : Caro, Philosophie de Gœthe. (Rev. des Deux- Mondes, 15 nov. 1865 et 15 mars 1866.)
* Platon : Le Banquet, chap. 29, conclusion du discours de Diotime.
3 Saint-Marc-Girardin : Cours de littérature dramatique, II. — G. de Humboldt dit de même : « Man spaltete seine (des Menschen) Natur, setzte der Sinnlichkeit eine reine Geistigkeit entgegen. — Gœthe*s Briefe mit den Gebrûdern Humboldt, 23 août 1804.)
prière, et les sens n'y ont aucune part*. Le paganisme, lui, et à sa suite la Renaissance, veulent que le corps soit digne de Tâme, comme il en est, sur terre, le compagnon inséparable. Plus l'idée sera élevée, plus la demeure sera belle. On glorifie l'une en glorifiant l'autre. Pour atteindre le dedans, il faut traverser l'enveloppe extérieure et commencer par en être épris. Raphaël et Michel- Ange, après avoir étudié tous les muscles, tous les mouvements du corps, étudient tous les ressorts et toutes les agitations de l'âme. Les deux études s'éclairent réciproquement.
A Rome, au contact de cette antiquité, qu'il n'avait jusqu'alors connueque par la pensée mais qu'aujourd'hui il voit et touche, Gœthe aussi naît de nouveau. Il a sa renaissance, comme l'a eue le XV* siècle. Et lui, qui a toujours été un artiste jusqu'au fond de l'âme, il veut maintenant préciser son art, lui donner un corps ; être à son passé ce que Michel- Ange a été au Giotto. Pour cela, il prend des couleurs et des pinceaux, il peint; il prend de la glaise, il modèle. Pour exercer son âme poétique, il exerce ses mains et son œil. A peine de retour à Weimar, il s'entoure de statues, il court à léna et y suit les cours de dissection avec plus de zèle qu'aucun étudiant *.
Voilà les études, voilà l'école que Gœthe a faite pour arriver à écrire ses Elégies romaines^ « qui suf-
* Voyez Taine : Voyage en Italie, passim. — Ch. Clément : Artistes anciens et modernes, p. 411. (Paris, 1876.)
« DûNTZER : Herder's Reise nach Italien, 1788.
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» Tiraient à elles seules pour le mettre au premier » rang des poètes de TAllemagne*. »
Et en donnant corps à ses œuvres, en les rendant plastiques, il leur a communiqué une vie propre, il les a rendues majeures, indépendantes du poète. En leur donnant une chair et des couleurs, en les douant d'une beauté sensuelle et sensible, en acquérant ce que M. Taine appelle le « sentiment du nu, » il a acquis aussi ce qu'on a nommé le style*, et désormais seulement sa poésie est vraiment objective. Quoiqu'on en ait, VIphigénie a toujours quelque chftse d'un peu éthéré, d'un peu pâle ; elle est immobile *. C'est ainsi, qu'avec ses contemporains, le poète comprenait l'antiquité en 1786. Comment il la comprend deux ans plus tard, vous venez de l'apprendre; il a ajouté une lentille à sa lunette*.
Si vous voulez vous assurer d'une manière palpable de la différence entre les deux époques, comparez VIphigénie en Tamide, ce chef-d'œuvre d'avant
* Lewes : Gœthe's Lében. L. V, chap. VIII. — M. Grimm (Gœt/ie- Vorlesungen) déclare que le Tasse est inséparable des Elégies, J'avoue qu'il m'est impossible d'y trouver la même inspiration, ni surtout la même plasticité. Pour moi, le Tasse est le produit d'au moins deux influences : celle qui a précédé et celle qui a suivi l'Italie, et ne peut, par conséquent, comme ensemble, servir de preuve à aucune.
* Ueher Italien : Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil. — Ed. Scherer : Etudes critiques de littérature (Paris 4876) p. 319. — H. Grimm : Gœthe- Vorlesungen. (Berlin 1880.)
* Schiller écrit à Kômer en 1802 (21 janv.) : « Dièse Iphigenie ist ganz nur sittlich; aber die sinnliche Kraft, die Bewegung.... geht ihr sehr ab. »
* Voyez : Chap. II, p. 93.
l'Italie, aux Elégies, aux Ballades, à Hermann et Dorothée\ Et pour mieux voir, éclairez votre comparaison d'un parallèle entre Gœthe et Raphaël, ces. deux hommes dont la vie, le développement de l'esprit et les aspirations ont tant d'analogie. Tous deux ont eu une facile enfance ; il n'ont jamais senti l'âpre morsure de la pauvreté ou du dédain. Tous deux sont arrivés du premier coup aux plus grands honneura et ont eu la rare fortune de rencontrer des hommes, qui ont cru s'honorer en protégeant leur talent et en permettant à leur génie de se développer sans souci et selon sa voie. La chaste Iphigénie n'est-elle pas. sœur de ces vierges du Couronnement ou du SposaUr zio* peintes dans la première manière de l'Urbinate, en 1504? N'est-ce pas encore ici l'âme, l'idée, qui l'emportent chez tous deux ? Leurs jeunes filles pensent plus qu'elles ne sentent. Vis-à-vis d'elles on éprouve comme un besoin d'adorer. Notre admiration est tout intime. Et, en réalité, ce que nous admirons, ne serait-ce point les sentiments encore purs, enfouis, dans notre cœur, et que ces nobles vierges ont le pouvoir d'évoquer? Phis tard qu'arrive-t-il? Raphaël, sorti de Pérouse, traverse l'école de Florence, vient à Rome, s'éprend de l'art antique et en nourrit son esprit. L'importance de la forme augmente. Il peint
< G. de Humboldt dit de ce dernier poème : a Wir sehen hier eine hôhere Stufe der Objectivitât; wir erblicken die reinen Fornién sinnlicher Gegenstànde. » (Gesanwielte Werke, IV. Bd.)
• Le premier de ces tableaux est au musée du Vatican, le second à la Brera, à Milan.
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les Noces de Roxane, la Galatée^ et fait les dessins de V Amour et Psyché. Gœthe, lui, subissant la même influence, compose sa riante Nausicaa, Alexis et Dora. Le peintre s'immortalise par les fresques de la Farnésine, le ppète écrit ses Elégies.
Quelles que soient les transformations du goût, ces <EU7res-là resteront éternellement belles, éternellement jeunes. Existant par elles-mêmes, elles seront toujours comprises comme le sont les œuvres des modèles et des grands devanciers de Raphaël et de Gœthe : les Grecs. Le mode de travail est le même, le résultat l'est aussi. Et c'est en grande partie à ce voyage, qui complète la préparation de Weimar, que Gœthe doit d'y être arrivé. La Sicile a fait tomber le bandeau qui recouvrait ses yeux, il a vu Homère ; Rome l'a fait pénétrer au fond même de l'âme antique, il a vu la /orme. Et maintenant il peut justement s'écrier : « Je vois d'un œil qui touche, je touche » d'un œil qui voit * » .
Ce changement ne vous paraît-il pas aussi naturel que considérable ? — Plus vous le comprendrez, mieux vous goûterez les chefs-d'œuvres plastiques du grand poète.
Cette vie de Gœthe elle-même est admirable de plasticité. Vous n'en avez étudié que deux années, vous l'avez étudiée tout entière. Jamais, en effet,
* Sehe mit fûhlendem Aug\ fùhle mit sehender Hand.
(Elégie, V.)
rhomme ne se révèle mieux qu'en voyage. Seul, jeté au milieu d'inconnus, sur un sol étranger, dépouillé, pour ainsi dire, de l'enveloppe que lui font ses amis et ses habitudes journalières, mis à nu, il trahit tous ses défauts et montre toutes ses qualités. Pour Gœthe rien de plus vrai. Et puis, comme le remarque judicieusement M. X. Marmier *, ce séjour est une image en petit de la vie du poète : la première période d'agitation, à Rome, vous rappelle les années qui précèdent Weimar, l'homme s'efforce de comprendre, il cherche sa voie. Plus tard, suivent le repos et la réflexion ; la voie trouvée, l'homme fait y marche d'un pas calme et assuré. Cette vie est logique : étudiez en une fraction, vous la connaissez entière. Et, en la contemplant, vous êtes tenté de répéter ces paroles de M. Taine, devant une statue antique : « C'est la sé- » rénité d'une belle vie, complète, équilibrée, où la cer- » velle avec ses agitations et ses lectures n'opprimait » pas le reste».
Il y a plus. Cette vie, cette œuvre d'art si parfaitement harmonieuse, est une grande leçon. Partout, depuis la jeunesse jusqu'au séjour en Italie, après le retour, pendant la solitude, qu'interrompt une courte visite à Venise, pendant l'amour pour Schiller, ce regain de grande activité créatrice, au milieu des études scientifiques et littéraires, qui font appeler Gœthe par Sainte-Beuve : « notre maître en art et en critique*, »
*■ X. Marmier : Etudes sur Gœthe. (Paris 1835.) • Les cahiers de Sainte-Beuve (Paris 1876), p. 148.
partout, jusqu'au jour où le poète s'éteint en murmurant : « de la lumière, de la lumière I » vous retrouvez cette pensée fondamentale de la saine moralité : l'homme doit s'efforcer d'être heureux, se développer en tous sens et faire jouir la société de ses progrès. — Gœthe a beaucoup aimé et jamais reproche ne fut plus injuste que celui d'avoir manqué de cœur. Son cœur était soumis à sa raison *. Il doit l'être ; sinon ses œuvres sont inutiles, il n'est plus que faiblesse. « L'homme vit pour vivre * . Une vie inutile est une » mort prématurée^ ». Cette pensée est toujours présente à son esprit, et quand sa vie n'eût pas été aussi longue, il aurait encore beaucoup vécu. Oh I l'admirable précurseur de notre grand siècle, de cette fiévreuse et intelligente activité qui anime toutes les classes ! Philosophes et historiens, naturalistes et industriels, artistes et poètes, chacun fouille sa science ou son art ; tous concourent à l'œuvre commune, et chaque jour apporte une nouvelle connaissance, un nouveau fruit du travail individuel ou collectif.
« Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives
» Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi *. »
Ce colossal labeur aura-t-il une fin ? Arriveronsnous jamais à savoir ? Qu'importe, pourvu que nous
* M. Blaze de Bury dit excellemment : « Le cœur de Goethe se mire dans son cerveau. » (Revue des Deux- Mondes, 15 août 1839.)
* RiEMER : Briefe von und an Gœthe [an Meijer, 8 févr. 1796.)
* Ein unniitz Leben ist ein friiher Tod.
(Iphigenie, I, Se. IL)
* Y. Hugo : Les Voix intérieures. I. On voudrait pouvoir citer en entier cette admirable poésie du plus grand poète de la France.
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marchions ! Le chemin est beau et nous approchons de la vérité !
Sur ce chemin, ce poète et ce sage est un noble modèle. Nature pratique et élevée, il haïssait ce qui est inutile, il haïssait ce qui est ignoble et trivial, parce que c'est malsain. Il aimait la nature et l'aimait tout entière, avec la lumière et ses ombres. Trop réaliste pour s'en cacher les vices, il avait trop le sentiment de la dignité humaine pour les apercevoir seuls, et se complaire à leur peinture. Son cœur répugnait à ce qui avilit l'homme, il battait pour tout ce qui l'ennoblit.
« Si je nomme le mauvais, mauvais, dit-il à Ecker- » raann, le 24 février 1825, — quel profit en résulte- » t-il ? Mais si je nomme le bon, mauvais, il en ré- » suite un grand dommage I Celui qui veut exercer » une action salutaire, ne doit jamais dénigrer, ni » s'inquiéter de ce qui est pervers, mais doit toujours » faire le bien. Car il s'agit non de détruire mais de » construire quelque chose dont l'humanité puisse » ressentir une joie pure. » — Celui qui parle ainsi est un homme. Et il le reconnut bien cet autre homme : Napoléon premier, quand il s'écria, après avoir vu Gœthe pour la première fois : « Voilà un « homme I »
I. Vlphigénie m Tauride de Gœthe n'est en rien un fruit du séjour en Italie.
II. La supposition de M. W. Scherer, que Gœthe a conçu en Sicile deux plans de sa Namicoa, est dénuée de tout fondement.
III. Les fragments de lettre, insérés dans le Voyage m Italie sous la date du 3 avril, ne sont, en partie du moins, pas antérieurs au 7 avril.
IV. Le plan de la comédie du Grand- Cophte, telle que nous la possédons, est antérieur à la Révolution, ce dr^me n'est pas destiné, quoi qu'en dise Gœthe luimême, à faire pressentir le bouleversement social du siècle dernier.
V. Le langage et la littérature sont deux fruits de la société, qui se développent parallèlement et suivant certaines lois communes. Ils influent l'un sur l'autre,
mais chacun a son existence propre. La philologie, en tant que science de la langue pour la langue, a donc droit de vivre.
VI. Dans renseignement secondaire, la philologie est représentée surtout par T étude des langues mortes. Défendre la place qu'occupent ces langues dans cet enseignement au seul point de vue littéraire, est une erreur, puisque, en réalité, tout bachelier arriverait à bien mieux connaître les littératures grecque et latine, que ce n'est le cas aujourd'hui, en les étudiant dans des traductions, et en consacrant à cette étude tout le temps qu'il donne actuellement au grec et au latin.
VII. Mais, le vrai but de l'enseignement secondaire
est la gymnastique de l'esprit, non la somme des connaissances acquises, qui ne sera jamais que très
faible.
VIII. Or, grâce à leur structure synthétique, les langues mortes l'emportent sur les langues modernes et ne peuvent être égalées que par les mathématiques, comme engins de gymnastique intellectuelle. Il est toujours fâcheux de négliger l'une ou l'autre de ces deux branches d'études : les langues mortes et les matlxématiques.
IX. Le but de rhorame sur la terre est d'être heureux. La manière dont il tend à ce but est affaire personnelle.
X. L'homme ne peut être heureux sans être utile à ses semblables.
XL Être utile à autrui, c'est être utile à soi-même. Aimer autrui, c'est s'aimer soi.
XIL La moralité de toute œuvre, et en particulier de toute œuvre littéraire, dépend de sa plus ou moins grande utilité pour le développement de la société. Une œuvre inutile est, par cela même qu'elle est inutile, immorale.
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