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II DISCOURS d'ouverture.
découvre bientôt une suite et un plan régulier. C'est ce plan que je me suis efforcé de mettre en lumière : les faits isolés rebutent l'attention et fatiguent la mémoire, mais ce qui se présente à l'esprit sous la forme d'un ensemble prend aussitôt de l'intérêt et de la vie.
J'ai eu d'autant moins de scrupule à vous retenir longtemps sur le moyen âge, que, parlant à des auditeurs pour la plupart français, j'ai dû souvent -citer la France. Que voyons-nous régner, en effet, au treizième siècle, c'est-à-dire au grand siècle du moyen âge? c'est une sorte de littérature universelle, la littérature chevaleresque et féodale, commune à toute l'Europe, mais dont la France a fourni les premiers modèles. Au moyen âge, les nationalités sont peu marquées, et, par une conséquence naturelle, les littératures sont peu distinctes. L'autorité de l'Eglise pèse uniformément sur le monde chrétien : on n'est au fond ni Français ni Allemand, on est attaché à son seigneur immédiat, et, en fin de compte, sujet de Rome. La vie nationale ne commence véritablement qu'au quinzième siècle, à l'aurore de la Renaissance. Alors les manoirs féodaux tombent en ruines ; les communes s'élèvent et s'organisent ; les limites respectives des Etats se dessinent avec quelque netteté. Il existe réellement alors une France, une Allemagne, une Angleterre. Alors aussi l'on peut distinguer une littérature française, une littérature allemande, une littérature anglaise, ayant chacune leur caractère bien déflni,et marquées d'une empreinte nationale.
DISCOURS D'OUVERTUBE. III
C'est le moment décisif oii se fixe la destinée particulière de chaque nation. L'Angleterre prépare sa constitution politique ; en France, c'est la /vie litléraire et surtout une certaine littérature de société qui dominent; quant à l'Allemagne, elle se renferme dans les questions morales et religieuses, et elle accomplit la Réforme. On voit déjà quel sera un jour leur genre de supériorité : à l'une, la science pratique et sociale ; à l'autre, l'esprit brillant et facile ; à la troisième , le sérieux et la profondeur. Ainsi sont-elles faites, et les siècles les changeront à peine. Ainsi, apparemment, Dieu les a voulues, lui qui a donné à chaque nation , comme à chaque individu, des dons particuliers, afin que la variété règne dans le monde moral comme dans la nature physique.
Pendant le seizième et le dix-septième siècle , tandis que l'Angleterre se donne une constitution à peu près définitive, tandis que la France produit cette littérature si fine, si élégante, si distinguée, de la cour de Louis XIV, l'Allemagne ne sort pas de la théologie. D'une grande incapacité politique (je ne parle que de cette époque- là), d'une incapacité littéraire encore plus grande, elle se montre, dans son domaine à elle, c'est-à-dire dans la spéculation philosophique et religieuse, d'unehardiesse, d'une vigueur, d'une habileté, qui étonnent. Pendant deux siècles, elle n'est occupée que de créer sa religion, de la discuter, de la développer, de l'appliquer en tous sens; et elle est tellement absorbée par ce travail, qu'elle reste longtemps
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pour toutes les autres parties de la culture humaine la dernière des grandes nations modernes. Tout ce temps-là fut-il perdu en Allemagne, même pour la littérature, même pour la vie pratique et sociale? Je ne le pense pas. Il est bon pour une nation comme pour un individu d'être fixée d'abord sur certaines questions capitales. Ce premier progrès accompli , le reste du développement se fait avec plus de promplitude et de sûreté. L'Allemagne puisa dans cette éducation religieuse, à laquelle elle resta soumise jusqu'au milieu du dix-huitiè!ne siècle, une force morale, une nature d'esprit patiente et sérieuse, dont elle recueillit les fruits.
Ce que je viens de dire explique pourquoi la littérature allemande, quand la période du moyen âge est close, ne reprend de l'intérêt qu'au dix-huitième siècle. Les deux siècles intermédiaires appartiennent plutôt à l'histoire de la religion et de la philosophie. Le point de vue moral et religieux domine longtemps, chez les Allemands , tout l'ensemble des sciences et des arts ; et c'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour juger les commencements de leur littérature classique. Cette littérature est sortie de la théologie. La première école originale, dont le siège fut à Zurich, et dont Bodmer fut le chef, prit pour mot d'ordre : « N'imitons plus les Français, mais copions la nature. » Par quel moyen, cependant, le poète peut-il lutter avec la nature , ou même la surpasser? C'est, disait-on, par l'enseignement qui ressort de son
DISCOURS D*00 VERTU RE. Y
œuvre ; et, en Trais théologiens que l'on était encore, on traita surtout des sujets religieux. Bodmer et ses disciples mirent toute la Bible en vers. Noé, Abraham et leurs descendants devinrent les héros de longs poëmes épiques. Je ne sais si ces poèmes contribuèrent à l'avancement de la religion ; mais, en tout cas, ils n'ajoutèrent rien à la gloire littéraire de l'Allemagne. Je ne crois même pas à leur efficacité morale ; car ils étaient ennuyeux, et l'ennui n'a jamais corrigé ni amélioré personne.
C'est à celte même école de Zurich que se forma le premier grand poète de l'Allemagne, Klopstock. Lui aussi voulut être plus qu'un poète : il se donna pour un soutien de la religion et un réformateur des mœurs ; et cette fonction qu'il s'arrogea ne fut pas sans influence sur son succès, bien que son talent (je me hâte de le dire) le recommandât suffisamment à l'attention de ses contemporains. Ceux qui n'étaient pas assez touchés des beautés littéraires de la Messiade^ la lurent comme un ouvrage d'édification, pour le salut de leurs âmes. Gœthe raconte dans ses Mémoires l'histoire d'un conseiller de sa ville natale, qui la lisait chaque année d'un bout à l'autre pendant la semaine sainte, puis, cette semaine écoulée , déposait le livre pour le reprendre l'année suivante. Si Klopstock avait connu ce lecteur, il aurait été flatté d'un tel suffrage. Je crois, au contraire, qu'un poète français ne le serait point en pareil cas. Les conditions du succès sont différentes en France : nous voulons que la poésie
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nous charme par elle-même , et nous sommes sans pitié pour les poètes de semaine sainte.
Le Teritable esprit littéraire, qui consiste à peindre la vie et l'humanité naïvement et sans parti pris, à laisser Tinslruction morale se déduire sans effort et se dégager de cette peinture même, cet esprit ne date réellement en Allemagne que de l'époque où la littérature fut transportée presque tout entière à Weimar. Car on aurait tort de croire que le poète n'instruise que par les exhortations directes qu'il nous adresse, ou même par les exemples qu'il propose à notre imitation : ce serait là une manière bien étroite de concevoir le rôle de la littérature dans la société, La littérature déroule devant nos yeux le vaste spectacle du monde, et elle instruit par la vérité même de ses tableaux. Elle ajoute l'expérience des livres à l'expérience personnelle, dont rien ne dispense. Chacun de nous vit dans un cercle assez restreint : la littérature étend ce cercle à l'infini; elle est comme un voyage à travers le monde physique et moral. Elle nous montre la vie en abrégé, et par là même elle nous enseigne le moyen de nous y conduire.
C'est à Weimar que s'opéra définitivement le passage de l'esprit théologique à l'esprit littéraire. La transition avait été ménagée par un homme que l'on peut désigner, après Klopstock, comme le second fondateur de la littérature allemande : c'est Lessing. Garder, de Klopstock et de son école, ce qui était véritablement grand et nouveau , négliger ce qui n'était
DISCOURS d'ouverture. VII
que forme oratoire et phraséologie pompeuse , constituer le domaine littéraire en dehors du domaine théologique, et, d'un autre côté, affranchir la littérature allemande des imitations étrangères : telle fut l'œuvre de Lessing. Il ne fit qu'appliquer dans toutes les parties de la culture humaine ce principe que Ton pourrait presque considérer comme inhérent au caractère allemand, le principe de la recherche libVe et individuelle. En religion et en philosophie, nulle autorité dogmatique ; en littérature, point de règles traditionnelles. Lessing pensait qu'il n'y a de vérité salutaire et féconde que celle que l'on trouve soi-même. La possession de la vérité, disait-il, ou de ce qu'on prend pour la vérité, rend paresseux ; mais la recherche de la vérité, lors même qu'elle parait stérile, fait des hommes actifs et intelligents. En littérature, il voulait que l'écrivain créât lui-même son style, selon la nature de son esprit et les dispositions de son public. Comme tous les grands critiques, il haïssait par instinct le servile pecus imitatorttm, La littérature allemande était alors sous l'influence de la littérature française et surtout du théâtre français, influence tellement prépondérante qu'elle arrêtait l'essor du génie national : Lessing fit donc la critique des pièces que l'on transportait du théâtre français sur la scène allemande, et il montra que ces pièces, composées d'abord pour la cour de Louis XIV, ne convenaient nullement à la société bourgeoise du dix-huitième siècle. Dès que le théâtre a pris de l'importance
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chez une nation, on peut dire qu'elle a un certain esprit littéraire; car le théâtre ne suppose pas seulement chez les écrivains une tendance naturelle à observer et à peindre , il exige encore la participation active du public. Les premiers travaux de Lessing furent consacrés au théâtre, et Tune de ses dernières œuvres fut un drame, Nathan le Sage^ où il résuma les doctrines religieuses qu'il avait défendues toute sa vie. Lessing disait qu'il estimerait heureuse la ville où Nathan pourrait être représenté d'abord. Aujourd'hui la pièce se joue librement dans toute l'Allemagne : ce qui ne prouve pas, il est vrai, que la cause de la tolérance y soit à jamais gagnée. Les victoires de l'esprit ne sont pas si faciles ; elles sont le fruit d'une lutte qui recommence à chaque génération et qui durera autant que l'humanité.
Les travaux critiques de Lessing furent continués et développés par Herder, que l'on pourrait appeler le théoricien de l'école de Weimar. Sur la France, Herder avait les mêmes opinions que Lessing. Je dois le dire, il ne nous aimait pas; mais j'ajouterai aussitôt qu'il nous connaissait peu. N'oublions pas d'ailleurs que ces hommes avaient à affranchir l'Allemagne de l'influence française ; il ne faut donc pas attendre d'eux qu'ils soient toujours parfaitement justes envers la France : l'impartialité humaine ne va pas jusque-là. Herder fit, dans sa jeunesse, un voyage en France. Il était originaire de la Prusse orientale : le voyage se fit par mer. Nous en possédons la relation, publiée dans
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un recueil posthume par son fils. On y peut suivre jour par jour les impressions du voyageur , depuis Nantes où il débarque, jusqu a Paris. La philosophie sceptique du dix-huitiëmc siècle lui inspire le même éloignement qu'elle inspirait à toute l'Allemagne, encore religieuse, bien qu'elle eût sa religion à part, ou peut-être, selon les principes de Lessing, parce qu'elle avait fait ellennême sa religion. Quant à la littérature française, elle se classe un peu obscurément dans son esprit. 11 attribue une trop grande importance aux petits noms, et il en résulte quelque confusion dans l'idée générale qu'il se fait de notre littérature. Herder est plus à l'aise dans les littératures anciennes» La poésie orientale et surtout la poésie biblique n'ont jamais été mieux interprétées que par lui. Par la variété de ses études sur toutes les littératures connues, par les analyses et les traductions qu'il en donna, il apporta beaucoup d'idées nouvelles en Allemagne, et il agrandit à l'infini l'horizon littéraire. Le résumé et le couronnement de ses travaux, ce furent ses Idées sur rhistoire de thiimanité^ ouvrage nécessairement inexact dans certaines parties, mais qui pour l'ensemble n'a pas été dépassé.
Un côté intéressant de l'école de Weimar, c'est la variété et même l'opposition des talents. C'est plutôt un groupe d'hommes unis par le lien d'une considération réciproque, qu'une véritable école fondée sur des principes communs. Voici, par exemple, auprès de Herder, de ce représentant du pur germanisme,
X DISCOURS D'OUVERTURE
un des esprits les plus français qui se soient élevés en Allemagne-, le dernier disciple que la France ait eu de l'autre côté du Rhin : Wieland. Je me trompe en disant le dernier ; car nous avons vu, de nos jours même, un des poètes les plus distingués de l'Allemagne, sans rien perdre de son originalité, dérober quelques-unes des qualités les plus brillantes de l'esprit français, écrire même en français dans un langage vif et presque naturel : ce poète, vous l'avez déjà nommé, c'est Henri Heine. Il y a toujours eu en Allemagne une lignée d'écrivains qui se sont sentis attirés vers la France, et qui ont essayé, par une ambition peut-être trop haute, d'unir les qualités de l'esprit allemand et de l'esprit français. Rien de commun , du reste, entre ces hommes et les obscurs imitateurs d'autrefois, ces faiseurs d'alexandrins qui pullulent dans la littérature allemande du dix-septième et de la première moitié du dix-huitième siècle. Ces derniers imitaient précisément ce qu'il ne faut point imiter, les formes du langage et de la prosodie, inséparables du génie d'une nation , et qu'on ne saurait emprunter au dehors. Les autres, au contraire, profondément allemands par le style, s'inspiraient de l'esprit et des idées françaises, tout en les transformant : or l'esprit et les idées sont choses essentiellement voyageuses et qui ne connaissent point de frontières.
Wieland enseignait depuis quelques années la philosophie à l'université d'Erfurt, quand la duchesse douairière Amélie de Saxe-Weimar, qui avait elle-
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même du goût pour la littérature française, lui confia l'instruction de son fils aîné Charles-Auguste. Wieland passa la dernière partie de sa vie à Weimar ; c'est là qu'il composa ce poëme à'Obéron^ le seul de ses ouvrages par lequel il soit réellement connu en France. Nous avons trop l'habitude de lire les écrivains étrangers par fragments. Pour bien juger Wieland, il faut l'étudier dans ses romans, remplis de détails fins, gracieux, délicats, et de ce mélange de philosophie que les Allemands mettent volontiers dans leurs compositions romanesques.
Les hommes que je viens de nommer firent faire un immense progrès à l'Allemagne. Si l'on compare ce qu'elle était en 1748, quand parurent les premiers Chants de la Messiadcy et ce qu'elle fut en 1780, à l'époque de la publication à'Obéron^ on est frappé de la longueur du chemin parcouru en si peu d années. La littérature allemande s'était véritablement constituée dans l'intervalle ; la langue littéraire s'était formée. Lessing, dans sa phrase courte et énergique, Wieland, dans sa période large et harmonieuse, avaient créé des modèles dans des genres de style différents : la prose allemande dérive de ces deux écrivains. Lessing, dans Mtnna de Bamhelm et dans Nathan le Sage, avait donné le type du drame léger et du drame sérieux. Enfin la poésie lyrique avait trouvé, depuis les odes de Klopstock jusqu'aux chansons et ballades publiées par Herder, une multitude de formes variées. Ainsi, poèmes, drames, romans, poésie lyrique, une tren-
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taine d'années avaient suffi pour déterminer tous ces genres, et pour les fixer momentanément par quelques ouvrages de premier ordre. Désormais, la littérature allemande prendra une marche plus assurée ; et les imitations étrangères, loin d'être pour elle un écueil, lui donneront l'occasion de développer son génie avec plus d'abondance et de liberté.
11 y a, pour une nation comme pour un homme, un état de faiblesse où les influences du dehors sont nuisibles et a'rihètent le développement naturel, et un degré de maturité où ces mêmes influences deviennent au contraire un stimulant et un appui. Ne voyons-nous pas, en France même, l'imitation antique produire d'abord, au seizième siècle, les pastiches de l'école de Ronsard, et, cinquante ans après, les chefsd'œuvre de Corneille et de Racine? La littérature allemande, grâce à ses longs retards, ne se forma pas seulement à l'école des anciens, mais à celle de toutes les nations modernes; et ces nations lui fournirent d'heureux modèles lorsqu'elle eut assez d'expérience pour en profiter, lorsqu'elle fut assez sûre d'elle-même pour imprimer à tous ses emprunts la marque de son originalité et de son génie.
Ce moment de maturité arriva vers 1770 ; et c'est à ce moment que débuta le poëte qui fut, ne disons pas le plus grand (je n'aime pas les classifications trop rigoureuses), mais à coup sûr le plus complet de l'Allemagne. Goethe représente à lui seul toutes les directions de la littérature allemande; il en fut le vrai
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centre. Sa carrière embrasse toute la période qui nous occupe. Depuis le drame de Gœiz de Berlichingen^ qui parut en 1771, jusqu'au second Faust^ qui fut terminé en 1831, c'est-à-dire pendant soixante ans, il ne cessa d'écrire, de publier, de tenir l'attention fixée sur lui* Mais ce privilège d'être placé au milieu de la littérature allemande comme un pôle autour duquel elle tourne pendant un demi-siècle, Goethe ne le doit pas seulement à sa longue vie et au grand nombre de ses ouvrages : il le doit surtout à cette intelligence active, prompte, mobile, qui lui permit de suivre tous les mouvements de l'esprit national, d'en recevoir le contre-coup, et d'y contribuer à son tour. Rien de plus varié que son éducation littéraire, non-seulement celle qu'il reçut dans sa jeunesse, mais celle qu'il se donna lui-même à tout âge. Nul n'a réalisé aussi bien que lui le mot souvent cité du poëte ancien : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est indifférent. » Tout jeune, pendant la guerre de Sept ans, lorsque les Français occupaient sa ville natale, il assista aux représentations d'un^ troupe de comédiens français ; et quelques années plus tard il traduisit des scènes du Menteur de Corneille. Etant venu à Strasbourg pour y terminer ses études, il connut de près la littérature et la société françaises. Il comprit aussi combien cette société et cette littérature, sceptiques, désenchantées, arrivées aux derniers raffinements de la pensée et du style, étaient en opposition avec l'Allemagne, encore croyante, naïve, enthousiaste. Alors
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il se tourna vers l'Angleterre, il étudia Shakspeare. Ce fut sous rinfluence de Shakspeare qu'il commença, en Alsace même, son premier drame, Gœlz de Berlichingen. Le roman de Werther qui suivit fit connaître son nom à toute l'Allemagne. Il avait vingt-six ans quand le duc Charles-Auguste l'appela auprès de lui à Weimar ; mais ceux qui le voyaient alors, même des écrivains consacres par une longue renommée comme Wieland, pressentaient déjà en lui un chef d'école. Une chose cependant manquait encore, selon lui, au complet épanouissement de ses facultés : c'était le contact vivant de l'art antique. Il passa deux années en Italie, et là, cherchant à s'imprégner du caractère méridional, à devenir lui-même un homme du Midi, autant que cela est possible à un Germain, il termina trois drames qui comptent parmi ses ouvrages les plus parfaits : Egmont^ Torquato Tasso^ et surtout Iphigénie^ antique par la forme, allemande par le sentiment, une âme moderne dans une statue grecque.
Gœthe, à son retour d'Italie, fut salué comme un souverain. Mais à côté de lui s'élevait une autre puissance, un poëte plus jeune de dix ans, Schiller, qui venait de s'annoncer par le drame de Don Carlos. Quels vont être les rapports des deyx poêles ? Seront-ils rivaux, comme Corneille et Racine , comme Voltaire et Rousseau? Au contraire, ils s'uniront d'une étroite amitié, qui sera souvent une collaboration, et où l'un apportera les fruits de son expérience, un talent déjà mûr et éprouvé, oii l'autre mettra de son côté l'ar-
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deur, l'entrain, la passion, une âme éprise de toutes les choses idéales et remplie de toutes les nobles ambitions. Gœthe sera pour Schiller un guide, mais en revanche il recevra de lui une impulsion nouvelle et comme une seconde jeunesse.
Les premières années du séjour de Gœthe à Weimar, son voyage en Italie, sa réunion avec Schiller, tels seront. Messieurs, les objets de nos prochaines études. Mais Schiller est un écrivain trop important pour que nous ne cherchions pas à connaître tout l'ensemble de sa vie et de ses travaux. Je ferai donc précéder l'histoire de ses relations avec Gœthe du récit de sa jeunesse et de l'analyse de ses premiers ouvrages. Je garderai encore ici la méthode que j'ai toujours suivie : peu d'appréciations générales, peu de jugements personnels, toujours plus ou moins arbitraires. Au lieu de vous dire ce que je pense de tel ou tel ouvrage, je tâcherai de vous expliquer comment cet ouvrage a pris naissance et s'est formé dans l'esprit du poëte, à travers les événements et les expériences de sa vie, au milieu de ses études et de ses observations sur le monde. Mon exposition aura donc la forme d'une biographie et d'une analyse morale.
Je crois cette méthode à la fois la plus scientifique et la plus instructive, quelque écrivain que l'on étudie ; mais je la crois surtout nécessaire lorsqu'il s'agit d'un poëte allemand. Pourquoi cette distinction ? En France, où la vie de société est très-développée, où l'individu tend constamment à se fondre dans la masse, les des-
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tînées particulières sont moins variées, moins importantes à connaître. La société nous prend de bonne heure, et imprime à notre esprit une sorte de mouvement régulier auquel nous échappons difficilement. Villemain dit quelque part, dans une de ses leçons sur le dix-huitième siècle *, que la vie de nos écrivains se résume uniformément en quatre mots : le collège, les études, les succès du monde, l'Académie. Encore ce dernier chapitre manque-t-il à bien des biographies. Si la formule de Villemain vous parait trop rigoureuse, vous conviendrez du moins qu'il n'y a aucun lien nécessaire entre la vie et les ouvrages de la plupart de nos écrivains. Est-il besoin de connaître la vie de. Racine pour comprendre Phèdre ou Aihalie? Au contraire, les œuvres de Goethe ne sont-elles pas doublement intéressantes lorsqu'on les met en regard de sa biographie ? Quant à Schiller, nous aurons l'occasion de suivre, dans sa poésie et dans sa vie, une série de transformations correspondantes. En Allemagne, l'homme est, plus qu'en France, livré à lui-même ; la société ne passe pas aussi également son niveau sur les esprits. Les manières d'être particulières subsistent davantage, soit qu'elles restent à l'état de bizarreries chez l'homme médiocre, soit qu'elles deviennent une vraie et bonne originalité chez l'homme de talent ou chez l'homme de génie.
1. A propos de Bernardin de Saint-Pierre qu'il considère comme une exception.
DISCOURS D'OUVEBTURE. XVII
Lorsque je serai amené à porter un jugement personnel, je le ferai avec un sincère désir d'impartialité. Il est difficile, croyez-le bien, lorsqu'on parle d'une nation et d'une littérature étrangères, de tenir toujours très-exactement la balance. S'il m'arrive de la faire pencher d'un côté, ce sera souvent du côté de l'Allemagne. Nous sommes ici en France, nous sommes chez nous : nous recevons dans notre maison ces écrivains allemands dont je dois vous entretenir, et par contre-conp leurs nombreux admirateurs : c'est une sorte d'hospitalité que nous leur offrons. Eh bien, que I cette hospitalité soit franche et entière ! Recevons-
I les selon notre vieille réputation d'urbanité française,
non pas en leur disant du bien de nous, mais en leur «lisant d'eux-mêmes tout le bien que nous pourrons sans mentir. Et d'ailleurs, si certains ouvrages nous frappent par quelques côtés étranges, souvenons-nous que la variét j est une des conditions de la vie universelle. Si la nature a formé à la fois le palmier à la tige élancée et le chêne vigoureux de nos montagnes, quel pauvre naturaliste serait celui qui voudrait dénigrer l'un pour exalter l'autre ! Une même diversité règne dans le monde moral. Le Français vif et prompt, l'Anglais patient et laborieux, l'Allemand sérieux et réfléchi, sont également sortis du sein de la nature; elle a trouvé pour chacun d'eux un moule différent : pourquoi n'aurioas-nous pas des formules différentes pour les expliquer? Ne soyons pas plus intolérants que la nature elle-même ; et pénétrons-nous de cette vérité,
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que la vraie supériorité de l'esprit consiste à tout comprendre et à ne rien exclure, et que la seule. critique légitima est celle qui a des formules assez vastes pour embrasser toutes les manifestations de l'esprit humain.
Weimar au dix-boitième siècle. La duchesse Amélie et Wieland. Mœurs de la cour. Rapports des poètes avec les prioces. Le duc Charles- Auguste et Gcethe. Vie politique et administrati?e de Gœthe ; di?ertitë de ses traTaox. Importance littéraire de Weimar.
La ville de Weimar a joué un rôle court mais glorieux dans rhistoire de TAUemagne : elle a été pendant cinquante ans le séjour des Muses , comme on disait encore au temps où régnait le duc Charles-Auguste. Jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, rien ne la recommande à Tattention de rhistorien; et encore aujourd'hui, ce qu'on y cherche, ce sont des souvenirs. Le voyageur qui traverse Weimar s'arrête devant les maisons que les poôtes habitaient, devant leurs statues qui décorent les places publiques : il
2 LA SOCIÉTÉ LITTÉUAIRE A WkIMAR.
passe indifférent devant le reste de la ville. Dans l'ancienne histoire de TAlIemagne, les environs plus ou moins éloignés sont plus importants que Weimar même. Des souvenirs littéraires s'attachent au château de la Wartbourg, qui domine, vers l'ouest, la roule de Francfort : c'était le rendezvous des chanteurs chevaleresques au treizième siècle, et plus tard Luther y traduisit la Bible. A quelques lieues seulement de Weimar sont situées, Tune à l'ouest, l'autre à l'est, les universités d'Erfurt et d'Iéna : là se portait encore au dix-huitième siècle le mouvement littéraire dans les provinces saxonnes; mais la ville ducale restait abandonnée. La nature elle-même Tavait peu favorisée. Qu'on y arrive du midi par les belles forêts de la Thuringe, ou du nord par les pittoresques vallées du Harz, on se trouve tout d'un coup dans un pays presque plat et qui parait monotone par la comparaison. Ainsi, sous tous les rapports, et pour la vie de l'esprit et pour les beautés de la nature, Weimar était un lieu déshérité.
Qu'était-ce que la ville? Un de ses historiens la définit en ces termes : ci Si l'on avait ouvert, il y a cent ans, un ouvrage de statistique à l'article Weimar^ on aurait trouvé à peu près ceci : petite ville, au bord de l'Ilm, avec un palais ducal ; n'offre rien de remarquable; à quelque distance, une colline avec un château de plaisance, nommé Belvédère; un peu plus loin, le parc d'Ettersbourg, rendez-vous de chasse ^. » L'auteur de ces lignes aurait pu ajouter, pour compléter le tableau : population de sept mille habitants; maisons construites en charpente, à toitures élevées, noircies par le temps; rues non pavées; nulle
1. Wachsiiuth, Weimar j Musenhof in den Jahren 1772 bis 1807. Berlin, 1844.
industrie ; la campagne mal cultivée, ruinée par les guerres. Tel était Weimar. Quant à la modicité des revenus de la couronne, il n'y a pas lieu de s'en étonner : les petites cours allemandes étaient en général peu fortunées. On ne savait pas utiliser les ressources d'un pays, et le luxe des seigneurs, quelque modéré qu'il fût, était encore payé par la misère du peuple.
Parmi les personnes qui aidèrent à illustrer Weimar, il faut nommer en premier lieu la duchesse douairière Amé* lie. Issue de la maison de Brunswick, nièce de Frédéric II, elle avait été mariée, en i756, au duc de Saxe- Weimar. Elle avait dix-sept ans ; elle fut veuve deux années après, dans des circonstances difficiles. Elle réussit d*abord à éloigner de son pays les ravages de la guerre de Sept ans ; puis elle s'occupa de l'instruction de ses deux fils. Elle nous apprend, dans les trop courtes Confidences qu'elle nous a laissées ^, que les années de sa jeunesse furent les plus sévères de sa vie, et toutes composées de sacrifices. Elle se dédommagea plus tard et se créa une seconde jeunesse par les jouissances de l'esprit. Ce qui la distinguait particulièrement^ c'était un grand désir d'apprendre, une curio^ site naturelle dont la vieillesse ne diminua pas la vivacité. A cinquante ans, elle étudiait encore le grec avec W'Icland, et elle lisait, dit-on, Aristophane dans le texte : car elle avait appelé Wieland de l'université voisine d'Erfurt pour lui confier l'éducation du prince Cbarles-.\uguste. Wieland fut le premier en date parmi les écrivains illustres que réunit la petite cité hospitalière, et ce fut d'abord grâce à lui que Weimar devint comme un asile de la littérature allemande.
Publiées par Ruco {Weimars Erùinerungen
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Nous avons fail remarquer ailleurs ^ que Wieland fut surtout en Allemagne, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, l'écrivain des hautes classes, qu'il détacha peu à peu du culte exclusif de la littérature française. C'était un esprit fin, formé à l'école de Voltaire, mais pénétré de grâce atlique. Avec lui, l'on ne sortait pas de la tradition française, et l'on restait du moins fidèie à la langue nationale. Ses romans et ses contes en vers étaient la lecture favorite des petites cours, où l'on goûtait peu les Souffrances de Werther et le drame de Gœiz de Beidichingen. Sans Wieland, Weimar serait devenu peut-être une succursale littéraire de Berlin, et la duchesse Amélie aurait été, à l'imitation de son oncle Frédéric, une correspondante de Grimm et de Diderot, non sans agrément pour elle, mais sans profit pour l'Allemagne. Wieland fixa la littérature nationale à Weimar; il prépara le terrain à Gœthe, à Herder et à Schiller.
L'esprit de cet aimable écrivain régnait à la cour de Weimar, lorsque Gœthe y arriva. On avait pour principe de jouir doucement de la vie ; on faisait consister la sagesse à éviter tout excès ; on mettait volontiers le cérémonial de côté. La société se composait de quelques dames d'honneur, et de quelques fonctionnaires de cour à qui leur emploi ne pesait pas. On lisait des vers français et allemands; on improvisait des scènes comiques; on se divertissait par des mascarades; on se plaisait aux déguisements, aux petites intrigues non compromettantes. On se communiquait les Revues; le Mtixureàe Wieland jouissait d'un grand crédit. Le philosophe épicurien, qui devait prendre bientôt un des premiers rangs dans la littérature allemande
Voir Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains
par 80D poème à*Obéron^ était le digne président et i'àme inspiratrice de cette société, II y avait un petit théâtre au château, semblable au théâtre de Versailles. On y jouait surtout des opéras Trançais; mais on y montait aussi quelques pièces allemandes. On représenta^ eu 1773, VAlcestede Wieland, dont un courtisan nommé Schweizer flt la musique. C'étaient des représentations d'amateurs; mais on eut bientôt de vrais artistes. Le tragédien Eckhof séjourna quelque temps à Weimar avec sa troupe. Corona Schrœter, la cantatrice de Leipsick, et Amélie KolzebuG, la sœur de l'écrivain, arrivèrent plus tard. Enfin c'était un monde doucement animé, o& l'absence d'étiquette rapprochait les classes, et où poètes, artistes, courtisans, amateurs, vivaient dans une sorte de communauté d'aspirations nobles et de jouissances délicates.
Pour bien comprendre la cour de Weimar, il faut la comparer à d'autres cours littéraires, à celle de Louis XIY par ei^emple. JA, dans le voisinage du Grand Roi, la poésie est une gloire ajoutée à d'autres gloires : ici, elle est tout, et elle remplace seule les autres grandeurs absentes. Là, le poète est trop heureux de partager avec le duc et le comte la faveur du matlre : ici^ il sait à peine qu'il est protégé, et il reçoit de bonne grâce ce qui est offert de même. Certes, Molière était tenu en grande estime par Louis XIY ; mais qu'il faisait petite figure à côté d'un Gondé ou d'un La Rochefoucauld ! Au contraire, les Wieland, les Gœthe, les Herder, étaient les vrais seigneurs de Weimar, et tout se faisait par eux. Qui n'a été ému au récit plus ou moins légendaire des douleurs de Racine tombé en disgrâce ? Le poète weimarien n'a jamais eu à craindre de pareilles humiliations, et il faut en savoir gré à ceux qui les lui ont
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épargnées ; car il a pu vivre ainsi dans le grand monde, sans sacriûer son originalilé à des conventions de mœurs ou de langage, et sans quitter le ton franchement national el populaire qui est la marque de toute vraie poésie.
A Weimar, la dislance entre les princes et les poètes, entre les protecteurs et les protégés, était trop petite pour que les uns fussent tentés d'exiger la flatterie, et les autres de l'offrir. L'encens n'aurait pas monté assez haut pour qu'on eût l'idée de le répandre. D'ailleurs la similitude des goûts rapprochait tout le monde ; la distinction du rang s'effaçait devant la distinction plus réelle de l'esprit. Parfois la duchesse Amélie, qui était musicienne, s'associait à un compositeur ou à un poêle pour l'arrangement d'un intermède ou d'une scène lyrique. Les principaux fonctionnaires de la cour avaient tous quelque talent spécial, qu'on utilisait pour les divertissements communs. Quelques-uns ont laissé un nom dans la littérature^ au-dessous des grands noms : tel est, par exemple, Knébel, le précepteur de Constantin, du plus jeune des deux princes, poète lyrique estimable, dont on a une longue Correspondance avec Gœthe ; ou le conteur Musse us, auteur d'un recueil de récits et de légendes, d'une élégance un peu froide, mais qui ont préparé la publication plus sérieuse des Frères Grimm. Ce qui manquait encore à la littérature weimarienne, fine, distinguée, gracieuse même, d'un caractère très-social et mêlant son charme à la vie de tous les jours, c'étaient la variété, la vigueur, une élévationréelle : qualités que lui donna l'arrivée de nouveaux hôtes, de Gœthe d'abord, ensuite de Herder, et plus tard de Schiller.
Au moment où Gœthe et le jeune duc qui venait de se
marier à Darmstadl arrivèrent à Weimar,vers la fin de Tannée 1775, ils étaient déjà amis ; ils avaient même déjà introduit enlro eux l'appellation familière qui est pour les Allemands le signe indispensable de ramilié. Gœthe n'avait pas encore dépouillé la turbulence de ses jeunes années, et le duc Charles-Auguste n'était pas moins impétueux que lui. Ils tombèrent d'abord comme deux trouble-li&te dans le groupe élégant et doux au milieu duquel trônait le vieux Wieland.
«Le duc était alors très-jeune, dit Gœthe dans ses Conversations avec Eckermann, et il faut avouer que nous faisions un peu les fous. Il ressemblait à un vin généreux, mais encore en pleine fermentation. Il ne savait quel emploi faire de ses forces, et nous fûmes souvent sur le point de nous casser le cou. Courir à bride abattue par-dessus les haies, les fossés et les rivières, se fatiguer pendant des journées entières à monter et à descendre les montagnes, passer ensuite la nuit à la belle étoile, camper auprès d'un feu dans les bois : c'étaient là ses goûts. Avoir hérité d^un duché, cela lui était indifférent ; mais il aurait aimé à le gagner,, à le conquérir, à le prendre d'assaut^. »
Avec une telle énergie de tempérament et un tel désir de se signaler, que faire dans le duché de Weimar ? Charles- Auguste comprit qu'il y avait là aussi un rôle à jouer. Placé sur un grand théâtre, il aurait peut-être dirigé les affaires de l'Europe : né souverain d'un petit État, il entoura son trône des illustrations de l'esprit, et TAlIemagne ne lui fut pas moins redevable que s'il avait été un Charles- Quint ou un Frédéric II.
1. E€KeRUAKN, Gegprœche mit Gathe; 3« éd. 3 vol. Leipsick, 18C8 : — à la date du 33 octobre 1838.
Charles- Auguste, dit encore Gœthe, était né grand homme ; il avait plusieurs des qualités essentielles d'un prince : il savait distinguer le mérite ; il voulait sincèrement le bonheur des hommes; enfln il était doué d'une sorte de divination qui lui faisait découvrir d'instinct le parti à prendre dans les circonstances difficiles : quand dix avis s'étaient produits successivement devant lui, le meilleur était souvent le onzième, c'est-à-dire le sien. Aussi, après quelques années dépensées en folies, s'occupa- t-il sérieusement du bien de ses États ; et Gœthe fut alors son conseiller et presque son associé dans le gouvernement. « La première effervescence passée, dit Gœthe dans le même chapitre des Comervations^ le duc entra dans une période plus calme et plus bienfaisante, de telle sorte qu'en 1783, au jour anniversaire de sa naissance, je pus lui rappeler sans crainte ce qu'il avait été dans sa jeunesse. Au commencement, je ne le nie pas, il m'a donné bien du mal et il m'a causé bien des inquiétudes ; mais c'était une forte et excellente nature, qui s'épura vite et se façonna si bien que ce fut un plaisir de vivre avec lui. »
Se figure-t-on un courtisan de Louis XIY parlant ainsi de son roi ? Ici, nulle pompe souveraine, nul mensonge de cour, mais deux hommes rapprochés par une estime et une confiance réciproques. Charles-Auguste était bien le duc le moins fier de sa couronne ducale. — « Combien je regrette, dit Eckermann à Gœthe dans le cours de ce môme entretien, de n'avoir guère connu de lui que son extérieur ; mais cet extérieur môme m'a laissé une profonde impression. Je le vois toujours dans sa vieille calèche, avec son manteau gris usé et sa casquette militaire, fumant un cigare, et partant pour lâchasse, entouré de ses chiens favoris.
Je ne l'ai jamais vu sortir dans une autre voiture que dans cette vieille calèche délabrée, et jamais elle n'était attelée de plus de deux chevaux. Un attirail de six chevaux, des habits chamarrés de décorations, n'étaient sans doute pas de son goût. > — Et Gœthe répond : a En général, le temps de ces choses-là est passé pour les princes. Il s'agit de savoir aujourd'hui ce qu'un homme pèse dans la balance du monde : le reste est vanité. Un habit décoré, un attelage de six chevaux, n'imposent plus qu'à la grossière multitude, et encore? Celte vieille calèche du grand-duc tenait à peine sur ses ressorts. On était vigoureusement cahoté lorsqu'on se promenait avec lui ; mais n'importe, c'était son goût : il était l'ennemi du confortable et de tout ce qui amollit ^. »
Gœthe n'était d'abord venu à Weimarque pour un temps limité ; mais insensiblement il s'y fixa. Quelques mois à peine s'étaient écoulés, que déjà toutes sortes de liens l'attachaient, et que son départ semblait peu probable à ses amis. Au mois de janvier 1776, il écrivait à Merck : a Je suis impliqué dans toutes les affaires politiques et non politiques du duché, et je n'en sortirai pas de si tôt. Ma situation est avantageuse, et les duchés de Weimar et d'Eisenach, grands ou petits, sont toujours un théâtre où l'on peut s'exercer à jouer un rôle. » Le duc fit d'abord entrer Gœthe au Conseil privé; ensuite il lui conféra le titre de conseiller de légation, avec un traitement de 1200 thalers. On lui laissa du reste la plus grande liberté ; on ne lui demanda aucun engagement pour l'avenir ; et afin que tout
1. Voir toute cette conversation dans li traduction de M. Délerot, à laquelle nous n'avons changé que quelques mots {Conversations de Gaihe. Paris, 1863; second vol., pag. 69).
se Irai làiramilièremenl jusqu'au bout, il fallut que le cham* bellan de Ka!b écrivit au^conseiiler Goethe de Francfort pour obtenir son consentement. 11 était dit au commencement de la lettre que le mot de conseiller de légation n'était qu'une formule d'usage, et que le vrai titre du jeune Gœthe auprès de Charles-Auguste serait celui d'un ami. Madame la Conseillère, mère du poôte, donna aussi son avis favorable, et elle commença de son côté sa Correspondance avec la duchesse Amélie.
Un jour Gœthe, se promenant avec le duc sur la route qui conduit le long de l'Ilm, s'arrêta devant une maison agréablement entourée de bosquets et de prairies. Il prit plaisir à regarder la jolie habitation : c'était la propriété du secrétaire Bertuch. Le lendemain, le duc fit venir Bertuch, et lui dit cq qu'un autre souverain dit un jour au meunier de Sans-Souci : « Il me faut ta maison. » Bertuch résista : il venait d'acheter sa propriété, et il en jouissait h peine; mais il céda quand le duc promit de lui en procurer une plus belle. Gœthe prit possession de la gracieuse villa, bien modeste cependant : c'est sa Maisonnette du jardin (le Gartenhœmchen) où il demeura sept ans, hiver comme été, avant d'habiter la maison qui a gardé son nom dans l'intérieur de Weimar. La solitude y était complète ; ce n'était qu'un horizon de verdure; un bouquet d'arbres bornait la vue du côté de la ville. C'était là que le poëte revenait après une journée partagée entre Wicland, Charles-Auguste, madame de Stein et la duchesse Amélie.
Mais ne croyons pas qu'il ait choisi ce lieu relire pour y vivre idylliquement de jardinage et de poésie, et que ses fonctions soient pour lui des sinécures. Non, s'il a consenti
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à resler à Weîmar, c'est qu'il comptail y trouver de nouveaux sujets d'étude et une activité nouvelle : « J'ai essayé de la cour, écrit-il à Merck (le 8 mars 1776) : maintenant, je vais essayer du gouvernement. » Il sera donc conseiller, administrateur, minisire, pour tout de bon; il le sera sibien que ses amis croiront le poôle à jamais perdu en lui. Un écrivain du temps appelle Gœlhe, en 1780, une célébrité éteinte^. Des historiens soutiennent encore aujourd'hui que le séjour de Weimar a été funeste à Gœthe, et qu^il aurait pu employer plus utilement pour les lettres allemandes les années qu'il a consacrées au gouvernement d'un petit État : critiques systématiques, qui ne sauraient dire ce qu'un homme a été sians dire d'abord ce qu'ils auraient voulu qu'il fût. Il faut prendre chacun dans l'ensemble de sa nature : qualités et défauts forment un tout, qui est la personne même. (jŒlhe avait en lui un penchant irrésistible à courir tous les hasards de la vie, et à s'y jeter encore, même après des déceptions et des souffrances : un besoin d'agir et de se donner carrière, qui souvent le détournait de sa voie et interrompait la veine poétique, mais qui le stimulait aussi, et augmentait sans cesse les ressources de son esprit. Pour GcBlhe, une chose était encore supérieure à l'art et à la poésie : c'était la vie. Le poêle, selon lui, c^était l'homme dans la plus large acception de ce mot, exerçant toutes ses facultés, toujours en communication avec le monde, et se multipliant en quelque sorte dans les objets qui l'environnent. De là résulte chez Gœthe une grande qualité et un grand défaut : de là, d'un côté, la variété de son œuvre.
I. Eint vericholiene Beruhmiheit (Kutthbii, Charaklere (feutscher Dkhter. Berlin, |781).
qui tient à la diversité des événements de sa vie; de là, d'un autre côté, cette extrême mobilité qui le fait passer sans cesse d'un sujet à un autre. Au moment où il arrive à Weimar, il a commencé le drame d'Egmonl : va-t-il le terminer ? non, il s'occupe déjà de Wilhelm JUeister^ dont les premiers Livres ne paraîtront que dix ans plus tard. Une autre fois, lorsqu'on le croit tout à la poésie, il est absorbé par l'étude des plantes et des minéraux. Il mène constamment plusieurs projets de front, et il n'en exécute que la moindre partie; mais ôtez-lui celte mobilité passionnée qui est à la fois la source des aventures de sa jeunesse et des travaux de son âge mûr, vous supprimerez en lui la poésie môme. Laissez-le, au contraire, suivre la pente de son génie, et si vous le voyez quitter une occupation pour une autre, soyez sûr au moins qu'il sera toujours avec ardeur à l'occupation du moment ; et si beaucoup de ses ouvrages restent à l'étatde fragments, ceux qu'il aura terminés suffiront encore pour remplir une des plus belles carrières que jamais poète ait parcourues.
Si l'on pense que l'envie de faire le bien doit ôlre naturelle aux grands esprits, et que tout était à créer dans ce duché de Weimar, pauvre par lui- môme, et encore appauvri par les dernières guerres, on comprendra que le gouvernement ait tenté Goethe, au moment où la fortune le lui offrait. Au reste, il ne gouverna qu'autant qu'il le voulut, étant sûr que la moindre de ses réformes serait acceptée, et ne craignant pas de compromettre une couronne par trop de négligence ou par trop de zèle. Ému de pitié pour la misère des campagnes, il se fit l'ami du paysan et de l'artisan. De fréquents incendies dévoraient des villages entiers, construits en bois : Gœthe s'occupa
d'organiser un service de secours. Il parcourait le pays à cheval, l'eleyant ici une industrie, et là encourageant une culture. Il flt rouvrir, en 1776, les mines d'IImenau, depuis longtemps abandonnées. Le village d'IImenau, avec les bois environnants, devint à la fois une source inattendue de richesse pour tout un canton de la Saxe, et un lieu de plaisirs pour la courdeWeimar : les chasses du grand-duc se dirigeaient souvent de ce côté. Un jour Gœtbe, se sépanmt de la troupe des chasseurs, fit dans les montagnes du Harz, pendant les mois d'hiver de 1777 à 1778, cette longue promenade dont une ode insérée dans les Poésies mêlées nous a gardé le souvenir. Un autre voyage eut une cause politique. La succession vacante du trône de Bavière en 1778 menaçait de rallumer en Allemagne la guerre de Sept ans, et déjà les petites Saxes, qui avaient tant de fois servi de champ de bataille à de puissants voisins, cherchaient à s'appuyer sur la Prusse. Gœthe se rendit, avec le duc Charles-Auguste, à Berlin. Il ne vit point Frédéric II, mais il reconnut à chaque pas la trace de son esprit et de son influence. Il rencontra, dit-il, de vrais courtisans, dont la race s'éteignait à Weimar. En somme, il se trouva dépciysé dans un monde où évidemment les intérêts de l'esprit n'étaient pas au premier rang. Il faut se souvenir aussi de l'état d'infériorité où la littérature allemande était tenue à Berlin, pour s'expliquer le jugement défavorable que Gœthe porta sur l'entourage et sur toute l'œuvre du grand Frédéric *.
1. Gœthe ne vit point Frédéric II. Voici ce qu*il écrivit à Merclc : « J'ai bien compris ie vieux Fritz, en voyant ici son ménage, et le luxe qu'il étale, et sa ménagerie de iinges et de perroquets {Dem alten Frilz ùiû ich rccht nah worden^da ich hab sein Wesen gesthn). J*ai entendu
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Au milieu de celle vie de fonclioùnaire el de diplomale, que devenait le poêle? Le poêle en Gœlhc n'élail pas mort, mais il sommeillait, el, l'heure venue, il se réveillera. Même au milieu des travaux qui semblaient le moins en rapporl avec sa vocation véritable, Goethe n'oubliait pas ce que l'Allemagne allendail de lui. Tout le groupe littéraire <les bords du Rhin, dont le centre avait été subitement déplacé, fui attiré par lui à Weimar. Klinger, les frères SloUberg, Merck, y arrivèrent successivement, sans toutefois s'y fixer. Lenz lui-même y vint faire quelques folies. Enfin Herder fut nommé premier prédicateur de la cour, malgré l'opposition du parti orthodoxe. <( Si les plans de Gœthe se réalisent, disait Wieland, Weimar sera bientôt le mont Ararat où tous les hommes distingués pourront prendre pied, tandis que le déluge envahira le reste de TAUemagne.» Mais, au sein même de l'esprit de Gœthe, un
<lënigrAr le grand homme par ses propres valets («em« e>gnen Lumpenliunde), » Le biographe anglais Lewes (£t/« of Gœthe^ l*r vol.) suppose, d'après cola, que Gœlhe a vu le grand Frédéric, et, embellissant la scène, il ajoute que le roi de Prusse, qui estimait peu les poêles allemands, ne rendit que de maigres honneurs à Gœthe, et que Tentrevue des deux empereurs, de celui qui commandait à la matière et de celui qui régnait sur les esprits, fut assfi froide. Malheureusement pour Lewes, il n'y eut point d'entrevue; car Frédéric était alors à l'armée de Silésie. Dans quelques lettres écrites de Berlin à madame de Stein (à U date du 17, du 19 et du 21 mai 1778) Gœthe rend compte avec asses de détails de ses impressions de voyage, et l'on ne voit nulle part qu'il ait connu personnellement Frédéric 11. La supposition de Lewes et des historiens qui ont adopté son opinion ne repose que sur une ligne mal comprise de la lettre de Gœthe à Mercle : dem alten Fritz bin ich recht nah tDorden, ce qui ne veut pas dire :/ai appfvché Frédéric de très-prés^ mais: Je l* ai bien compris, — Voir: Briefe an Merck vim Gœlhe, Her" der^ Wieland^ etc. Darmstadt, 1835: page 139; et : GœtheU Briefe an Frau von Stein, herausgegeben von Schokll; Weimar, 1857 ; premier volume. — Lewes, dans une nouvelle édition de son ouvrage, a corrigé «on erreur»
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graad travail s'accomplissait, el, comme toujours, plusieurs idées y germaient ensemble. Il les laissera mûrir, sans se hâter de les produire au jour, mais aussi sans les perdre de vue; et quand il croira pouvoir leur donner une forme déflnitive, il s'arrachera aux distractions de la cour de Weimar, se réfugiera sur la terre classique des arts, en Italie, et enverra de là, dans un court intervalle, trois de ses plus beaux drames : Egmonty Iphigénie et Torquato Tasso. En attendant, pour préparer le terrain à ces œuvres nouvelles,)! ne songeait encore qu'à organiser le théâtre de Weimar, revenant ainsi à un genre d'études qui l'avait attiré dès sa jeunesse et qui fut une des principales occupations de sa vie entière.
E6M0NT
Le théâtre d'amateurs. — Pièces de circonstance de Gœlhe. — U Frère et la Sœur. — Le Triomphe du sentiment. —Egmont; le sujet, le caractère principal, le style.
L'ancien théâtre de Weimar avait été détruit par un incendie, en 1774. On fut vingt ans sans pouvoir le reconstruire. En attendant^ il fallut se contenter d'un théâtre d'amateurs. Gœthe en Qt lui- môme les premiers frais; mais les commencements furent bien modestes^ et ce fut déjà un progrès, dans cette cour qui comptait ses ressources, quand le duc promit une subvention annuelle pour les décors et la garde-robe. Les rôles étaient ordinairement joués par Gœthe, Knébel, Musœus, par quelques amateurs de poésie ou de musique, qui fournissaient à l'occasion un intermède, enfin par les princes eux-mômes. Quant aux rôles de femmes, c'étaient surtout Corona Scbrœter et Amélie Kotzebuô qui s'en chargeaient. Les représentations se donnaient dans les différentes habitations de la famille ducale, soit à Weimar, soit aux environs, souvent en plein air : les arbres formaient alors un décor naturel. Les fôtes
de la cour étaient célébrées par des scènes allégoriques et des mascarades. Une partie de ces scènes, telles du moins qu'on pouvait les mettre par écrit, se retrouvent dans les œuvres de Gœthe : « On en citerait volontiers, dit-il, maint détail agréable, si l'on pouvait renouveler dans leur vivacité première ces rêves de jeunesse évanouis *. »
Comme on obéissait surtout à l'inspiration du moment, une circonstance fortuite pouvait devenir l'occasion d'une œuvre nouvelle. Un jour, Amélie Kotzebue voulut avoir un rôle d'une pureté parfaite, dont elle pût se pénétrer entièrement, et qu'elle pût jouer de toute son âme : Gœthe écrivit pour elle une comédie en un acte et en prose, intitulée : Le Frère et la Sœur {Die Ge êckunster)^ pleine de grâce naïve, et qui intéresse malgré la simplicité du sujet. Une orpheline, Marianne, a été recueillie et élevée par un jeune négociant, Wilhelm, dont elle se croit la sœur. Wilhelm, qui a négligé ses affaires, les relève en pensant à l'avenir de sa protégée. Marianne s'attache à lui par un sentiment môle de reconnaissance et d'amour, dont elle-même ne se rend pas bien compte. Un ami de Wilhelm la demande en mariage : elle paraît d'abord disposée à l'agréer, croyant agir selon les vues de son frère; mais enfin elle déclare qu'elle ne quittera pas celui qui a été son seul soutien et sa seule affection : on prévoit le dénoûment. La difûculté du sujet consistait dans le mélange de deux sentiments dénature différente ; mais ces sentiments sont si délicatement nuancés dans la pièce, qu'Amélie Kotzebue a pu jouer, dit-on, le rôle de Marianne sans scrupule. Gœthe
I. Préface des Mascarade^, dans le recueil des poésies de circonstance de Gœthe.
lui-même paraissait dans le rôle de Wilhelm sur le tbéàire de Weimar.
Une autre pièce a une certaine importance, parce qu'elle marque une réaction directe contre les ouvrages faits à Timitalion de Werther. Gœthe, depuis la publication de son roman, recevait sans cesse des lettres de félicitation ou de blâme : il y répondit par une comédie en six actes et en prose y qui a pour titre: Le Triomphe du sentiment^, La scène se passe à la cour d'un roi humoristique : ^\ii%\ l'appelle la liste des personnages. C'est un roi pour rire, et l'on rit beaucoup à sa cour. Une grande agitation règne au début de la pièce : on attend l'arrivée d'un prince étranger, qui se nomme Oronaro. Les dames surtout sont fort occupées, car on leur avait annoncé que ce prince était absolument insensible : elles veulent essayer leur pouvoir sur lui. Pourquoi Oronaro est-il insensible ? C'est qu'il hait la réalité ; il adore une poupée, qu'il a formée selon ses souhaits, qui est son idéal^ et qui voyage avec lui. 11 a aussi une nature artiflcielle. Se promener dans un bois ou dans une campagne, c'est vulgaire et souvent incommode : — « La rosée du matin et du soir est considérée par les médecins comme nuisible à la santé; les vapeurs qui s'exhalent de la mousse et des eaux vives pendant les chaleurs de l'été ne sont pas moins pernicieuses. Les émanations des vallées donnent si facilement le rhume I et c'est dans les plus belles nuits, éclairées par la tiède clarté de la lune, que les mouches sont le plus insupportables. A peine s'eston couché sur le gazon pour se livrer à ses rêveries, qu'on
1. Plas exactement, Le Triomphe de la senimeniaiité {Der Trtwnph der Bmpfindsamkeit). Le quatrième acte eat un intermède lyrique.
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•ent ses yêléments pleins de fourmis; et que de fois uué teodre émotioû au fond d'un bosquet a-t-elle été dérangée par la chute d'une araignée !» — Le prince Oronaro a donc fait construire des décors où sont représentées toutes les variétés de paysages. Il a dans ses bagages une caisse de Cascades^ une caisse du Chant des meaut^ une caisse au Clair de lune ; et tout cela est confié aux soins d'un chambellan qui s'appelle le Directeur de la nature. Le prince est reçu, à son arrivée, par des chants et des danses; mais il daigne à peine accorder un regard à ces réalités. Les dames, fort animées contre lui, et poussées par la curiosité, pénètrent enfin dans le sanrl aire où trône la poupée. Celle-ci, au moment où on lui ôte son masque, s'ouvre ; il en sort de la paille hachée , et un tas de livres, tous romans de sentiment. Werther est un des premiers qui tombe à terre. Pauvre Werther ! s'écrie le roi. Les dames se précipitent sur le mystérieux ouvrage, se promettant déjà des nuits de délicieuse lecture ; mais le roi leur défend d'y toucher, et remet toute la bibliothèque avec toute la paille dans le corps de la poupée. La reine, qui avait déjà eu un accès de^werthérisme^ est guérie en voyant le mal profond du prince ; mais celui-ci est déclaré incurable, et il continue son voyage avec sa nature mécanique et sa dame artificielle.
Gœthe appelle cette pièce une fantaisie {eine dramatische Grille). Ce n'est en réalité qu'un divertissement, qui semble trop long à la lecture, mais qui, joué dans le parc d'Ëttersbourg, avec les changements de scène, les ballets et la musique, pouvait faire un spectacle agréable. Chose singulière ! cet ouvrage, auquel Gœthe attachait peu d'importance, fut présenté plus tard par les coryphées de l'école
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romantique comme le chef-d'œuvre de l'art, et préféré h Egmonij à Iphigénie^ à Torquato Ta$so, qui paraissaient alors trop réguliers.
Tandis que des œuvres légères, du genre de celles que nous venons d'analyser, coulaient facilement de la plume de Gœlhe, des productions plus sérieuses étaient commencées, interrompues, reprises, et ne s'achevaient qu'à travers de longs intervalles. Le drame d'Egmoni, qui ne parut qu'en 1787, remonte par ses origines à l'année 1775. Au moment oii Goethe se disposait à quitter Francfort pour se rendre à Weimar, la pièce éiait à peu près terminée, dit il : c'est-à-dire que, dans la vivacité de l'invention première, il avait arrêté la suite des scènes et en avait môme écrit quelques-unes. Gœthe avait 1 habitude, lorsqu'il abordait un grand sujet, d'en fixer aussitôt les lignes principales dans une rédaction provisoire, dont il ne restait presque rien dans l'œuvre définitive. A Weimar, Egmont fut repris, ensuite quitté de aouveau. Dans une lettre de Gœthe à madame de Slein, de l'année i78i, on lit ces mots : « J'ai bon espoir pour Egmont, Cependant le travail ira moins vite que je ne pensais. C'est une étrange pièce, et si elle était encore à faire, je la ferais autrement; peut-être même ne la commencerais-je plus. Puisqu'elle est là, qu'elle subsiste! J en retrancherai seulement ce qu'elle a dans le style d'abrupt, d'inexpérimenté, de contraire à l'élévation du sujet. » — Le drame A* Egmont fut enfin terminé pendant le voyage de Gœthe en Italie : il l'envoya de Rome à ses amis de Weimar, au mois de septembre 1787. Dix ans après, la pièce fut jouée par Iftland sur le théâtre de Weimar, avec les changemenls considérables que Schiller y
inlroiluisit : ce fut la dernière forme de cet ouvrage qui avait passé par bien des métamorphoses depuis le jour où il avait élé conçu dans l'esprit du poète.
Le drame d'Egmont fut inspiré d*abord par les idées révolutionnaires qui agitèrent l'Europe pendant le dernier quart du dix-huitième siècle. C'était l'époque où la France aidait l'Amérique du Nord à conquérir son indépendance, en attendant qu'elle essayât d'appliquer chez elle-même les théories qu'elle avait fiiit triompher au delà des mers ; et/ dans l'entourage de Gœthe, c'était le temps où les frères Stollberg se faisaient les apôtres fervents de la réforme politique qui s^annonçait. Le sujet d'Egmont était en rapport avec les préoccupations du jour, et si Gœthe déclara plus tard qu'il ne recommencerait plus sa pièce, il montrait seulement par là combien les dispositions de son esprit avaient changé dans l'intervalle. Gœthe, en i782, ne cherchait plus qu'à s'affranchir des passions politiques de son siècle, et il est probable que le personnage d'Egmont, tel qu'il l'a présenté à la (In, n'est pas tout à fait celui qu'il avait conçu dans l'origine.
Le drame d'Egmont se rattache, quant au sujet, à Gœtz deBef'licktngen:ce sontdeux pages d'histoire quise tiennent. Dans GœtZy nous avons assisté aux premiers progrès de la Réforme; l'ancienne chevalerie a disparu devant la bourgeoisie des communes et devant le pouvoir royal ; les grand États se sont substitués aux petites principautés. Un demi-siècle s'écoule, et la Réforme est solidement établie en Allemagne, d'où elle rayonne sur les contrées voisines. En même temps les États de l'Europe continuent à se grouper selon leurs intérêts et leurs afQnités naturelles. Les provinces flamandes, l'ancien patrimoine de Charles-
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Ouinl, formaient un des pays les plus florissants du monde; mais elles ne disposaient pas librement de leur destinée. Faisant à elles seules une grande partie du commerce des nations civilisées, elles voyaient toutes leurs richesses passer en Espagne : ce fut pour elles un premier sujet de mécontentement. Elles attendirent cependant, pour se soulever, qu'on eût touché à leurs intérêts religieux. La Réforme avait trouvé de nombreux partisans dans la Flandre et dans les Pays-Bas, surtout dans les provinces les plus septentrionales, ouvertes de deux côtés à l'influence protestante par le voisinage de l'Angleterre et de l'Allemagne. Or Philippe II, le successeur de Charles-Quint, ne voulait régner que sur des sujets catholiques. 11 jura qu'il perdrait les Provinces, ou qu'il en extirperait Thérésie. Il ne croyait pas sans doute la première alternative possible : ce furent pourtant les bourgeois de Bruges et d'Anvers qui donnèrent le premier choc à cette formidable puissance espagnole qui embrassait l'ancien et le nouveau monde.
Quel parti Gœthe a-t-il tiré des événements que lui fournissait l'histoire ? C'est définir indirectement un écrivain que de dire ce qui lui a convenu dans un sujet et ce qu'il en a rejeté. Supposons le sujet d'Egmont entre les mains d'un poète essentiellement dramatique, de Shakspeare par exemple : un tel poëte nous aurait transportés sans doute au milieu des émotions de cette longue lutte d'un peuple pour son indépendance; il en aurait groupé les épisodes autour des destinées particulières d'un ou de plusieurs héros, soit des comtes d'Egmont et de Hoom, victimes de leur attachement à la cause nationale, soit de Guillaume d'Orangé, qui recueillit les fruits de leurs efforts ; mais le peuple lui-même aurait été un des acteurs les plus
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importants du drame, el une grande partie de l'intérêt se serait reportée sur lui. Gœthe a négligé tout ce côté du sujet, ou du moins il ne Ta traité qu'accessoirement et comme fond de tableau. 11 n'a voulu nous intéresser qu'au caractère principal, et, chose singulière, ce caractère se dessine surtout par le peu de part qu'il prend aux événements qui remplissent la scène.
Gœthe, peintre du monde extérieur comme Shakspeare, mais qui môlait une idée personnelle à toutes ses peintures, et qui restait toujours à l'arrière-plan comme une sorte de témoin muet, ne nous a donné pour ainsi dire dans Egmont qu'un reflet de lui-même. Egmont se conduit à peu près comme Gœthe se serait conduit dans des circonstances semblables. Egmont est jeune encore ; il est généreux et désintéressé; il ne craint rien, et il ne hait personne; il meurt victime de sa conûance dans les hommes et en sa destinée. Tout autre était l'Egmont de l'histoire. Celui-ci était d'âge mûr, père de onze enfants. Quand toute la noblesse des Provinces fuyait devant le duc d'Albe, il resta dans Bruxelles, parce que la fuite lui aurait fait perdre sa charge de gouverneur, aurait fait confisquer ses biens situés en terre espagnole, lui aurait attiré la disgrâce du roi qui avait promis de doter ses filles. Il resta, non qu'il fût rassuré sur les intentions du duc d'Albe, mais pour ne pas paraître s'en défier, et il se perdit moins par témérité que par un excès de prudence. Schiller, dans un article célèbre de la Gazette (Tléna^ trouvait cet Egmont plus dramatique que celui de Gœthe, étant plus directement mêlé à l'action, et plus réellement intéressé au sort de sa patrie. Mais Schiller oubliait que, pour bien juger un ouvrage, il faut d'abord se mettre au point de vue de Tau-
leur; il oubliait surtout que le drame d'Egmont était puisé dans l'imagination du poète beaucoup plus que dans la réalité historique ^.
Le héros de Gœtbe est un beau type de jeunesse. Il croit les hommes bons, parce qu'il les juge d'après lui; il ne se défie de personne, se sentant incapable de nuire. Dans une société violente et troublée, il a gardé la naïveté d'un enfant. D'autres fuient devant le danger, quand le danger est encore loin : lui-même refuse de le voir, lorsqu'il en est déjà menacé. Il pense que sa tête, qu'il a exposée dans deux batailles, ne saurait tomber sur un échafaud. D'ailleurs, n'est-il pas chevalier de la Toison d'or? Ne fautil pas qu'il soit jugé par ses pairs? Il se confie donc en son innocence, et l'on devine d'abord qu'il ne verra pas la fin de cette révolution dont d'autres profiteront sans en avoir couru les risques.
Au premier acte, la régente Marguerite de Parme cherche, de concert avec son confident Machiavel, un moyen de calmer l'agitation des Provinces. Machiavel lui conseille d'éloigner les Espagnols des fonctions publiques, et de s'entourer de la noblesse du pays ; mais Marguerite craint de donner trop d'influence aux seigneurs, surtout au comte d'Egmont et au duc d'Orange.
— Couple dangereux ! s'écrie Machiavel.
La Régente. — S'il faut parler sincèrement, je crains Orange, et je cniins pour Egmont. Orange ne médite rien de bon, il voit au loin, il est mystérieux, parait consentir à tout, ne contredit jamais, et, avec les marques du plus
1 . Voir rarticle. Sur Egmont ^ dans les CEuvres mêlées de Schiller.
profond respect, avec la plus grande circonspeclion,il ne fait jamais que ce qui lui plaît.
MacbiavBl. — Egmonly tout au contraire, marche d'un pas libre, comme si le monde lui appartenait.
La Régente. — Il porte la tête haute, comme si la main toute-puissante du roi n'était pas étendue sur lui.
Macbiayel. — Les yeux du peuple sont fixés sur lui, et tous les cœurs lui sont attachés.
La Régente. — Il n'a jamais pris la peine d'écarter un soupçon, comme s'il n'avait de compte à rendre à personne.
La régente Marguerite, trop lente à sévir, est remplacée par le duc d'Albe. Alors les amis d'Egmont l'avertissent de fuir. Son secrétaire lui remet, au second acte, une lettre pressante du vieux comte d'Oliva :
— Bon et vénérable vieillard ! dit Egmont. As-tu été dans ta jeunesse aussi réfléchi que tu l'es aujourd'hui ? N'as-tu jamais monté à la brèche? Et, dans la bataille, te pla- ^is-tu où la prudence le conseille, au dernier rang? Tendre sollicitude! Il veut que je vive et que je sois heureux, et il ne sent pas que c'est être déjà mort que de vivre pour sa sûreté. — Écris-lui qu'il soit sans inquiétude, que j'agis comme je dois agir, que je ne cours aucun danger, qu'il emploie pour moi son crédit à la cour, et qu'il compte sur toute ma reconnaissance.
Le Secrétaire. — C'est tout? Il ne sera pas satisfait.
Egmoht. — Que dois-je dire de plus? Il ne tient qu'à toi d'employer plus de mots. La question est toujours la môme : on veut que je vive comme il ne me convient pas de vivre. Avoir l'âme libre, prendre légèrement les choses, pas-
bcr hardiment à travers la vie : voilà pour moi le bonheur, el ce bonheur je ne Téchangerais pas contre la sécurité du tombeau. Je n'ai pas une goutte de sang dans les veines pour vivre à la façon espagnole , et je n'ai nulle envie de régler gravement mon pas sur la nouvelle cadence de la cour. Dois-je renoncer à jouir du moment actuel, pour être assuré du moment à venir, et celui-ci le consumer encore dans les inquiétudes et les soucis?
Egmont reçoit un dernier avertissement du duc d'Orange. Celui-ci, au lieu d'assister h l'entrée du duc d'Albe, s'éloigne après avoir fait de vains efforts pour décider son ami à le suivre :
Obange. — Je pars. Attends l'arrivée du duc d'Albe, el que Dieu te garde ! Peut-être mon départ te sauvera-t-il. Peut-être le monstre croira-t-il ne rien tenir s'il ne peut nous dévorer à la fois. Il différera peut-être, pour exécuter plus sûrement son projet, et tu finiras par voir les choses sous leur vrai jour. Mais alors, vite ! vite ! pense à ton salut! — Adieu. — Observe tout, combien il amène de troupes, quelle garnison il met dans la ville, quel pouvoir il laisse à la Régente, quelle contenance font tes amis. Donne^moi de tes nouvelles Egmont !...
Egmont. — Que veux-tu ?
OaâHOB, lui prenant la main. — Laisse-loi persuader! Viens!
Egmont. — Quoi ! des larmes, Orange !
Orange. — 11 n'y a point de faiblesse à pleurer un homme qui se perd.
Egmont. — Tu me crois perdu?
.Orange. — Tu Tes. Réfléchis! Tu n'as que peu d'inslants. Adieu I {Ihort.)
Egmont, seul, — Que les idées d'un autre aient un tel pouvoir sur nous» je ne l'aurais jamais cru. C'est une goutte de sang étranger dans mes veines : bonne nature^ rejette-la ! Et pour effacer de mon front les rides soucieuses, il est encore un doux moyen.
Ce doux moyen est une visite dans une humble demeure, oti se passent quelques scènes gracieuses, et où Egmont oublie à la fois ses propres dangers et ceux de sa patrie. Les personnages de ces scènes sont une mère et sa fille, la première une simple femme du peuple, laborieuse et honnête, intérieurement flattée de recevoir chez elle un hôte aussi illustre, mais songeant avec inquiétude à l'avenir de sa fille; celle-ci , d'un caractère semblable à celui d'Egmont, et s'abandonnant comme lui au libre élan de sa nature. A sa mère qui lui rappelle que les jeunes amours passent, et qu'il arrive un temps où la vie ne compte plus que des devoirs, elle répond, avec un secret pressentiment de sa destinée : t Laissons venir le temps; laissons venir la mort, et quand elle viendra, quand il faudra... alors nous la recevrons comme nous pourrons. » La naïve adoration de Claire est un trait de plus dans la peinture du caractère principal , qui se compose autant de magnificence extérieure que de grandeur réelle. Claire sent qu'elle est l'organe de toute une nation; elle dépose aux pieds de celui qu'elle aime les tributs de l'admiration universelle ; elle est la prêtresse inspirée d'un culte que des milliers d'hommes adressent à Egmont. Un jour, elle veut le voir revêtu des insignes de la Toison d'or :
— Es-tu bien Egmont? lui dit-elle, le gratid Egmont qui attire sur lui rattenlion de tous, dont on parle dans les gazettes, dont les Provinces attendent leur salut?
Egmont. — Non, Claire, je ne suis pas cet Egmont.
Claire. — Comment?
Egmont. — Vois-tu, Claire Laisse-moi m'asseoir.
(// 8* assied. Claire se met à genoux devant lui sur un tabouret ^ pose ses deux bras sur les genoux (TEgmont, et tient ses yeux attachés sur /ut.) Cet Egmont-Ià est un esprit chagrin, solennel et froid, contraint de s'observer sans cesse, de prendre tantôt un masque, tantôt un autre ; tourmenté, méconnu, empêché de mille manières, tandis que tout le monde le croit libre et content; aimé d'un peuple qui ne sait pas ce qu'il veut ; honoré et exalté par jXhe multitude difficile à conduire; entouré d'amis dont la fidélité est douteuse; surveillé par des hommes qui lui tendent mille pièges; travaillant et se fatiguant, souvent sans but, presque toujours sans fruit. Oh ! laisse-moi taire ce qui se passe dans l'âme de cet Egmont- là. Mais celui qui est devant toi, Claire, est tranquille, ouvert, heureux, aimé et connu du meilleur des cœurs, que de son côté il connaît, et qu'avec un amour et une confiance infinis il presse contre le sien K
Lorsque Claire apprend l'arrestation d'Egmont, la simple jeune fille devient tout à coup une héroïne. Elle essaye de soulever le peuple, abattu et consterné par les dernières mesures du duc d'Albe. Enfin elle s'empoisonne. Elle apparaît encore à Egmont dans un rêve, avec les attributs de la déesse de la Liberté; elle lui annonce que
Pin du troisième acte
sa mort affranchira les Provinces^ et, en signe de vicloire, elle lui tend une couronne de laurier. Cette fin a été beaucoup blâmée; Schiller pensait qu'elle aurait convenu plutôt à un opéra qu'à un drame; et, en effet, elle nous transporte trop subitement peut être du sein de la réalité dans un monde tout fantastiqi^e. Gœthe, ajoute Schiller, voulait montrer une dernière fois, avant de laisser tomber le rideau, les deux passions qui avaient rempli la vie d*Egmont, Claire et la Liberté, réunies sous une même figure allégorique. C'était conclure en poète plus préoccupé de l'unité morale de son œuvre que des vraisemblances du théâtre. Si Gœthe avait été un génie véritablement dramatique, il aurait amené cette conclusion par des moyens naturels, ou il l'aurait abandonnée à l'intelligence du spectateur.
Lorsque Schiller s'occupa de former le répertoire du théâtre de Weimar, il fit, de concert avec Gœthe, un re* maniement du drame A*EgmonU II supprima le rôle de la régente Marguerite de Parme. Il rapprocha les scènes populaires qui ouvrent le premier et le second acte. II plaça dans le troisième acte tout le rôle de Claire avant l'arrestation d'Egmont. Il évita les trop fréquents changements de scène. Quant au tableau final, Schiller voulut le retrancher, Gœthe était d'avis de le maintenir : ils consultèrent le public de Weimar, qui donna raison à Gœthe. Aujourd'hui les théâtres ont pris l'habitude de reproduire fidèlement la pièce originale, qui forme, avec l'ouverture et les entr'acles de Beethoven, un des spectacles les plus goûtés du public allemand *.
t. Voir le plan à*Egmont pour le théâtre de Weimar, dans le recueil des articles de Gœthe sur Le Théâtre et la Poésie dramatique.
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Si l'on considère le drame d*JSgmont au simple point de vue littéraire et sans égard aux conditions du théâtre, on est frappé des inégalités de l'exécution. On sent que l'ouvrage a été quitté et repris, qu'il n'est pas animé partout du même souffle. H est surtout intéressant d'y suivre les variations du style dramatique de Gœthe au commencement de son séjour à Weimar. Gœlhe avait écrit ses premières pièces dans une prose vive et abrupte, dont Gœtz de Berlichingen offre un exemple . Plus tard il adopta, en le perfectionnant, le vers ïambique non rimé, qui avait été introduit par Lessing. Le drame iVEgmont est en prose ; mais dans les dernières scènes cette prose prend d'ellemême, pour ainsi dire, du rhythme et de la mesure, et se rapproche insensiblement du langage versifié. Dans certains passages, le vers est tout formé , on pourrait le séparer dans le texte. Gœlhe eut longtemps le dessein de mettre toute la pièce en vers : il recula devant Içs changements trop considérables qu'il aurait fallu introduire dans le dialogue. Mais ce travail qu'il n'avait osé entreprendre pour Egmont, il le fit pour un autre drame, d'abord écrit en prose, ensuite mis en vers, et que nous possédons sous ses deux formes successives: c'est Iphigénie en Tauride, qui marque l'époque véritablement classique de la poésie de Gœthe.
IPHIGENIE EN TAURIDE
TORQUATO TAStO
Le sQjet à'Iphigénie d'après Euripide. — Ce qae le drame de GoHhd a d'antique et de moderne; beauté du caractère principal. Histoire de la composition à'Iphigénie en Tauride, — Madame de Stein et son influence sur Gœthe. — Christiane Vulpius. — Torquato Tatso ; allusions à la cour de Weimar. — Départ de Gœthe pour lltalie.
Si la simplicité est une des premières conditions du beau, nulle œuvre d'art ne mérite autant d'être appelée belle que YlphigérUe de Gœthe. 11 ne faut pas chercher dans ce drame une intrigue savamment compliquée, bien qu'il soit admirablement construit dans sa sévère ordonnance. L'action marche d'un pas tranquille et égal ; chaque situation parait complète en elle-même, et présente à l'esprit tm ensemble parfait. Nulle surprise, nul coup de. théâtre. Cinq personnages passent devant les yeux du spectateur ; ils forment successivement des groupes divers; mais leurs rôles sont si nettement déflnis dès Tabord, que le dénoûment est aisé à prévoir. Les mobiles ordinaires de la tragédie n'agissent ici qu'en sous -ordre : l'impression générale que l'on éprouve, c'est l'admiration pour une série de caractères presque également nobles. Enfin Iphigénie en Tauride ne produit tout son effet que sur un public d'élite,
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sachant goûter le charme des beaux vers et des pensées élevées, et plus avide de sensations délicates que de vives émotions théâtrales.
Iphigénie appartient à celle race d'Agamemnon si propice aux poôtes et qui a figuré sur tous les théâtres du monde, tantôt avec le masque et le cothurne el la draperie flottante, comme dans l'ancienne Grèce, tantôt sous le costume élégant et étroit de la cour de Louis XIV. Était-il possible, au dix-huitième siècle, de renouveler un pareil sujet? Gœthe y réussit en reprenant la légende grecque dans toute sa simplicité et en y introduisant les idées morales et religieuses des temps modernes.
Le sujet A* Iphigénie rappelle un grand nom dans l'histoire de Tari dramalique : le nom d'Euripide, celui de tous les poêles de l'antiquilé qui a eu le plus d'influence sur le théâtre moderne, parce qu'il est lui-môme, pour ainsi dire, le plus moderne des anciens par la peinture des passions. Le caraclère d'Iphigénie est une des plus belles créations d'Euripide. Il a pu réunir dans ce caractère plusieurs des sentimenls les plus profonds de l'âme humaine, l'amour filial, l'amour de la sœur pour le frère, et jusqu'à celte religion épurée qu'il avait puisée aux leçons de Socrate. Iphigénie a dû être sacrifiée sur le rivage d'Aulide; mais Diane, l'entourant d'un nuage, l'a Iransporlée dans le pays des Scythes, où elle préside au culte de la déesse. Elle accomplit à regret les devoirs de son minislère : elle est obligée d'immoler sur l'autel tous les Grecs qui abordent sur la côle. Un jour, on lui amène deux viclimes, Oresle et Pylade. Ayant appris qu'ils sont d'Argos, sa pairie, elle veut soustraire l'un d'eux à la mort pour le charger d'un message : c'est par le contenu de ce message que le frère et
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la sœur se reconnaissent. Quelques poètes français du dixhuitième siècle qui ont repris le sujet d'Euripide ont voulu renchérir sur lui en amenant la reconnaissance de la manière la plus surprenante pour le spectateur ^ : Gœthe n'a point recours à de tels artifices. Oreste, interrogé par Iphigénie, répond : « Je suis Oreste, ma tète est coupable, et se courbe vers la mort • »
Mais ce qui devait surtout attirer Tattention d'un poète moderne, c'était Tidée morale qui formait le fond de la légende. Iphigénie apprend les malheurs qui ont causé la ruine de la maison royale d'Argos : Agamemnon a été tué par Clytemnestre ; il a fallu que sa mort fût vengée ; le vengeur naturel était le fils d'Agamemnon; Oreste a donc tué sa mère. Ainsi^ par un enchaînement fatal, le crime appelait là vengeance, et la vengeance était elle-même un nouveau crime. On tournait dans un cercle d'horribles représailles, et le seul moyen d'en sortir était une intervention directe des dieux. Oreste échappe pour un moment à la poursuite des Furies en se réfugiant dans le sanctuaire d'Apollon à Delphes ; et l'oracle déclare que les divinités vengeresses le quitteront à jamais lorsqu'il aura transporté de la Tauride en Grèce l'image de Diane, sœur d'Apollon. Dans Euripide, Oreste etPylade, secondés par Iphigénie, enlèvent du temple la statue de la déesse; leur fuite est découverte; ils vont être misa mort, quand Minerve descend de l'Olympe pour annoncer qu'ils ont accompli la volonté des dieux.
Gœthe a gardé, du drame antique, la simplicité de l'ordonnance; mais il en a élevé le caractère moral et religieux. Il semble s'être posé cette question : Comment les
Ce sont Lagrangd-Chancel, Guy.nond de Latonch^ et Lanone
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héros d'Euripide, s'ils vivaient de nos jours, s'ils avaient pu profiter de vingt siècles de civilisation qui nous séparent d'eux, comment, sans cesser d'être Grecs, parleraientils et agiraient-ils? Il les a rapprochés de notre manière de penser et de sentir, sans leur ôter cependant le caractère antique. Les Grecs de Racine parlent comme des seigneurs de la cour de Louis XIY ; ceux de Gœthe, comme des contemporains d'Alcibiade qui auraient vécu un instant dans le monde lettré du dix-huitième siècle, et qui seraient retournés ensuite dans leur ancienne patrie. On dirait que, sortant des leçons de Platon, ils ont lu Rousseau et Spinosa, mais qu'ils se souviennent de leur premier maître. Gœthe a imaginé une sorte d'hellénisme d'un charme indéfinissable, composé à la fois de calme et de sérénité antiques et des nuances fines et délicates de la conscience moderne ^.
L'Iphigénie de Gœthe est la prêtresse d'un culte épuré. Les pratiques barbares sont abolies ; la terre des Scythes est devenue hospitalière ; la prospérité publique s'accroit avec l'adoucissement des mœurs. Iphigénie règne presque autant que le roi, par la vénération dont elle est entourée ; mais sa pensée se reporte sans cesse vers les rivages lointains dont elle est séparée par la mer.
Au premier acte, l'armée des Scythes revient d'une guerre heureusement terminée. Un des principaux chefs, Arcas, est chargé de porter à la prêtresse de Diane la nouvelle de la victoire :
1. Racine a tuifi uoe méthode contraire dana Iphigénie en Aulide, Il a effacé la couleur antique da sujet, mais 11 est resté au point de vue religieux de l'antiquité. N'est-on pas surpris de voir Éripbile, la rWale d'iphigénie, immolée sur Tautel, devant un groupe de galants seigneurs t Le moyen était ingénieux pour sauver l'héroine principale, mais c'était un défaut d'harmonie dans l'ensemUe.
IPHI6ËNIE EN TAURIDE. 37
— Que ne puis-je voir aussi, dit-ii, dans les yeux de la prêtresse que nous chérissons et que nous vénérons^ dans tes yeux, ô vierge sainte, un éclat plus brillant ! Ce serait pour nous tous un signe propice. Mais, depuis ton arrivée, un chagrin mystérieux étend son voile sur ton âme^ Les années s'écouJent, et nous espérons en vain qu'une parole de conflance sortira de ta bouche. Depuis que je te vois exercer ton ministère, c'est toujours le même regard devant lequel je frémis, et il semble que ton âme soit rivée par des liens de fer au plus profond de ta poitrine. .
IpniGÉNiE. — Comme il convient à Texilée, à l'orpheline.
AiCAS. — Te semble-t-il ici être orpheline et exilée ?
Iphigénib. — La terre étrangère ne saurait remplacer la patrie.
Abcas. — Mais ta patrie t'est devenue étrangère.
IpmGÉNiE.'— Aussi mon cœur saignant ne peut guérir. Dans ma première jeunesse, lorsqu'à peine mon âme s'attachait à un père, à une mère, à une sœur, quand les reje« tons nouveaux, groupe charmant rassemblé autour de l'arbre vieilli, commençaient à pousser leurs rameaux vers le ciel| je fus frappée, hélas I d'une malédiction étrangère qui me sépara des objets de mon amour et rompit d'une main de fer les beaux liens qui m'enlaçaient. Dès lors, c'en était fait de la plus douce joie de ma jeunesse, de la félicité de mes premières années. Quoique sauvée de la mort, je ne fus plus à mes propres yeux qu'une ombre, et jamais je ne sentirai plus le charme de la vie renaître et refleurir dans mon sein.
Arcas. — Si tu persistes à accuser le sort, j'accuserai ton ingratitude.
iPBiGéifiB. — Ma reconnaissance vous est acquise.
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Argas. — Mais non ceile reconnaissance pure qur est la vraie récompense du bienfait, ce regard joyeux qui montre à Thomme dont on a reçu l'hospitalité une âme
satisfaiCe et un cœur bienveillant Crois-moi, écoute le
conseil d'uDami sincère et dévoué. Le roi viendra te parler aujourd'hui : rends-lui plus facile l'aveu qu'il songe à te faire.
Cet aveu fait l'objet de la scène suivante. Ipbigénie a vécu jusqu'alors comme une étrangère au milieu d'un peuple qui ne cherchait qu'à lui faire oublier l'exil. Elle s'est entièrement consacrée au service de la déesse; elle a refusé la main que le roi Thoas hii offiraii; elle a gardé le silence sur sa patrie et sur sa famille. Thoas lui reproche de répondre par trop de réserve à la franche hospitalité qu'elle a reçue chez lui :
— Mets fin, lui dit-il, à ton silence et à tes refus : ce n'est pas un homme injuste qui l'exige de toi. La déesse t'a remise entre mes mains. Tu étais sacrée pour elle : tu fus sacrée pour moi. Je me ferai toujours une loi de ta moindre volonté. Si tu peux espérer de retourner dans ta famille, je te déclare libre de tout devoir envers moi ; mais si le chemin de ta patrie t'est fermé à jamais, si ta race est dépossédée, ou éteinte par une grande calamité, alorâ tu m'appartiens à plus d'un titre. Parle franchement, et, tu le sais, je tiendrai ma parole.
. Iphigénie raconte à Thoas, pour l'éloigner d'elle, ies malheurs et les crimes de sa race. Mais elle-même ignore encore les derniers événements qui se sont accomplis dans
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la maison d'Agamemnoo ; elle espère encore revoir son ^re et sa mère, et son frère Oreste qu'elle a quitté tout jeune :
' — Ne sens-lu pas toi-même, ajoute-tTcUe, comme je dois soupirer dans une allente pénible après mon père, après ma mère, après toute ma famille ?Âh I si dans l'ombre des vieux portiques, où la douleur seule ose encore murmurer mon nom, la joie pouvait suspendre de colonne en colonne les plus beaux festons qu'elle ait jamais tressés pour un nouveau-né I... Si tu me faisais conduire là sur un vaisseau L..'Ah I tu me rendrais la vie à moi et à tous les miens.
Thoas. — Eh bien, retournes-y 1 Fais ce que ton cœur te commande, et n'écoute pas la voix dé l'amitié et de la raison I Sois femme tout à fait, et cède à l'aveugle penchant qui t'entraine tantôt ici, tantôt là! Lorsqu'une passion est allumée dans le cœur d'une femme, aucun lien sacré ne la retient; elle suit le traître qui l'altire loin des bras fidèles et éprouvés du père ou de l'époux. Mais lors môme que Tardente passion se tait dans son âme, la langue dorée de lit persuasion, toute puissante et toute sainte qu'elle est, fait sur elle d'itiutilcs efforts.
Iphigénie. — Souviens- toi, ô roi, de ta noble parolel Est-ce ainsi que tu réponds à ma confiance ? Tu semblais préparé h tout entendre.
TuoAS. — Je n'étais pas préparé à vofr toutes mes espérances déçues. Mais ne devais-je pas m'y attendre? Ne savais-je pas, en venant ici, que j'aurais affaire à une femme?
IrniGÉNiE. — N'outrage pas, ô roi, notre sexe infortuné I Nos armes, si elles sont plus humbles que les vôtres, ne
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soDt pas dépourvues de noblesse. Sois-en sûr, j'ai cet avantage sur toi de savoir mieux que toi-même ce qui peut te rendre heureux. Tu t'imagines, sans connaître ton cœur ni le mien» que des nœuds plus étroits nous uniraient pour le bonheur. Plein de confiance en toi-môme, et avec les meilleures intentions pour moi, tu veux m'arracher un consentement; mais je rends grâces aux dieux qui m*ont donné assez de fermeté pour ne pas former une alliance qu'ils désapprouvent.
Thoas. — Ce ne sont pas les dieux, c'est ton propre cœur qui parle.
Iphigénib. -^ Les dieux parlent dans le cœur de l'homme.
Thoas, irrité des refus de la prêtresse, ordonne que l'ancienne loi du pays soit remise en vigueur, et que les sacrifices humains recommencent : c'est à ce moment qu'Oreste et Pylade, faits prisonniers sur la côte, sont amenés dans le temple.
La physionomie nouvelle que Gœthe a donnée au sujet se montre surtout dans la conclusion. Oreste est poursuivi par les Furies ; mais les Furies n'ont plus rien d'antique que le nom : elles sont toutes dans le cœur du coupable. Dans leur cortège figurent le Doute, le Repentir, et une divinité que le poète appelle la Contemplation étemelle du crime accompli ^. Elles se retirent devant Iphigénie ; la seule présence d'un être sans tache suffit pour les tenir à distance. Oreste guérit dans les bras de sa sœur : « Si la voix du sang répandu, lui dit-elle, t'appelle aux Enfers, les paroles d'une sœur innocente ne doivent-elles pas faire
Die ewige Betrachtung des Geschehenen
IPHIGÉNIB EN TAURIDK. 41
descendre sur toi, du haut de l'Olympe, les dieux secoura* blés? » Ainsi le culle est ramené à des sentiments intérieurs ; Diane est toute dans sa prêtresse, et, selon le mot d'Iphigénie, les dieux sont dans le cœur de l'homme.
Pour transformer ainsi le sujet, il fallait ennoblir tous les caractères, et surtout le caractère principal. Il fallait pré* senter Iphigénie comme un type d'une pureté parfaite, comme le symbole vivant de la beauté morale : il ne fallait pas laisser une ombre sur son âme. Dans Euripide, la prêtresse invente elle-même tine ruse pour enlever du temple la statue de Diane. Chez le poète moderne, elle consent d'abord à favoriser par son silence les projets d'Oreste et de Pylade; mais enfin elle dénonce toute l'entreprise au roi, ne pouvant se résoudre à tromper plus longtemps son bienfaiteur, et aimant mieux exposer sa vie et celle de son frère que de s'associer à un acte que sa conscience
réprouve.
Tandis que les deux amis font les préparatifs du départ, Iphigénie reste seule sur la scène : o Maintenant, dit*elle, pour exécuter leur dessein, tous deux se dirigent vers la mer, où le vaisseau qui porte leurs compagnons, caché dans une baie, attend le signal. Ils ont mis dans ma bouche des paroles prudentes ; ils m'ont enseigné ce que je dois répondre au roi, s'il envoie un messager, et s'il commande plus impérieusement le sacrifice. Ah ! je vois bien qu'il* faut me laisser conduire comme un enfant. Je n'ai point appris à feindre, ni à rien obtenir par ruse. Malheur, malheur au mensonge I II nejoulage pas le cœur^ comme une parole dite avec vérité ; il n'apporte aucune consolation ; il inquiète celui qui l'a forgé en secret, et, semblable à un trait qui part et qu'un dieu détourne de sa voie, il
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se dirige en arrière et frappe celui qui l'a lancé. ^ » — Ha fallu un art délicat et élevé pour fonder le dénoûment d'un drame sur un scrupule de conscience; mais, le caractère d'Iphigénie une fois accepté, on s'intéresse à ses combats intérieurs, et l'on partage ses nobles inquiétudes. La gravité d'une faute se mesure au degré de moralité de celui qui la commet. Pour Iphigénie, mentir est une dérogation aux lois éternelles, autant qu'une trahison ouverte le serait pour une nature moins haute : « Sauvez-moi, 6 dieux, s'écrie- t-elle, et gardez votre image pure dans monâme^l»
Iphigénie a déclaré au roi que les deux prisonniers méditent de fuir ; elle lui a révélé aussi toute la destinée d'Oreste : o Je remets en tes mains, lui dit-elle, mon sort et celui de mon frère. Détruis, si tu l'oses, les derniers rejetons de la race de Tantale ! » Mais Oreste se rappelle enfin le vrai sens de l'oracle : la clarté s'est faite dans son esprit, en môme temps que ses terreurs se sont apaisées. Apollon avait dit a que la malédiction cesserait quand la sœur serait rendue à son frère, et ramenée dii rivage de Tauride, où elle demeurait à regret : »
— Nous pensions, dit Oreste en s'adressant à Iphigénie, qu'il s'agissait de la sœur d'Apollon, mais il était question de toi. A présent, les liens qui t'enchaînaient sont rompus : te voilà rendue aux tiens, ô sainte fille ! Touché par ta main, j'ai été guéri ; c'est dans tes bras que le mal a jeté sur moi pour la dernière fois ses ongles de fer, et a produit daqs mes os un ébranlement horrible ; puis, comme un ser-
Scène dernièf^e du même acte
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peDl, il a fui dans la caverne d'Enfer. Grâce à toi, je reconamence à jouir de la vaste lumière du jour. Le dessein de la déesse se révèle à moi dans sa grandeur et sa beauté. Comme une image sacrée, à laquelle le sorl de la ville est invariablement attaché par un secret arrêt des dieux, elle t'a enlevée, toi l'appui de la maison, et t'a conservée dans une sainte retraite pour le bonheur de ton frère et des tiens. Quand tout espoir de salut semblait disparu de la vaste terre, tout nous est rendu par toi. — {A Thoas :) Incline ton âme vers la paix, ô mon roi ! N'empêche pas que ma sœur consacre de nouveau la maison paternelle, qu'elle me ramène dans la demeure purifiée, et qu'elle pose sur ma tête Tantique couronne I
Ainsi la sœur d'Oreste a pris la place de Diane. Qu'importe que la statue d'ivoire reste en TauridelLa vraie déesse, c'est Iphigénie. C'est elle qui a chassé les noirs esprits de rame d'Oreste, et qui ramènera la paix dans la demeure troublée d'Agamemnon.
Iphigénie est un des plus grands caractères qui aient été portés sur le théâtre, un des plus beaux types que la poésie ait créés. On soupçonnerait, à une simple lecture, si on ne le savait par des témoignages certains, que ce caractère a dû être tracé par le poeie avec une sorte de ferveur profonde. Iphigénie est, en effet, l'enfant chéri de toute une période de la vie de Gœlhe. Il y a consacré les plus belles heures de son premier séjour à Weimar ; et il faut voir dans sa Correspondance avec quelle émotion il en parle. Le i4 février 1779, il écrit à madame de Stein : c Je couve mon drame d* Iphigénie, et depuis ce matin la tête m'en tourne, bien que je m'y sois préparé par un beau sommeil de dix heures. . ..
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J*ai fait venir un orchestre, pour soulager mes esprits en travail, et pour amener le moment d'une heureuse délivrance. » — Les jours suivants, il continue son ouvrage sous les mômes inspirations : o Grâce à cette douce harmonie, dit-il (le 22 février), mon âme rejette peu à peu les liens des protocoles et des actes. Un quatuor joue dans la chambre verte qui est à côté, et, de ma place, j'évoque les lointaines images. Je pense qu'une scène sera faite ce soir. »
Il s'agit, dans ces lettres, de la première Iphigénie, en prose. Trois actes furent terminés pendant une tournée que Gœthe fit aux mois de février er de mars de Tannée 1779, pour rinspection des routes et le recrutement de Tarmée. Mais, chemin faisant, les occupations administratives qui se multipliaient ne lui laissaient que peu de loisir. Dans la petite ville d'Apolda, il trouva une industrie en détresse, et il écrivit à madame de Stein : « Le roi de Tauride voudrait prendre la parole, mais il faut que j'écoule les bonnetiers d'Apolda qui ont faim. » Au retour, vers la fin de mars, la pièce était écrite en entier. Elle fut d'abord lue à la cour, et ensuite représentée, les rôles étant distribués de la manière suivante : Corona Schrœter, Ipbigénie ; Knébel, Thoas ; Gœthe, Oreste ; le prince Constantin, Pylade ; Seidler (secrétaire du Consistoire supérieur de Weimar), Arcas.
Cette représentation n'était aux yeux de Gœthe qu'un essai. Le manuscrit, souvent repris et remanié, l'accompagna en Italie, et ce fut là que le drame d'Iphigénie reçut enfin la forme sous laquelle nous le lisons aujourd'hui. Gœthe raconte, dans sa relation de voyage, qu'il vit à Bologne une sainte Agathe qu'on attribuait à Raphaôl, figure fraîche et virginale, noble sans froideur ; et il ajoute qu'il grava
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dans sa mémoire l'image de la sainte, se promettant de lui lire mentalement sa pièce, de la consulter en quelque sorte sur tout ce qu'il voulait faire dire à son héroïne. Il emporta le doux fardeau^ comme il appelait son Jphigénie^ à travers son pèlerinage en Italie, et il ne s'en allégea qu'à Rome. Le iO janvier 1787, il envoya le drame, mis en vers, à ses amis de Weimar, pendant que lui-même continuait son voyage dans l'Italie méridionale.
La première impression que produisit VIphigénie en vers ne répondit pas à l'attente du poète ; mais cette impression môme est caractéristique pour la pièce, et intéressante à noter. Gœthe, ayant terminé son ouvrage, en ût la lecture aux artistes allemands qui vivaient à Rome, et ceux-ci, comme il l'assure, ne purent lui cacher un certain désappointement. Ils se souvenaient trop, ajoute-t-il, de Gœtz de Berlkhingen et à'Egmont^ et ils ne purent s'acccoutumer à l'allure paisible d'un drame qui rie ressemblait en rien à ces modèles. Seule, Angélica Kauffmann ne mit aucune réserve à son admiration, ayant été gagnée dès l'abord par la beauté du caractère principal. A Weimar, on préféra longtemps VJpkigénie en prose, que l'on avait vu jouer, et que l'on connaissait. Ainsi Gœthe ne fit d'abord que déconcerter le public, même ce public bienveillant et intime qui s'était déjà formé autour de lui. C'est qu'en effet l'œuvre nouvelle indiquait un changement profond dans sa nature. Les audaces passionnées du roman de Werther avaient fait place à une manière d'être plus tranquille et plus égale. Jphigénie avait chassé de Tâme du poète les esprits fougueux, comme elle les chassa autrefois de l'âme d'Oreste. "Werther était consolé, et, du môme coup, ennobli. Demander à un drame du genre d'iphigénie en Tau-
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ridé plus d'aclion et de mouvement, ce serait en mécoDnaitre le caractère. Il y a une certaine hauteur morale où les complications dramatiques disparaissent, où du moins elles s'adoucissent et se simplifient. Vlphigénie de GcBthe intéresse surtout par la beauté continue du tableau qu'elle déroule devant nos yeux : c'est une des productions littéraires de tous les temps qui donnent le plus pur sentiment de l'idéal.
ff
C'est ici qu'il convient de parler de la Correspondance de Gœtbe avec madame de Slein. II faudrait lire cette Correspondance au sortir d'une représentation d^lpJtiginie.: l'une et l'autre, ainsi rapprochées, se comprendraient mieux. Sans doute il y aurait de l'exagération à dire que madame de Stein fut le modèle du personnage d*Iphigénie, mais il est incontestable qu'elle a déterminé dans une certaine mesure tout Tensemble du drame. Nous avons souvent insisté sur la relation intime qui existe entre la vie de Gœtbe et ses ouvrages ^. Chez lui, l'homme et le poète s'expliquent, se commentent, se pénètrent réciproquement. A chaque œuvre importante correspond, pour la mettre dans son vrai jour, un fragment de biographie. Madame de Stein et Ipbigénie, la femme réelle et la figure idéale, sont contemporaines dans la vie de Gœtbe ; elles marquent à elles deux un degré du développement de son esprit. Si l'on est frappé de la distance qui sépare Iphi» génie des productions de la jeunesse de Gœtbe, on ne lésera pas moins de la difi'crence de ton et de style qui se remarque entre les lettres écrites à madame de Slein et les Correspon-
1. Voir, dans Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains, les chapitres relatifs à la Jeunesse de Gœlhe, k Werther, etc.
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dances du temps de Werther. C'est encore de la passion, mais une passion contenue et ennoblie, qui se contente d'animer et d'embellir un coin de terre, sans folle ambition de remplir le monde. C'est une fin de printemps, d'une pousse moins rapide et moins tumultueuse, mais d'une végétation plus forte et plus abondante.
On pourrait inscrire en tête de ce recueil de lettres une strophe qui se lit sur une des premières pages, une invocation à la Paix, qui a passé de là dans la collection des œuvres lyriques de Gœthe, sous le titre de Chant de nuit du voyageur :
Toi dont la demeure est au ciel,
Et qui modères la Joie comme la douleur.
Toi dont U présence est deux toïi douce
A celui qui a doublement souffert,
Je suis las enfin de cette vie agitée I
Que me veulent tant de bonheurs et tant de peines ?
Douce Paix,
Viens enfin, descends dans mon cœur M
Ce fut en effet une œuvre de pacification et d'apaisement que madame de Stein accomplit sur le cœur du poète. Gœthe avait vu d'abord un portrait d'elle. C'était au retour de son premier voyage en Suisse, au mois de juillet i775. 11 rencontra à Strasbourg le médecin Zimmermann, l'auteur du livre De la solitude^ qui de son côté se rendait en Suisse; et il le reçut, quelques mois après, dans la maison de son père à Francfort. Zimmermann, ami de Lavater, et s'intéressant fort aux Frag^ tnents physionomiques, possédait une riche collection de
1. Dans le texte définitif, le second vers est ainsi modifié : « Toi qui apaises nos peines et noi douleurs. »
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silhouettes. Gœlbe admira surtout un profil, au bas duquel il écrivit ces mots : « Ce serait un beau spectacle de voir comment le monde se réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde comme il est, mais par le médium de Tamour. Le trait dominant est la douceur. » Il s'agissait de madame de Stein : le galant médecin, qui n'était pas sans fadeur, lui fit part de ce jugement, en lui annonçant que le jeune et beau poète viendrait dans l'année même à Weimar.
Madame de Stein avait alors trente-trois ans, c'est-à-dire sept ans de plus que Gœtbe. Elle était mère de sept eufants, dont cinq moururent en bas âge ; deux fils lui restèrent. Son mari, le baron de Stein, était grand maître des écitries ducaks, d'assez haute naissance, mais d'un esprit très-ordinaire : sa vie se passait à suivre les chasses du prince. Madame de Stein était, parmi les dames d'honneur de la duchesse Amélie, Tune de celles qu'on remarquait le plus. Sur sa beauté, les témoins ne sont .pas d'accord, ce qui autorise à penser qu'elle plaisait surtout par d'autres qualités. Yoici comment Schiller rend compte à son ami' Kœrner, de Dresde, de l'impression qu'elle produisit sur lui lorsqu'elle avait déjà quarante-cinq ans : a C'est une personne vraiment intéressante, et je comprends que Gœtbe se soit entièrement attaché à elle. Elle n'a jamais pu être belle, mais on remarque dans sa figure un mélange de gravité et de douceur, et une franchise qui attire. Elle a un esprit éclairé, du sentiment et du naturel. Cette dame possède un millier de lettres de Gœtbe ; il lui écrit encore chaque semaine d'Italie ^. »
Les lettres de Gœtbe à madame de Stein ont été publiées
1. LeUre du \t août 1787 {Schilien Brteficeehsei mit Kœrner. Leipsick, 1 859 ; I*r vol.).
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en 1848 ^ Celles de madame de Slein sont perdues; ellemême les détruisit peu de temps avant sa mort. Il en reste une cependant^ Tune des premières, qui fut sauvée parce que Gœthe Tinséra dans la comédie intitulée : Le Frère et la Sœur. La voici, dans son éloquente brièveté : « Le monde me redevient cher. J'en étais bien détachée : il me redevient cher à cause de vous. Mon cœur m'accuse : je sens que je me prépare et que je vous prépare à vous-même des tourments. J'étais prête à mourir il y a six mois, maintenant je ne le suis plus. » Ces quelques lignes complètent le peu de renseignements que Ton a sur madame de Stein, à part sa liaison avec Gœthe; elles mettent comme un lien de souffrance et d'abnégation entre les rares détails connus de sa vie; elles indiquent aussi le moment oii une sorte de réveil se fait dans son âme. Frappée dans toutes ses affections, ayant vu souvent la mort à ses côtés, arrivée enfin à Tâge où la vie n'ouvre plus guère de perspectives nouvelles, lui sera-t-il permis d'accepter une dernière compensation que le sort semble lui offrir ? Le jour où elle se pose cette question, elle engage une lutte avec elle-même, où se révèle tout ce qu'il y a dans son âme à la fois de tendresse et de fierté, de grâce noble et affectueuse. On n'a que les lettres de Gœthe ; les réponses manquent ; mais, à travers ce qu'on peut lire et ce que l'on devine, on voit se dessiner un trait du caractère de madame de Steln, une certaine faculté d'adoucir et de tempérer, de ramener toutes choses, et en particulier les choses de sentiment, dans des limites que lui traçait bien moins la convenance mondaine que la délicatesse naturelle et instinctive de son âme.
1. A. ^cwKLLfGatMt Briefe an Frau von Stein^aus den Jahren 17766ir 18!{6; 8 vol. Weimar, 1848; f éd. 1857. Avec une introdacUoo spéciale pour chaque année.
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Gœihe appelle quelque part madame de Slein Celle qui apaise ^. Après quelques lettres passionnées, il prend aussitôt le ton qu'elle exige. La Correspondance s'ouvre au commencement de Tannée i776; au mois d'avril, Goethe écrit : « Je ne veux point te tourmenter, ni me faire illusion. Nous ne pouvons rien être l'un pour l'autre^ et nous
sommes déjà trop Tun pour l'autre Je te regarderai
désormais comme on regarde les étoiles. » — Et à la fin d'une autre lettre: «Adieu, chère sœur, puisqu'il faut qu'il en soit ainsi. » — Ce n'était point un véritable adieu : la même salutation termine beaucoup de lettres. Ce que madame de »Stein demandait, ce n'était pas un adieu, c'était de la soumission. Les expressions varient, dans la Correspondance, pour désigner un genre de sentiment auquel la différence d'âge donnait déjà une nuance particulière; mais toujours une idée domine : pour la première fois, Gœthe se trouve en présence d'une femme qui lui est supérieure par un côté. Madame de Stein lui flt comprendre, par la manière aisée dont elle pratiquait les bienséances de la vie, qu'il y avait une limite à observer dans la société, à une époque où, par lui-même, il était arrivé à reconnaître des limites dans l'art. Il aime à répéter qu'elle lui a enseigné la sagesse et la mesure. Il se compare à un repaire dont eUe a chassé les mauvais hôtes, et dont elle a pris possession ^. On peut citer de nombreux passages où il parle du changement qu'elle a opéré en lui :
(( Je ne puis dire ni comprendre comment vous avez transformé tout mon être (:23 mars 1781). »
Di€ Besœnfiigerin
t. Le 8 mars 1781.
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<' Je me sens tout autre. Mon ancien désir de faire le bien est revenu, el, avec lui, le bonheur de vivre (27 mars 1781). »
« Sur celte sphère mobile, il n'y a de bonheur et de repos que dans l'amour vrai, dans la bienfaisance et dans l'étude (juin 4781). »
ce Ton approbation est ma plus grande gloire, et si je tiens à l'eslime des hommes, c'est afin que lu n'aies pas à rougir de moi (29 octobre 1781). »
c( Mon amour est comme l'étoile du matin et du soir, qui se lève avant le soleil et qui se couche après lui, ou plu lot comme un astre voisin du pôle, qui ne descend jamais sous l'horizon, mais qui trace toujours au-dessus de nos tèles le même cercle lumineux (-22 mars i78l). »
On voit, par la date de ces extraits , quel fut le moment principal, le point culminant des relations de Gœlhe avec madame de Slein. Elle était, à ce moment, la confldente et la conseillère qu'il lui fallait, étant elle-même comme la personnification et l'image vivante de sa poésie. Plus tard encore, jusqu'après son voyage en Italie, Gœthe la tient au courant de ses travaux littéraires, même de ses recherches scientifiques, et en parliculier de ses éludes sur les plantes. Souvent il lui dicte des vers, et il s'inspire pendant la dictée. Pendant ses tournées administrative^ dans le duché,
lui rend compte de ce qu'il fait, de ce qu'il voit, de ce qu'il écrit, jour par jour, presque heure par heure. Elle est la figure idéale devant laquelle il récite mentalement ses œuvres, à mesure qu'elles naissent, comme l'élait la sainte Agathe de Bologne, au temps où il composait Iphigénie. Il la compare elle-même, dans une letlre, à une madone qui
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s'élève vers le ciel, sans faire atteDlion aux adorateurs qu'elle laisse sur la terre et qui attendent d'elle un dernier regard d'adieu ^. Il est vrai que la madone ne planait pas toujours : elle redescendait parfois.
Les lettres sont généralement très-courtes : c'est moins une Correspondance qu'une conversation à dislance. En voyage, ce sont des relations détaillées, écrites au jour le jour. Une fois, pendant une quinzaine, en 1784, la Correspondance se fait en français. Gœtbe avait accompagné le duc Charles-Auguste à la cour de Brunswick, oii l'on avait encore les habitudes françaises, oh du moins on croyait les avoir. Mais Gœtbe s'aperçut bientôt, ainsi que sa correspondante, qu'on ne saurait être éloquent, ni même tout à fait naturel, dans une langue étrangère. On est soulagé lorsqu'après la régularité pénible des lettres françaises on retrouve tout à coup le vrai style épistolaire dans quelques billets écrits en allemand. « Plus d'entraves de cour, s'écrie un jour Gœtbe, mais la liberté des montagnes!
Temps superbe. Un mot avant de partir Je ne puis dire
comme je me sens près de toi. » Il traversait les montagnes du Harz pour revenir à Weimar.
L'intérêt plus spécialement littéraire des Lettres à madame de Stein se trouve dans les renseignements qu'elles contiennent sur plusieurs ouvrages de Gœtbe, sur Egmont^ Iphigénie^ Torquato Tasso^ Wilhelm Meister^ et sur la vie et les habitudes de Weimar en général. On y rencontre aussi des poésies de Gœtbe qui ne figurent pas dans le recueil de ses œuvres. Enfin la relation du voyage en Italie et les Lettres écrites de la Suisse en dérivent pour une grande
Lettre da 7 octobre
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par lie. Le voyage en Italie fut une première cause de refroidissement entre Gœthe et madame de Stein. De retour à Weimar, Gœthe regretta vivement, trop vivement au gré de ses amis^ le beau pays qu'il venait de quitter. Madame de Stein en particulier lui reprocha de trop se souvenir de ce qu'il avait perdu , et pas assez de ce qu'il retrouvait. Enfin elle se retira tout à fait devant Christiane Yulpius, qui devint plus tard la femme de Gœthe. Elle désapprou* vait fort le choix qu'il avait fait de cette demoiselle y que la cour de Weimar finit cependant par agréer. Elle se plaisait à dire qu'il y avait deux hommes en Gœthe, et qu'elle avait possédé la plus belle moitié du po6te. Leur Correspondance continua cependant, moins intime qu'autrefois, jusqu'à la mort de madame de Stein, en 1827 ^.
I. Gœthe aTait rapporté d'Italie une forte antipathie pour le christianisme. C'est ce qui lui fit difTérer son mariage religieux avec Christiane Vulpius, qui, à ses yeux et a.ux yeux de ses amis, était sa femme. Voici ce qu'il écrivit, le 13 Juillet 1796, à Schiller, qui demeurait alors à léna, et qui rayait invité au baptême de son second fils Ernest :
a Toutes mes félicitaUons. Tous mes vœux pour Tavenir du nouyeau-né. Mes salutations à la chère mère et marraine {Charlotte Schil' 1er avait voulu tenir elle-même son fils sur les fonts de baptême). Je serais venu, .même sans être prié ; mais cette cérémonie m'affecte trop désagréablement (ver«/tmm/ mich gar zu sekr). J'irai chez tous le samedi suiyant, et nous passerons quelques Journées ensemble. Au revoir donc. J'estime que ce Jour est un grand Jour : voilà huit ans que Je suis marié, et voUà sept ans que dure la Révolution française (Riemer, Briefe an und von Gœthe, Leipsick, 1846). »
Les huit années de mariage nous reportent au 13 Juillet 1788: il y avait moins d'un mois que Gcethe était revenu d'Italie. Christiane Yulpius lui donna un fils le 25 décembre 1789. Quand les Français eurent occupé Weimar en 1806, Gœthe se rendit, le 19 octobre, le premier dimanche qui suivit la bataille d'Iéna, à l'église principale de la ville, avec sa femme et son fils (nommé Auguste, en souvenir de son parrain, le duc Charlet-Auguste), et fit consacrer son union. Christiane avait montré un grand courage pendant l'arrivée des troupes françaises, et, s'il fiiut en croire Riemer, elle avait même sauvé la vie à Gœthe.
Ce qui souleva contre Christiane l'opinion d'une partie de la société
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II faut signaler un dernier tilre liltéraire de madame de Stein : c'est encore au temps de ses relations avec Gœthe et en grande partie sous son influence que fut conçu et composé le drame de Torquato Tasso ^, Les déceptions du pceie italien à la cour de Ferrare, les tourments que lui créa sa propre imagination, sa passion malheureuse pour la princesse Éléonore, frappèrent Gœlbe, à une époque oii luimême s'engageait de plus en plus dans la vie de cour. Il est vrai que Gœlhe élait arrivé à Weimar dans des conditions exceptionnelles, et avec une nalure d'esprit à Laquelle les inquiétudes du Tasse devaient être à jamais épargnées.
de Weimar, ce fut bien moins sa eiUiation irréguliére Tis-à-vis de Gœthe que l'obscarité de sa naissance. A Weimar, uù aucune voix ne 8'était élevée contre madame de Stein, on en voulait à Gœthe d*arolr ouvert sa maison à une femme de basse origine. C*é(ait moins le sentiment moral que le préjugé aribtocraUque qui se révoltait.
De quelque manière qu*on apprécie la conduite de Gœlhe et les motifs qui le guidèrent, ce sont là les faits sur lesquels 11 faudra toujours se fonder, et qu*ii est du devoir de Thlstorien de maintenir dans leur exacte vérité. Sur la question de savoir si Christiane était digne de Gœlfie, il ne faut pas négliger de consulter le témoin principal, qui est Gœthe lui-môme, a Elle est soigneuse et acUve », écrit-il dans une lettre à Jacobi; et lorsqu'elle mourut, en 1816, il la pleura sincèrement. Elle avait longtemps tenu sa maison avec des ressources relativement restreintes. Dans les Xénies, publiées en 1796, il lui adressa ce distique, sous les iniUales G. G : « Mettez beaucoup de violettes ensemble» et tout le bouquet apparaîtra comme une seule fleur: c'est ton image, fille ménagère. » Christiane n*avait rien de ce qui brille, mais elle avait beaucoup de vertus humbles dont la réunion la rendait fort appréciable. Au reste, ce qu*on possède de sa Correspondance prouve que, si elle n*était pas une femme de lettres, elle n'était pas tout à fait illettrée.
Telle était ChrisUane Gœthe : si on vent la connaître plus intimement, il faut lire les Élégies romaines, qui furent écrites pour elle, et dont elle est la véritable héroïne.
Voir : RiBHsa, MiHheilungen ûber Gœthe, Berlin, 184(, !«' volume; et : Freundschaftliche Briefe von Gœthe und seiner Frau an Nicoiaur Meyer, aus den Jahren 1800 bis 1831; Leipsick, 1856.
Commencé en 1780, publié en
TOBQUATO TASSO. 55
Mais, selon son habilude, il modifia le sujet de manière à y faire entrer les souvenirs et les expériences de sa vie. Le duc de Ferrare, que l'histoire présente commeun tyran fastueux et égoïste, devint un noble prolecteur des lettres, plein d'admiration pour le génie du Tasse et d'indulgence pour ses faiblesses; et bien des paroles où se peint la générosité de son caractère ont dû aller au cœur du duc Charles- Auguste. Ainsi, dès le premier acte, sommes-nous à Ferrare ou à Weimar, est-ce Gœlbe ou le Tasse qui parait, dans cette scène où le poète présente à ses protecteurs et amis son ouvrage enfin terminé ? « Je ne pensais qu'à vous, dit-il, dans mes méditations et dans mes travaux. Ma plus haute ambition était de vous plaire, et vous réjouir était le dernier but de mes efforts. Celui qui ne voit pas le monde dans ses amis, ne mérite pas que le monde retienne son nom. Ici est ma patrie, ici le cercle où mon âme se plait à s'arrêter. Ici j'entends chaque voix, je respecte le moindre signe; ici parlent l'expérience, le savoir et le goût. Oui, je vois le présent et l'avenir rassemblés devant moi. La multitude égare et intimide l'arliste, mais le droit de juger et de récompenser appartient à ceux qui vous ressemblent, et qui savent comprendre et sentir comme vous ^. »
Le lieu où cette scène se passe semble fait pour être l'asile d'un poôte persécuté ; c'est le château de Beliiguardo, habitation d'été de la cour de Ferrare, une de ces Académies renouvelées de l'antiquité par les seigneurs italiens du seizième siècle, où la poésie et les arts fleurissaient facilement au milieu d'une belle nature et d'une société d'élite. Le château est entouré de vastes jardins, où
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les deux protectrices du Tasse se promènent en devisant sur l'amour platonique. Ce sont la princesse Éléonore d*Este, pensive, rêveuse, allemande par ce côté de son caractère, et la comtesse Sanvitale, plus enjouée, plus italienne, et qui ne dédaignerait pas, selon l'expression du duc Alphonse, de tremper ses jolies mains dans une bonne intrigue. Quelque différentes qu'elles soient, elles comprennent si bien la poésie, et elles en parlent avec tant de grâce, qu'on ne s'étonne pas de les voir s'empresser autour du poeie et rivaliser de soins pour lui :
— « J'honore dans chaque homme le mérite, dit la princesse Éléonore, et je ne suis que juste envers le Tasse. Son œil s'arrête à peine sur cette terre ; son oreille entend les harmonies de la nature; son âme s'ouvre avec un empressement égal aux leçons de l'histoire et aux enseignements de la vie. Il rassemble dans son esprit ce qui est dispersé au loin dans l'espace, et il anime par son sentiment les choses inanimées. Souvent il ennoblit ce qui nous semblait vulgaire, et ce qui avait du prix à nos yeux n'est plus rien devant lui. II marche ainsi au milieu d'un cercle magiqiie qu'il remplit de ses merveilles, et il nous excite à y marcher à sa suite, à prendre part à ses enchantements. Il semble s'approcher de nous, mais il reste hors de notre portée; il semble nous regariîer, et qui sait si, par une substitution étrange, des esprits ne lui apparaissent pas à notre place? n
La comtesse Sanvitale répond : «Tu as fait une fine et délicate peinture du poète qui plane dans le riant empire des songes. Mais la réalité semble l'attirer aussi, et le retenir par des liens puissants. Les beaux vers que nous
trouvons fixés çà et là sur récorce des arbres, et qui, semblables à des pommes d'or, créent autour de nous un nouveau jardin des Hespérides, n*y reconnais>tu pas les fruits odorants d'un véritable amour ^? »
La gracieuse comtesse ne serait pas fâchée d'être chantée par le poëte, de revivre avec lui dans l'avenir, d'être la Laure de ce nouveau Pétrarque. Mais c'est bien à Éléonore d'Esté que s'adressent les vers mystérieux. Dans une scène où le Tasse s'est cru encouragé par elle, il lui parle ainsi :
— Tous les échos qui retentissent dans mes chants, c'est à une femme, à une seule, que j'en suis redevable. Ce n'est point un esprit, une vague image qui flotte devant moij et qui tantôt m'éblouit de son éclat, tantôt disparaît dans le lointain : non, j'ai vu de mes yeux le type éternel de toute vertu et de toute beauté, et ce que j'ai créé d'après ce modèle ne périra point. L'amour héroïque de Tancrède pour Clorinde, la fidélité muette et ignorée d'Herminie, la grandeur d'âme de Sophronie et la détresse d'Olinde, ne sont fioint des ombres qu'enfanta le délire ; ce sont des êtres qui vivent, et qui vivront toujours. Et qu'est-ce qui mériterait donc de durer, et de perpétuer son action silencieuse à travers les siècles, si ce n'est le mystère d'un noble amour discrètement couvert du voile charmant de là poésie?
La princesse. — Te dirai-je encore un autre privilège que la poésie s'arroge à notre insu? Elle nous attire insensiblement : nous écoutons, et nous croyons comprendre; mais ce que nous entendons nous n'osons le blâmer, et c'est ainsi que la poésie nous subjugue à la fin.
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Tasso. — Tu ouvres le ciel devant moi, ô princesse; et à moins que son éclat ne m'aveugle, je verrai descendre devant moi sur les rayons d'or un bonheur éternel et inespéré.
La princesse. — Assez, Torquato Tasso I II est des choses dans la vie qui sont le prix de l'audace, et d'autres qui ne peuvent s'acquérir que par la modération et le renoncement. De ce nombre, dit-on, est la vertu, et l'amour, son frère : ne l'oublie jamais *.
Nous pourrions oublier nous-mêmes, en lisant de pareilles scènes, que nous sommes à la cour, et que nous sommes dans le monde réel, si un personnage n'était là pour nous en faire souvenir: c'est Antonio. Le contraste que nous avons remarqué ailleurs entre la nature enthousiaste de Werther et le caractère égoïste et froid de son ami, reparaît ici entre Torquato Tasso, le poêle, et Antonio, l'homme d'État. Antonio est en tout l'opposé du Tasse. Il n'a pas reçu du ciel les dons brillants qui promettent l'immortalité, mais il possède les vertus solides qui mènent à la fortune. Dans quelque événement qu'ils se trouvent mêlés, le Tasse ne fera rien qui ne soit digne d'éloge, Antonio ne fera rien qui ne lui profite. L'un mourra misérable, mais couvert de gloire, l'autre obscur, mais satisfait. A l'un le monde idéal, à l'autre le monde réel. Qu'on se rappelle une poésie de Schiller, le Partage du monde : après que l'humanité s'est répandue sur la terre, le roi, le prêtre, le guerrier, le paysan, prennent possession de leur lot ; mais le poêle s'est oublié à rêver, et, lorsqu'il se présente pour recevoir sa part, toutes les places
f. Acte II, scène i, à la On.
sont occupées; alors Jupiter lui donne par compensation le ciel qu'il pourra visiter à son aise : c'est son domaine; mais toutes les fois qu'il en sortira, un homme ordinaire lui sera supérieur. Le Tasse, qui est d'une habileté merveilleuse à construire des rêves, et des rôves qui dureront, est tout à fait impropre aux affaires publiques. Loin de pouvoir prétendre à gouverner ses semblables, il sait à peine se diriger soi-môme. 11 a été reçu à Ferrare avec les plus grands honneurs, mais il compromet à tout instant sa situation par de folles impatiences et par une imagination incapable de se contenir. Antonio s'élève moins haut, mais il marche plus sûrement à son but. Dans l'administration du duché de Ferrare, le Tasse n'est d'aucune utilité ; mais c'est précisément là qu'Antonio est Thomme nécessaire, consulté, écouté. Si les deux caractères pouvaient s'unir, ils se prêteraient un mutuel appui; mais on prévoit que, si un conflit éclate entre eux, ce n'est pas l'éloquence inspirée du Tasse, mais la sagesse pratique d'Antonio qui l'emportera.
Nous n'avons fait jusqu'ici qu'analyser une série de caractères : la princesse Ëléonore, d'une grâce sévère, disciple de Platon, et son amie la comtesse Sanvitale, plus portée vers un épicurisme délicat ; ensuite les types opposés du poète et de l'homme d'État. Si nous ajoutons le duc Alphonse, vrai centre du groupe par sa généreuse impartialité et son empressement à reconnaître chaque genre de mérite^ nous aurons nommé tous les personnages, et en même temps nous aurons indiqué tout le contenu de la pièce. Des caractères bien tracés, et qui ressorlent par le contraste, voilà Torquato Tasso, Quant au mouvement dramatique, Gœtbe semble l'avoir évité b dessein, comme troublant la
calme sérénité du sujet II y a si peu d'action^ qu'on est presque surpris de voir les deux personnages entre lesquels un conflit était inévitable en venir à une rupture ouverte. Antonio, ayant accompli une mission diplomatique à Rome, arrive à Ferrare au moment où le Tasse vient d'être couronné par la main d'ÉIéonore. Il trouve la couronne du jeune poète trop belle, et en tout cas prématurée. Le Tasse, excité par quelques paroles ironiques, tire Tépée, et il ne renonce à sa vengeance que sur l'ordre formel d'Alphonse. Dans la solitude où il se retire ensuite, son esprit s'exalte ; il s'imagine qu'il est entouré d'ennemis ; il veut quitter Ferrare. Éléonore essaye de le retenir; alors, se croyant aimé, il s'abandonne à un élan de passion. Toilà le nœud formé : il semble que le drame commence. Eh bien non« le drame finit. Le Tasse, sentant que la direction de sa propre volonté lui échappe, se jette dans les bras de celui qu'il provoquait naguère, et qu'il implore maintenant comme un sauveur et un appui : « Ainsi le matelot, dit-il, s'attache au rocher contre lequel il pensait échouer. »
Il n'entrait pas dans le plan de Gœthe de nous faire assister à la vie errante du Tasse après son départ de Ferrare * : Il voulait décrire seulement la situation du poète dans le grand monde. Il déclare lui-même, dans ses Conversations avec Eckermann, qu'en parlant de Ferrare il pensait à Weimar ^. Il avait devant lui les types de tous ses personnages. Le duc Alphonse, c'était Charles- Auguste. La princesse Éléonore, c'était madame de Stein, à qui les premières scènes furent communiquées dès l'origine, et à qui s'adres-
1. C'est un sojet qai a tenté plusieurs poètes, entre autres le poète allemand ZedJitx.
}. Voir les Conversations à la date du 6 mal 1827 .
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saient iDdireclement les discours poétiques du Tasse. Le modèle de la comtesse Sanvitale^ c'était la belle marquise de Branconi, la correspondante de Lavater et de CagUostro, que Gœthe vit à Lausanne pendant son second voyage en Suisse en 1779, et qui passa elle-même plus tard à Weimar. Restent le Tasse et Antonio, dont chacun représente un côté du caractère de Gœthe : « Ce sont deux hommes, dit-il, qui, séparés, ne peuvent s'enteadre, et dont la nature aurait dû former un être unique^.» Tasso-Antonio, c'est Gœthe ministre, c'est le poète homme d'État, c'est l'auteur de Werther cherchant à connaître le monde et à y jouer un rôle. Gœthe réunit longtemps en lui ces deux personnages. Parfois cependant Antonio, chargé d'actes et de protocoles, lui pesait; un jour même Antonio lui devint tout à fait insupportable; alors il s'arracha de la cour de Weimar, s'enfuit en Italie, dépouilla sa prosaïque doublure, et ne vécut pendant deux ans que pour l'art et la poésie.
f. Acte III, scène it.
Gœthe à CarUbad. — Son départ pour Tltalie ; tas prearièreB ioipretsioos. VeDise. Rome. Naples. — Second séjour à Rome. Résultats du voyage. — Retour à Weimar; rapports avec Scliiner.
L'Ualie avait été pour GodUie, à travers les vagues irapressioQs de reofaoce, un lieu de merveilles, avant qu'il TAl capable d'y voir le pays classique de la beauté et du génie. Les premiers récits qu*ii entendit de la bouche de son père, et qui accompagnèrent pour ainsi dire son entrée dans la vie, lui parlaient de Tltalie. Plus tard, pendant ses voyages en Suisse, il la regarda deux fois, du haut des montagnes du Valais, comme une terre promise; mais il sentait qu'il n'était pas préparé pour y entrer : toutes ses pensées, tooies ses affections, l'attachaient encore à l'Allemagne ; l'atmosphère germanique était encore pour lui un élément indispensable. Il est essentiel, dans une vie bien ordonnée, que les événements arrivent à propos, c'est-à-dire au moment oà ils peuvent agir sur l'esprit. Se représente4-on l'auteur de Werther en Italie? Le soleil du Midi aurait été ioifmissantà percer les voiles qui enveloppaient son esprit; il aurait bien pu visiter Rome et Naples comme touriste, mais non
comme artiste et poète. Les douze années qui s'étaient écoulées depuis Werther avaient mûri l'esprit de Gœthe; Iphi^ génie et le Tasse lui avaient déjà fait entrevoir cet idéal vers lequel son instinct le portait et qu'il allait enfin toucher de ses mains.
Depuis quelque temps, le travail poétique se ralentissait chez Gœthe. £n 1786, il fit, avec Taide de Herderetde Wieland, une révision de ses anciennes œuvres, et il en publia une édition complète ^ : c'était pour lui une manière de conclure avec le passé, avant de commencer unn vie nouvelle. Cette édition ne comprenait pas, dans l'origine, les drames d'^^mon^, à*lphigénie^ià\x Tasse y qui n'avaient pas reçu la dernière main ; ils y furent ajoutés dans la suite. Ce travail terminé, au mois de juillet 1786, Gœthe se rendit avec le duc Charles- Auguste aux eaux de Carlsbad, où il retrouva la société de Weimar. Le désir de voir l'Italie, de se mettre en rapport direct avec l'antiquité, était devenu chez lui, comme il nous rapprend, une vraie maladie. Il ne pouvait plus lire Virgile ou Horace sans augmenter ses regrets, et Herder disait en plaisantant qu'il ne prenait plus son latin que dans Spinosa : c'est qu*au moins Spinosa laissait son cœur tranquille. Le voyage résolu, il craignit encore d'avoir un compagnon de route, qui l'eût empêché de se livrer entièrement à ses impressions. Il partit de Carlsbad, le 3 septembre, à trois heures du matin, et s'enfuit, dit-il, comme un voleur : le duc Charles- Auguste et peut-être madame de Stein étaient seuls dans le secret. Peu de temps auparavant, il avait écrit cette Chanson de Mignon qui est restée comme l'expression clas-
1. CEuvres de Gœthe, chez Gœschen^ à Leipsick, 4 vol., 1787. Quatre autres volumes suivirent de 1788 à 1790.
sique de la nostalgie, et dont le mélancolique refrain retentissaiiprofondément dans son âme.
Libre des liens qui le retenaient, Gœthe traverse sans s'arrêter la Bavière et le Tyrol, et en trois jours il atteint les Alpes. Il semble craindre que ce rêve qui, dit-il, a déjà trop vieilli dans son âme, ne lui échappe encore, tant il se presse de le réaliser. Il passe le Brenner, et descend par la vallée de l'Adige. Déjà l'Allemagne n'est plus pour lui qu'un souvenir, et presque un souvenir pénible : sa véritable patrie est devant lui. Alors il accomplit en lui ce miracle, qui n'est peut-être possible qu'à un Allemand, de se dépouiller complètement de sa nationalité. Le plaisir qu'éprouve le voyageur, lorsqu'au retour il entend parler de nouveau la langue maternelle, se manifeste chez Gœthe en sens inverse lorsqu'il met le pied sur la terre italienne. A Roveredo, oii les langues se séparent, il s'applaudît de rencontrer à l'état d'idiome vivant l'italien qu'il n'avait jamais connu que comme forme littéraire. Pui§ il se rappelle que l'italien est parent de la langue que parlait Virgile, et, se promenant sur les bords du lac de Garde, il répète en luimême un vers des Bucoliques:
FlucUbiu et fremitu resonans Benace marino.
« C'était, dit-il, le premier vers latin dont je voyais l'objet vivant devant moi, et qui est encore aussi vrai aujourd'hui qu'il l'était il y a dix-huit siècles. Que de choses ont changé depuis! Mais le même vent soulève toujours le même lac, ennobli par une ligne de Virgile. »
On comprend l'enthousiasme qui s'empara de Gœthe, lorsqu'on pense à la variété des impressions que ses études l'avaient préparé à recevoir simultanément. Il avait déjà
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formé lé plan dé la Mélàmorphàsè âei ptanteÈ; il à^occupait de minéralogie, au grand déplaisir dé llerder, (|ui lai conseillait de éàssèie ïûôinls de ^leh'és et dé {étmatT fphiffénie ; il commençait aussi à recueillir des ôbséfthtfôtià mëtëôtblogiques. Le mèioae sile l'intéressait :*:nsi pab divers è6lés. Si Ton ajoute les études sur l'antiquilé, et pai'-déssus tbât b charme de la nature mériciionale, ûii concevra sans péiàc que Gœlhe, après plusieurs àhhéë^ de Mlj^Ue et dé toVpeur, se soit senti renaître et revivté sous Un ciel hôutéàti : « Le fait est, dit-i), que le monde extérieui* à fèprls de l^itttérèt pour moi. ^'appliqué mon talent d'ôbsërVatioA; Je constate l'étendue de mes connaissances; je m'àsàli^ si mon regard est net et clair, si je ^uis faire dès pi*oérôs t^éels et rapides, si je puis eîTacer enfin les rideis qui se soûl iïhprimées dans mon âme. Je remarqué déjà que ée^ (|Uëll[]t!iès jours^ où il m^k fallu 'me servir moi-même, être attentif à tout et pourvoir k tout, ont singulièrement àlîgttienté l^ëlasticilé de mon esprit. Je suis oïtligé dé rhlnlTok^mei^ du cours des monnaies, de payer et de changer, d'écrire él de prendre des notes, tandis qu'auparavant je ne faisais que penser, vouloir, concevoir, commander et dicter. » — El un peu plus loin, dans une leilre écrite de Trente : «Lorsque, le soir, par un air doux, quelques nuages s'appuient sur le penchaAl des fnônta^hes, et stàïrbWnént plutôt (\\x\\^ ne voyagent dans le ciel, l6i*sqtie éhsliité, al)rèé lé cô^chër du soleil, les sauterelles font ehtétidHé leur vbix strifèevité, dn sent que la terre est îiotre dèà!lë\ii^ i^'le, "et %6à {^ Wn lieu d'exil. Il me ^îùl)le que je ^Ws h« iit^, ^ j^ ai pÉt^ mon enfance, (|tië je reviens d'ûtié ëic^dhioh Ml «Thùfeàtand, d'une pèche à la baleiné. Je salue Jtis^u'à là "poui^sfièt^ \fà\ tourbillonne autour de îhà Voîtùtè éorùme éOé h'àVâSt fias
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fait depuis iopgtemps. l.^ peti( çari}ion ^^e font les sauterelles est très-rgaiy perçant sai^ ^tr^ 44.s$|gré^^lç. Ç'esl i^n jpli copçf»rt q\x^M des g^rçonjs espiègle^ py^liçent ^yeç un ess^ixp 4e ces ç^i^ptçup^ ; op ç'ipiaginç qi^e les uns excitent les autre^. (.e so^r est 4'ui^e 4oucepr (t^rfaite^i çoiDfne le jour. 3i un )iabitap^ du llli^i, o^ qp vçy^gegr rievepanl du Midi^ éùit {éffXQ\^ 4e mpo ^i^^> !' i^ traiterait d'enfantiUage. Ce que j'expripie ^ci^ je T.^i pressenti lors(^pe je vivais sous un piel inclément; et ^ujour4'bi|i j'accepte avec reconnaissance et comme upe i^veviv exceptionnelle un bopl^eur qi|i 40vrait ôtriç ypp él,çrQelle .conséquence 4ç la nalure^ i>
C'estrà-dire que la nature devrai t tqujoqrs placier Thorapie, ainsi que 1^ plapt^e, syr )e terr^ip le plus f^vpr^l^ ^ son développemept. Maiç, cpmme la pl^pte pept prpduire sur un sq) étranger 4^ v^rjété^ curieuses, aipsi la poésie gagne parfois à être trapsplapt^ç sous up plipf^t Ipfnt^n. Gœthe le sentira plus tard, ^t quapd ce Ir^n^fpge du Nord sera rendu k sa vf^ie p^^triCi k cjeUe qpe 1^ pâture Ipi assigpa, il eqricbira 1^ JittérAtuf'e ^llen^.^p4^ d'ppe j^ranche nouvelle, pon la moins féconde, et ajçsurément celle qu'il était le plus difficile de f^ire popss^rçpr le vj.eux ^ropc germanique.
Qpe 4e pi^f^s p^Qd^rp^s onMprçnyé cetje p^oçt^lgie du Midi qui s'exprime à chaque page 4c J^ rçl^Mop 4e Gœlhe !
Bér^pg^r ? 4i.t ;
En vain faut-il qn*on me traduise Homère, Otri, Je fus Grée; PythagOM a raison.
Gœthe aussi semble dire aux Italiens ; ((J[esp}$4^^^li'e$; je connais votre présent et voire passé ; j'ai vp peipdre Ra-
phaôl, j'ai enteadu chanter Virgile. » Bientôt il ne croit plus voir, mais revoir; il n'apprend plus, il se souvient. Les objets passent rapidement devant ses yeux, laissant chacun une impression nette dans son esprit. Â Vérone, à Vicence, à Padoue, ce sont tour à tour les œuvres de Tart antique et de la Renaissance et les spectacles variés de la nature qui l'attirent. La vue d'une végétation nouvelle avait réveillé en lui le goût de la botanique, et le rêve d'une plante primitive, type de tout le règne^végélal, le poursuivit pendant tout ce voyage. Mais ce qui l'intéressait surtout et l'attirait par une sympathie profonde, c'était la vie même du peuple italien , c'étaient des mœurs et des habitudes auxquelles rien ne répondait en Allemagne. Ici, plus d'Allemands renfermés dans leurs maisons, se défendant par des doubles fenêtres contre un ciel rigoureux, repliés sur eux-mêmes et appesantis sur leurs idées, mais une population vive et agile, répandue dans les places publiques, vivant au jour le jour, ayant peu de besoins et les satisfaisant aisément, enfants gâtés et paresseux de la nature.
A Vicence, Gœthe assiste à une séance de l'Académie Olympique. Cette Académie, dit-il, n'est qu'un amusement. Mais va-t-il la blâmer ? Non, il est déjà trop Italien pour cela. Voici la réflexion qu'il fait en passant : « L'auditoire (composé de ce qu'il y avait de plus instruit dans le clergé et dans la noblesse) criait bravo^ applaudissait et riait. Que ne pouvons-nous paraître ainsi devant nos compatriotes et les amuser de vive voix I Pour produire ce que nous avons de mieux, il faut que nous mettions du noir sur du blanc ; ensuite chacun va ronger dans un coin ce que nous lui avons ainsi donné. »
De Vicence, le voyage se dirige, par Padoue, sur Venise.
Ici surtout Ton pardonne aisément au poêle de juger le présent plus digne de son attention que le passé. On peut avoir vu toutes les villes du monde, dit Montesquieu, et être surpris à la vue de Venise. Gœthe raconte son arrivée dans un langage presque solennel :
« Il était donc écrit dans le livre du destin, à la page qui me concerne, qu'en 1786^ le 28 septembre, à cinq heures du soir (heure d'Allemagne), j'apercevrais pour la première fois Venise en entrant par la Brenta dans les lagunes, et que bientôt après je foulerais la merveilleuse cité insulaire, la république des castors. Que Dieu en soit loué I Venise n'est plus pour moi un vain mot^ un son creux : ce qui autrefois m'avait tant tourmenté, moi qui suis l'ennemi mortel des phrases vides.
« La première gondole qui s'est approchée de notre bâtiment pour prendre les voyageurs les plus pressés, m'a rappelé un jouet de mon enfance, auquel je n'avais pas pensé depuis vingt ans. Mon père avait rapporté de ses voyages un joli modèle de gondole, qui avait pour lui un grand prix, et auquel on ne me permettait de toucher que rarement et par gi*âce spéciale. Les becs en fer-blanc, les cages noires, tout sembla me saluer comme une vieille connaissance, et je retrouvai après un long intervalle un agréable souvenir d'enfance.
« Je suis bien logé à la Betne-d* Angleterre, non loin de la place Saint-Marc (c'est le plus grand avantage de ce quartier au point de vue de la situation). Mes fenêtres donnent sur un étroit canal compris entre deux rangées de hautes maisons. Au-dessous de moi est un pont d'une seule arche, et en face une petite rue animée. Je resterai ici jusqu'à ce
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que mon paquet pour l'Allemagne soit prôt^ et que je me sois rassasié de la vue de Tenise. »
Gceibe ne songe pas à regretter les gloires d'autrefoL» : le spectacle qu'il a sous les yeux lui sufÛU II observe la ville, en garde la vive image dans sa mémoire, et ajoute cette nouvelle province au «domaine intellecliiel qu'il «était occupé à conquérir :
a Me sentant fatigué, dit-il plus loin, je montaidans une gondole en quittant les rues étroites ; et., pour me donner un spectacle d*uive nature difrérenie,je traversai la partie septentrionale 4u «Grand Canal, et, côtoyant Tile Sainte-Claire, j'entrai dans les lagunes. Arrivant ainsi, par le canal de la Giudecca, jusqu'aux environs de la place Saint-Marc, je me trouvai tout d'un coup l'un des propriétaires de la mer Adriatique, comme prétend l'être tout Vénitien étendu dans sa gondole. Je me souvins alors de mon bon père, dont les récits ne tarissaient pas là-dessus. Ne ferai-je pas un jour comme lui? Tout ce qui m'entoure est imposant; c'est l'oBuvre respectable d'une société puissante, un grand monument élevé non par un maître, mais par un peuple. Qu'importe que les lagunes de Venise se comblent peu à peu, que des vapeurs malsaines se dégagent de ses marais, que son commerce diminue, que sa puissance tombe : la place où fut la république n'en est pas moins vénérable aux jeux de l'observateur. Venise a succombé sous les coups du temps, comme tout ce qui apparaît dans l'existence. »
On voit à quelle espèce de voyageur nous avons affaire : ce n'est ni un touriste qui suit sa fantaisie, ni un érudit qui visite des lieux historiques, ni même un poète en quête
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lie sujets nouD^eaux: c'est avant tout un homme du Nord qui Tient se régénérer à Tair du Midi, Gœtbe veut donn^ar h ^x poésie les formes pures de Tart antique, et, pour y réussir plus sûrement, il se place sous les influences qui ont déterminé oei art. Les souvenirs historiques ne l'intéressent que s'ils peuvent servir à expliquer le caractère des anciens habitants. Un jour il gourmande son guide qui le tire de la contemplation d'un paysage pour lui faire renoarquer 4}u'Annibal a livré en ce lieu môme une bataille. Mais il porte toute son attention sur les monuments de l'arcbitec-' . ture, parce que c'est là, dans les amphithéâtres, dans les temples, dans les édifices publics, que s'est écoulée en grande partie la vie des anciens peuples. Parmi les couvres de la peinture, il préfère celles qui se rapprochent de Tidéal antique : tout ce qui respire l'ascétisme du moyen âge le repousse. H retourne sans cesse devant les figures de Raphaël, types de beauté saine et forte ; mais il fuit les scènes . „ , / ' , 7, d e martyr e que traitent à l'envi les peintres de l'école bo- .^^^^ ^^^^ î ..( ^ lonaise. a Quoi ! dit-il, toujours des supplices, et jamais l'homme vivant et agissant? a II trouve étrange we doctrine qui prêche lé renoncement, sous un ciel où tout eur gage à vivre. Le christianisme lui apparaît coma>« un élément factice, surajouté à la civilisation antique. Il reviendra plus tard sqr ce jugement, du moins pour en adoucir réimpression ; mais au temps de son voyage en Italie, Golbe penchait vers une sorte de pagani^ne épuré, vers le culte de la beauté idéale : un oulte que l'on peut trouver incomplet, mais qu'on aurait tort de dédaigner, puisqu'il a suHi à Platon et qu'il a inspiré Phidias.
Le centre de tout voyage en Italie, c'est Rome. Dans celle
ville OÙ se croisent toutes les routes de la Péninsule, où se rencontrent aussi toutes les roules de rhisloire,le voyageur se recueille et s'oriente. Gœlbe y fit un long séjour. Jusquelà son voyage ressemble à une course haletante vers un but ardemment désiré : enfin il s'arrête. Sa moisson d'idées est assez grande pour qu'il fasse ses premières gerbes, et pour que sa pensée se retourne vers ses amis de Weimar, qui en profiteront comme lui. Sa première lettre de Rome est datée du premier novembre 1786 : « Enfin, dit-il, je puis ouvrir la boucbe et saluer mes amis avec un cœur joyeux. Qu'ils me pardonnent mon mystérieux départ et mon voyage presque souterrain I C'est à peine si j'osais me dire à moi- même où j'allais. Ce n'est qu'en passant sous la porta del Popolo que j'ai cessé de craindre : j'étais sûr enfin de tenir Rome. » — Et plus loin, à la même date : u Me voilà tranquille pour le reste de mes jours ; car on peut bien dire que l'on commence une vie nouvelle, lorsqu'on voit de ses yeux et dans l'ensemble ce qu'on avait longuement étudié par fragments. Tous les rêves de ma jeunesse deviennent des réalités. Les premières images dont j'aie gardé le souvenir, les Vues de Rome qui garnissaient un vestibule dans la maison de mon père, paraissent devant moi dans leur vérité. Tout ce qui m'était connu par la peinture, le dessin ou la gravure, par des imitations en plâtre ou en liège, est rassemblé devant moi. De quelque côté que je me tourne, je trouve une ancienne connaissance dans un nouveau monde. Tout est comme je me l'étais représenté, et cependant tout me semble nouveau. Je puis en dire autant de mes idées et de mes observations : je n*ai pas eu ici une pensée nouvelle ; rien ne m'a paru entièrement étranger; mais mes idées ont pris tant de précision^ d'u-
nilé et de vie, que je puis bien les regarder comme nouvelles. Quand la Galalhée de Pygraalion, qu'il avait formée selon ses vœux, avec toute la vérité et la réalité que l'artiste peut mettre dans ses œuvres, marcha vers lui en disant : «C'est moi ! » combien l'être vivant fut*il différent de la pierre sculptée ! »
Â Rome, Gœtbe rencontra cette colonie d'artistes allemands qui s'y renouvelle sans cesse. C'étaient alors : le peintre Tischbein, avec lequel il était déjà en correspondance, et qui fut pour lui un guide expérimenté (Tischbein s'essayait à la poésie, sans succès, de même que Gœthe s'est souvent essayé à la peinture, sans y réussir davantage) ; ensuite Meyer, qui fut plus tard directeur de l'École de dessin de Weimar, et avec lequel Gœthe publia les Propylées; enfin Angélica Kauffmann, la plus distinguée par le talent, pleine de grâce et de naïveté dans ses tableaux. 11 faut ajouter le jeune archéologue Moritz, auteur d'une Prosodie allemande qui rendit de grands services à Gœthe lorsqu'il s'occupa de mettre Iphigénie en vers. Cette petite école, que du reste Gœthe a toujours surfaite, se rattachait par sa méthode à Raphaël Mengs, imitateur lui-même du vrai Raphaël : c'était le dernier reste de l'ancienne école romaine.
C'est au milieu de ce groupe d'Allemands romanisés que Gœthe passa l'hiver de 1786 à i787. Il gardait toujours son pseudonyme de MuUer qu'il avait pris en parlant de Garlsbad; mais la réputation de Werther, qui l'avait précédé en Italie, l'exposait parfois à l'indiscrétion des voyageurs *. Dirigé par Tischbein et Moritz, et par les
1. Un Anglais, ayant su qu'il élaft Allemand, lui demanda un jour s'il connaissait rnulour de Weriher. Gœlhc Irouva plaisant de trsliir son
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écrits de Winckielmann, auIt^ gMi4p excellent, i} parcour rut la ville en tous «qds ; ip4is celte foia le^ aouvf pirs historiques étaient trop grands ppnr qu'il sç b(>rQ4t> sieipp sou habitude, à étudier les Homaips qu'il avait devant lui : la vie présente disparaisaait derrière vingt ^^e(es d'un
passé glorieux. Que de fois Home a-t^^eUe i^té i^m^^ Mais la Ville éternelle a eu des destinées si diver^§, que nulle peinture ne saurait la reproduire sous tQu$ »^9 aspects. I^es notices que Goethe écrivit an jovir le jpi^r fte paraîtraient sufAsantes ni k l'arçh^ogne ni n^ènie an simple voyagoqr; rnais l'impression générale qu'on en reçoiî ^t très- vive et trèa^nctte. Si le principal n^rite d'une relation de voyage Oft de faire voir un pays et d'inspirer le désir d'y aller, celle de Gœthe est un nu)dè)e- Qnant aux dét{m^> il renonce h les décrire. Il faudrait pour cela, dit-il, avoir un millier de styles différents, et du lojsif; maii^ chaque ^oir on est épuisé de fatigue et d'admiraition. Ceux qui ont construit Tancienne Rome, dit-il ailleun^, travaillaieiit pour rétemjté; ils avaient tout prévu, hors la fnreur d/e la destruction. Quant à la Rome chrétienne, elle Lui inspirts peu d'intérêt, et encore moins de sympathie» Un jaur qu'il entend dire une messe par le pape, il sent se réveiller eu lui « le péché originel du protestantisme. » Une autre fois, assistant à une messe du rite grec, il s'aperçoit « qu'il est trop vieux pour tout ce qui n'est pas la vérité; » et il ajoute qoa les cérémonies glissent sur lui eoimne la plnie soit un manteau de toile, tandis qu'un beau c^^veher de soleil ou
incognito : « L'aiH^or de Werther, répondit-tl^ c'eH P^oi, » — « Oh ! alors, 8'écria TAnglais en le regardant, bien des choses sont changées. » -^ Je pourrais fuir aux Grandes- Indes, dit Gc&the dans un autre endroit, que Werther m'y poursuivrait encore.
GŒtÛte È^ itAUÈ. • n
un chef-d'ideavré dé Tari lui laissent toujours une impression pi^fok^de.
Le Vojîigô devait pcimttîvèiftfeïit s*airr6ter à ftoiûe. Maïs déjà les souvenil*s dé Thistott^, iei monuments de l'art, la préseûce petpéluèilé d*tin grand specladé., ôccupaîehl trop l'esprit de Ûdethé : of it voulait Voit, et non penser, ka printemps de l'année i78T,îl se mita parcourir ritalie méridionale. 4 Si à ïtôttAe On aime à Étudier, dît- il, à Naples on ne songé qu'à jt)ûir; on y vit dans nne sorte d'ivresse, oubliant lé mondé, et à'ôûbtiànt isôi-môme. h Cependant l'heure propice ramenait lés travaux sérieux. En éôloyant les rochers et leà promontoires dé la Sicile, Gmthe eut l'idée de relire l'Odyssée, et il conçut le plan d'Un drame sur Nàusicad, dont il écrivit quelques scènes, ,maiti ^iL'il akkndônna plus tand . tJn autt^ drame qui rayait accompagné, t<A*qûcHo fùS9o, bt dés Y^'rogrëâ éon^idéfables. Au mois dé juin, lûk)ethè était de retour à Rome, et il y resta encore près d*unë anïléë. Lés mème^ tmages repassèrent devant %bti èàprît, mais iQ g^avfeirént pli» profbn^dément. a le commencé à me fééOnnallré, dit^il, et à distinguer ce qui m'appartieUl éU prôpVe de ce qui tn'^st létrang^r : je pmfitè de
tout, et Je mé 9en6 grandif an dedans dé moi «> trn dé^ tésultats de son sét^ônd séjour à 'A'om^ fut de rni enseigner fusagë qu'il devait faite dé sé^ nouvelles ConnaiMamces. A Naplés^t en Si&ite, il avaft bèfauCoup tlé^sin^^, à Itome, il hit longtemps bccupët peindre lét à mouler ; il fit un dwtrier
effort pour vaincre les difQcultés qu'il rencontrait dans la pratique des arts, puis il y renonça pour toujours. Il s'apiéti^ut que tcmtës sèH éttidéè lé wmenaieni »aus cès^e à la pôteie. AlOrt il rè?prtt ÎVn adirés TayAre 'CWX de Se^ ou-
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vrages qui étaient restés inachevés, ou dont il n'était pas satisfait. Il termina Egmont, au mois de septembre 1787; il mit en vers deux comédies mêlées de couplets, Erwin et Ehnire et Claudine de Villa Bella^ qu'il avait composées dans sa jeunesse ; il ajouta quelques chapitres à Wilhelm Meister; il relut enOn, dit-il, quelques feuillets déjà jaunis par le temps, et il arrêta le plan de la première partie de Faust. Tous ces ouvrages, excepté Wilhelm Meistef*, prenaient successivement place dans l'édition complète qui continuait de se publier en Allemagne. « Je commence à vieillir, dit Gœthe dans une de ses lettres de Rome (il avait trente-huit ans), et je n'ai plus de temps à perdre. Cent projets me remplissent la tête; mais il ne suffit pas de concevoir, il faut écrire. » .
Il quitta Rome avec la conviction qu'un nouvel âge commençait pour lui, où il agirait avec plus de suite, où il travaillerait d'une main plus ferme et plus sûre. « J'ai pris du lest, disaitril, et je ne crains plus les spectres qui se sont joués de ma jeunesse. » Mais il partit comme on part pour l'exil, et l'Italie resta dans ses souvenirs comme un paradis qu'il avait dû se résigner à perdre, au moment où il se croyait digne d'y établir sa demeure. Il se rappela les vers où Ovide se plaint de son bannissement ; puis, selon son habitude, il se consola par une confession indirecte : tout en regagnant les Alpes, il médita quelques scènes de Torquato Tasso, et il mit ses regrets dans la bouche du poète italien qui se condamnait comme lui à un exil irrévocable.
Le 18 juin 1788, Gœthe rentrait à Weimar. Schiller y était arrivé dans l'intervalle. Schiller n'avait que vingt-huit
ans; ii venait d'écrire ses premiers drames, aussi passionnés que Werthet*^ et plus audacieux que Gœtz de Berlichingen; on le regardait comme le principal représentant de celte Littérature (T Assaut dont Gœthe s'était séparé et à laquelle il se repentait presque d'avoir appartenu. Les spectres auxquels Gœthe fait allusion dans son Voyage en Italie^ tourmentaient encore les rêves de Schiller. Ainsi rien ne les rapprochait dans Torigine, et leurs premières entrevues ne furent rien moins que cordiales. Cependant Schiller entrevoyait déjà, lui aussi, cet idéal que Gœthe venait d'atteindre, et Gœthe, de son côté, ne pouvait rester longtemps sans découvrir en Schiller un esprit puissant et élevé, une âme profonde et pure, douée d'une invincible force d'attraction. La distance qui les séparait diminua de jour en jour. Deux hommes qui poursuivent le môme but, si ce but est noble et désintéressé, ne peuvent manquer de s'unir. Quelle que soit la différence des caractères, il y a une hauteur d'idées et de sentiments où tous les esprits sincères sont d'accord : on a beau gravir une montagne par deux côtés opposés, on se rencontre toujours au sommet.
Ce qui augmente l'importance de Gœthe et de Schiller aux yeux de leurs compatriotes, c'est qu'étant très-grands l'un et l'autre, ils sont en môme temps très-différents l'un de l'autre. Nous avons reconnu en Gœthe un homme d'observation, tourné vers le monde extérieur, ayant le sens vif de la réalité, n'exprimant jamais que ce qu'il a vu de ses yeux ou éprouvé dans son âme : nous trouverons dans Schiller un idéaliste, ne voyant le monde qu'à travers ses rêves, et le voyant plus beau qu'il n'apparaît à la plupart des hommes. Avec des facultés si contraires, tout en eux fut différent, l'éducation, les premières études, les événe-
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mcnts de leur vie. Jamais deux hommes ne sont paitis de si loin pour se rencontrer. Nous connaissons k chemin où Gœthe a marché, chemin large et uni ; nous allons suivre le sentier plus rude cl plus étroit où SchiUer a fait ses premfers pas.
Knfance dd Schiller à Bforbach; éducation religieuse; influeuce maternelle. Lofch et Lodvigflboiirir. — SebUfcr à VÉeo'e de Chartes,' Ctamgement de ses iilée& reilgieutta* Le» Ltttres philosophique^ Origine du drame des Brigands.
Schiller était originaire de la petite ville de Marbach, située sur le Neckar, à cinq lieues ao-éessous de Stuttgart. Son grand -père maternel était bourgmestre; sans être riche, il était on peu plus fortuné que les autres habitants de la viHe; sa maison, sans être belle, avait un peu plus d'apparence que les manons voisines: elle dominait ta place du marché, et elle portait l'enseigne du Lim^Rongt; car le bourgmestre tenait auberge. Le père du poète, ajant servi comme chirurgien dans un régiment bavarois pendant la guerre de la Soecessioa d'Autriche, s'établit à Marbach en 1TI8, et épousa, l'aniiée suivante, la fiUe du bourgmestre ; mais bientôt, poussé par un besoin d'activité qui était dans sa nature, il reprit du service dans l'armée du Wurtemberg pendant la guerre de Sept ans* A cette époque, les guerres étaient longues, mais elles laissaient beaucoup de loisir : le chirurgien Schiller venait régulièr^nent
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prendre ses quartiers d'hiver au sein de sa famille. L'enfant qui fut un des plus grands poètes de rAllemagne naquit le iO novembre 1759, et resta longtemps presque entièrement conOé aux soins de sa mère.
Si c'est chose tendre et molle qu'une àme de poêle, surtout d*un poète dans Tenfance, il est intéressant de connaître les premières impressions qui agirent sur elle. Il importe d'abord de savoir quelle fut la part de chacun des deux parents dans l'éducation et dans les dispositions naturelles. Gœthe pensait avoir reçu de son père « la haute stature et l'intelligence pratique, t de sa mère (et c'était sans doute selon lui la meilleure part) a sa joyeuse humeur et son tempérament d'artiste. » Quant à Schiller, il était, au physique et au moral, le portrait vivant de sa mère : les traits bien marqués, un peu proéminents, mais sans dureté; une expression générale de mansuétude et de noblesse, à laquelle contribuaient des yeux très-bleus et des cheveux trèsblonds. Une taille élancée, et un long cou qui semblait porter la tôte avec fierté, corrigeaient la trop grande douceur de la physionomie par un air de hardiesse et de résolution. Mais dans toute sa manière d'être l'empreinte maternelle était visible : on peut même dire qu'elle l'est dans sa poésie; car Schiller est un génie essentiellement féminin^ où l'imagination et la sensibilité dominent.
Les natures sensibles sont religieuses dans l'enfance; car la religion est la première influence qui agisse fortement sur l'homme. Les parents de Schiller appartenaient à cette bourgeoisie allemande qui était restée profondément religieuse en plein dix-huitième siècle. Les dimanches étaient rigoureusement consacrés à Dieu. Après le sermon, là mère conduisait son fils, et sa fille qui avait deux ans de plus, le
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long des coteaux qui bordent le Neckar, et, selon le témoignage de celle-ci, elle leur expliquait l'évangile du jour *. Souvent, le soir, le père lisait devant la famille réunie des passages de la Bible ; et alors, dit encore la sœur de Scbil* 1er, en voyant le visage ému de l'enfant, on l'aurait pris pour une tête d'ange. Schiller resta longtemps cette tête d'ange, grâce à l'influence maternelle qui continua d'agir sur lui, et à ce monde calme et recueilli dans lequel il fut élevé.
Le père de Schiller fut envoyé, en 1765, comme officier de recrutement, sur la frontière bavaroise; et il s'établit dans la petite ville de Lorch, connue par son ancienne abbaye, et voisine du château de Hohenstaufen , d'où est sortie une lignée d'empereurs. Le jeune Schiller commença ses études classiques sous la direction du pasteur Moser, qu'il a immortalisé dans les Brigands. En même temps ses idées prirent une direction de plus en plus religieuse. «Souvent, raconte sa sœur, il montait sur une chaise, et il prêchait; il fallait lui mettre une toque sur la tôte, lui passer un tablier noir en guise de robe, et surtout l'écouter, car il avait Tair très-sérieux. » Schiller, l'auteur des Dieux c/e /a (rr^e, songeant dans ses premières années à devenir un serviteur de l'Église, n'était pas aussi inconséquent qu'on pourrait le croire. Les idées de l'enfant se modifient, mais les impressions de l'enfance restent. Schiller fut toujours porté par un essor invincible vers les choses idéales, et, selon l'expression de son biographe HolTmeister, il fut un
1. Ce témoignage a été conser?é par la belle-sœur de Schiller, madame de Wolzoj;en {Schiiler*i Leben^ verfassl aus Erintierungen der Famiiief teinen eigenen Briefen und den Nachrichten seines Freundes Kœrner; Stuttgart, 1830.
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Trai prédicateur. Bon dans une cbaire, mais sur le vaste IhéAlre de lliumaiiilé^.
Jusque-là^ cependant, Schiller n'aTait guère eu Toecasion de se former pour wat pareil rMe; il n'avait pas eu devant les yeux un vrai champ d'observation. C'était an bien petit monde que celui où il vivait, un monde d'artisans et de vignerons, confinés dans leurs intérêts de chaque jour^ et à cpx la religion ouvrait seule une échappée vers l'idéal ; et, comme encadrement naturel, un paysage gracieux, mais peu varié, excitant peu l'imagination, et la soutenant tout au plus par une suite d'impressions tranquilles et égales, vrai berceau de ce monde sonmolent. La fomille de Schiller vivait dans une condition modeste. Une inondation du Neckar détruisit une partie de la fortune du grand-père, qui consistait en propriétés rurales, et l'ancien bourgmestre se vit réduU à accepter un poste de gardien à l'entrée de la ville. Il est vrai que la situation du père s'améliora : il fut appelé, avec un grade supérieur, à Lud* wigsbourg, l'une des résidences de la cour de Wurtemberg, à peu de distance de Stuttgart ; mais la solde était irrégulièrement payée, quand les divertissements du prince trou- Uaieut les finances de l'État. Enfin, vers l'année ITIO, un peu d'aisance entra dans la famille. Le père de Schiller était un esprit actif; et comme il avait du goût pour l'arboriculture, il occupa ses loisirs à créer une pépinière, qui lui réussit teUement, que le duc lui confia la direction de ses
1. Citons, une fois pour toutes, les deux ouvrages de Hoffmèister que tout biitorien de Schiller doit consulter : Sçhi/ler*s Leben^ Geistesent^ wicklung und Werke im Ztaammenhang ; 5 vol. Stuttgart, 188S-43; et la Vie de ScMikr, abrégée, mais où Fauteur a profilé de docunaents nouveaux : Schiller*i Leben fur den weiieren Kreit teiner Léser; %* éd. 3 vol. Stuttgart, 1868; les deux derniers volumes ont été publiés par YieliolT.
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Parcs et Jardins. C'est dans cet emploi qu'il passa le reste de t$a Tie, et c*est au milieu de ses plaDlatiom que Tint le trouver plus tard la renommée des succès litléraires^e son Bis.
Scbiller avait dix ans ; il suivait Tecofe latine de Ludwigsbourg. Outre les langues classiques, on lui enseignait Thé* » breu; car il était convenu qu'il entrerait dans la carrière ecclésiastique. Il avait pour mattre un pédant froid et bourru^ dont il s'est souvenu dans une pièce de vers qu'il composa vers 1775 sous ce titre : PeùUure de k vie humaine. « L'enfant, dit«il, n'a pas encore usé sa première culotte, que déjà un pédant est derrière lui, qui rentrejnrend avec rudesse et lui inscrit, hélas 1 toutes les beautés de l'Iristoire romaine sur le dos. r Schiller fit des vers de trèsbonne heure. Ses poésies de jeunesse, que lui-même négligea plus tard, ont été recueillies par ses biographes. La plus ancienne porte la date de 1768: l'auteur avait neuf ans. Vers la vingtième année, elles deriennent assez nombreiues. La plupart sont écrites dans un style <léclamatoire, et n'ont plus aujourd'hui qu'un intérêt de curiosité. Mais les documents qui ont été conservés de la jeunesse de Schiller, soit des poésies, soit des fragments de lettres, gagnent en importance à mesure que le poète se rend compte de sa situation, et qu'il appreod à connaître ce monde de Ludv^igsbourg qui va bientôt devenir une prison pour lui ^.
Qu'étiit-oe que la viHe de Ludwigsbourg, dont le nom
1. Voir les Suppiémenii de» OEwres de SchiUm-, puMétpar Hotoeisler» en quatre volumet; Stuttgart, IS >8. Les plus importanis de ces siip> pléments ont été compris dans la l>eUe traduction de M. Ad. Régnier {Œuvres de SehU/er, 8 vol. Paris, fibrairie Hachette, iSiiO.
esl désormais inséparable de la biographie de Schiller? C'était le Versailles du duc Charles de Wurtemberg. A quelque dislance de la ville s'élevait le château de la Solitude, que le duc mit plusieurs années à orner selon son goût : c'était le Trianon de Ludwîgsbourg ; on y arrivait par une longue allée, droite comme les allées du parc de Versailles. Le duc Charles n'était point un homme ordinaire : il était assez instruit; il avait de l'intelligence et de rénergie : il ne lui manquait que l'emploi de ses facultés. Privé d'une activité sérieuse, il se consumait dans sa petite principauté. Que de souverains allemands, qui sur un grand théâtre auraient pu être des Frédéric II, se voyaient alors réduits «^ n'être que des Louis XV en miniature! Le duc Charles n'avait encore rien fak qui pût attirer l'attention sur lui, lorsque la comtesse de Hohenheim, qu'il épousa plus tard, lui inspira le désir de se rendre du moins utile à ses sujets. Un orphelinat militaire avait été disposé antérieurement dans les dépendances du château : elle y fît instituer une école^ où l'on admit d'abord les enfants des officiers, ensuite ceux des simples soldats, et même de quelques bourgeois notables. Le duc porta bientôt toute sa sollicitude sur cet établissement, auquel son nom est resté attaché ; mais au lieu d'attendre que la confiance publique lui amenât des élèves, il usa de son droit absolu pour les désigner lui-même, d'après les renseignements qu'il fit prendre chez les instituteurs du pays. Le jeune Schiller lui ayant été recommandé comme un élève de mérite, il le réclama. En vain le père risqua quelques observations : il fallut céder. L'école avait deux divisions, l'une pour l'art militaire, l'aulre pour le droit : Schiller se décida pour la dernière, non qu'il eût du goût pour le
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droit, mais il se sentait encore moins de vocation pour le métier des armes. Il commença ses nouvelles études le 17 janvier 1773; et de ce jour datent les longues épreuves de sa jeunesse.
Nous avons, sur le séjour de Schiller à V École de Charles, les renseignements de plusieurs de ses condisciples et ses propres lettres. II Ûl quelques progrès dans les classes préparatoires, littéraires et historiques; mais les maîtres qui furent chargés de lui enseigner le droit doutèrent bientôt de son intelligence. La discipline le rebutait encore plus que le système des études. L'école était tenue militairement. On y faisait de grandes revues etde petites revues, où les élèves paraissaient en grand costume et en petit costume. Tout avait sonheure, la prière, les leçons, la récréation, le sommeil; et ce qui n'était pas prescrit était par là même sévèrement défendu^. Schiller souffrait sous la contrainte, et son âme de
1. Selon Scharffensteiii, condiaeiple et ami de Schiller, même la longueur de la queue qui terminait la coiffure était réglementée. — Les surveillants, dit- il, étaient des hommes exemplaires dans leur mclier, surtout l'un d'eux, qui avait un tel esprit d'ordre qu'on respirait à peine en sa présence. — Au reste, ajoute-t-il, l'organisation militaire fut trèsutile dans les premiers temps de l'insUtution, et ce terrorisme se relâiha i)eaucoup, à mesure que le haut enseignement s'introduisit dans l'ccole.
Ce qui fit obtenir à Scharffenstein l'amitié de Schiller, ce fut sa conduite énergique vis-à-vis d'un intendant. Schiller l'en félicita même dans une ode, « qu'il regardait alors comme son chef-d'œuvre, et que plus tard il chercha vainement à retrouver, m — « 11 s'était formé, continue Scharffenstein, une rorte d'association littéraire entre Schiller, Hoven, Pétersen et moi. On rêvait déjà de se faire imprimer, et chacun devait produire quelque chose. Schiller fit un drame, Hoven un roman à ia Weriher^ Pétersen une tragédie larmoyante, moi-même une pièce chevaleresque. Quand nos ouvrages furent terminés, nous nous Jugeâmes réciproquement, et, comme on le pense bien, le plus favorablement possible. Mais notre littérature ne valait pas le diable, et l'on y aurait trouvé difQcilement quelque trait digne d'être conservé, sans doute parce que le tout devait produire beaucoup d'effet. Pour moi en parUculier, malgré les grands éloges que Je reçus de mes camarade?, Je
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poète géniMsait en lai. Le 12 juillet 1T73^ six mois après son eiUrée à réco4e, il écrivît i son ami Moser, le fils du pasteur de Lorch :
« Ton Frédéric n*est jamais abandonné à lui-même. Il faut qu'il entende, médite et repasse les le^ns prescrites. Écrire à ses ams, n'est xms dans le programme. Si tu me voyais, le lexique de Ktrscb à eôté de moi, et devant moi la feuille qui t'est destinée, tu devinerais d*abord Pécrivain inquiet, toujours prêt à cadier la chère leltfe entre deux pages de l'aride dictionnaire *• »
Au €oramencei»ent de l'année 1776, Técole reçut un nouvel accroissement : on y forma une sectioa de médecine. En même temps, toute Tinstitution fut transportée h Stuttgart, dans le b&timentqui porte encore aujourd'hui le nom ff Académie de Charkt. Schiller choisit aussitôt la médecine, pour fuir le droit, comme il avait choisi le droit pour fiùr les armes. Un cours préliminaire était
fournit lue OMfre déploralile, pleine de phraiet Imltéee ée Gcttz de Bertichinçem. En général^ &GBtbe était notre dieu. •
~ Veir la revue : ÊÊvrgenblûti^ année ISS? , ïi— dS-Mk : Jugendertnnertmgem dntt Zasglingi éer i^hm Karkschule in Beziekung avf Sc/tiiier, — Schttrffeoiloin étaiH ^oHgioe françaUe; on le voit an style de 800 Mémoire. Il éUM, mé à lloatbéiiard. U fut plue tard iJeutenantgénéral dana l'amice ém W«rtomber^ et gouvemeor de la ferterease dUim.
Pétwien et Hoven mms ont renatignéa égalemeiit saf la Jeunetae de ScbiUer et mu lenra relations peraoïmeUes avec hii. Le preimer fut plus tard talBBéoM proléafeur à f École de Chartes; M inoumt à Stuttgart vers 1814^ ooBiiBe UJUiotiiécalre delà ville; il était né à Bergxabern eu ▲laace.
Hoveo liit tour à tonr naédocia à Lndwigsboafg, à Anspach et à Nuremberg ; U enseigna pendant ^fuelqoe temps la thérapeuti^ve à rntiiversité de Wuiaboarg. Son Autobiographie, avec un recu^l de leares de Schiller, fut publiée à NureoUierg en 1840, deux années après sa nnort.
Scfiii/en Briefe; trots parties. Berlin, ISiO
consacré aux sciences pbHosophiqiies : ce fut encore une raison qui le détermina. La vie de Schiller a toujours ^ partagée entre h poésie et la pUtosophie; il a tocqours cherché i se rendre compte, par bréienoiiy des principes qu'il appliquait dans ses ouvrages. Ilans sa jeunesse, il se porta vers la philosophie avec d'autant plus d'ardeur, que la poésie lui é(aR interdite. Au reste, les études philosophie ques touchaient par bien des points à la poésie. On raconte que Tun des professeurs avait l^abitude de citer, à Tappui de ses théories, des exemples tirés des f;rands éerirains, et qu'un jour, ayant à parler de la lutte des passions contre le devoir, il lut quelques passages de YOthello de Shakspeare, d'après la traduction de Wieland. La leçon finie, Schiller demanda le livre, et il ne le quitta plus pendant les jours suivants. D'autres ouvrages pénétraient aussi dans Técole, malgré la sévérité du règlement. On était alors au temps de la Uttératmre d'AgêMuty comme ses représentants euxmêmes l'ont appelée ^, au temps de Werther, de Goetz de Berlickwgén, et des nombreux drames et romans formés sur ces modèles. A l'Académie de Charles, on applaudissait aux doctrines nouvelles : on croyait protester ainsi contre le dur régime que Ton subissait. Oœthe, le héros de la littérature du jour, visita l'école en 1779, lorsqu'il se rendit en Susse avec le duc de Weimar. n Notis ne fûmes pas peu frappés, dit Pétersen, en voyant le po6le dans la beauté de sa jeunesse et dans la vigueur de son génie qui brillait dans son regard, n Si Gœthe avait su que devant lui était l'homme qui serait un jour son plus grand ami et son seul
L Stmrm-WHi'Drtmfm Votr Gœthe, $ea fn*éc4tr»eur$ et ses contemporains^ X.
rival aux yeux des contemporains, il aurait sans doute partagé rémotion des élèves.
Ce n'étaient pas seulement des livres qui forçaient la consigne de récole : tout l'esprit du dix-huitième siècle y pénétrait, et trouvait un accès facile dans de jeunes tètes déjà disposées à la révolte. Les études philosophiques de Schiller furent sinon la cause, du moins l'occasion d'un changement dans ses idées religieuses; et il est probable qu'il esquissa dès 1ers un écrit qu'il ne publia que longtemps après, les Lettres philosophiques^ ou Lettres de Jules à Baphaël, confession naïve d'un jeune homme qui cherche à s'orienter dans ses croyances ^ Schiller ne connut jamais le scepticisme, qui répugnait à sa nature ; mais il rejeta les anciens dogmes, comme faisant obstacle au libre épanouissement de son Ame. Un instant, il regretta les VcV gués idées de son enfance, t Ne secouez pas, dit-il dans une des Lettres philosophiques^ le doux sommeil de l'enfant I II était si heureux, avant qu*il voulût savoir d'où il venait, où il allait! La raison est une torche allumée dans une prison. » Mais il est impossible de prolonger le rêve, lorsque le grand jour a lui : il arrive un moment où chaque homme est obligé d'accomplir en lui-même la révolution morale de son siècle. La crise que Schiller traversa vers ssi dix-huitième année, ne fut épargnée à aucun des grands écrivains
1. Les Lettres philosophiques ^iirnreni d'abord dans la Thalie, en 1786, à l'exception de la dernière, qui fut publiée en 1789, dans la même Revue, avec la signature K. Celte signature fait penser à Kœrner, dans la maison duquel Schiller demeura longtemps à Dresde. Il est probable que Schiller, au temps où les Lettres philosophiques reçurent leur forme définitive, idenUfiait dans son esprit ses deux personnages de Kaphaël et de Jules avec son ami Kœrner et avec lui-même. Peut-être aussi Kœrner avait-il eu une part dans la rédaction de la dernière lettre.
allemands ses contemporains. Nous avons vu ainsi Gœthe se détacher peu i peu des influences qui avaient déterminé sa première jeunesse. Mais les natures très-sensibles mettent une sorte de brusquerie dans ces conversions : Schiller voulut s'affranchir en un jour, et nous allons voir, dans la tête (fange d'aulrefois, tout un système s'ébaucher confusément.
Avant que Schiller eût pensé par lui-même, Rousseau avait été son maître, Rousseau que Ton rencontre à chaque pas dans la littécature allemande du dix-huilième siècle, et dont l'influence fut peut-être plus grande encore en Allemagne qu'en France. On trouve dans les poésies de Schiller une Ode à Rousseau^ qui porte la date de i78i, c'est-à-dire de l'année qui suivit sa sortie de l'école. Elle comprenait, dans sa première forme, quatorze strophes : Schiller n'a gardé que les deux strophes suivantes :
Blonument de la honte de notre siècle, Éternel pamphlet de ta patrie.
Tombe de Rousseau, Je te «alue!
Paix et repos aux débris de ta vie 1 Paix et repos, tu les cherchas en vain ; Paix et repos, tu les trouvas ici !
L'ancienne blessure saignera donc toujours?
Autrefois il faisait nuit, et les sages mouraient :
Maintenant il fait Jour, et le sage meurt
Socrate périt par la main des sophistes :
Rousseau souffre et meurt par des chrétiens,
Rousseau qui avec des chrétiens voulait faire des hommes K
Être un homme dans le plus large sens du mot, v jyre e t a gir par toutes ses facultés, telle sera désormais l'ambition
1. Voir les Suppléments de Hoffmeister, 1*' ?o]. L'ode a été traduite en entier par M. Rcgnier {Œuvres de Schiiler, I).
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de ScàiUer. U ne veut plus dépendre d'auirui ; il Teui èlre Jui-mème son maître et 9oa guide. « Avec on petit Bombre d'élémenU, dii41 dans les LeUret pkilotopkiquH^ Dieu forma une mnllitude de créatures : de même, avec le petit nombre de vérités qui sont accessibles à Tliomme, on peat &ire mille combinaisons. » U voulut avoir sa combinaison i loi. Ailleurs il exprime la même pensée par une image : a La lumière du soleil, dit-il, se reflète diversement dans la goutte de rosée et dans la vaste mer; mais malbenr à la laque d'eau terne et immobile, qui ne reçoit aucun rayon, et qni n en réfléchit aucun I » Que chacun soit donc, à sa manière, no reflet de la Divinité : ce fut sa conclusion ; ou, comme il le dit à la dernière page, que chacun soit un créateur dans sa sphère 1 Telle fut la première philosc^hie de Schiller, encore vague et peu arrêtée dans les détails, mais pleine d'une ardeur généreuse, et où se trahissait le besoin d'indépendance qui venait de s'emparer de lui à la veille de son entrée dans le monde.
Eu même temps que son esprit s'éveille, un diangement se remarque dans toute sa personne. Jusque-là craintif et réservé, se courbant sous la discipline et sou£Drant en silence, tout à coup il se redresse. Il a plus d'assurance dans sa conduite, et, s'il faut en croire le témoignage de ses amis, plus d'aisance dans sa démarche. Que se passe-t-il en lui? C'est le génie qui se révèle, de concert avec la jeunesse. Plusieurs fois, avec fun ou l'autre de ses condisciples, il médite des projets de fuite ; puis il se résigne de nouveau, sachant que bientôt les portes de sa prison s'ouvriront d'elles-mêmes. Souveni il s'échappe dans les rues de la ville ou dans les bois environnants, pour voir un coin de ce monde que, dit-il, il ne connaissait encore que par
les lirres. Il commenee aussi à eoirevoir son avenir, et comme sourent ce que Ton espère passiomie eBcore plus que ce qu'on possède^ il s'exalte dans cette perspective. « Ne te figure pas, éerit-il au jeune Moser (le 20 septembre 1115), que je me laisse emprisonner par la routine, absurde à mon avis, quelque vénérable qu'elle psffaisse à mes surveillants. Le simple aspect de l'esclavage repousse rbomme libre : comment supporterait-il donc les chaînes qu'on 'essaye de forger pour lui? Charles, nous portons dans notre cœur un tout autre monde que celui qui existe. Ce que nous connaissons, c'est l'idéal, et non la réalité. Ma conscience se révolte parfois, lorsque je m'attire une punition, étant convaincu que je fais bien. La lecture de quelques écrits de Voltaire m'a causé encore hier beaucoup de désagrément. »
Nous portons dans noire cœur un autre monde que celui qui existe: c'est là le mot de toute la vie de Schiller et de toutes ses œuvres. C'est le mot de Don Carlos qui rêve une humanité parfaite, de Jeanne Darc qui a des visions du ciel, de Guillaume Tell qui invoque la justice de Dieu contre les oppresseurs de sa patrie. C'est le mot de tous les esprits généreux; c'est le mot de la jeunesse, dont Schiller a toujours été le poète favori. Il faudrait plaindre l'homme qui, à dix-huit ans, n'aurait pas porté dans son cœur un monde plus beau que celui qui existe.
Mais quel est ce nom de Charles que Schiller invoque dans sa lettre? Ce n'est pas celui du jeune Moser; c'est le nom de ce héros que déjà Schiller esquissait dans son imagination, et qu'il comparait poétiquement à son ami, de Charles Moor, le principal personnage du drame des Bri^ gands. Pourquoi Schiller a-t-il pris pour sujet de son pre-
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mier ouvrage un chef de brigands, un réprouvé, un fugilif? C'est qu'il était lui-même en état d'hostilité avec la société ^ humaine. Le monde, pour lui, c*étail sa prison de Stuttgart ; c'était tout ce qu'il en connaissait : il fallait donc que son héros fût séparé du monde, et dégagé de tous ces liens que lui-même aspirait à rompre.
Le sujet ; les modèles de Schiller. Le personnage de Charles Moor et celui de Frans. Caractère social de la pièce. — L'autear Jugé par lui-même. Les représentations à Manheim. Les premières ëditioiis. ~ Influence du drame des Brigands.
Avant d'écrire les Brigands^ Schiller avait commencé deux autres pièces : Tune, appelée l'Étudiant de Nassau, n'était qu'une imitation de Werther; l'autre était un drame historique sur Gosme de Médicis. Il abandonna ces deux sujets, et ne s'occupa plus que de son héros favori, Charles Moor, auquel il consacra tous les instants qu'il put dérober à la surveillance et à l'étude. Les journées étaient bien remplies à l'École de Charles, et le soir les lumières s'éteignaient de bonne heure. Le jeune Schiller se faisait souvent recevoir dans la salle des malades^ où les lampes brûlaient plus longtemps, et il employait une partie de la nuit à écrire ce qu'il avait médité pendant le jour. Lorsqu'un surveillant, ou le duc en personne, visitaient la salle, le manuscrit disparaissait sous un livre de médecine. Le drame des Brigands ^ commencé vers 1777, fut terminé à lii
fin de l'année 1780. Schiller quitta l'école : il entrait dans sa vingt-deuxième année ^.
Où Schiller a-t-il trouvé le modèle de Charles Moor, si tant est que le personnage ne soit pas tout à fait de son invention? On suppose d'ordinaire qu'il avait lu, dans un article inséré au Magasin souabe et dont l'auteur était le poète Schubart, l'histoire d'un jeune homme qui, ayant été chassé delà maison paternelle, devint enfin le sauveur de son père. On cite aussi raventue d'ua brigand Irès-redouté au temps delà jeunesse de Schiller, et qui lui a même fourni le sujet d'une nouvelle : L'homme devenu criminel pour avoir perdu son konmi%Hr^. Il esl possible que le souveiùr de ce personnage, qui se nommait Schwan, ait été présent à Pespritde Schiller; mais pourquoi recourir à des eonjectores, quand nous avons le propre témoignage du poète? Or lui-même nous apprend, dins un examen critique auquel nous re • viendrons plus tard, que Charles Moor doit son origine à Plutarqoe et à Cervantes : à^Plutarque,. goi sait nou s mté resser^à des actions çrimineU^s^, lorsqu'elles se produisent { t' ■ ^ avec grandeur; à Cervantes, qui noos montre, dans le brî-
H \^ gand Roque, une nature douce et compatissante engagée par un sort malheureux dans une vie d'aventures et de périls. 11 parait mênoe que la figure du héros principal de Cervantes flottait vaguement devant l'imaginalion de Schiller; car, dans la préface des Brigands^ avant été amené à dire
1. Schiller présenu eomtne thèai, à ta lortk de réeole, un Euai ntr la connexion de la nature animale de Vhomme avec fa nature tpirituelU ( Ueber den Zusammenhang der thieritchen Natur des Menschen mit teiner yeittiffen)^ qui ae resXèrmo rien de lemarquable, saqiiel Uil-séoB» n'attachait aucune importauce, et que ses fUs» par uii scropule exagéré, ont reçu de nouveau dans la collection de ses œuvres.
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comment il composa le caractère de Moor, il termine par ces mots : « Ainsi fut formé cet étrange Don Quichotte^ qui nous inspire à la fois de l'intérêt et de l'horreur, de l'admiration et de la pitié. » Mais c'est surtout dans l'âme du poète qu'il faut chercher Texplication de son œuvre. Cette pièce qui s'appelle les Brigands, et qui est aussi sauvage que son nom, ne fut d'abord qu'un cri de révolte. Schiller était dominé par les sentiments de haine qui s'étaient longtemps amassés en lui, et qui éclataient enQn avec violence. Mais ces sentiments ne témoignaient pas seulement d'une âme blessée en elle-même : à la plainte du poëte se mêlait la • plainte de son siècle, qui luttait aussi contre toutes sortes d'entraves, et qui se jeta enfin dans cette crise de 1789, Tune des plus terribles dont l'histoire ait gardé Ij souvenir. Le drame des Brigands est un des manifestes de cette littérature qui prit le nom de Littérature d'assaut^ et qui se crut appelée à renouveler en un jour toutes les vieilles traditions; qui, dans l'impétuosité de ses efforts, ne songea pas toujours à circonscrire le champ de bataille, et qui sortit souvent du domaine de l'art pour faire invasion dans la morale, dans la politique et dans la religion. L'ancienne société était considérée comme une forteresse qu'il fallait abattre : Charles Moor est un des héros qui ouvrirent la brèche ; c'est un frère cadet de Werther, mais moins découragé et plus audacieux que lui.
Deux sociétés se trouvent en présence dans le drame des Brigands, l'une qui vit dans les bois, et qui a une allure s libre et ûère, l'autre qui est renfermée dans l'enceinte > d'un château, et qui s'use dans de coupables intiigues.y Elles sont représentées par deux frères. Le vieux comte de
Moor a deux Gis, l'aîné, Charles, caractère élevé et généreux, le second, Franz, esprit égoïste et étroit. Charles a été envoyé à l'université deLelpsick : il tombe dans une société de libertins, et il est contraint de quitter la ville. Nouvel enfant prodigue, il écrit à son père une lettre pleine de repentir. Franz supprime la lettre, aggrave les torts de son Irère, et lui fait interdire la maison paternelle. Franz convoite l'héritage de la famille : il a fait bannir le frère, il hâtera la mort du père. Voilà comment on agit dans l'une des deux sociétés : nous allons voir ce qui se passe dans l'autre.
Nous trouvons Charles Moor au milieu de ses compagnons. Ceux-ci boivent et jouent. Lui-môme est absorbé par la lecture d'un livre : c'est un des livres favoris de la jeunesse de Schiller, Plutarque. En lisant la vie des grands hommes, Charles Moor prend son siècle en dégoût. Pourquoi l'occasion ne lui est-elle pas offerte d'être un Annibal? « Fi, dit-il, de ce siècle énervé, qui n'est bon qu'à remâcher les actions d'autrefois, à écorcher les héros antiques par des commentaires, et à les parodier dans des tragédies ! » Et un peu plus loin : « Qu'on me donne une armée de gaillards comme moi, et je ferai de l'Allemagne une république auprès de laquelle Rome et Sparte n'auront été que des couvents de nonnes. » De l'action I de l'action 1 c'est ce que demande Charles Moor; c'est ce que demandait toute la jeunesse du temps do Schiller.
Moor reçoit les ordres de son père, que Franz lui a transmis. Alors le besoin d'action se transforme chez lui en un désir de vengeance contre la société entière : a C'est incroyable, dit-il, c'est un rêve, une illusion! Une prière si touchante, une peinture si vive de la misère, de la tristesse, du repen-
tir .. Les bCtes féroces auraient fondu en larmes de pitié; les pierres auraient été émues, et pourtant.. . On croirait, si je publiais le fait, que je forge une satire haineuse contre
le grenre humain, et pourtant Ohl que ne puis-je faire
sonner à travers la nature la trompette de la révolte, et ameuter contre cette engeance d'hyènes l'air, la terre et la mer! »
Un de ses compagnons lui souflle à l'oreille le mot de hi-igand; un autre lui offre le commandement de la troupe. « Meurtrier, brigand I s'écrie-t-il alors, le mot est lâché, et je foule la loi aux pieds. Les hommes ont étouffé pour moi l'humanité, lorsque j'en appelais à l'humanité : arrière donc toute sympathie et tout sentiment humain I Je n'ai plus de père, je n'ai plus d'amour : que le sang el la mort me fassent oublier que jamais quelque chose me fut cher I Venez ! venez !...0h !je veux me donner une distraction terrible C'est convenu, je suis votre capitaine, et heureux
celui d'entre vous qui surpassera les autres, qui sera le plus sauvage parmi les incendiaires, le plus cruel parmi les meurtriers; car, je vous le dis, il sera royalement récompensé! »
Charles Moor se retire avec sa troupe dans les forêts delà Bohême, et il exerce une sorte de haute surveillance sur les cantons environnants. Car Charles Moor n'est pas un assassin vulgaire : c'est l'indignation et non la cupidité qui le fait agir. Il s'attribue le rôle de grand justicier; mais sa volonté est son seul code de lois, et il a la force en main pour le faire exécuter. Le pauvre, l'opprimé, l'homme juste, n'ont rien à craindre de lui. Qu'un des siens vole une pomme dans un champ, il le tuera; mais qu'un détournement, une malversation, se commet-
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tent dans une ville, il ira châtier non-seulement les coupables, mais lous ceux qui auront profité de leur acte.
Un jour, la troupe de Moor est surprise par un corps de cavaliers. Un moine vient parlementer avant le combat. Il engage d'abord les brigands à livrer leur chef, leur promettant Timpunité à ce prix. Aucun ne voulant trahir son serment, il adresse au chef une invective, qui peut se comparer à la capucinade du Camp de Wallenstein; et voici ce que Moor lui répond : « Remarquezvous les quatre bagues précieuses que je porte à mes doigts ? Allez et rapportez de point en point, à ceux qui pro noncent sur la vie et la mort, ce que vous allez voir et entendre. Ce rubis, je^l'ai tiré du doigt d'un ministre que j'ai immolé, à la chasse, aux pieds de son prince : il s'était élevé, par ses flatteries, de la lie du peuple au rang de premier favori ; la chute de son voisin était le marche-pied de sa grandeur. Ce diamant, je l'ai enlevé à un conseiller des finances, qui vendait au plus oll'rant les dignités et les emplois, et repoussait de sa porte le patriote désolé. Cette agate, je la porte en l'honneur d'un saint de votre espèce, que j'ai égorgé de ma propre main, parce qu'il avait pleuré en chaire sur la décadence de l'Inquisition. Je pourrais vous raconter encore d'autres histoires de mes bagues, si je ne regrettais déjà ce peu de mots que j'ai perdus avec vous *. »
Tandis que Charles Moor, au nom du souverain dispensateur des fortunes humaines, confisque le bien mal acquis, Franz prend le bien de Charles Moor. Franz, après avoir éloigné son frère, fait jeter son père dans une prison
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obscure; et le vieillard y mourrait de faim, si un serviteur dévoué, Hermann, ne lui apportait chaque jour de quoi soutenir sa vie. Voilà Franz Moor seigneur et maître, et il explique dans un monologue de quelle manière il entend le gouvernement :
« Qui viendra maintenant me citer en justice? Qui osera me dire en face : <i Tu es un coquin?» Arrière donc ce masque odieux de mansuétude et de vertu I Vous allez enfin voir Franz à nu, et frémir d'épouvante I Mon père emmiellait ses exigences, il avait fait de son domaine un cercle de famille, il s'asseyaii devant sa porte avec un sourire bienveillant, et vous saluait du nom de frères et d'enfants. Mais mes sourcils pèseront sur vous comme des nuages chargés d'éclairs; mon nom dominateur planera sur ces montagnes comme une comète menaçante ; mon front sera votre baromètre I Mon père flattait et caressait la nuque rebelle qui se roidissait contre lui : flatter et caresser n*est point mon affaire. Je veux vous enfoncer dans la chair la pointe de mes éperons; je veux essayer le fouet tranchant. Nous en viendrons là, dans mon domaine, que les pommes de terre et la petite bière seront le régal des jours de fêle, et malheur à qui paraîtra devant mes yeux les joues pleines et vermeilles I La pâleur de la misère et la crainte servile, voilà mes couleurs, voilà la livrée dont je veux vous vêtir * I »
Franz est un de ces petits vassaux dont le despotisme était d'autant plus écrasant qu'il s'exerçait sur un petit espace, et que chacun de leurs sujets en sentait tout le poids, (f Qui osera, dit-il, me faire comparaître devant
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lui?» On devine que ce sera Charles Moor. Celui-ci était revenu dans la Pranconie, sa patrie, pour châtier un autre tyran : au lieu d'une exécution, il en fera deux. Il se présente, inconnu, au château des comtes de Moor, et il apprend de la bouche d'un vieux serviteur une partie des événements qui se sont passés pendant son absence ; mais la plus horrible découverte lui reste encore à faire. En retournant dans la forêt où il a laissé ses compagnons, il entend une conversation à l'entrée d'un souterrain ; il s'ajjproche, et voit Hermann qui fait sa visite journalière au vieux comte. Alors il s'écrie : u éternel chaos! les lois du monde ne sont plus qu'un jeu de dés, le lien de la nature est rompu, l'antique Discorde est déchaînée 1 » Et, s'adressant à la troupe des bandits, il les initie enûn au secret de l'œuvre que depuis longtemps il accomplissait par leurs mains : a Sans doute, leur dit-il, vous ne vous doutiez jamais que vous étiez le bras des suprêmes puissances. Le nœud compliqué de votre destin est enfin délié. Aujourd'hui un pouvoir invisible a ennobli votre métier. Adorez Celui qui vous a assigné ce lot sublime, qui vous a conduits ici, qui vous a jugés dignes d'être les anges redoutables de sa mystérieuse justice I Découvrez vos têtes I Agenouillezvous dans la pous^siôre, et relevez-vous consacrés * I »
Les brigands s'agenouillent, et ensuite, comme de vrai^ anges exterminateurs, s'élancent à l'assaut du manoir. Franz se tue, pour ne pas tomber vivant entre leurs mains. Le vieux comte expire en apprenant la destinée de ses deux fils. Le feu dévore le château ; la catastrophe est complète. Il semble que la pièce soit finie. Non, le der-
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nier mol n*est pas dit. Charles Moor, en présence des ruines qu'il a faites, s'effraie pour la première fois du rôle terrible qu'il a joué. L'œuvre de vengeance lui apparaît sous une autre face, maintenant qu'elle est accomplie : « Hélas! dit-il, fou que j'étais de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois par l'anarchie! J'appelais cela vengeance et droit.* Je me faisais fort, ô Providence, d'aiguiser ton glaive ébréché et de réparer tes oublis; mais, ô vain enfantillage! me voici au terme d'une vie affreuse, et je reconnais avec une sombre épouvante que deux hommes comme moi ruineraient tout l'édifice du monde moral. Grâce, grâce pour l'écolier étourdi qui a voulu empiéter sur toi ! A toi seul appartient la vengeance : tu n'as pas besoin de la main de l'homme. Sans doute il n'est plus en mon pouvoir de ressaisir le passé; le mal qui est fait, reste fait; ce que j'ai renversé ne se relèvera plus ; mais il est un dernier moyen de donner satisfaction aux lois offensées... »
Charles Moor se livre aux mains de la justice humaine. Ainsi le seigneur coupable et le bandit Vertueux, l'ancien monde et le nouveau, tout s'écroule à la fois. Ce manoir féodal qui brûle, c'est la forteresse que la Littérature d'assaut avait pris à tâche de démolir; c'est la société dégénérée qui fut détruite par la Révolution. Le drame des Brigands est plus qu'une boutade de jeunesse, c'est presque une vision prophétique. La scène finale annonce de loin la grande catastrophe qui termina le siècle, et où deux sociétés se trouvèrent aussi en présence, l'une destinée à périr parce qu'elle reposait sur l'injustice, l'autre condamnée dès le début parce qu'elle se fonda par la violence i
Schiller n'avait voulu faire qu'une proclamation de liberté : il mit devant nos yeux une immense tuerie. Il serait contraire à la logique du sujet qu'un seul personnage restât vivant. Nous n'avons point encore parlé de Tunique figure de femme qui parait dans ce drame viril, de cette malheureuse Amélie, qui reste fidèle à Charles Moor malgré les pressantes sollicitations de Franz, et dont la situation ne -change pas pendant la durée des cinq actes : le côté mortel de la pièce, comme le disait l'auteur lui-môme. Schiller hésita longtemps sur la conclusion qu'il donnerait à ce rôle. Rendre Amélie infidèle au souvenir de Charles, c'était inadmissible; la faire entrer dans un couvent, c'était contraire aux principes philosophiques qui sont énoncés presque à chaque page; la faire mourir de ses propres mains, c'était un expédient banal. Il ne restait qu'un dénouement possible : Charles Moor la frappe de son poignard. Schiller trouvait ce dénouement à la fois conforme à l'ensemble du drame et au caractère du héros principal.
Schiller raisonnait beaucoup ses pièces. Môme publiées, il les reprenait, les remaniait, les analysait encore. Il jugea plus tard l'œuvre de sa première jeunesse, de façon à nous dispenser de la juger nous-môme. 11 en dit franchement tout le bien et tout le mal qu'on en pouvait dire. En 1784, quatre ans après sa sortie de Técole, il fondait à Manheim une Revue littéraire, la Thalte du Rhin; et, dans le prospectus, étant arrivé à parler de lui-même et des commencements de sa carrière, il s'exprimait ainsi :
<(Un singulier malentendu de la nature m'a condamné à être poëte aux lieux où je suis né. Le penchant à la poésie blessait les lois de rinstitution où j'ai été élevé, et contrariait
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le plan de son fondateur. Pendant huit ans, mon enthousiasme lutta contre la règle militaire. Mais la passion de la poésie est ardente et forte comme le premier amour : ce qui devait l'étouffer, l'excita. Pour échapper à une situation qui me torturait, mon cœur se donna carrière dans un monde idéal. Mais j'ignorais le monde réel, dont j'étais séparé par des barreaux de fer. J'ignorais les hommes; car les quaire cents qui m'enlouraient n'étaient qu'une seule et môme créature, la copie exacte d'un seul et môme modèle que la nature plastique répudiait expressément. — Je ne connaissais pas le beau sexe ; car les portes de l'institution ne s'ouvrent aux femmes, comme ou doit le savoir, qu'à l'âge où elles n'ont pas encore commencé à être intéressantes, ou à l'âge où elles ont cessé de l'ôire. Ne connaissant ni les hommes ni les destinées humaines, mon pinceau devait manquer nécessairement la ligne moyenne entre l'ange et le démon, et produire un monstre qui par bonheur n'existait pas dans le monde, à qui môme je ne voudrais souhaiter l'immortalité que pour montrer, par un exemple impérissable, ce qui peut résulter de l'accouplement contre nature de l'esclavage et du génie.
« Je veux parler des Brigands. Celte pièce a paru. Tout le monde moral a cité l'auteur devant son tribunal comme coupable de lèse-majesté. Que sa seule justification soit le climat sous lequel son œuvre a vu le jour. Si parmi les reproches innombrables qui m'ont été adressés au sujet des Brigands il en est un qui m'atteigne; c'est d'avoir eu la prétention de peindre les hommes deux ans avant d'en avoir rencontré un seul *. »
1. Ankûndigung der Rheinischen Thalia : Suppléments de HofTineis- 1er, IV. — Ad. Heg!<(ikr, Œuvres c/eSc/ii7/er, VI.
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On ne saurait mieux définir le défaut capital du drame des Brigands : c'est l'ouvrage d*un poSle qui essaie de peindre le monde sans l'avoir vu, les hommes sans les avoir i f 1 ^ • ^'- ^ connus, et qui» faule_d'êxpjélieil£e, lire tout de son imagination. Ce sont des abstractions et non des êtres vivants
qu'il nous présente. Charles Moor est la personniûcation vague d'une chose insaisissable par elle-même, l'esprit révolutionnaire ; Franz est un assemblage de vices et de laideurs, comme la nature n'en a jamais produit; Amélie enfin n'est pas une femme, mais un rêve de Temnie, éclos dans un cerveau de quinze ans : fantômes que le poêle fait mouvoir devant nous par le souffle ardent dont il les anime, mais qui n'ont pas d'existence réelle, et qui ne laissent aucune image précise dans l'esprit.
L'article dont nous venons de citer une partie, était une sorle de confession du poète devant le public. Mais Schiller avait déjà publié en 1782, dans le Répertoire littrraire du Wurtemberg ^ sous un nom emprunté, une critique détaillée de sa pièce, où il se jugeait plus impartialement encore. Après avoir déclaré, dans cette critique, que Cbarles Moor est un monstre dans lequel on est doublement heureux de découvrir un trait de noblesse, « comme une rose dans un désert nous ravit plus qu'un bosquet de rosiers dans le jardin des Hespérides ; » après avoir dit que Franz est une caricature, qu'Amélie chante trop et pleure trop et n'agit pas assez; après tous ces aveux qui ne coûtent rien à la franchise de Schiller, il continue :
(( Le style et le dialogue pourraient mieux se soutenir, et en général être moins poétiques. L'expression est tantôt
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lyrique ou épique, tantôt métaphysique ; ailleurs elle est biblique, parfois même plate. Franz ne parle jamais comme il devrait. Le langage fleuri peut convenir à une imaginalion échauffée, mais Franz devrait absolument être froid. La jeune fille a trop lu Klopstock. On voit Lien aux écarts de la pièce, sinon à ses beautés, que Tauteur était entiché de Shakspeare. Les fleurs poétiques n'ajoutent rien au subUme, mais elles peuvent fausser le sentiment. Là où le poëte a été le plus ému et le plus émouvant, il a parlé \ comme chacun de nous. On espère qu'il se corrigera dans/ un prochain drame, sinon il faudra le renvoyer à l'ode '. »
Le premier ouvrage de Schiller se répandit d'abord dans un petit cercle presque uniquement composé d'anciens élèves de l'École de Charles. Mais le jeune auteur aurait voulu se voir entre les mains du pubHc, et il en dit les raisons dans une lettre à Pétersen (du i5 avril 1781) :
« Ce qui me fait d'abord désirer la publication de mon drame, c'est le tout-puissant Mammon, qui ne veut pas accepter l'hospitalité sous mon toit, — Targent. Staiudlin a reçu d'un éditeur de Tubingue un ducat pour une feuille de ses vers ^.-pourquoi n'en recevrais-je pas autant, et môme davantage, d'un éditeuf de Manheim, pour mon drame, qui, avec les récentes additions, fournira douze à quinze feuilles d'une impression serrée? Ce qui passera cinquante
1. Wùrtembevgisches Hepertorium der Literalur^ revue trimestrielle fondée par SchlIier et AlDel, aprèd que le Magiuiu souahe eut cessé de paraître. — Oji trouve toutes les pièces relatives aux Brigands dans le quatrième volume des Supiilëments de Hoffmeistcr, et dans la traduction de M. Régnier, à la suite du drame (Œuvres de Schiller^ II).
3. Steudlin était un mauvais puête qui publiait à Stutigard un Aimanach des Muses, SchiUer flt d'abord paraître dans cet almanach Tode qui a pour titre VExtase, à Laure.
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llorinSjSera pour toi. Mais ne crois pas que je le suppose des vues intéressées. Je te connais : tu as honnôtemenl gagné cela, et cela le fera du bien.
a Ma deuxième raison, très-naturelle, c'est Tenvie de connaître le jugement du monde, de remettre entre les mains du public, de ce juge incorruptible, ce que moi et un petit nombre d'amis nous voyons peut-être avec des yeux prévenus. Et puis, l'attente, l'espoir, le désir, tout cela me fera oublier les ennuis de mon séjour au pays des épreuves *. Enfin je voudrais être fixé sur le sort qui m'attend comme auteur, et en particulier comme auteur dramatique ^. »
Pétersen ne reçut jamais le surplus des cinquante florins; caries éditeurs ne s'empressèrent pas autour du manuscrit. Schiller se décida enfin à faire lui-même les frais d'une édition, au moyen d'un emprunt garanti par un de ses amis. Ainsi parut d'abord un mince volume, sans nom d'auteur, avec ce titre : Les Brigands^ drame; Francfort et Leipsick^ 1781. Au lieu des derniers mots, il eût été plus exact de mettre : Chez fauteur^ rue du Petit-Fossé, à Stuttgard; car Schiller se chargeait provisoirement de la vente. Le frontispice était orné d'une vignette en médaillon, dessinée par un élève de l'École de Charles, et qui représentait le vieux comte de Moor délivré de sa prison. On voyait le vieillard évanoui entre les bras de son serviteur Hermann, et devant lui GharlesMoor, tenant son
Schiller quitta Stuttgard l'année suivante
2. Schiller ajoute une dernière raison : il veut se débarrasser^ dit- il, de ses manuscrits liUëraires, pour s'occuper sérieusement de physiologie et trouver un gagne-pain dans cette science. On verra qu*il aliandonna bientôt ce projet.
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épéc d'une main, et^ de l'autre, montrant le ciel. Ce fut, au dire des amis de jeunesse de Schiller, une grande joie dans le modeste appartement qu*il occupait^ quand les premiers exemplaires arrivèrent de l'imprimerie; mais il fut pris d'une inquiétude croissante, lorsqu'il vit s'empiler devant lui Brigands sur Brigands, qui lui coûtaient cber, et dont la destinée était fort incertaine. Aujourd'hui celle première édition est (Jevenue très-rare, et les exemplaires qui en restent sont couverts d'or par les bibliophiles.
Les Brigands avaient donc paru, bien qu'ils fussent encore ignorés du public ; mais, par une rencontre inespérée, Schiller allait bientôt les voir sur la scène. Il avait envoyé les premières feuilles tirées au libraire Schwan, de Manheim, en lui offrant une part dans la venle. Sihwan les communiqua au directeur du théâtre de celle ville, au chevalier de Dalberg, et celui-ci, manquant de pièces, se mit en correspondance avec l'auteur. Dalberg demandait des changements : Schiller se déclarait prêt à les faire; car il avouait n'avoir pas eu le théâtre en vue, en écrivant son drame. Cependant les négociations durèrent plusieurs mois, Schiller résistant parfois, Dalberg insistant, Schiller Unissant toujours par céder. Sa patience, et môme sa conscience d'auteur, eurent à subir de rudes épreuves : il aurait mieux aimé, dit-il, faire une pièce nouvelle. Il eut, par exemple, le regret de voir Amélie se tuer elle-même. 11 fallut que Franz fût traîné vivant devant son frère, et condamné à mourir de faim. Le Moine fut supprimé, par égard pour les catholiques de Manheim, et remplacé par un Magistrat. Enfin, pour éviter toute allusion politique, on transporta l'action au temps de l'empereur Maximilien P^
Le grand jour de la première représenlalion arriva : c*6lail le 13 janvier 1782. Une longue affiche, rédigée par Tau leur et perfeclionuée par le directeur, apprenait aux bourgeois de Manheim que la pièce était instructive et morale. Elle se terminait par ces mots : « Le jeune homme pourra considérer, en assiislant au spectacle, les suites d*une vie effrénée, et l'homme mûr emportera cette leçon, que la Providence sait employer aussi la main des scélérats pour exécuter ses desseins et pour dénouer les nœuds les plus compliqués de la destinée. :> Les principaux rôles étaient joués par des élèves d'Eckhof, lequel s'était formé lui-môme à Técole de Lessing à Hambourg. L'un des acteurs, Iffland, né la même année que Schiller, devint célèbre dans la suite; le rôle de Franz Moor fut une de ses premières créations, et resta Tun de ses plus beaux succès.
Schiller, pour se rendre à Manheim, avait besoin d'une permission spéciale du duc de Wurtemberg ; mais il ne pouvait guère espérer de l'obtenir, car il venait déjà d'être averti que de mauvais bruits couraient sur son compte, qu'on le soupçonnait de négliger la médecine et de vouloir se faire comédien, qu'enfm, au premier sujet de mécontentement, on aurait recours contre lui à des mesures rigoureuses. Schiller partit sans congé, avec son ami Pctersen, et il assista, inconnu, à la représentation. Les trois premiers actes furent froidement accueillis du public; au quatrième, quand Moor revient au château et que les fortes situations commencent, la salle s'anima ; enfin, au cinquième, le succès fut complet. Schiller et son ami se retirèrent silencieusement, et le lendemain ils étaient de retour à Stuttgart : leur absence n'avait pas été remarquée.
Schiller, selon l'habitude qu'il avait prise de se juger
lui-même, publia dans le Bépertoire littéraire du Wurtemberg, sous la forme d'une correspondance anonyme, un comple rendu de la représentation, qui complète la crilique de la pièce :
(i A tout prendre, dit Schiller, le drame a produit le plus heureux effet. M. Bœck, comme chef de brigands, a bien rempli son rôle, aulanl qu'il était possible à un acteur de rester toujours étendu sur le chevalet de torture de la passion . Dans la scène nocturne, près du souterrain, je Fenlends encore, agenouillé devant son père, conjurer la lune et les étoiles avec un accent pathétique. Il est seulement dommage que M. Bœck n'ait pas assez le physique de son rôle : je m'étais flguré le brigand maigre et grand *. M. Iflland, qui représentait Franz, m'a fait le plus de plaisir. J'avoue que ce rôle, qui ne convient nullement à la scène, me semblait perdu d'avance : je n'ai jamais été trompé plus agréablement. M. Iffland a été un véritable mailre dans les dernières scènes Madame Toscani m'a plu extraordinaire-
ment. Je craignais d'abord pour ce rôle, car le poêle l'a manqué en plusieurs endroits.... Quant au vieux Moor, il était impossible qu'il réussît, vu qu'il avait été originairement gâté par le poëte.
c( Si vous voulez que je vous dise franchement mon opinion, cette pièce, malgré tout, n'est pas une pièce de théâtre. Si l'on retranche les coups de feu et les coups de sabre, les ruines et les incendies, elle est lourde et fatigante pour la scène. J'aurais voulu que l'auteur fût présent : il aurait beaucoup effacé, ou il faudrait qu'il fût très-entêté et très-
1 . Comme Schiller lui-m^me. Franz, dans la seconde scène du quatrième acte, rappelle P homme au long cou.
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plein de lui-même. Il m'a semblé aussi qu'il y avait une trop grande accumulation de faits, qui nuisait à l'impression générale. On aurait pu, avec celle seule pièce, en faire trois, el chacune aurait produit plus d'effet. »
Le succès des Brigands 'à Manhe'im fit vendre rapidement les exemplaires qui se trouvaient encore chez l'auteur. Une nouvelle édition parut, en 1782, aux frais du Ihéâlre : elle était le résultat d'une sorte de compromis entre le manuscrit de la scène el la rédaction originale, qui est restée la base du texte définitif.
L'édition théâtrale de 1782 porte sur le frontispice une vignette qui représente un lion furieux, avec celle inscription : In tirannos. Une troisième édition devint nécessaire avant la fin de l'année. Dans celle-ci, le lion furieux terrassait un autre lion; l'inscription restait: le lion terrassé représentait sans doule la Tyrannie. Ces deux éditions étaient accompagnées du nom de rauleuf.
Ensuite les éditions se multiplièrent; la pièce fit le tour des théâtres allemands ; et aussitôt le rôle des imitateurs commença. Les drames el les romans auxquels l'œuvre de jeunesse de Schiller a servi de modèle se comptent par centaines. On avait déjà, en Allemagne, la littérature sentimentale qui s'inspirait de Werthei\ la littérature chevaleresque qui se rattachait à Gœlz de Berlichingen : on eut encore les histoires de brigands. Les héros de ces histoires sont uniformément taillés sur le patron de Charles Moor : ils lisent Plutarque; ils chantent en s'accompagnant d'un luth; ils prennent au riche et donnent au pauvre; ils sont généralement fils de princes, et toujours les enfants gâtés des princesses. L'imitation ne connaît
point de bornes : lorsqu'elle a séduit les gens de lettres^ elle gagne parfois la population bourgeoise. Schiller avait répandu tant de poésie sur la vie libre au fond des bois^ que des lecteurs naïfs eurent envie de se faire brigands. On avait déjà vu des personnes ayant l'imagination romanesque se rendre en pèlerinage au tombeau de Werther à Wetziar : on vit, en 1785, une troupe déjeunes gens sortir de la ville de Leipsick, s'établir dans les forêts de la Bohême, et essayer d'y vivre à la façon de Charles Moor. Ces folies cessèrent, mais la popularité des chefs de brigands dura jusqu'à la fin du siècle. Le goût des lettres commençait seulement à se répandre en Allemagne, et l'on s'intéressa longtemps encore aux aventures de Rinaldo Rinaldini et d'Absellino le Grand-Bandit, avant de s'élever jusqu'à Faust et à Wallons tein.
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Schiller à Stuttgart; VAnt/tologte. Les Odes à Laure. LMdéalisme de Schiller. — Rupture avec le duc de Wurtemberg. Fuite à ManheioD, Séjour à Fraiicrort et à Oggersheim. Relations avec Dalberg. — Retraite à Bauerbacb. Correspondance avec madame de Woliogeri. — Second séjour à Manhelm.
Schiller, après cette journée de Manbeim qui avait fait luire à ses yeux le premier rayou de la gloire, était retombé dans tous les embarras de sa vie. Il avait quitté l'école; mais il restait au service du duc de Wurtemberg, et il n'était qu'à moitié libre. Il avait été placé comme aide- chirurgien dans le régiment Auge» composé de quelques centaines de vieux grenadiers chevronnés. Son entrée au service actif s'était faite, à ce qu'il paraît, dans des conditions peu avantageuses : il n'avait pas rang d'officier, et il n'avait pas le droit de porter l'épée. Son traitement se montait à vingt-trois florins par mois; car le duc ménageait ses finances, en retenant ses protégés le plus longtemps possible dans les grades inférieurs.
Schiller occupait, avec un de ses amis, une chambre au rez-de-chaussée d'une maison située dans la rue du Petit- Fossé (aujourd'hui Eberhard-strossé). Cette chambre leur avait été louée par la veuve d'un officier qui se nommait.
Vischer ; c'était le rendez-vous de quelques jeunes gens, la plupart anciens élèves de l'École de Charles. — «Nous étions pauvres, raconte l'un d'eux, le lieutenant Scharlfenstein, et nos i*epas du soir se faisaient ordinairement en commun ; la sobriété .y régnait, aussi bien que la bonne humeur, et nous en faisions nous-mêmes les modestes appréls. » — ScharfTenslein fait ensuite l'inventaire de ce qui remplissait Ihumble réduit : une table et deux bancs pour mobilier, puis, d'un côté, des ballots de Brigands qui attendaient l'acheteur, et, de l'autre, un attirail de cuisine borné au strict nécessaire. Après le succès des Brigands^ on voyait parfois, dit-il, une voiture s'arrêter devant la maison, et il en descendait quelque bel esprit qui venait apporter son tribut d'hommages à la célébrité naissante : c'étaient les moments les plus embarrassants , car on n'était guère en mesure de recevoir des étrangers, et la conversation était toujours précédée d'une revue silencieuse de l'appartement. Plus tard, quand la gloire eut distingué l'un des membres de la petite société qui se réunissait chez la veuve Vischer, les autres recueillirent à Tenvi teurs souvenirs. Nous savons par eux tout le détail des goûts et des mœurs du jeune Schiller, et nous le trouvons dans sa vie tel qu'il nous apparaît dans sa première œuvre, esprit fougueux et intempérant, encore dépourvu de cette mesure que lui donnèrent plus tard l'expérience du monde, la réflexion philosophique, et un contrôle incessant exercé sur lui-même.
Dans la sphère étroite où il vivait, Schiller continuait de produire ; il produisait même d'autant plus vite, que l'observation et l'étude n'étaient pour rien dans sa poésie, et que sa seule imagination en faisait tous les frais. Son génie.
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longtemps comprimé, débordait et se répandait tumultueusement en drames, en odes, en dithyrambes, comm un flot qui a rompu ses digues. Il publia, en 1781, un recueil de poésies lyriques, vraies sœurs cadettes des Briaandsy et dignes de faire cortège à la troupe indisciplinée de Charles Moor. Ces poésies ont encore une autre ressemblance avec le drame des Brigands : elles sont toutes faites de rêves et d'a bstractio ns ; elles n'ont aucun rapport avec la vie, pas même avec celle de Schiller; elles sont l'ouvrage d'un homme qui ne connaît le monde que par les livres. La forme extérieure du recueil était empruntée à VAhianach des Muses, auquel Schiller avait été associé pendant quelque temps. S'étant brouillé avec le directeur Stadutilîn,il eut l'idée de faire paraître de son côté, avec l'aide de quelques amis, entre autres de Pétersen, un Almanach poétique, auquel il donna ce titre : Anthologie pour Vannée 1782, imprimée à Tobolsk. Le volume était précédé d'une dédicace A la mort^ et il n'aurait pas tardé à joindre sa patronne, si l'auteur n'en avait courageusement élagué les parties malades pour faire vivre le reste. Après la dédicace venait une Lettre d'envoi^ datée de Tobolsk, et dont l'auteur anonyme (c'était Schiller) demandait une place pour ses productions sibériennes à côté de l'Almanach de Slseudlin. La plupart des pièces du recueil étaient de Schiller ; il en admit plus tard quelques-unes dans ses œuvres, en les corrigeant et les diminuant beaucoup ^. Le style en est généralement inculte
2. Elles se trouvent parmi les Poésies de la première pénone. L'Anthologie a été léimprlmee en entier d'après l'eilition primitive {Schifter^s Anthologie aut (tas Jahr 1182, neu herausgegeben von Ed. Bolow; Heidelberg, 1860).
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et désordonné; ia pensée est souvent fausse et extravagante. Cependant un petit nombre de morceaux se distinguent déjà par un langage plus ferme et plus net : tel est ce chant de guerre d*Éberhard le Larmoyeur^ dont Ary Scheffer s'est mspiré dans une de ses peintures. Quelques poésies forment un groupe à part, et offrent un intérêt spécial : ce sont les Odes dédiées à Laure. Elles sont écrites dans le môme style que les autres, et paraissent plutôt le fruit d'une imagination ardente que d*une passion vraie ; elles sont tellement vagues et indéterminées dans l'exprèssion, qu'on s'est demandé longtemps si elles s'adressaient à une personne vivante ; et aujourd'hui que cette personne est connue, on cherche encore quel rapport et quelle ressemblance lointaine il pouvait y avoir entre elle et la figure idéale- qui planait devant l'esprit du poète.
Il parait que la Laure de Schiller n'était autre que la veuve Yischer chez laquelle il demeurait. Mais comment celte personne a-t-elle pu le charmer? comment a-t-elle pu devenir l'héroïne de ses fougueux dithyrambes? C'est là un point qui a beaucoup embarrassé les historiens, et qui ne s'explique complètement que par la situation d'esprit où était Schiller et par le caractère général de sa poésie. Qui ne se rappelle avoir lu un de ces contes du moyen âge où des chevaliers sont dupes d'un enchantement qui se prolonge au delà de toute vraisemblance? On les voit retenus aux pieds d*une dame qui leur semble réunir toutes les glaces de la jeunesse; puis, tout à coup, l'enchantement cesse, et ils n'ont plus devant eux qu'une forme vieille et ridée. Cet enchantement, c'est la poésie, surtout ce premier enivrement de poésie qui remplissait l'âme de Schiller. Depuis que l'histoire impitoyable a dépouillé madame Vis-
cher de son auréole, nous avons peine à comprendre les ravissements qu'elle excita dans Timagination du pofite. Déjà les contemporains la voyaient par d'autres yeux que lui, et l'on pourrait classer leurs témoignages d'après le degré de ménagement qu'ils se croient obligés de garder envers elle. Madame de Wolzogen, la belle-sœur de Schiller, nous apprend d'abord que les Odes à Lnure lui furent inspirées « par une voisine plus spirituelle que jolie, o Pour ScharfTenstein, madame Yischer est <( une bonne femme qui, sans être le moins du monde jolie ni spirituelle, avait un certain charme de naturel et même quelque chose d'attrayant. » Ainsi madame de Wolzogen, en lui refusant la beauté, lui laissait l'esprit; ScharfTenstein lui ôte encore l'esprit, et lui laisse la bonté : mais voici Pétersen qui déclare, en propres termes, que madame Vischer «c était aussi complètement dépourvue d'esprit que de beauté, une vraie momie. )> Telle était la Laure de Schiller, « sur laquelle les séraphins descendaient lorsqu'elle était assise au piano, tandis que les astres ralentissaient leur marche pour l'écouter, et que le poète s'écriait : « Instruis-moi, jeune fille! as-tu fait un pacte avec les esprits d'un autre monde ? parles-tu la langue que les anges parlent dans l'Élysée ? » Non, madame Yischer ne parlait pas la langue de l'Elysée; c'était Schiller seul q.ii entendait les harmonies célestes. Schiller était sorti de l'École de Charles, la tête remplie de visions de toute sorte : il en avait jeté une partie dans son drame des Brigands^ et il personnifia les autres dans le premier être féminin qu'il rencontra ur sa route. Le hasard voulut que ce fût madame Vischer. Ellemême était fort innocente des extases du poêle. Ce ne fut pas elle (quoi qu'en dise madame de Wolzogen) qui
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lui inspirales Odes à Laure; elle en fut tout au plus l'occasion ; et Laure resta ce qu'elle aurait toujours été, un vague idéal de femme, comme Amélie dans les Brigands^ formé par l'imagination ardente d'un écolier sous les verrous.
Les relations de Schiller avec son amie, qui avait huit ans de plus que lui, se dénouèrent le plus paisiblement du monde. Madame Yischer allait souvent voir les parents de Schiller à la Soh'tude; elle était considérée comme une amie de la famille. Voici ce qu'on lit dans une lellre écrite à Schiller par sa sœur atnée, à la date du 9 septembre 1783, lorsqu'il avait déjà quitté Stuttgart :
c( Je pense que madame Yischer reviendra nous voir demain. Écris-lui. Tu as tort de la négliger tout à fait. Elle nous montre toujours autant d'amitié qu'autrefois ; elle demande toujours de tes nouvelles avec beaucoup d*intérèt. C'est une bonne femme, quoi qu'on en dise. Elle peut avoir ses défauts, je ne le nie point ; mais elle a eu beaucoup d'amitié pour toi ^. »
C'est une sœur atnée qui parle, et elle indique parfaitement la nuance de cette amitié, qui fut un peu extravagante en poésie, mais qui en réalité fut très-bourgeoise. Nul rapport entre la réalité et la poésie : c'est ce qu'on remarque dans toute la jeunesse de Schiller, jusqu'à l'époque où rinfluence de Gœtbe détermina un renouvellement heureux dans son génie. La poésie et la réalité, chez Schil-
I . Schiller's Bezvthungen zu Eltem^ Gescftwistern und der Famiiie von Wolzogen ; StuUgarl, 18 9. — La fln de la leUre fait allusion à des propos qui avaient cours sur la conduite de madame Yisclier. Il est prol)able que Scliiller s'éloigna d'elle lorsqu'il vit q le son idole n'était qu'une simple mortelle, et mortelle par bien des côtés.
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1er, se côtoient sans se toucher : chez Gœthe, elles se mêlent et se confondent. Les œuvres lyriques de la jeunesse de Gœthe ont gardé l'empreinte des personnes à qui elles ont été adressées dans l'origine : celles qui furent inspirées par Frédérique ne sauraient s'appliquer à madame de Slein ; mais les Odes à Laure peuvent se réciter indistinctement devant toutes les femmes, et en réalité ne s'adressent à aucune. Les femmes que Gœthe a chantées revivent dans ses poésies légères, dans ses drames, dans ses romans; mais on chercherait en vain dans les ouvrages de Schiller un souvenir réel de la personne qu'il invoquait sous le nom de Laure, et il a fallu la sagacité indiscrète des historiens pour lui donner une place dans sa biographie.
Les défauts des premières poésies de Schiller choquèrent peu les contemporains : c'i^taient ceux d'une époque immodérée dans l'expression de ses sentiments. Le succès de Y Anthologie^ sans être aussi complet que celui des Brigands^ confirma la réputation du jeune écrivain. Le nom de Schiller commençait à être connu de l'Allemagne; mais à Stuttgart sa situation était loin de s'améliorer. Il semble que le duc Charles dût se féliciter d'avoir formé un élève qui attirait déjà Tattention publique, et Schiller luimême se l'imaginait parfois; mais le duc s'opposait au contraire à la vocation du poète, et il disait franchement les raisons qui le décidaient, quelque singulières qu*elles fussent. Il ne pouvait souffrir qu'un homme attaché à son service fût poëte sans son consentement; de plus, il avait ou il croyait avoir le goût français : il l'avait montré parla construction du château de la Solitude, et il pensait le prouver encore plus par son mépris pour la littérature aile-
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mande. Il aurait appliqué volouliers au drame des Brigands le mol de Frédéric II sur Gœtz de Berlichingen, ce mot d'un goût si peu français : une dégoûtante platitude. Lorsqu'il vit que le public de Manheim en jugeait autrement que lui, il fit venir l'auteur au château de Hohenheim, le blâma sévèrement, et le congédia en ces mots : a Je vous le dis, qu'on ne me fasse plus de comédies ! ^ » Une menace d'emprisonnement fut-elle proférée dès lors? on ne saurait le dire avec certitude; mais Schiller savait que le duc Charles n'était pas fort scrupuleux sur ce point, et que le po6te Schubart expiait depuis quatre ans, dans la forteresse de Hohenasperg, quelques vers qui avaient été trouvés trop libres. Schubart resta six années encore sous les verrous, jusqu'au jour où il fut appelé subitement, par le caprice du souverain, à la direction du théâtre de Stuttgart; malheureusement sa santé était ruinée, et il ne jouit pas longtemps de ses nou* veaux honneurs.
Schiller était résolu à désobéir, mais la résistance était pleine de périls. Un nouvel incident le compromit encore davantage. Quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient madamede Wolzogen' et madame Vischer, voulurent assister avec lui à une représentation des Brigands à Manheim. Il partit une seconde fois, secrètement : il est vrai que des motifs sérieux le déterminaient; il espérait, par l'entremise de Dalberg, obtenir régulièrement son congé, et peut-être un emploi au théâtre de Manheim. Il revint promplement, et il écrivit à Dalberg une longue lettre,
1. Schreib* Er keine Komœâien mehr! — Le renseigiietnent est de Pctersrii.
3. Beilc-roèrede Caroline de Wolzogei qui est Tatiteur d*une Vie de Schiller,
OÙ il lui représcDla les difficullés croissantes de sa situation : c Je m'abandonne à vous^ disait-il, je remets ma destinée entre vos mains. Je ne suis encore que peu de chose, ou rien du tout; ipais, sous une meilleure étoile, je pourrais devenir un poète. » Arrivant ensuite au point délicat, à la démarche qu'il sollicitait, il indiquait de quelle manière on pourrait réussir auprès du duc de Wurtemberg : « Il faudrait lui laisser croira que tout se fait par sa volonté, que, si j'ai plus tard quelque succès, ce sera grâce à lui, et que l'honneur lui en reviendra, que j'ai été élevé par ses soins et que je suis son ouvrage, que la réputation de son école grandit tous les jours, et que les jeunes gens qui en sortent sont déjà réclamés par les provinces voisines. » Malgré ces recommandations discrètes, Dalberg ne Gtrien. Peut-être prévoyait-il un refus, peut-être craignait-il de se compromettre lui-même : le fait est que Schiller resta avec tous ses embarras, et avec ceux qu'il allait se créer encore ; car il avait déjà commencé un autre drame, la Conjuration deFiesque. Pour comble de malheur, les dames qui avaient été du dernier voyage à Manhein^ furent indiscrètes. Le duc en fut instruit; il manda de nouveau le poète; l'apostropha plus vivement que la première fois, lui défendit de rien publier, lui interdit toute communication avec tétranger^ et l'envoya provisoirement aux arrêts pour quinze .jours.
Les quinze jours écoulés, Schiller jugea prudent de fuir. 11 choisit le moment où la cour et la ville étaient occupées des fêtes que le duc Charles donnait à son neveu le grand -duc Paul de Russie. Le 17 septembre i78i, une grande chasse eut lieu aux environs de Ludwigsbourg ; plusieurs souverains allemands et des étrangers de distincticm, entre autres
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Dalberg, y assistèrent. Elle fut suivie d'une fête nocturne au château de la Solitude. A dix heures du soir, Schiller sortit par la porte d'Essling, la moins éclairée et la moins gardée de toutes; il avait pour compagnon un jeune compositeur nommé Streicher, qui avait mis en musique quelques-unes de ses poésies, et avec lequel il s'était lié de grande amitié. C'est Streicher qui nous a laissé la relation du voyage ^. La voiture tourna une partie de la ville pour joindre la roule de Manheim, et arriva vers minuit en vue de la Solitude, qu'une brillante illumination signalait au loin. L'air était très-pur, dit Streicher, et Schiller indiqua du doigt à son ami la place où était l'habitation de ses parents; mais il ne put proférer une parole. A huit heures du malin, on atteignit la frontière du PalatinaL Schiller écrivit de Manheim au duc de Wurtemberg ; il le supplia d'adoucir des ordres trop rigoureux, et offrit de reprendre du service dans d'autres conditions. Son but était sans doute de ménager la position de ses parents, qui dépendait du bon vouloir du souverain. Le duc lui fit répondre, par un offlcier, qu'on attendait son retour pour prendre une décision à son égard. Schiller ne flt plus aucune démarche, et la rupture fut consommée. Il faut ajouter que le duc Charles eut du moins le bon goût de ne pas inquiéter les parents du poète.
Schiller était libre, mais il ne savait pas encore de quels sacriflces il paierait sa liberté. Il espérait, par son travail, conjurer la mauvaise fortune. Il apportait à Manheim le manuscrit de son nouveau drame, la Conjuration de Fiesque^ presque terminé, et les acteurs à qui il en Qt la lecture en
I. Schiller*8 Ftucht von Stutfgart und AufenthnU in Btannheim, von 1782 bis I78&; SluUgard, 1830 ; sans nom d'auteur.
parurent satisfaits. Cependant des lettres arrivèrent de Stuttgart : on conseillait au fugitif de veiller sur lui; on lui présentait le séjour de Manheim comme peu sûr; on exprimait la crainte que le duc de Wurtemberg, le considérant comme un ofticier de son armée, ne demandât son extradition. Schiller, qui avait toujours devant les yeux l'effrayanle image de Hohenasperg, résolut de s'éloigner davantage. Streicher ne voulut pas le quitter, et ils se dirigèrent vers le nord^ sans savoir au juste où ils s'arrêteraient. Leur avoir à tous deux se composait d'une quarantaine de florins. Jls suivirent d'abord, à pied, la route qui conduit le long des dernières ramifications de la Forôt-Noire jusqu'à Darmstadt, et qui s'appelle la Route de ia Montagne {Bergsirasse); ils Orenten un jour les douze lieues qui les séparaient de cette ville. Le lendemain, Schiller se sentit épuisé; mais ils résolurent de marcher jusqu'à Francfort, dont ils n'étaient éloignés que de six lieues.
a Ce fut par une belle et claire matinée, raconte Streicher, que les deux voyageurs essayèrent de remettre en mouvement leurs pieds fatigués. Ils avancèrent lentement, et ils s'arrêtèrent déjà après une heure de marche dans un village, pour se rafraîchir et ménager leurs forces. A midi, ils firent une nouvelle halte, moins pour prendre leur repas que pour laisser Schiller se reposer. Mais l'auberge où ils entrèrent était trop bruyante, et les gens trop grossiers, pour qu'il leur fût possible d'y rester plus d'une demi heure. Ils se remirent donc en route, pensant arriver jusqu'à Francfort, si la fatigue de Schiller le permettait. Mais celui-ci marchait de plus en plus lentement; sa pâleur augmentait à chcique minute; et, pendant qu'ils tra-
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TersaieDt un pelit bois où des bûcherons avaient pratiqué une éclaircie, il se déclara hors d'état de continuer le voyage jusqu'à la ville, à moins de quelques heures de repos. Il se coucha dans l'herbe sous un bouquet d'arbres, et s'endormit. Streicher s'assit en face de lui, sur un tronc coupé; il attachait des regards inquiets sur son malheureux ami^. »
Francfort a du côté du midi un faubourg nommé Sachsenhausen, séparé par le Mein, et qui était alors comme une petite ville d'apparence villageoise, auprès de la grande ville commerçante. Les deux amis arrivèrent dans la soirée, et, consullant leur bourse, ils louèrent une chambre dans le faubourg. Schiller écrivit aussitôt à Dalberg. Sa lettre commençait par ces mots: c Je suis obligé de fuir, mais ce n'est pas là le pire de ma destinée.» Il disait ensuite qu'il avait voulu attendre le retour de Dalberg à Manheim, pour lui soumettre son Fiesque; qu'il avait espéré se créer par cette pièce une ressource momentanée, mais qu'il avait dû fuir encore, les mains vides, et à bout d'espérance. <( Cet aveu pourrait me faire rougir, continue-t-il, mais je sais qu'il ne m'abaisse point; c'est d'ailleurs une vieille vérité, que dans le pays de Souabe il faut renoncer à sa liberté ou périr. » Il ajoute enfm qu'il a laissé des dettes à Stuttgart, etque ses amis se sont engagés pour lui; si Dalberg pouvait lui faire une avance de deux cents florins sur les honoraires de Fiesque^ il se sentirait libre de ce c6lé-là; cent florins de plus le mettraient
I. Schiiier's Fiucht von Stuttgart, page 99. — Slreicher ne se d^îgne, dans sa relation, que par Tinitiale S. On a retrouv^^, en suivant ses in« dications^ le lieu dont il parle, et l'on y a placé cette iuscriptioo : Repos de Schiller {Schilleriruhe)^
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pour quelque temps à l'abri du besoin. Si Fiesque n'est pas une garantie suffisante, il engagera encore sa pro* chaine pièce, a Dans huit jours, dit-il à la fin de sa lettre, mon avoir sera épuisé. Il m'est impossible de travailler ainsi : dans ma tôte aussi je me sens à bout de ressources. »
Celle troisième pièce à laquelle Schiller faisait allusion, c'était un drame bourgeois, qui s'appela d'abord Louise Milkr, et dont le titre définitif fut V Intrigue et V Amour. Il en écrivit une partie à Francfort. Il avait l'habitude de développer son plan devant Streicher, et l'improvisation lui suggérait de nouvelles idées. Streicher, plein de dévouement et d'abnégation, s'efiaçait, se contentait d'être un écho. Us se consolaient tous deux par les mêmes satisfactions d'amour-propre. Un de leurs plaisirs consistait à entrer chez les libraires pour acheter les Brigands^ et à se faire dire que l'édition était épuisée et qu'on en réclamait tous les jours une nouvelle.
Enfin des lettres arrivèrent, les unes de Stuttgart, les autres deManheim. Les premières recommandaient le plus strict incognito; les autres contenaient un refus de Dalberg, qui disait ne rien pouvoir promettre avant que Fiesque fût terminé et approprié à la scène. Schiller crut H la sincérité de celte réponse: la vérité est que le chevalier de Dalberg voulait garder l'amitié du duc de Wurtemberg, et que lé jeune poêle, qu'il avait d'abord hautetnent loué, l'intéressait moins depuis sa disgrâce. Streicher &'attendit à un mouvement de désespoir de la part de Schiller; mais celui-ci déclara, sans sa troubler, qu'il fallait se rapprocher de Manheim, se mettre en rapport avec le théâtre, tenter un dernier effort. Un petit envoi d'argent que reçut Streicher rendit le voyage possible. Ils descen-
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dirent ensemble le Mein jusqu'à Mnyence, puis remontèrent la rive gnuche du Rhin à pied, et s'arrêtèrent au village d'Oggersheim, situé en face de Manheim. Us demeurèrent là deux mois, sans que le duc Charles essayât de les inquiéter, mais sans qu'il fit rien non plus pour les rassurer. Schiller passait les journées à Oggersheim, terminant et refondant Fiesque, et avançant son aulre drame, Louise Miller^ assez pour s*occuper déjà de la distribution des rôles. Le soir, il allait à Manheim, pour s'entendre avec les acteurs. Fiesque put enOn être remis sous sa nouvelle forme à Dalberg. La réponse se fit attendre trois semaines; elle arriva enfin : c'était un second refus. Dalberg assurait ne pas pouvoir monter la pièce, quoique les principaux acteurs eussent déjà choisi leurs rôles. Schiller prit encore une fois son parti; il s'appliquait, dit Slreicher^ le mot de Charles Moor : « Je fatiguerai le malheur par ma fierté*. » 11 vendit la Conjuration de Fiesque au libraire Schwan pour une modique somme; ensuite il accepta une oQVe généreuse qui lui avait déjà été faite auparavant: il se rendit en Saxe, où madame de Wolzogen lui donnait un asile dans son château de Bauerbach.
Madame de Wolzogen faisait élever ses quatre Ois à l'École de Charles. L'aîné, Guillaume, avait presque Tâge de Schiller, et, sans être lié particulièrement avec lui, il l'avait remarqué parmi ses condisciples , et l'avait fait connaître à sa mère ^. Madame de Wolzogen habitait
J . Die Quai eriahme an meinem Sloixe.
2. Guillaume de Wolzogen et S<h.ller ppousérent plus tard les deax sœurs Caroline et Charlotle de Lengefeld. Caroline de Wolzogen, née de Leugereld, est Tauteur de la Vie de Schil/er qui a déjà été citée.
Stuttgart^ mais elle passait les mois d'été à Bauerbach. On était à la fin de novembre 1782 : le château était abandonné ; mais madame de Wolzogen fit recevoir le poGle à régal des maîtres du logis. Le lendemain de son arrivée, Schiller écrivit une longue lettre à Streicher :
« Enfin, dit-il, j'ai pu toucher un rivage. Ce que j'ai trouvé ici est au delà de mes souhaits : je suis à l'abri du besoin ; nulle puissance extérieure ne viendra plus troubler mes rêves. »
Schiller peint ensuite l'empressement des paysans et des serviteurs à son arrivée; il parle de ses projets de travail il évitera toute distraction, il ne quittera pas sa retraite, il sera tout à la poésie. Puis, avec un amer souvenir de ses malheurs, il ajoute :
a Quoi que vous fassiez, mon cher ami, ayez toujours devant les yeux cette vérité, qui n'a que trop coûté à votre ami : lorsqu'on a besoin des hommes, il n'y a que deux partis à prendre, ou de devenir ui^ pied-plat, ou de se rendre nécessaire : hors de cette alternative, il n'y a qu'à périr. Si vous avez renoncé à votre projet d'aller à Vienne, j'ai un autre plan à vous soumettre. Vous êtes jeune, et assez avancé dans votre art pour pouvoir vous rendre utile^. Attachez-vous à un maître que vous sachiez très-occupé, dans une grande ville. Ne craignez pas, pour lui faire apprécier vos services, de descendre jusqu'aux plus infimes détails de votre art. Vous aurez ainsi l'occasion de l'étudier lui-même, en même temps que vous trouverez du pain ;
1. streicher n'avait quedeox ans de moins que Schiller. Après aTolr vécu d'abord pendant quelques années à Maiibeim et à Munich, il se rendit à Vienne, en 1794. Il se maria plus tard à Augsbourg, et s*y établit comme facteur de pianos.
et quand plus tard vous le quitterez, il vous aidera de ses recommandations. Le grand Titien a commencé par préparer la palette de Raphaël , et sa gloire n'en a pas été diminuée. »
II reslait encore un fond d*amertume dans le cœur de Schiller : il jugeait les hommes d'après les auteurs de ses disgrâces. Il fut sur le point de douter de madame de Wolzogen elle-même. Quel motif avait-elle, en effet, pour lui venir en aide? On a raison de dire que le malheur rend soupçonneux. Un jour madame de Wolzogen lui recommanda de tenir son séjour secret, tant pour lui-même que pour ses fils à elle, qui avaient besoin de la protection du duc de Wurtemberg. Schiller s'imagina aussitôt qu'il était à charge. Déjà il avait écrit à Streicher qu'il se venait contraint de quitter Bauerbach sans savoir où aller. Heureusement madame de Wolzogen fut avertie à temps, et une parole d'elle suffit pour tout réparer : tant il est vrai que les natures généreuses, quoi qu'il arrive, se mettent toujours à Tunisson.
Schiller continua ses travaux littéraires, non plus, comme autrefois, avec la préoccupation fiévreuse de les voir publiés, mais avec un effort lent et soutenu. Le drame de Louise Miller fut terminé au mois de février 1783. D'anciens projets, presque oubliés, étaient repris l'un après l'autre; des projets nouveaux s'y ajoutaient; déjà Don Carlos s'annonçait de loin ; et, en évoquant ces poétiques images, Schiller se réconciliait avec l'humanité, qui lui en fournissait les modèles. Deux personnes conversaient avec lui dans sa soUtude : un nouvel ami, le bibliothécaire de Meiningen, Reinwald, qui devint plus tard son beaufrère; et cette amie lointaine, madame de Wolzogen,
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avec laquelle il entretenait une correspondance active. Les lettres de Schiller et de madame de Wolzogen donnent la plus excellente idée de leur caractère à tous les deux; celles de Schiller en particulier marquent la dernière limite possible de la tendresse envers une personne beaucoup plus âgée *. Tout s'accordait pour exercer sur Tesprit du poète une influence de calme et d'apaisement. Pour la première fois depuis son enfance, il se disait heureux, et il n'est pas étonnant qu'il se soit abandonné, avec trop de nonchalance peut-être, au sentiment de ce bonheur nouveau. Il fut sur le point d'oublier en un jour toutes les ambitions qu'il avait longtemps caressées, et il pa» rut vouloir dresser à tout jamais sa tente dans le beau vallon de Bauerbach. u Qu'est-ce que la plus grande gloire d'un poëte, dit-il dans une lettre à madame de Wolzogen, auprès de celte idée, vivre heureux?... De tous les plans que j'ai formés, il ne me reste rien, et je serais bien malheureux, ô la meilleure des amies, s'il devait en être ainsi de ceux que je forme aujourd'hui. Je veux rester auprès de vous, être enterré un jour auprès de votre maison...» Au temps où Schiller écrivait cette lettre (le 30 mai 1783), un lien de plus l'attachait déjà au château de Bauerbach. Madame de Wolzogen y était revenue, et elle 'était accompagnée de sa fille, âgée de seize ans. Nous ne dirons pas quelle était Charlotte de Wolzogen : on la connaîtra sufQsamment par la lettre suivante que Schiller écrivit à son ancien condisciple Guillaume (le 25 mai) :
1. Cette CorrespondaDce fut d*abord publiée» dans la Vie de Schiiler^ par GaroUae de Woliogen. Elle a été reproduite d'une manière plus exacte et plus complète dans le recueil qui a pour Utre : Schiller^s Beiiehungen zu Eltern^ Gtichwistem und der Familie von WoUogen; Stuttgard, 1860.
«C'est ici que j*ai compris pour la première fois combien le bonheur exige peu d'apprêts. Un cœur haut placé en est la condition indispensable, et la possession d'un ami en est l'achèvement : vous pouvez vous féliciter d'avoir l'un et l'autre .
« Les chemins de la Providence sont étranges. Nous avons vécu ensemble huit années entières, et nous sommes restés étrangers l'un à l'autre : il à fallu que nous soyons séparés pour être véritablement unis.... C'est vous qui avez fait le premier pas, j'en suis confus; mais je me suis toujours moins entendu à faire des amis qu'à garder ceux que j'avais.
li Vous m'avez recommandé votre sœur Charlotte.... Croyez-moi, cher ami, je vous envie une aussi excellente sœur, âme noble, riche, délicate, innocente comme si elle sortait des mains du Créateur. Aucun souffle de l'humanité corrompue n'est encore venu ternir ce pur miroir. Telle je connais Charlotte, et malheur à celui qui ferait passer un nuage dans le ciel de cette ftme ! Comptez sur ma sollicitude, dont je ne crains les etTets que pour moi : car la distance entre un intérêt profond et un sentiment d'une autre nature est si vite franchie !
« Votre mère m'a fait son confident dans une affaire qui décidera de l'avenir de Charlotte. Elle m'a communiqué franchement ses idées, et il ne saurait être indifférent à un frère comme vous d'avoir là-dessus l'opinion d'un ami.
a Je connais M. deW.... ^ Quelques bagatelles, qu'il
1. 11 a'aglt de M. de Winckelmann, officier dans la garde du duc de Wurtemberg. Ses fiançailles avec mademoiselle de Wolxogen Aireiit rompues, et eelle-ci épousa plus tard un M. de Lilienstern, conseiller à la cour d*Hildburghausen.
serait trop long d'énumérer, et qui sont sans importance pour VOUS, nous ont mal disposés l'un pour Tautre ; mais j'afBrme> dans la sincérité de mon cœur, qu'il n'est pas indigne de votre sœur. C'est un bon et noble caractère. II a certaines faiblesses, même très-sensibles, mais dont je serais tenté de le louer, plutôt que de l'en blâmer. Je l'estime véritablement, quoique je ne puisse pas, à l'heure qu'il est, me dire son ami.... Au reste, je suis persuadé qu*il fera fortune dans le monde. »
Charlotte de Wolzogen était promise. Néanmoins Schiller céda à ce charme, comme il avait cédé à tous les autres. Il avait tant lutté contre l'adversité, qu'il restait sans force contre le bonheur. La jeune fille, à peine arrivée de Stuttgard, avait été mise dans une institution où elle était élevée aux frais de la duchesse de Gotha; mais elle ne s'y plaisait point. Madame de Wolzogen étant allée un jour à Heiningen pour s'entendre avec la duchesse, Schiller lui écrivit ;
Je voudrais que vous eussiez aujourd'hui la voix du tonnerre, la fermeté du rocher, la prudence du serpent dans leParadis.Songez que c'est une bagatelle de cent thalers que vous sacrifiez, mais que d'un autre côté vous avez tout à gagner pour vous-même, pour Charlotte, et pour moi. Renoncez tout à fait à la pension : j'écrirai chaque année une tragédie de plus, qui aura pour titre : Tragédie pour Charlotte....
u Je vous attendrai au retour, à Mansfeld. D'ici là, je passerai une journée longue et triste. ... »
Postscriptum. « J'envoie ces fleurs à Charlotte. »
Schiller fut tiré de son rêve par la tournure inattendue que ses affaires venaient de prendre à Manheim. Dalberg avait appris que le duc de Wurtemberg, cédant à la prière de la comtesse de Hohenbeim, consentait enfin à oublier l'offense qu'il croyait avoir reçue de Schiller : dès lors Dalberg aussi pouvait être plus traitable. Il écrivit à Schiller que les acteurs lui avaient dit le plus grand bien de Louise Miller^ et qu'il était prêt à mettre cette pièce au théâtre. Schiller sentait, de son côté, le besoin d'une vie plus active; madame de Wolzogen lui en faisait comprendre la nécessité dans les termes les plus délicats : elle l'engageait à se rendre à Manheim , sauf à revenir à Bauerbach, dont Thospitalité ne lui ferait jamais défaut. Schiller suivit ce conseil ; mais il avait trop souffert des procédés de Dalberg pour ne pas laisser voir son ressentiment. Après lui avoir d'abord fait attendre sa réponse, il écrivit enfin (le 3 avril 1783) :
«Je ne puis qu'être flatté de ce que Votre Excellence ait bien voulu se souvenir de moi. Vous demandez de mes nouvelles? Si l'absence de soucis, quelques penchants satisfaits, et la société de gens de goût, doivent rendre un homme heureux, je puis me vanter de l'être.
., « Votre Excellence parait, malgré mes récents échecs, avoir encore quelque confiance en ma plume. Il n'est rien que je désire plus vivement que de justifier cette confiance; mais comme je ne voudrais pas m'exposer à tromper encore une fois votre attente, je prendrai la liberté de vous dire quelques mots de ma pièce. »
Schiller s'étend alors sur les défauts de son drame : les caractères principaux ne ressortent pas assez ; l'action est trop
compliquée; le tragique elle comique s'y mêlent sans cesse. Sans ces défauts, la pièce serait passable ; peut-êlre l'art des comédiens réussirait-il à la faire accepter du public : Schiller s'en rapporte là-dessus au jugement de Dalberg.
Sur de nouvelles instances de Dalberg^ Schiller partit pour Manheim, où il reçut un accueil empressé, a Cet homme est tout feu, écrivit-il à madame de Wolzogen ; mais c'est un feu de poudre, qui éclate et s'éteint presque aussitôt : je crois qu'il voudrait me fixer à Manheim, si cela ne lui coûtait aucun sacrifice. » Un traité provisoire fut signé entre eux, pour une année, à partir du mois de septembre 1783. Dans cet intervalle, Fiesque et V Intrigue et r Amour (selon le titre choisi par Iffland et accepté par l'auteur) devaient être représentés; Schiller promettait de fournir encore un troisième drame, et il était chargé de la direction générale de la scène. Son traitement, y compris ses droits d'auteur, était fixé à cinq cents florins. Le sujet du drame nouveau était à peu près arrêté : c'était Don Carlos. L'engagement pouvait être renouvelé après un an : il ne le fut point, pour difi'érentes raisons. Don Carlos ne se trouva pas prêt à l'époque convenue ; de plus, Schiller, comme directeur de la scène, eut bientôt des démêlés avec les acteurs : une représentation de L Intrigue et VAmour^ où, selon son expression, on lui mit un acte en lambeaux, le brouilla avec quelques-uns d'entre eux ; enfin une fièvre épidémique, qui le força plusieurs fois de quitter son travail, acheva de lui faire prendre en aversion le séjour de Manheim. Il quitta cette ville, au mois de mars de l'année 1785, avec moins de regret qu'il n'avait quitté Bauerbach.
Il avait fait, peu de temps auparavant, une rencontre qui
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eut une influence décisive sur sa vie. Le duc Charles- Au* guste de Saxe-Weimar était arrivé à Darmstadt, et, ayant assisté à une lecture du premier acte de Don CarloSy il avait conférée Schiller le titre de conseiller. Il faut se mettre au point de vue des mœurs aristocratiques de l'époque, pour sentir combien ce titre relevait un jeune poôte d'humble origine, sur qui pesait en outre une sorte de proscription légale. Schiller, depuis sa rupture avec le duc de Wurtemberg, n'appartenait plus à aucun des grands ou petits États de l'Allemagne ; il n'était plus, comme il le dit lui-même, que citoyen du monde. Désormais, il avait droit de cité quelque part. Un premier lien l'attachait aussi à la ville qui devenait peu à peu le centre de la littérature allemande. Wieland, Gœthe, Herder, y exerçaient déjà une sorte de souveraineté intellectuelle : Schiller se joignit à eux lorsque le drame de Don Carlos l'eut classé définitivement parmi les grands écrivains de l'Allemagne.
LA CONJURATION DE PIESQUE
L'INTRIGUB et L'AMOUR
Le drame politique de Fiesque; le caractère principal ; les caractères de femmes. — V Intrigue et V Amour ; deux groupes de personnages; raristocratie et la bourgeoisie \ l'idée sociale de la pièce, — Rapport entre les trois premiers ouvrages dramatiques de Schiller.
Avant de quitter cette période où Schiller lutte à la fois contre les difficultés de sa vie extérieure et contre les entraînements de son imagination, il faut dire un mot des deux pièces qui venaient enfin d'être montées au théâtre de Manheim. Schiller, en sortant de la première représentation des Brigands, avait dit, dans sa critique du drame : a On aurait pu, avec cette seule pièce, en faire trois, et chacune aurait produit plus d'effet. » Ces paroles contenaient une promesse et un programme. Schiller dédoubla, pour ainsi dire, son drame des Brigands^ et il en tira deux autres. Il reprit quelques-unes des idées qu'il n'avait fait qu'indiquer sommairement, et il les exposa avec plus de suite. La Conjuration de Fiesque et L'Intrigue et F Amour dérivent donc des Brigands; ils en sont comme le développement et Texplication; et ils n'ont qu'une importance secondaire dans une série d'études où l'on se propose surtout de
i36 LA CONJURATION DE FIBSQUE.
montrer les progrès el les phases successives du génie de Schiller.
Les Brigands ont une donnée générale et philosophique : la Conjuration de Fiesque se tient dans les limites plus étroites de la discussion politique ; elle ne s'attaque qu'à une seule des institutions que Charles Moor rejetait en masse. Les Brigands sont un défi jeté à la société : Fiesque n'est qu'un réquisitoire contre la monarchie. Le gouvernement y est représenté par deux personnages : André Doria, doge de Gênes, qui s'est élevé par une administration juste et glorieuse; et son neveu Gianettino, qui doit hériter de son pouvoir, qui aspire môme à lui succéder prématurément, et qui s'apprête à détruire en un jour ce que le vieux doge a patiemment construit. Tandis que Gianettino, poussé par quelques seigneurs libertins, convoite le trône, on parti s'organise à la fois contre lui et contre le doge, pour rétablir les anciennes formes républicaines. Ces deux intrigues, celle des partisans de Gianettino et celle des conservateurs républicains, la première se cachant à peine el marchant audacieusement à son but, Tautre ourdie dans l'ombre et grandissant d'heure en heure, forment le nœud et constituent les péripéties de la pièce.
- Schiller ne se dissimulait pas que, sur le terrain nouveau où il se plaçait, reffet dramatique lui serait plus difficile à atteindre : « S'il est vrai, dit-il dans sa préface, que le sentiment seul éveille le sentiment, le héros politique doit être, ce me semble, d'autant moins propre à la scène, qu'il est obligé davantage de dépouiller l'homme pour être un héros politique. Il ne tenait donc pas à moi d'animer mon sujet de ce souffle ardent qui respire dans le pur produit de l'inspiration ; mais tirer du cœur humain les pre-
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miers ûls deraction politique, froide et stérile, et par cela même la rattacher au cœur humain^ enlacer l'un dans l'autre l'homme et le politique, et emprunter à Tindustrieuse intrigue des situations qui intéressent l'humanité, voilà ce qui dépendait de moi.»
(( Enlacer l'un dans l'autre l'homme et le politique, » c'était certes un problème intéressant, mais il aurait fallu, pour le résoudre, connaître à la fois l'homme et le politique. Or, si Schiller était peu avancé dans la première de ces connaissances^ il Tétait encore moins dans la seconde. n avait essayé de suppléer par l'imagination à son ignorance des hommes et du monde; mais le jour oh il voulut manier la langue des affaires et nouer une intrigue d'État» son inexpérience devait nécessairement le trahir. Aussi Ton remarque une grande faiblesse de touche dans la peinture du caractère principal. Fiesque, comte de Lavagna, est ur jeune seigneur dans la fleur de la beauté ( pour employer les expressions de Schiller), affable avec une certaine hauteur, sachant plaire sans s'abaisser, porté aux nues par le peuple, et se croyant appelé à une fortune exceptionnelle. Soi^ but est de tromper les Doria et leurs ennemis les uns par les autres, de les désarmer successivement, et de régner seul. Fiesque n'est pas un révolutionnaire ardent et intrépide comme Charles Moor ; c'est un conspirateur subtil, ménageant tous les partis, mais les dominant par une supériorité réelle. Un tel caractère, quoi qu'en dise Schiller, convenait parfaitement à la scène : le tout était de le peindre au naturel, et de le montrer dans la franche vérité de ses vertus et de ses vices. Malheureusement Schiller était trop porté à prêter à ses personnages ses propres sentiments ; il se croyait presque responsable de leurs actes, et il atténuait
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involontairement certains côtés de leur nature. Étant luimême républicain au fond de Tâme, il n'a pu s'empêcher de donner à Fiesque au moins des velléités de Têtre, et il est toujours sur le point d'en faire un républicain véritable.
Les premières scènes représentent une fête dans le palais de Fiesque. Celui-ci ne semble occupé que de ses plaisirs : il veut endormir la défiance des Doria, qui connaissent ses relations avec le parti républicain ; il fait même la cour à une sœur de Gianettino^ qu*il n'aime point ; enfin il joue si bien son rôle, que les patriotes génois le croient perdu pour leur cause. Déjà cependant il a fait venir des galères armées dans le port, et il a rempli la ville de ses mercenaires. Une telle conduite suppose un homme résolu, qui a froidement combiné son plan, et qui ne reculera pas devant l'action. Aussi l'on s'étonne de l'entendre dire, quelques scènes plus loin, après qu'il a mis les conjurés dans la confidence de ses préparatifs contre les Doria :
« C'est ici le bord du précipice où finit le domaine de la vertu, où le ciel et l'enfer se séparent. C'est ici même que des héros ont faibli, que des héros sont tombés; et le monde a chargé leurs noms de malédictions. C'est ici même que des héros ont douté, et se sont arrêtés, et sont devenus des demi-dieux. — Penser que les cœurs des Génois sont à moi I que , par mes mains, deçà, delà^ la redoutable Gênes se laisse conduire à la lisière I *- Oh ! l'astuce du péchés qui place un ange devant chaque démon ! Miséri^ble envie de s'élever I séductrice vieille comme le monde ! C'est en baisant tes lèvres que des anges ont perdu le ciel, et la Mort s'est élancée de tes flancs en travail. Tu as captivé les
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anges, en leur offrant, dans tes chants de sirène, l'espoir de Finfini ; tu amorces les hommes avec de l'or, des femmes et des couronnes ! »
{Fiesque s'arrête un moment, plongé dans ses réflexions^ puis reprend avec fermeté :) o Conquérir un diadème, est grand : le rejeter, est divin. Disparais, tyran ! Gênes, sois libre, et que je sois le plus heureux de tes citoyens ! ^ »
Le lendemain, au lever du jour, Fiesque ouvre une fenêtre de son palais, d'où la vue s*étend sur le port. A ce spectacle, ses derniers doutes disparaissent :
a Que vois-je ? dit-il. La lune est couchée ; l'aurore s'élance, tout enflammée, de la mer. Mon sommeil a été la proie du délire. Un seul sentiment s'est emparé de mon âme avec une force convulsive. Il faut que je me dilate au grand air. (// ouvre une porte vitrée dans le fond. La ville et la mer reS' plendissent aux feux de f aurore. Fiesque marche à grands pas dans la chambre.) Je serais le plus grand homme dans toute l'étendue de Gênes, et les âmes plus petites ne se rallieraient pas sous la grande? Mais j'ofi'ense la vertu ! (// s'arrête.) La vertu ? Le génie sublime a d'autres tentations que la tête vulgaire : se réglerait-il sur les mêmes idées de vertu L'armure qui serre le corps grêle du pygmée, peut-elle s'ajuster aux membres du géant?.. {Le soleil se lève sur Gênes.) Majestueuse cité I (// s'avance^ les bras ouverts.) La posséder I resplendir sur elle comme la royale clarté du jour I la couver sous mon aile souveraine I plonger dans cet océan sans fond toutes mes ardentes convoitises, tous mes désirs insatiables I — Certes, si le talent du larron n'ennoblit pas
Acte II, scène dernière
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le larcin, du moins la valeur du larcin ennoblit le larron. 11 y a de la honte à vider une bourse, de l'impudence à soustraire un million, mais il y a une grandeur ineffable à voler une couronne. La honte décroît à mesure que le péché grandit *. »
Les conjurés s'emparent de la ville ; Gianettino est tué ; le doge s'enfuit ; Fiesque est proclamé duc de Gênes par le peuple. Mais aussitôt un nouveau parti se forme contre lui, et Tun des conjurés, Verrina, républicain farouche, le précipite dans la mer, au moment oîi il va donner la liberté aux esclaves dans le port. Cette conclusion, sans être historique, se rapprochait de l'histoire par les circonstances extérieures. Fiesque mourut en effet au moment d'exercer son premier acte de souveraineté. Il montait sur une galère, lorsqu'une planche se déroba sous son pied ; et il disparut sous les flots, avant qu'on pût venir à son secours. Schiller pensait avec raison que le hasard ne devait avoir aucune place au théâtre : il rattacha donc la mort de son héros à une cause plus élevée, en rapport avec l'ensemble du drame. La dernière scène est animée d'une sombre éloquence : Yerrina cherche à fléchir son ami, avant de l'immoler à la vertu romaine :
Verrina. — Fiesaue, tu laisses dans mon cœur un vide que toute la race humaine, quand on la triplerait, ne pourrait pas remplir.
Fiesque. — Sois mon ami.
Verrina. — Rejette cette pourpre odieuse, et je le suis. Le premier roi fut un meurtrier, et il introduisit Tusage
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de la pourpre pour faire disparaître sous cette couleur de sang les taches de son crime. — Écoute, Fiesque, je suis un homme de guerre, et les joues humides ne sont pas mon fait Fiesque, ce sont mes premières larmes... Rejette cette pourpre !
FiESQUE. — Tais-toi.
Verrina. — Fiesque^ fais mettre ici, comme récompense, toutes les couronnes de cette planète, et là, comme épouvantail, toutes ses tortures, pour que je m'agenouille devant un mortel : je ne m'agenouillerai pas. Fiasque ! {se jetant à ses pieds) c'est ma première génuflexion.... Rejette cette pourpre 1 - FiESQUE. — Lève-toi, et ne m'excite pas davantage.
Verrina. — Je me lève, et je ne t'exciterai plus. [Ils sont arrivés près d'une planche qui conduit à une galère.) Le prince a le pas. {Ils passent sur la planche,)
Fibsque. — Pourquoi tires-tu ainsi mon manteau?.... Il tombe !
Yerrina. — Eh bien I quand la pourpre tombe, il faut que le duc tombe aussi !
Ainsi l'ancienne liberté renaît, malgré les Doria,et malgré Fiesque. 11 y a plus : dans une autre fin que Schiller avait composée pour le théâtre de Manheim, Fiesque renonçait volontairement à la dignité souveraine que le peuple lui avait conférée, et se contentait, comme il le dit, d'être le plus heureux citoyen de la république de Gênes. Dès lors, la pièce méritait tout à fait son titre de drame républicain.
il nous sufflra d'indiquer en passant quelques scènes qui n'ont rien de politique. Dans la suite de la préface que nous
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citions tout à Theure, Schiller s'exprime ainsi : c J'ajouterai que mes relations sociales m'ont rendu plus familier avec les secrets du cœur qu'ayec ceux des cabinets. » Ici, contre son habitude, Schiller s'attribuait un mérite qu'il n*avait pas. La partie la plus faible de la pièce, ce sont les caractères de femmes : Berthe , une fille de Verrina , inutilement outragée par Gianettino, qui était assez compromis sans cela; Julie, la sœur de Gianetlino, une coquette qu'il aurait fallu esquisser d'un crayon plus fin ; enfin Léonore, la femme de Fiesque, une dernière réminiscence d'Amélie, et qui a une mort semblable. Tous ces personnages, faiblement dessinés, ont encore un autre défaut : ils ne sont pas nécessaires, et ils n'ont presque aucune part à l'action.
Pour qu'une simple intrigue intéressât sans le secours de la passion, il fallait qu'elle fût vivement conduite et fortement nouée ; mais il suffisait de quelques parties relâchées pour que l'ensemble parût froid. Aussi la Conjuration de Fiesque n'eut point, au théâtre de Manheim, le succès qu'avaient eu les Brigands. Elle fut plus goûtée à Francfort et à Berlin. « Les gens de Manheim, dit Schiller dans une lettre à Reinwald (du 4 mai 1784), ont trouvé cela trop savant pour eux. » Habituellement Schiller était plus franc avec lui-même. Il ajoute que, pour ces gens -là, le mot de liberté est un vain mot^ et que le sang des Ro^ mains ne coule pas dans leurs veines. Cependant la pièce nouvelle marquait au moins pour le style un progrès sur les Brigands. On y trouvait moins de tirades et plus de dialogue. Enfin, le poète commençait à puiser à cette mine féconde de l'histoire qui lui fournit plus tard les matériaux de ses chefs-d'œuvre.
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Vlntngue et F Amour ^ qui suivit de près la Conjuration de Fiesque^ fut mieux accueillie du public ^. L*auteur revenait ici à un monde qu'il connaissait^ qu'il avait eu l'occasion d'étudier^ et qui était aussi plus familier à la plupart de ses spectateurs : il s'attaquait directement à la société au milieu de laquelle il vivait. Au fond^ Tidée^mère qui avait inspiré les deux drames précédents restait la même; elle était seulement présentée avec d'autres applications. La lutte contre les institutions régnantes, qui s'était engagée sans portée précise dans les Brigands, qui s'était continuée dans le domaine politique avec Fiesque, se portait enfin sur le terrain des relations sociales. Le champ de bataille se rétrécissait, mais en même temps l'attaque devenait plus directe et plus vive. 11 ne faut pas oublier, en lisant V Intrigue et rArnour, dans quelles circonstances ce drame a été écrit. Schiller en conçut l'idée pendant les quinze jours d'arrêts que lui valut son second voyage à Manheim. Il y travailla au temps le plus malheureux de son exil, à Francfort où il épuisa ses dernières ressources, et à Oggersheim, où il attendit vainement la réception deFiesque au théâtre. N'est-il pas naturel que, sous l'impression de ses mécomptes, il ait forcé le ton de ses peintures? Schiller se trouvait enfin, dans une tragédie bourgeoise, aux prises avec ces abus de pouvoir contre lesquels son courage s'était usé; et ce qu'il avait dû subir dans la vie réelle, il allait le flétrir dans ce monde imaginaire de la poésie où il reprenait toute sa liberté. Le lieu de la scène n'est pas indiqué dans L'Intrigue et F Amour; mais l'action se passe dans une petite capitale allemande, et il n'est pas douteux que Schil-
1. La Conjuration de Fiesque fut jouée poar la première fois le 11 janvier 1781, L'Intrigue et V Amour le man suivant.
1er ait pensé à Stuttgard, à la cour du duc Charles, et à tous les tenants et aboutissants de ce petit despotisme obscur et étroit. Mais il faut ajouter aussitôt, pour être juste, que la copie a de beaucoup dépassé le modèle, et que, si Schiller a pu prendre autour de lui certains détails de son sujet, aucune ville de TAIlemagne n'était alors aussi mal gouvernée que la petite résidence ducale où il nous introduit.
La société aristocratique est représentée, dans L Intrigue et r Amour, ]^T une série de personnages également pervers. Quelle que soit leur fonction dans l'État, ils sont placés au même degré de l'échelle morale. Passons-les en revue. Voici d'abord le Duc, qui n'est pas seulement l'oppresseur, mais le corrupteur de ses sujets. Assurément, ce n'est pas le duc Charles, qui n'était pas tqut à fait aussi mauvais, et que Schiller, dans ses ouvrages et même dans ses lettres intimes, s'efforçait toujours de ménager; mais c'est au moins la copie exagérée du duc Charles. Toute allusion directe était loin de la pensée de Schiller; mais était-il maître de ses souvenirs? pouvait-il refouler au fond de son &me son indignation trop légitime ? Il a pris du reste une sage précaution vis-à-vis de lui-même en éloignant ce personnage de la scène. On voit paraître à sa place, et comme ses dignes représentants, le président de Walter, qui s'est élevé par un meurtre adroitement dissimulé, et le secrétaire Wurm, qui s'est enrichi par de fausses signatures. Le duc, le président, le secrétaire, c'est la triple alliance du mal, oix l'on se soutient et s'encourage réciproquement. Le plus honnête et aussi le plus intéressant des personnages qui sont afQliés à ce groupe, c'est la favorite Lady Milford. Elle a été recueillie orpheline par le prince ; et lorsqu'elle a
conscience de sa situation, elle s'efforce d'en sortir. Elle se sert de son influence pour le bien public ; elle empêche le mal dans la mesure de son pouvoir, soulage les misères, répare les injustices. Elle méprise le duc, tout en le dominant. Elle lui a persuadé qu*un mariage honorable la fixerait à la cour ; mais elle ne voit dans ce mariage qu'un moyen de rompre avec son passé. Lady Milford est le premier caractère de femme que Schiller ait peint avec vérité, sans doute parce qu'il avait un modèle vivant devant ses yeux, la comtesse de Hohenbeim, qui s'était intéressée à ses premiers essais littéraires.
Si nous descendons d'un degré dans l'échelle des personnages, nous trouverons un autre groupe : c'est la famille du maître de musique Miller, homme considéré dans le cercle étroit où il vit, de mœurs simples et austères, bornant ses soins à gagner le pain de sa femme et de sa fille. Dans cet autre monde tout bourgeois, on a bien ses ridicules, mais on y cultive aussi de vieilles vertus héréditaires, seule force de résistance contre des abus également vieux. Madame Miller, par exemple, est pénétrée de ses devoirs de mère et d'épouse; mais un peu d'ambition s'est glissée dans son âme : elle voudrait faire de sa fille une dame, n'ayant pu l'être elle-même. Quant à Louise, elle est bien sentimentale, et tout imbue de KIopstock; mais au fond c'est une noble fille, qui méritera d'attacher un homme de cœur, et qui sera même capable d'héroïsme. On est à l'aise dans ce monde simple, honnête, laborieux; mais on sent d'abord qu'il ne vit que de patience et de résignation, et que le moindre caprice du maître y causera de terribles ravages.
Le conflit est amené par Tamour d'un jeune homme
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noble pour la jeune fille bourgeoise. Ferdinand de Walter, le fils du président, Tient de terminer ses études, et il a rapporté de l'université toute la philosophie égalilaire du siècle. Son père veut lui faire épouser la favorite, pour se créer à lui-même un appui. Ferdinand repousse un tel mariage avec indignation ; il aime la fille du musicien, et, du jour oîi il Ta vue pour la première fois, il Ta jugée digne d'un gentilhomme : a Voyons, dit-il, si mes lettres de noblesse sont plus anciennes que le plan de Tunivers, ou si mes armoiries sont plus authentiques que ce décret du ciel que je lis dans les yeux de Louise : a cette femme est pour cet homme ^. » Le secrétaire Wurm, à qui rien n'échappe, a déjà étudié ce singulier caractère, et a prévu que le désaccord ne tarderait pas à se mettre entre le père et le fils : (( Vous m'assurez, dit-il au président, que le major a toujours secoué la tête, quand il s'est agi de votre administration : je le crois. Les principes qu'il a rapportés des hautes écoles ne m'ont jamais bien satisfait. Que signifient ces rêves extravagants de grandeur d'âme et de noblesse personnelle, dans une cour où la sagesse suprême consiste à se faire adroitement, selon les circonstances, grand ou petit? Il est trop jeune, trop ardent, pour prendre goût à la marche lente et tortueuse de l'intrigue, et rien n'excitera son ambition que ce qui est grand et aventureux ^. )>
C'est ce même secrétaire Wurm, l'homme tortueux par excellence, qui trouve, ou qui croit trouver le moyen de réduire le jeune philosophe à l'obéissance. 11 fait mettre, sans autre forme de procès, le vieux Miller en prison ; en-
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suite il contraint la jeune fille^ pour prix de la délivrance de son père, à écrire une lettre qui la compromet, et qui tombe entre les mains de Ferdinand. L'expédient paraîtrait banal aujourdliui : il ne Tétait pas encore sur le théâtre de Manheim au temps de Schiller. Mais ce qui suit surprendrait sur tous les théâtres du monde. Ferdinand, croyant Louise infidèle, l'empoisonne, après s'être empoisonné lui-même. Un seul mot suffirait pour lever le malentendu qui existe entre eux : ce mot, que le spectateur attend, Louise ne peut pas le dire, parce qu'elle a fait serment, en écrivant la lettre, de ne pas la désavouer. — « Un serment? avait dit le président à son complice Wurm, à quoi peut servir un serment? — A rien pour nous, avait répondu Wurm, mais à tout chez cette espèce de gens. »
Ainsi, dans les hautes classes, nulle conscience, nul honneur : qu'une pensée généreuse s'y rencontre, elle sera aussitôt étouffée: la vraie grandeur est au bas de Téchelle : il n'y a qu'une partie saine dans l'humanité, mais elle ne s'appartient pas; elle est livrée au caprice d'une autorité sans frein et aux convoitises d'une administration corrompue : telles sont les vérités que la pièce de Schiller doit mettre en lumière. Cette pièce porte sa date en elle-même : elle n'a pu être écrite qu'à la veille de la Révolution française, et elle prouve que la révolution était faite dans les esprits, non-seulement en France, mais en Europe, avant I qu'elle se traduisit par des faits. Schiller était l'interprète^ de son siècle, et un interprète d'autant plus éloquent qu'il signalait des abus dont il souffrait lui-même.
La tragédie de L'Intrigite et l'Amour forme avec les Brigands et la Conjuration de Fiesque une sorte de trilogie dra-
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matique, animée partout d'un même esprit, et consacrée au développement d'une même idée. Mais la dernière des trois pièces est encore plus immodérée que les deux précédentes. Tout y est monté au plus haut diapason possible. Les sentiments, les situations, le style, tout y est outré, poussé au delà de toute vraisemblance. A la lecture, on est gagné par le feu qui circule à travers les grandes scènes ; mais à la représentation la violence môme des effets nuit à l'impression générale : toute gradation naturelle est détniite. C'est bien ici, pour nous servir d'une expression de Schiller, que les acteurs sont attachés pendant cinq actes sur le chevalet de torture de la passion. Schiller essaya plus tard de corriger ses trois drames de jeunesse pour le théAtre de Weimar. Écoutons là-dessus Gœthe, dans ses Conversations avec Eckermann :
(( Nous parlâmes (c'est Eckermann qui raconte) du Fiesque de Schiller, qui avait été joué le samedi précédent.
a — C'était la première fois, dis-je, que je voyais la pièce. Je me suis souvent demandé si l'on ne pourrait pas adoucir les scènes trop violentes ; mais je crois qu'il n'est guère possible d'y rien changer sans détruire le caractère de l'ensemble.
c — Vous avez parfaitement raison, répondit Gœthe, cela n'est pas possible. Schiller en a très-souvent causé /ec moi; car lui-même n'aimait pas ses premières pièces, et il ne les faisait jamais jouer, tant que nous nous occupions du théâtre. Cependant, comme nous manquions de pièces, nous aurions bien voulu gagner au répertoire ces prémices d'un vigoureux génie. Ce fut en vain ; tout était tellement enchevêtré, que Schiller lui-même finit
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par désespérer de l'entreprise^ et se vit contraint de les laisser telles qu'elles étaient.
<f — C'est dommage, dis-je, car^ avec toutes leurs crudités* je les préfère mille fois aux pièces faibles, molles, forcées et guindées de quelques-uns de nos tragiques modernes. Dans les ouvrages de Schiller, c'est toujours un grand esprit et un grand caractère qui parlent.
« .- C'est bien mon opinion^ dit Gœthe. De quelque façon que Schiller s'y prit, il ne pouvait rien faire qui ne fût beaucoup au-dessus de ce que produisent ces écrivains de nos jours. Oui, Schiller, lorsqu'il se coupait les ongles, élait encore plus grand que ces messieurs.
u Cette comparaison énergique nous divertit beaucoup.
« — J'ai cependant connu des personnes , continua Gœlhe, que les premières pièces de Schiller ne pouvaient satisfaire en aucune façon. Étant un jour aux eaux, je passais dans un chemin creux très-étroit, qui conduisait à un moulin. Je rencontrai le prince ***, et comme quelques mulets chargés de sacs de farine venaient en ce moment vers nous, nous entrâmes dans une maisonnette poub leur faire place. Assis dans une petite chambre, nous eûmes aussitôt, selon l'habitude de ce prince, un profond entretien sur les choses divines et humaines. Il fut aussi question des Brigands de Schiller, et le prince me dit : c( Si j'avais été Dieu, et sur le point de créer le monde, et si j'avais prévu que les Brigands de Schiller y seraient joués, je n'aurais pas créé le monde. »
c( Nous nous mimes à rire.
a — Qu'en dites-vous ? ajouta Gœthe. Il faut avouer
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que voilà uDe antipathie un peu forte et qui ne s'explique guère.
ff — C'est une antipathie, répliquai-je^ que nos jeunes gens et surtout nos étudiants sont loin de partager. Que l'on donne les pièces les plus parfaites et les plus mûres de Schiller ou d'autres poètes, on ne verra que peu ou point de jeunes gens et d'étudiants au théâtre; mais qu'on joue les Brigands ou Fiesque, la salle en sera presque remplie.
c — > Il en était déjà ainsi, dit Gœthe, il y a cinquante
ans^ et cinquante ans se passeront, qu'il en sera de même.
Ce qu'un jeune homme a écrite ne saurait être bien goûté
que par des jeunes gens. Et d'ailleurs, on aurait tort de
croire que le monde soit assez avancé dans la civilisation
I et le bon goût pour que la jeunesse elle-même n'ait plus
à traverser une certaine époque de rudesse. Lors même
que le monde progresse dans son ensemble, il faut toujours
. que la jeunesse reprenne par le commencement; il faut
';i (i i I que chacun traverse comme individu toutes les époques
^ de l'histoire du monde *. »
Au moment où la tragédie de L'Intrigue et l'Amour était reprédentée pour la première fois sur le théâtre de Manheim, elle ne répondait déjà plus à la pensée intime de l'auteur. Schiller oubliait ses griefs contre la société, à mesure que la mauvaise fortune cessait de le poursuivre. Le séjour qu'il fit à Bauerbach fut pour lui le commencement d'une régénération morale. Il trouva là des âmes sensibles à la poésie et compatissantes au sort du poëte.
1. EcKBRMAM«, Conversations de Gœthe^ à la date du 17 Janvier 1S27.
D'autres amitiés yenaient aussi le rassurer et le consoler ; ses liens avec le monde se renouaient peu à peu. Enfin un nouyel esprit entrait en lui, et se manifestait par des œuvres nouvelles, où respirait un sincère amour de Thumanité.
Schiller en Saxe; ses relations avec Kœrner. Leipsick, Gohlis, Dresde. — Le poème dramatique de Don Carlos; variations du plan primitif. — Le sujet ; l*liistoire et la légende. ~ Idées ptiilosoptiiques de la pièce ; les Lettres sur Don Carlos; le caractère du marquis de Posa. —L'importance de Don Carlos dans le développement général de la poésie de Schiller*
Schiller était retourné à Manheim pour tenter de nouveau la fortune du théâtre, lorsqu'il reçut, au mois de juin 1784, de quelques personnes de Leipsick, un témoignage inattendu d*admiration et de sympathie. Tandis qu'autour de lui sa route était semée d'obstacles, sa poésie lui gagnait au loin les esprits et les cœurs. Les nouveaux amis qu'il venait de trouver l'aidèrent à traverser quelques-unes des années les plus difflciles de sa vie.
« 11 vient de m'arriver, écrivit-il à madame de Wolzogen, une surprise la plus délicieuse du monde. Je reçois un paquet de Leipsick, et j'y trouve des lettres pleines d'une chaleureuse admiration pour moi et mes ouvrages, et dont les auteurs me sont complètement inconnus. Il y avait deux très-jolis portraits de femmes. La première m'avait brodé un portefeuille, qui est sans contredit, pour l'art et le goût, l'un des plus beaux qu'on puisse voir. La seconde avait dessiné son propre portrait et celui des trois
autres personnes^ avec un art qu'ont admiré tous les dessinateurs de Manheim.
tt Un troisième, pour manifester son désir de m'ètre agréable, avait mis en musique une romance des Brigands. Voyez, chère madame, comme des joies inespérées visitent votre ami. Et il y attache d'autant plus de prix, qu'elles sont le fruit d'un libre mouvement et d'un sentiment pur de toute arrière-pensée. Un tel présent, offert par des mains inconnues, — pur témoignage d'estime et de reconnaissance pour quelques heures passées à la lecture de mes écrits, — a pour moi plus de valeur que la bruyante approbation du monde, et peut seul me dédommager de mes autres ennuis. Et lorsque je me mets à suivre cette idée, lorsque je pensé qu'il y a peut-être d'autres groupes semblables où Ton m'aime sans me connaître, et où je serais reçu avec empressement si je m'y présentais, lorsque je pense que, dans cent ans et plus, quand ma poussière même sera dispersée, on bénira peut-être ma mémoire, et qu'un peu de reconnaissance et d'admiration me suivra dans la tombe, alors, chère madame, je me réjouis de ma vocation de poète, et je me réconcilie avec Dieu et avec les rigueurs de ma destinée. »
Les deux femmes dont il est question étaient les deux filles d'un graveur de Leipsick, Mina et Dora Stock. L'auteur de la romance en musique, c'était Kœrner, jurisconsulte par état, littérateur et artiste par goût, fiancé à Mina Stock. La quatrième personne était Ferdinand Huber, dont le père avait longtemps vécu à Paris et tenait à Leipsick un saïon très-recherché des gens de lettres ^
1 . Ferdinand Huber devint plus tard secrétaire de légation à Mayence. U épousa la veuve de George Forster, fille du philologue Heyue, et les
Schiller commença une correspondance avec ses nouveaux amis, et, au mois de mars de Tannée suivante, cédant à leurs instances, il partit pour Leipsick. Ce fut, sous tous les rapports, un heureux changement dans sa vie. Leipsick était une ville de grand mouvement littéraire ; tous les arts y étaient représentés avec plus ou moins d'éclat; le théâtre était Tun des plus renommés de l'Allemagne. Dans le cercle intime où ti se voyait introduit, Schiller ne trouvait pas seulement une amitié empressée, mais aussi de sérieux encouragements et d'excellents conseils. Kœmer était un esprit cultivé, auquel il ne manquait, pour se mettre en vue, qu'une activité régulière dans un sens donné, et le sentiment net d'un but à atteindre : c'était une mine féconde qui avait besoin d'être creusée par une main étrangère, et Schiller eut bientôt en lui un bon collaborateur pour ses Revues. Toutes les qualités qui distinguaient Kœmer, un esprit facile et étendu, l'amour des arts, des goûts élégants, se retrouvèrent dans son fils Théodore, l'auteur de La Lyre et l'ÉpéCy avec cette qualité en plus qui manquait au père, une volonté ferme, active et résolue.
Schiller trouva sa réputation de poôte mieux établie à Leipsick qu'elle ne l'était à Manheim ; il y fut presque :^çu comme un mattre. Il se laissa distraire un instant par le spectacle animé de la ville ; puis il passa les mois d'été au village de Gohlis, où l'on arrivait par un gracieux vallon appelé le Rosenthal (la Vallée des Roses). Il continua le Don Carlos^ dont le premier acte avait déjà paru dans la Thalie du Rhin. Mais il vit le sujet s'étendre de plus en plus sous sa main. Ce qui devait faire primitivement une pièce
deux époox acquirent une certaine notoriété dans la littéra ture par leurs romans et leurs pièces de théâtre.
de théâtre, prenait déjà peu à peu les proportions d'un poème dramatique ^. Ce fut aussi à Gohiis que Schiller composa cet hymne A la Joie qui était sans doute destiné dans l'origine à fêter des réunions intimes consacrées à la poésie et à l'amitié, et dont Kœmer était le centre. Les sentiments nouveaux qui naissaient dans Tâmé de Schiller, et où se révélait sa Traie nature, s'expriment dans ce refrain où il convie tous les hommes, les enfants d'un même Dieu, à une sorte de banquet idéal : « Millions d'êtres, soyez embrassés d'une commune étreinte I Frères, au-dessus de la voûte étoilée doit habiter un bon père I > »
Kœmer, s'étant marié avec Mina Stock, se fixa, vers la fin de l'année 1785, à Dresde, où il fut appelé comme Conseiller d'appel {Apellations-Rath) : Schiller l'y accompagna. Dresde, la vieille capitale du duché de Saxe, riche en collections d'art de toute sorte, offre en outre une des situations les plus pittoresques de l'Allemagne. Elle est entourée de jardins, de bois, de vignobles. Derrière la Nouvelle- Ville, séparée par l'Elbe, commence une série de hauteurs, qui vont rejoindre, en amont du fleuve, les montagnes de la Suisse-saxonne, vers la frontière de Bohême. Des fermes, des cabanes de pêcheurs, des habitations d'été, s'échelonnent sur les pentes, depuis les ravins qui creusent la rive,
1. Un Don Carlos en prose, qui fut représenté à Leipsick en 1785, n'était qu'une commande de théâtre. — Voir les Suppiéments de Boas (ScAt//er*# iœmmtlicht Werke, Nachtrœge; Stuttgard, 1888-40), au 8* volume.
2. Le souvenir de Schiller est resté vivant à Gohlls. Une Société littéraire y a fondé une Bibliothèque Schillérienne, où l'on rassemble tout ce qui s'est publié ou se publie encore sur la vie et les ouvrages du poète : exemple à suivre pour toutes les villes qui ont eu l'honneur de donner le jour à un poète, ou seulement de le posséder pendant quelques années de sa vie.
jusqu'aux bois qui couronnent les sommets. Dans un village qui se relie directement aux faubourgs de Dresde » et qui se nomme Loschwitz, on montre encore l'ancienne propriété de la famille Kœrner^ où Schiller demeura dixhuit mois. Kœmer avait fait disposer pour son ami, à l'endroit le plus élevé du jardin, un petit pavillon adossé à un bois, d'où la vue s'étendait au loin sur la vallée de l'Elbe. Ce fut là que Schiller écrivit la plus grande partie de Don Carlos. Lorsqu'il quittait son travail, c'était pour conduire une barque sur le fleuve; mais il aimait surtout, dit-on, à lutter contre le flot par un temps d'orage : il songeait sans doute alors combien de fois, dans sa vie, le gouvernail avait été sur le point d'échapper de ses mains.
Le Don Carlos fut publié en entier vers le milieu de l'année 87 : il avait été commencé dans les derniers mois de 1783. Dans cet intervalle de près de quatre ans, le plan se modifia plusieurs fois, et suivit toutes les transformations de l'esprit du po6te. Schiller n'avait voulu faire d'abord qu'un drame de famille dans le grand monde ; il avait voulu, en quelque sorte, transporter L Intrigue et FAmour dans le voisinage d'un trône ; à la place du musicien Miller et de sa fille, du président de Walter et de son fils, mettre un roi, une reine, un fils de roi, et rendre la catastrophe plusfirappante en y attachant un intérêt historique. Le sujet de Don Carlos, infant d'Espagne, fils de Philippe II, appelé par sa naissance au gouvernement d'un Empire, et mort misérablement dans une prison, fiancé tout jeune à une fille de France qui devint ensuite la femme de Philippe II, ce sujet lui sembla riche en situations tragiques. Si la pièce avait été terminée en 1784, à l'époque où la Con-juratian de Fiesque et V Intrigue et f Amour furent mises au
théâtre^ Schiller y aurait porté sans doute cette haine de la monarchie qui respire dans tous les ouvrages de sa première manière. Mais si jamais lenteur de poète a été heureuse, ce fut cette fois-ci. Ce que le drame de Don Carlos a perdu quant à l'unité du plan et de la composition, il Ta gagné en élévation et en beauté morale. Dans un examen détaillé que Schiller publia plus tard sous le titre de Lettres sur Don Carlos ^^ il dit qu'une œuvre dramatique doit être un fruit mûri dans un seul été. Qu'aurions-nons cependant, si Don Carlos avait été produit d'un seul jet? Une déclamation républicaine, à ajouter à la Conjuration de Fiesque. Quelques étés de plus ne mûrirent pas seulement le plan du drame, mais surtout les idées de l'auteur; eiDon Carlos, au lieu d'être un pamphlet poli tique, devint peu à peu, grâce aux lenteurs de la composition, une revendication calme et ûère des droits de la conscience et de l'humanité.
Il y a peu d'exemples, dans les annales des nations^ d'une décadence aussi rapide que celle de la grande monarchie espagnole et de la maison de Castille qui la gouverna pendant deux siècles. L'Bspagne s'épuisa sous un despotisme fanatique et jaloux; la lignée de ses rois s'éteignit sous l'influence d'un mal héréditaire, qui se trahit d'abord \ par de vagues symptômes dans Jeanne la Folle, qui trouble \ ensuite par des visions bizarres la retraite de Charles-Quint, ^y \ qui irrite et assombrit le caractère de Philippe II, et qui ^dégénère enfin en une sorte de langueur imbécile dans les •derniers rejetons de la race. Toutes les inventions des poètes
1. Elles parurent d'abord dans le Mercure allemand de 1788. On les trouve, à la suite du drame, dans la traducUon de Ad. Régnier {Théâtre de SchUler, II). — Voir la Première Lettre.
pâlissent devant cette double catastrophe qui eolralne à la fois Tune des plus illustres familles et Tune des nations les plus puissantes de l'Europe.
Par quel charme Don Carlos, le poétique personnage de Schiller, a-t-il été préservé, dans la mémoire des hommes, de l'horreur qui pesait sur sa race ? C'est sans doule par sa jeunesse, par le peu de part qu'il a pris aux affaires, par l'obscurité relative qui est restée sur son nom. Quelque difficile qu'il soit aujourd'hui de déterminer son vrai caractère, il est une vertu que tous les documents dignes de foi lui reconnaissent: c'est la libéralité, (c II a soin des pauvres, dit un témoin contemporain ; ses aumônes passent la me* sure ordinaire ; lorsqu'il gratifie quelqu'un, c'est avec magnificence. » On lui attribue ce mot : « Qui donnera, si ce n'est un prince?» Mais il se montra, dès l'enfance, faible de corps et d'esprit. On le fiança tout jeune, par raison d^État, avec Elisabeth de France, fille du roi Henri II ; mais Philippe II s'étant trouvé veuf, Elisabeth devint la femme de Philippe II. Elle avait quinze ans^ et Don Carlos quatorze, lorsqu'elle arriva en Espagne. Il n'est guère probable qu'il y ait eu entre eux, à cette époque, aucun lien romanesque. Elle le vit chétif et soufi'rant, et elle fut émue de compassion pour lui. Cependant Philippe II considérait avec inquiétude l'état du futur héritier de ses couronnes. Il essaya de le redresser par la discipline. Alors Don Carlos conçut une haine violente contre son père. Bientôt il fallut l'enfermer, et il mourut dans sa vingt-quatrième année> victime d'une fièvre qui le consumait dès sa plus tendre jeunesse. On a attribué sa mort à un ordre de Philippe II; mais si des causes naturelles suffisent pour expliquer cette
mort, l'équité conseille, à défaut de preuves, de ne pas en
faire peser la responsabilité sur une mémoire déjà trop chargée^. Quoi qu'il en soit, et l'histoire ofûcielle se taisant sur Don Carlos, il se forma sur lui une tradition légendaire. La légende, à l'exemple d'Elisabeth de France, prit pitié de lui^ et lui donna, pour ses malheurs réels, une compensation idéale. On savait qu'Elisabeth avait eu un esprit et une beauté remarquables : dès lors on se représenta Don Carlos beau et vaillant. On imagina une rivalité d'amour entre lui et son père, et l'on vit. dans sa mort prématurée unefiet de la vengeance de Philippe II. La tradition arriva ainsi, par les historiens du seizième et du commencement du dix-septième siècle, par Brantôme, De Thou et Mézerai, jusqu'à Saint-Réal, où Schiller la trouva. Schiller n'ajouta qu'un trait, qui devint caractéristique dans sa pièce : il supposa un antagonisme politique entre Don Carlos et Philippe II, celui-ci étant la personnification de l'absolutisme royal, Don Carlos étant au contraire le champion des idées nouvelles apportées par la Renaissance et formulées d'une manière précise par la philosophie du dix-huitième siècle.
Voilà le drame de Schiller constitué dans ses principaux éléments. Le sujet de Don Carlos^ tel qu'il le conçut à la fin, lui donnait l'occasion de développer ses théories sociales, que quelques années d'étude avaient mûries. Il s'était habitué dès sa jeunesse à considérer le théâtre comme une institution morale, comme une école de sagesse, comme une chaire laïque * : il voulut donc exposer dans Don Carhs les
1 . Voir Charles m Moot, Don Carias et Philippe II; Paris 1863.
2. Voir un discours qu'il lut dans une séance publique de la Société allemande du Palatinat, le 26 juillet 1784, et qu*il publia dans la Thalie du Rhin sous ce titre : « Le Théâtre considéré comme une institution morale, » {Œuvres de Schiller^ trad. par Ad. Rbgnieh, tome VII.)
principes sur lesquels se fondait selon lui Tayenir des so* ciétés humaines : — «Un tel sujet, dit-il, paraîtra peut-être à beaucoup de personnes trop abstrait et trop sérieux pour le théâtre ; et en effet, si elles ne s'attendent à rien de plus qu'à la peinture d'une passion, j'aurai trompé leur espoip. Mais il m'a semblé que c'était une entreprise digne d'être tentée que de transporter dans le domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être sacrées pour quiconque veut du bien à l'espèce humaine, et qui n'ont été jusqu'ici que du domaine de la science; de les moutrei^ animées de lumière et de chaleur, introduites, comme des mobiles actifs et vivants, dans l'âme de l'homme, et y soutenant une lutte énergique contre la passion. Si le génie de la tragédie s'est vengé sur moi de ce que je n'ai pas respecté ses limites, j'aurai du moins déposé dans ce drame quelques idées qui ne sont pas sans valeur. Le lecteur honnête saura les y trou^ ver, et il ne sera peut-être pas désagréablement surpris de voir confirmés et appliqués dans une tragédie certains prin^ cipes qu'il aura retenus de Montesquieu ^. »
Ce sont en effet de vrais disciples de Montesquieu que les deux personnages dans lesquels Schiller a incarné sa phi* losophie. Don Carlos et le Marquis de Posa. Le premier a complètement perdu son caractère historique; il appartient tout entier à la poésie. C'est un beau type de jeunesse, une âme vraiment royale. Il sait qu'il doit hériter un jour du plus vaste empire de l'univers, mais il ne voit dans sa haute fortune qu'un moyen qui lui est offert par la Providence de contribuer au bonheur de l'humanité. Il a trouvé un Mentor dans le Marquis de Posa, et, à eux deux, couple
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héroïque^ ils entrent en lutte avec leur siècle. Posa est la personnification de l'esprit nouveau, inauguré par la Renaissance, et destiné à briser les chaînes du moyen âge. C'est un Espagnol qui a fui de bonne heure la cour servile de Philippe 11, pour aller respirer un air plus libre en France et en Allemagne. Au début de la pièce, il revient de ses voyages. Il a vu le -monde se dégager peu à peu de la forme étroite où Philippe II et Tlnquisition essaient encore de le contenir. Il applaudit, tout Espagnol qu'il est, à la révolte des provinces flamandes. Il espère que, de là, la liberté se répandra sur l'Europe ; car le Marquis de Posa est avant tout un citoyen du monde; il n'appartient pas seulement à sa patrie, mais à l'humanité. Ne demandez pas à Schiller si un tel caractère était possible au seizième siècle et à la cour de Philippe II : il vous prouvera sans peine que Thistoire bien comprise est ici d'accord avec la poésie. Mais quel lecteur ne sera prêt à accepter les inexactitudes du plan de Don Carlos, en faveur des grands effets que le poète en a su tirer?
« L'objection que l'on élève contre le caractère du Marquis, dit Schiller, et contre l'époque où je le fais paraître^ me semble parler plutôt pour lui que contre lui. A l'exemple de tous les grands esprits, il naît entre les ténèbres et la lumière, comme une apparition marquante et isolée. Le moment où il arrive est celui d'une fermentation générale, d'une lutte des préjugés contre la raison, d'un mélange confus d'opinions, d'une aurore de vérité. De tout temps les hommes extraordinaires sont nés à de pareils moments. Les idées de liberté et de dignité humaine, qu'un heureux hasard, peut-être une éducation favorable, ont jetées dans l'âme pure et délicate de Posa, la frappent par leur nou-
veauté, et agissent sur elle avec toute la puissance d'une chose surprenante et inaccoutumée; même le mystère avec lequel elles lui ont sans doute été communiquées les rend plus imposantes à ses yeux. Ces idées n*ont pas encore été affaiblies par un long usage; elles n'ont pas encore cette banalité qui les gâte aujourd'hui; leur forte empreinte n'a pas encore été émoussée par le bavardage des écoles et par l'esprit de salon. L'âme de Posa se sent, dans ces idées, comme dans une nouvelle et magnillque région, qui verse sur elle toute son éblouissante lumière^ et qui la jette dans des rêves enchanteurs. Le contraste des misères de l'esclavage et de la superstition ne le repousse que plus fortement vers ce monde qui est devenu le sien. N'est-ce pas dans une prison qu'on fait les plus beaux rêves de liberté? Je vous le demande à vous-même, mon ami, l'idéal le plus hardi d'une république du genre humain, de la tolérance universelle et de la liberté de conscience, où pouvait-il naître plus naturellement et plus à propos que dans le voisinage de Philippe II et de Tlnquisition ^? »
C'est le Marquis de Posa qui achèvera l'éducation morale de Don Carlos, et qui fera de lui, au lieu d'un jeune rêveur qu'il est encore, un homme résolu, ayant la parfaite conscience de ses devoirs et la ferme volonté de les remplir. C'est un vrai précepteur de roi que le Marquis de Posa. Revenu de Flandre, il trouve Don Carlos tout occupé de la pensée d'Elisabeth. Il faut qu'il éloigne du cœur de son ami cette dernière faiblesse :
— Ce n'est pas ainsi, lui dit-il,- que je m'attendais à
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revoir le ûls de Don Philippe. Uae rougeur qui n'est pas naturelle allume vos joues pâles, et vos lèvres tremblent, toutes fiévreuses. Que faut-il que je croie , mon cher prince? Ce n'est pas là le jeune homme au cœur de lion, vers qui m'envoie un peuple héroïque opprimé. Car en ce moment ce n'est pas Rodrigue qui est devant vous, ce n'est pas le compagnon des jeux d'enfance de Carlos : c'est le député de l'humanité entière qui vous embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de les délivrer. C'en est fait de cette contrée qui vous est chère, si Albe, le dur valet de bourreau du fanatisme, arrive devant Bruxelles avec les lois d*Espagne. C'est sur le glorieux petit-fils de l'empereur Charles que repose le dernier espoir de ce noble pays. Tout est perdu^ si son âme généreuse ne sait plus s'émouvoir pour l'humanité.
Carlos. — Tout est perdu.
Le Marquis. — Malheur à moi I Que faut-il que j'entende ?
Carlos. — Tu parles d'un temps qui n'est plus. Moi aussi j'ai rêvé jadis d'un Charles dont les joues s'enflammaient au seul mot de liberté ; mais il dort dans la tombe. Celui qui est devant toi n'est plus le jeune homme qui te faisait ses adieux à Aicala, et qui se flattait, dans une douce ivresse, de devenir le créateur d'un nouvel âge d'or en Espagne.... Ohl c'était une idée d'enfant, mais une idée divinement belle I Ces rêves sont passés.... ^
Ce ne sont pas des rêves, mais des actes qui doivent rem plir désormais la vie de Don Carlos ; et c'est Elisabeth elle-
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même qui soutiendra son courage. Elisabeth est une autre âme exilée dans un monde qui n'est pasdigned'elle. Éloignée de bonne heure des lieux qu'elle chérissait, regrettant les mœurs aimables de la cour de France^ entourée de prescriptions sévères et même d'injustes soupçons, elle accepte sa situation pour elle-même, mais elle voudrait épargner à Don Carlos un sort pareil : elle voudrait le voir quitter Madrid, délivrer d'abord la Flandre, et devenir enQn le sauveur de l'Espagne. Elle ne repousse pas son amour, sachant que dans l'âme d'un Don Carlos l'amour est avant tout de l'enthousiasme, et que l'enthousiasme est le ressort des grandes âmes :
— Je vous plains, cher Carlos, lui dit-elle, et je la sens tout entière la douleur inexprimable qui se déchaîne dans votre sein . Ainsi que votre amour, votre souffrance est infinie; mais infinie comme elle est la gloire de la vaincre. Il faut conquérir cette gloire, jeune, héros I La récompense est digne du vaillant et sublime lutteur, digne du jeune homme qui sent couler dans ses veines la vertu de tant de rois. Relevez-vous donc, noble prince I Le petit-fils du grand Charles reprend le combat, ' là où les enfants des autres hommes s'arrêtent découragés. Carlos. ^11 est trop tard, hélas I il est trop tardi La Rbinb. — Trop tard pour être un homme I Charles, que notre vertu est grande, lorsqu'il faut, pour la pratiquer, que notre cœur se brise I La Providence vous a placé haut, plus haut que des millions de vos frères. Elle vous a accordé, par privilège, comme à son favori, ce qu'elle a enlevé à d'autres ; et des millions d'hommes demandent : « Celui-là méritait- il dès le sein de sa
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mère de valoir plus que nous autres mortels? » Justifiez donc le choix du ciel I Montrez-vous digne de marcher à la tête de l'humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sacrifia 1
Carlos. — Je puis tout faire.... Pour vous conquérir, j'ai la force d'un géant, mais je n'en ai aucune pour vous perdre.
La Reine. — Avouez-le, Carlos, c'est l'esprit de révolte, c'est la haine et l'orgueil, qui portent vos vœux avec tant de fougue vers votre mère. Cet amour, ce cœur que vous me sacrifiez en prodigue, appartient aux royaumes que vous gouvernerez un jour. Voyez comme vous dissipez, tuteur infidèle, les biens confiés à votre garde. L'amour est votre grand devoir : jusqu'à présent il s*est égaré vers votre mère ; portez-le, oh I portez- le à vos futurs royaumes, et vous sentirez, au lieu des poignards de la conscience, la Tolupté d'être un dieu. Elisabeth fut votre premier amour : que l'Espagne soit le second I Que je me retirerai volontiers, mon bon Charles, devant ce plus digne objet de votre tendresse I
Carlos. — Que vous êtes grande, ô femme céleste I Oui, tout ce que vous exigerez de moi, je suis prêt à le faire *.
Don Carlos, la Reine, le Marquis, s'unissent dans une môme pensée: régénérer l'Espagne, et, par elle, l'humanilé; et ils ne doutent pas de la réalisation prochaine de leur idéal. Môme les plans de leurs ennemis semblent d'abord les favoriser. Une sourde intrigue s'agite autour de Philippe II, conduite par le duc d'Albe et par le confesseur Domingo.
« 1. Acte I, scène V.
Ces deux soutiens de l'âbsolulisme ont semé des soupçons contre Tlnfant et contre la Reine. Domingo a môme permis à la séduisante princesse Ëboli de faire commettre un péché au roi pour détruire Tinfluence d'Elisabeth. Mais enûn Philippe 11^ assiégé de tous les côtés, se révolte contre ses propres conseillers. Ne pouvant se croire, outragé à la fois par son flis et par sa femme, ne sachant si on le sert ou si Ton se joue de lui, il demande un signe à la Providence : « J*ai lesoin de vérité I s'écrie-t-il dans un monologue. Découvrir sa source paisible sous le sombre amas des erreurs, n'est pas le fait des rois. Donne-moi, ô Providence bienfaisante, l'homme rare, au cœur pur et à l'esprit lucide, qui puisse m'aider à la trouver I » II ouvre ses tablettes, où sont inscrits les noms de tous ses serviteurs, avec leur actif tl leur passifs c'est-à-dire avec le compte exact des services qu'ils ont rendus et des récompenses qu'ils ont reçues; et il s'arrête sur un nom où tout est à l'actif : c'est celui du Marquis de Posa, qui ne lui a jamais rien demandé, et qui parait rarement à la cour : « C*est le seul homme dans mes États, dit-il, qui n'ait pas besoin de moi ; je dois donc trouver la vérité chez lui. » Il le fait venir, et ils ont ensemble un long entretien, qui est comme une discussion entre l'ancien monde et le nouveau, entre le Moyen -âge et la Renaissance.
Philippe II invite d'abord le Marquis à lui demander une grâce : — « Je jouis du bénéfice des lois, répond celui-ci, cela me suffit. » Mais enûn, pressé par le roi, il dcr mande la liberté pour l'Espagne :
— Sire, dit-il, je revenais naguère de la Flandre et du Brabant. Tant de provinces riches, florissantes I un peuple
vigoureux, un grand peuple, et qui est bon aussi. Et d'être le père de ce peuple, pensais-je, cela doit être divin I Mais mon pied heurta des ossements humains, des ossements brûlés... . {Il s'arrête^ et regarde fixement le Jtoi\ qui essaie de soutenir son regard^ mais qui, saisi et troublé^ baisse les yeux vers la terre,) Vous avez raison : cela est nécessaire. Mais que votre volonté se soumette quand vous avez cru reconnaître la nécessité, c'est ce qui me pénètre d'admiration et d'épouvante. Quel dommage que la victime qui se roule dans son sang soit peu propre à entonner un hymne de louanges au génie de sacrificateur I que ce soient de simples hommes, et non des êtres d'une nature supérieure, qui écrivent l'histoire du monde I Des temps plus doux remplaceront l'âge de Philippe, et apporteront une sagesse plus bienveillante. Alors le bonheur des citoyens ira de pair avec la grandeur des princes; l'État, plus écon(yne, ménagera le sang de ses enfants, et la Nécessité se fera humaine.
Le Roi. — Et quand viendraient, selon vous, ces siècles humains, si la malédiction du siècle présent m'avait fait trembler ? Regardez autour de vous, dans mon royaume d'Espagne. Le bonheur des citoyens y fleurit dans une paix sans nuage, et cette paix je veux la donner aux Flamands.
Le Marquis, vivement. — La paix d'un cimetière I Et vous espérez finir ce que vous avez commencé ? Vous espérez arrêter cette transformation de la chrétienlé dont le temps est venu, ce printemps universel qui rajeunira la face du monde ? Vous voulez, seul dans l'Europe entière, faire reculer le char des destinées qui se précipite dans sa voie ? vous voulez l'enrayer avec le bras d'un homme? Vous n'y
réussirez pas. Déjà des milliers de vos sujets ont fui, pauvres et contents. Le citoyen que vous avez perdu pour la foi était le plus noble entre tous. Elisabeth ouvre aux fugitifs des bras maternels, et l'Angleterre fleurit par les arts de notre pays, jusqu'à nous faire trembler nous-mêmes. Privée du zèle industrieux des nouveaux chrétiens, Grenade est déserte, et l'Europe triomphe de voir son ennemi perdre son sang par les blessures qu'il s'est faites lui-même. {Le Roi est ému, le Marquis s*en aperçoit et se rapproche de quelques pas.) Vous voulez planter pour l'éternité, et vous semez la mort ? Une œuvre si peu naturelle ne survivra pas au génie de son fondateur. Vous avez bâti pour être payé d'ingratitude. En vain vous avez soutenu ce rude combat contré la nature ; en vain vous avez sacrifié une grande vie royale à des plans de destruction : l'homme n'était pas ce que vous l'estimiez ; il brisera les liens de ce long sommeil, et redemandera ses droits sacrés. Il associera votre nom à celui d un Néron, d'un Busiris, et... cela m'afQige, car vous étiez bon.
Le Roi. — Qui vous a donné une telle certitude?
Le Marquis. ^-Oui, par le Tout-Puissant I Oui, oui, je le répète. Rendez-nous ce que vous nous avez pris. La générosité convient à la force : laissez couler à flots, de votre corne d'abondance, le bonheur des humains, et, dans votre édifice politique, laissez mûrir des esprits I Rendez-nous ce que vous nous avez pris, devenez le roi d'un million de rois I {Il s* approche de lui avec hardiesse^ en dirigeant sur lui des regards fermes et ardents,) Plût à Dieu que l'éloquence de tous ces milliers d'hommes dont le sort dépend de cette heure solennelle reposât sur mes lèvres I Je changerais en flamme le rayon que je vois dans ces yeux. Re-
noncez à celte déification contre nature qui nous anéantit I Soyez pour nous l'image de ce quiest éternel et vrai I Jamais tant de richesses ne furent mises entre les mains d'un mortel, pour être employées aussi divinement. Tous les rois de l'Europe s'inclinent devant le nom espagnol : marchez à la tète des rois de TEurope. Un trait de plume de cette main, et la terre est créée de nouveau. Donnez la liberté de penser I (// te jette à ses pieds *.)
Étrange rêveur I dit Philippe II. Il consent à oublier ce qu'il vient d'entendre: c*est tout ce qu'il peut promettre au Marquis. Mais il l'avertit de se défier de l'Inquisition, qui^ est encore plus puissante que le roi d'Espagne. Cependant le Marquis de Posa ne se décourage point: à défaut de Philippe II, il se servira de Don Carlos pour faire réussir ses plans. Don Carlos a demandé, comme le plus proche soutien du trône, à cond uire une armée en Flandre . L'armée se met en marche, mais c'est le duc d'AIbe qui- la commande. Alors le Marquis engage Don Carlos à prévenir le duc d'AIbe et à se mettre à la tête des provinces révoltées. C'est une trahison qu'il lui conseille ; mais il faut se souvenir que le Marquis est citoyen du monde, avant d'être sujet du roi d'Espagne, et que les destinées du genre humain l'emportent à ses yeux sur les intérêts d'une monarchie. Que rinfant puisse sortir d'Espagne, et la cause de la liberté est gagnée. Mais l'Inquisition, qui veille sur les deux philosophes, intervient au moment décisif. Le Marquis est mis à mort par ordre de Philippe II ; et l'Infant est livré aux juges terribles dont la puissance même de son père ne pourra plus le délivrer.
t. Acte m, scène X.
Ce qui adoucit le sort du Marquis de Posa, c'est qu'il meurt avec la foi tranquille d'un prophète. Il sait que la vérité à laquelle il s'est dévoué triomphera dans l'avenir, et il jouit par avance de ce triomphe. « Je suis, dit-il, concitoyen des hommes qui vivront un jour. )> Ce n'est pas sur de pareilles idées que Schiller avait eu jusqu'alors Thabitude de quitter son public. Ses pièces précédentes avaient toutes fini par des cris de détresse : celle-ci finit par un espoir. On a appelé avec raison le drame de Don Carlos la suite des Brigands. Ce que les Brigands avaient détruit, Don Carlos le relève. Le monde, qui apparaissait à Charles Moor comme un chaos, se dispose avec une sublime harmonie devant le regard plus calme et plus sûr du Marquis de Posa. C*est que Schiller lui-môme avait changé dans l'intervalle : il avait été Charles Moor autrefois, il était Posa maintenant. Le drame de Don Carlos marque la limite eâtre deux périodes de la vie de Schiller. La période du découragement est passée, et nous allons voir l'esprit du poôte se renouveler par le commerce des hommes les plus distingués de sa nation qu'il trouvera réunis à Weimar.
Premièrea Impressions de Schiller à Welmar. Voyage à Meioingen et à Rodolstadt. Charlotte de Lengefeld. — S^oar à Volkstsdt. Première entrevue avec Gœthe. — Étades sur i'antiqnité. Traduction d*Iphigénie en Aulifie. Les Dieux de la Grèce, Scènes des Phéniciennes. — Travaux historiques. La Révolte des Pays-Bas. Établissement à lëna. L'Histoire de la Guerre de Trente^ans. — Études philosophiques d*après Kant. Les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, — Commen* cément des relations intimes avec Gcethe.
Welmar était devenu en peu d'années une vraie capitale littéraire. Tout ce qu'il y avait d'écrivains distingués en Allemagne s'y donnait rendez- vous. On y arrivait généralement avec une réputation déjà établie, et l'on se faisait précéder au moins par une œuvre de génie dans ce sanctuaire de la poésie et de l'art. La ville était peu animée, nullement industrieuse. Les plaisirs de l'esprit y étaient d'autant plus vifs qu'ils y régnaient seuls; mais il fallait aussi s'en contenter, et l'homme du monde à qui ces plaisirs ne suffisaient pas n'avait qu'à fuir la petite résidence ducale, pour gagner quelque cité populeuse, Dresde, Leipsick ou Berlin. Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire^ d'un lieu aussi exclusivement littéraire que Weimar.
Schiller y arriva au mois d'août 1787. Son titre de
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conseiller, non moins que la renommée de Don Carlos, lui donnait rentrée de la cour, et ses relations avec Wieland, à qui il fournissait depuis quelques années des articles pour le Mercure allemand, lui ouvraient le monde littéraire. Peu de temps après son arrivée, il écrivit à son ami de jeunesse Moser : « J'ai atteint Tobjet de mes désirs : je suis à Weimar, et il me semble que je foule le solde la Grèce ancienne. Le duc est un homme excellent, un vrai père des lettres. Aucun art n'est négligé ici, à moins que tu ne veuilles donner ce nom au cérémonial des cours. Tu connais les écrivains dont l'Allemagne est fière, un Herder, un Wieland, et d*aulres encore : je vis au milieu d*eux. Que de choses excellentes à Weimar I Je compte bien finir mes jours dans cette ville, et y trouver une patrie. »
Nature ouverte et expansive, Schiller fut bientôt en rapport avec tous les hommes illustres de la ville. Rien n'é* gale la vivacité cordiale des lettres dans lesquelles il rend compte à Kœrner de ses premières impressions : c'est la peinture la plus animée qui ait jamais été faite de la vie littéraire de Weimar ^/Wieland, le patriarche de la littérature allemande, le reçut avec sa bonté et sa franchise accoutumées. « Wieland est jeune avec ses amis », écrivit Schiller : ils furent donc amis, malgré la différence d'âge qui existait entre eux, et quoique Wieland avouât n'avoir pas lu Don Carlos. Ils eurent ensemble de longues conversations dans la maison de campagne que le vieux poGte occupait avec sa nombreuse famille. Schiller fut moins
1. SdMUrs Briepwecftsel mit Kœrner^ von 1784 bis zum TodeSchiiiers ; Derlin, 1847; 4 volumes. ^ Voir au premier volume.
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intimement lié avec Herder, le président du consistoire, d'humeur peu sociable et d'un caractère despotique. Quant à Gœlhe, il était à Rome, et la duchesse Amélie, l'âme de la cour de Weimar, se préparait également à partir pour l'IUlie.
Trois mois après son arrivée à Weimar, Schiller ût un voyage à Meiningen, pour voir sa sœur qui venait d'épou* ser le bibliothécaire Reinwald, et son ancienne protectrice madame de Wolzogen. Il y rencontra Guillaume de Wolzogen, qui l'accompagna au retour jusqu'à la petite ville de Rudolstadt, située à quelques lieues seulement au midi de Weimar; et c'est là que Schiller apprit à connaître Charlotte de Lengefeld, la femme qui devait bientôt porter son nom. Des liens de parenté unissaient la famille de Lengefeld à celle de Wolzogen. Le père était mort, après avoir longtemps occupé un poste élevé dans l'administration des forêts. Il avait fait donner à ses deux filles une instruction plus qu'ordinaire : leur ayant trouvé, dit-on, une imagination très-vive, il leur avait prescrit l'étude comme un utile contre-poids. L'atnée, Caroline, avait épousé le chambellan de Beulwitz; mais elle était revenue auprès de sa mère, et plus tard, le mariage ayant été rompu, elle épousa Guillaume de Wolzogen. C'était, selon certains témoins, celle des deux sœurs qui avait le plus d'esprit. Elle se ût connais tre par un roman, Agnès de Lilien, que Frédéric Schlegel a jugé assez remarquable pour l'attribuer à Gœthe : il est vrai que Frédéric Schlegel s'est souvent trompé. Caroline de Wolzogen a rendu un plus grand service à la littérature en publiant sa Vie de Schiller. La plus jeune des deux sœurs, Charlotte, devait être dame dfhonneur de la duchesse de
Weimar : or il fallait, pour cela, qu'elle siût le français.
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Madame de LéDgefeld avait donc fait^ avec ses deux filles, un séjour dans la Suisse française, et particulièrement à Vevey. Au retour, elles passèrent par Manheim, où Schiller les rencontra pour la première fois; mais il les perdit de vue aussitôt après, et il était presque un étranger pour elles, le jour oii il entra dans la vieille et spacieuse demeure qu'elles occupaient à l'entrée de Rudolstadt.
• C'est dans l'ouvrage de madame de Wolzogen, plutôt que dans toute autre biographie, qu'il faut lire le récit des événements qui concernent les relations de Schiller avec la famille de Lengefeld : u Ce fut par une sombre soirée de novembre, dit-elle,, que nous vîmes deux cavaliers venir par la grande route. Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux. Nous reconnûmes notre cousin Guillaume de Wolzogen, qui cachait, pour nous intriguer, la moitié de sa figure dans son manteau. L'autre cavalier nous était inconnu, et excita notre curiosité. Nous sûmes bientôt à quoi nous en tenir; car notre cousin vint nous demander la permission de nous présenter dans la soirée son compa* gnon de route Schiller, qui revenait d'une visite à Meiningen^où demeuraient sa sœur et (nadamede Wolzogen. De cette soirée dépendit l'avenir de Schiller. Il se sentit à l'aise dans notre cercle de famille. Éloignées comme nous l'étions de la vie mondaine, les choses de l'esprit nous tenaient lieu de tout; nous. les embrassions de toute la chaleur de nos âmes,, sans nous laisser déterminer par des jugements ou des préjugés critiques, et nous ne suivions que
le penchant de notre natiire. Une telle disposition d'esprit
était néce^saiire pour que* Schiller s*abandonnât dans la conversation vl^^ou's lie, connaissions pas encore Don. Carlos.
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Il sembla désirer, sans aucune vanité d'auteur, que nous le connussions. Je ne me souviens pas que nous ayons parlé d'aucun autre de ses ouvrages, si ce n'est des Lettres de Jules à Raphaël et des pièces de V Anthologie qui s'y rapportent. L'idée de s'attacher à notre famille parut s'élever dès ce soir dans son esprit^ et nous fûmes heureuses d'apprendre au départ qu'il avait l'intention de passer l'été suivant dans notre belle vallée. »
Des historiens ont cru deviner que Schiller fut d'abord attiré par l'atnée des deux sœurs. Celle-ci avait en effet plus de vivacité et de répartie ; mais ce n'étaient pas là les qualités que Schiller appréciait le plus dans une femme. Quant aux femmes auteurs (et madame de Beuiwitz allait le devenir, si elle ne l'était pas encore), Schiller ne les aimait pas, si Ton en juge par une pièce de vers humoristique qu'il écrivit à l'époque même de son second voyage à Rudolstadt, et qui a pour titre La Femme célèbre^ épitre (Tun mari d un autre mart. II est plus naturel de penser que Schiller fut gagné aussitôt par les mérites sérieux de Char» lotte de Lengefeld, qui avait certes de quoi le captiver, si le portrait suivant, tracé de la main de sa sœur, n'est pas tout à fait inexact :
(( Elle avait beaucoup de grâce dans sa figure et dans tout son extérieur, dit madame de Wolzogen. L'expression de la plus pure bonté animait ses traits; la candeur et la franchise rayonnaient dans son regard. Comme elle avait le vif sentiment de tout ce qui est bon et beau dans la vie et dans Tart, une aimable harmonie régnait dans tout son être. Modérée mais constante dans ses affections, elle paraissait faite pour le vrai bonheur. Elle avai| du t^*
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lent pour le dessin de paysage ; elle y montrait un àens fin' et profond de la nature; elle avait de la douceur et de la pureté dans le trait. Sous des influences plus favorables, elle aurait pu faire quelque chose dans cet art. Des émotions vives s'exprimaient souvent chez elle par des poésies, dont quelques-unes, inspirées par le souvenir de tendres affections, sont pleines de grâce et de sentiment *. »
Schiller passa tout Télé suivant, du mois de mai au mois de novembre i788, au village de Yolkstœidt, peu éloigné de Rndolstadt. Il était occupé de travaux historiques et littéraires; il préparait son ouvrage sur la Révolution des Pays-Bas, et il lisait, plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, les poètes grecs. Après une journée d'étude, il se rendait ordinairement à Rudolstadt, où il retrouvait le cercle intime de la famille de Lengefeld. Madame de WoU zogen a décrit, avec une certaine émotion rétrospective, et dans son' style quelque peu sentimental, le charme de ce commerce de tous les jours avec un homme de génie. C'est une idylle qui rappelle à certains égards celle de Gœlhe à Wetzlar, entre Kestner et une autre Charlotte. Là, c'étaient deux hommes qui éprouvaient les mêmes sentiments pour une femme; ici, ce sont deux femmes dont aucune, pas môme celle qui raconte, n'est tout à fait indifférente :
a Dans notre maison, dit madame de Wolzogen, com-> menga une vie nouvelle pour Schiller. Après avoir été longtemps privé du charme d'un commerce intime, il ren*
1. On trouve ces poésies dans : Charlotte von Schiller und ihre Freunde ; 8 volumes, Stuttgart 1860.
contrait tout à coup des personnes qui savaient s'intéresser à toutes ses pensées. Il voulait agir sur notre esprit, nous faire part de ses idées sur la poésie, sur Fart, sur la philosophie, autant que cela pouvait nous être utile; et ce qu'il faisait pour se rapprocher de nous, le rendait lui-même plus doux, plus affable et plus communicatif. Sa conversation était vive, abondante, spirituelle. Si notre petit cercle était troublé parfois par une visite inattendue, nous n'éprouvions que plus vivement ensuite le plaisir d'une entente parfaite. Comme nous étions heureuses, lorsqu'après une ennuyeuse collation de café nous allions à la rencontre de noire ami, sous les beaux arbres' qui bordent la Saalel Nous Tàttendions ordinairement près d'un torrent qui se précipite dans la rivière et que l'on traverse sur un petit pont. Quand nous le voyions s'avancer de loin dans la brume du soif*, une vie nouvelle, claire et idéale, se levait en nous. Le sérieux s'unissait chez lui à la grâce; on se trouvait en présence d'une âme franche et ouverte, et l'on croyait marcher entre toutes les étoiles du ciel et toutes les fleurs de la terre^ »
Ce fut à Rudolstadt que Schiller rencontra Gœthe, revenu d'Italie. Dans la famille de Lengefeld, on aurait voulu les rapprocher; mais la courte entrevue qu'ils eurent ensemble ne servit qu'à 1 eurfairesentir l'énorme distance qui les séparait. Schiller se rendait bien compte des motifs qui l'éloignaient de Gœthe; car voici ce qu'il écrivit &Kœmer, le là septembre 1788 :
«Je puis enûn te parler de Gœthe. J'ai passé avec lui presque toute la journée de dimanche dernier. Il était venu nous voir avec madame Herder et madame dé Stein. -«
Notre connaissance fut bientôt faite, et sans le moindre effort; mais la société était trop nombreuse, et l'on se pressait trop autour de lui, pour qu'il me fût possible de lui parler d'autre chose que de généralités. — En somme, la haute idée que je m'étais faite de lui n'est pas diminuée; mais je doute que nous puissions jamais nous rapprocher. Beaucoup de choses qui sont encore intéressantes pour moi, qui sont encore pour moi l'objet d'un désir ou d'une espérance, ont fait leur temps chez lui. Il a pris une si forte avance sur moi (moins par les années que par l'expérience et par le développement personnel), que nous ne pourrons plus jamais nous rencontrer en chemin. Tout son être est autrement disposé que le mien ; il ne voit pas le monde avec les mômes yeux que moi ; toutes nos idées sont différentes. Cependant on ne peut rien con-^ dure d'une rencontre comme celle-ci : le temps nous apprendra le reste. »
Le temps,quiavait changé Gœthe, nepouvait-il pas changer Schiller? Et n'était-ce pas un vrai renouvellement qui venait de s'opérer en lui, depuis Don Carlos ? Mais à l'époque de leur première entrevue à Rudolstadt, tout tendait à les séparer. Gœthe, revenant d'un séjour de deux années en Italie, avait encore devant les yeux la littérature allemande telle qu'il l'avait laissée au départ. Il ne connaissait Schiller que comme l'un des représentants de celte école à laquelle il se reprochait d^avoir appartenu lui-môme dans sa jeunesse. Que pouvait-il penser du drame des Brigands j quand la lecture de son propre Werther lui donnait la fièvre, comme il l'assure? Ce» œuvres puissantes, mais désordonnées, le repoussaient maintenant; il leur attribuait une
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influence pernicieuse sur le goût de la nation ; et en voyant les imitateurs se porter en foule sur les traces de Charles Moor, il désespérait de pouvoir jamais élever les regards du public allemand vers un idéal plus pur et plus parfait.
Déjà cependant Gœthe et Schiller étaient moins éloignés Tun de l'autre qu'ils ne le croyaient eux-mêmes. Schiller devinait, avec la clairvoyance du génie, ce que Oœthe avait eu le bonheur de contempler de ses yeux. Un Homère l'avait accompagné à Yolkstsedt. Il lisait, avec ses deux amies, les tragédies d'Euripide dans la traduction française de Brumoy, et il traduisait pour elles Iphigénie ^en Aulide en vers allemands. Vlpkigénie de Gœthe, qui venait de paraître, donnait de l'intérêt à ce travail. Schiller se pénétra si bien de l'esprit de l'antiquité, il se représenta si vivement le monde oix avaient vécu les héros de riliade, qu'il se prit à regretter les emblèmes mythologiques qui avaient soutenu l'imagination des anciens poètes. Il écrivit à Volkstœdt, tout en lisant Homère et Euripide, une poésie célèbre, Les Dieux de la Grèce, toute pleine du charme de cette religion hellénique qui montrait partout aux regards initiés la trace d'un dieu :
« Monde charmant, où es-tu ? s'écriait Schiller. Reviens, beau printemps de la nature I Hélas ! ce n'est que dans les régions merveilleuses de la poésie que se découvre encore ta trace fugitive. La campagne est morte et dépeuplée; nulle divinité ne s'offre à mes regards, et il ne me reste que l'ombre, hélas I d'une image toute chaude de vie.
« Toutes ces fleurs sont tombées au souffle glacé du nord. Pour enrichir un seul dieu, ce inonde de dieu:ç a.dû
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périr. Je cherche tristement sur la voûte étoiiée : 6 Séléné, je ne te trouve plus. Je crie dans les bois, dans les flots : hélas ! le vide seul mç répond.
n La nature, dépouillée de sa divinité, n'a plus conscience des joies qu'elle procure; elle n'est plus ravie de sa propre magnificence. Ignorant l'esprit qui la gouverne, incapable de partager mes jouissances, insensible môme à la gloire de celui qui la forma, elle obéit servilement, comme le battement aveugle d'une horloge, à la loi de la pesanteur.
tt Pour renaître demain, elle se creuse aujourd'hui son propre tombeau ; et les lunes, d'elles-mêmes, s'enroulent et se déroulent sur leur fuseau éternellement pai;gjl. Les dieux oisifs se sont retirés dans le domaine de la poésie, inutiles désormais à un monde qui, trop grand pour être conduit à la lisière, se soutient par son propre mouvement.
« Oui, ils se sont retirés ; ils ont emporté avec eux toute beauté, toute grandeur, toute couleur, toute harmonie vivante, et il ne nous reste que la parole inanimée. Arrachés au déluge du temps, ils planent, sauvés du naufrage, sur les hauteurs du Pinde. Ce qui doit vivre éternellement dans les chants du poôte, est condamné à périr dans la vie réelle. »
Schiller parlait avec un tel enthousiasme des anciens dieux, que des esprits craintifs s'imaginèrent qu'il voulait resiaurer le paganisme. Sa pièce de vers ayant d'abord paru dans ie Mercure allemand^ le comte Léopold de StoUberg publia, dans la môme Revue, des Réflexions sur les Dieux de la Grèce^ vraie diatribe, disait Wieland, digne d'un pasteur de village dans un pays barbare. Un autre poète, François de Kleist, chanta les Louanges du Dieu
SCHILLER A WBIMAR. 183
unique. *■ Schiller, sans s'arrêter à des critiques inintelligentes, écrivit un petit poème- didactique, Les Artistes^ où il montra que la poésie est un moyen d'éducation pour le genre humain, au même titre que la religion et la morale, et que le vrai signe d'une civilisation florissante est un grand développement de la littérature et des arts. Un autre fruitdeses études sur l'antiquité fut la traduction de quelques scènes des Phéniciennes d'Euripide, qu'il ût paraître dans la Tkaiie du Rhin. La publication de cette Revue était son travail courant, on pourrait ajouter, son gagne-pain; il y insérait les nombreux articles de critique littéraire, d'histoire et de philosophie, qu'il produisait dans les intervalles de ses grands ouvrages. '
Sa principale occupation était Y Histoire de la JRévoUe des Pays-Bas contre le gouvernement espagnoly dont il avait eu l'idée en recueillant les matériaux de Don Carlos. Il avait quitté le drame pour l'histoire, et il ne devait revenir que bien tard à ce genre de poésie qui lui valut ses premiers succès. Kœmer, qui était initié à toutes ses études, l'en blâmait, et l'accusait de trahir son génie. Il est intéressant de savoir quelles raisons Schiller lui opposait. Voici quelques extraits d'une longue lettre qu'il lui adressa, le 18 janvier i788 : on y reconnaîtra un esprit de sagesse que Schiller n'avait pas toujours montré, et qui pouvait eu effet surprendre ses amis :
« Il y a peut-être quelque vérité, dit-il, dans le reproche que lu m'adresses d'être devenu plus prosaïque. — Voici mes idées là-dessus :
1. Il ne faut pas confondre ce poète avec Chrétien de Klei«t, connu surtout par ses chants patriotiques, et qui lui était bien supérieur.
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« Premièrement : il faut que je Tive de ma plume ; il faut donc que je regarde à ce qui rapporte.
a Deuxièmement : les travaux poétiques* dépendent de rinspiration du moment. Quand- celle-ci est forcée, ils échouent. L'inspiration n'est pas toujours là, mais les i>esoins de la vie sont toujours là....
a Troisièmement : tu ne m'accuseras pas de fausse modestie, quand je dirai que je ne suis pas inépuisable. J*ai peu de connaissances. Ce que je suis, je le deviens souvent par une tension arti6cielle de mes forces. Je travaille plus difficilement de jour en jour, parce que j'écris beaucoup. Ce que je dépense d'idées n'est pas en proportion avec ce que je reçois. Il arrivera un moment où je n'aurai plus rien à dire....
<i Pour faire un drame, je n'ai besoin d'aucun livre, mais j'ai besoin de toute mon âme et de tout mon temps. Au contraire, les livres sont de moitié dans un travail historique. Le temps que me coûte l'un ou l'autre est à peu près égal; mais, arrivé à la un d'un ouvrage d'histoire, j'ai acquis de nouvelles idées; à la fin d'un drame, j*ai dépensé une partie de celles que j'avais.
« Ne dois-je pas me demander de quoi je vivrai, quand mon printemps poétique sera défleuri? Ne dois-je pas me ménager une ressource pour l'avenir ? Et oix la trouverai-je, sinon dans les travaux historiques?
(( Je ne suis pas heureux dans ma situation actuelle. Je dérobe lajoie en passant. Je manque de cette continuité de sensations et d'émotions que donne seulement la vie de famille.... »
Schiller avait déjà écrit, dans une autre lettre à Kœrner :
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« Don Carlos^ qui m'a coûté trois années de travail ^ ne m'a procuré que Tingratitude du public; la Révolte des Pays- Bas, qui m'occupera six mois, fera peut-être de moi un homme considéré. »
Schiller prit enûn le parti de se vouer à l'enseignement universitaire. C'était la troisième fois qu'il avait recours ù une profession libérale pour échapper à la dure nécessité de vivre de sa plume. Tout jeune, il avait essayé de la médecine. Plus tard, à Leipsick, il avait pensé se faire magistrat après quelques études préparatoires. La dernière tentative fut plus heureuse que les précédentes : à son retour de Rudolstadt, Schiller fut appelé, en qualité de professeur extraordinaire, à une chaire d'histoire à l'université d'Iéna. La nouvelle de sa nomination le surprit d'abord : il n'avait pas espéré réussir si vite ; et la lettre où il fait part de son nouveau titre à Charlotte de Lengefeld exprime presque des regrets :
u II esta peu près décidé, dit-il (le 28 décembre 1788)^ que j'irai au printemps à léna, comme professeur d'histoire. Autant cela répond en général à mes vœux, autant je suis contrarié de la rapidité avec laquelle cela s'est fait. Mais le départ d'Ëichhorn rendait une décision nécessaire. Je n'ai fait aucune démarche, je me suis laissé faire, et maintenant je voudrais bien revenir en arrière... *
<c Ces quelques belles années d'indépendance que je rêvais encore sont donc perdues ! perdu aussi ce que je me promettais pour l'été prochain I > Et une maudite chaire doit
1. GcBthe tartoat s'était fortement intéressé à U candidildre de Sehiller.
Un Doaveaa sëDourà Radolstadt
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me tenir lieu de tout celai Ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'en allant à léna je me rapproche de vous....
u M'aimerez-vous encore, lorsque je serai un pédant^ et que je. portera! le joug du bien public? Vive la bonne liberté I Je me ferai rire moi-même dans mes nouvelles fonctions. Plus d'un étudiant sait peut-être déjà plus d'histoire que le professeur. En attendant, je pense comme Sancho- Pançadans sa préfecture : ceux à qui Dieu donne un emploi^ il leur donne aussi de l'esprit; et quand j'aurai mon lie, je saurai bien la gouverner *• »
Il écrit dans le même sens à madame de Beulwitz : « Il en coûte toujours de quitter les Muses ; et les Muses ont le cœur vindicatif : elles vous quittent, mais elles ne veulent pas être quittées. Une fois qu'on leur a tourné le dos, on les rappelle en vain; et lors même qu'elles ne vous garderaient pas rancune, elles se vengent déjà par leur absence. »
Schiller enseigna, pendant la première année de sa carrière universitaire, l'histoire de l'antiquité jusqu'au temps d'Alexandre; puis, pendant les années suivantes, il se rapprocha peu à peu du dix-huitième siècle, qu'il considérait comme une sorte de couronnement des siècles antérieurs, à cause de la grande diffusion de lumières qui s'y était produite et des transformations politiques qui semr blaient inmiinentes : le mouvement de 89 venait de comr mençer. Schiller était, à l'université dléna, un des professeurs suivis et aimés. On lui pardonnait son défaut de science, en faveur d'une exposition chaleureuse, quoique
1. Voir l'oafrage de madame de Wolxogen, ou le recoeil complet de la Correspondance de Schiller avec Charlotte de Lengefeld, piibUé par sa fille, Emilie deGleichen-Rusawurm : Schiiierund lo//e; Stuttgart lt*S6.
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un peu déclamatoire et monotone. Lui-môme finit par éprouver un certain contentement, comme il le dit dans une lettre à madame de Beulwitz(du 30 mai 1789), à l'idée f( qu'il tenait enfin à quelque chose et qu'il pouvait se croire nécessaire quelque part en ce monde. »
Le duc Cbarles-Auguste, informé de la situation précaire du poète historien, lui fit, en 1790, un traitement de iOO thalers. Schiller osa demander alors la main de mademoiselle de Lengefeld, et ils furent unis, le 20 février, dans la petite église villageoise de Wénigen-Iéna. Voici en quels termes Schiller fit part de cette nouvelle à son père : a Nous nous sommes mariés Charlotte et moi tout à fait en silence, et avec le moins de frais possible : elle est venue chez moi avec json trousseau, et la belle-mère a fourni ce qui était nécessaire au ménage. »
Schiller avait trouvé la sécurité et le repos. On peut considérer les années qui suivirent son mariage, avant sa maladie, comme les plus heureuses, peut-être les seules heureuses de sa vie : « Le monde autour de moi, écrivit-il à Kœrner \ê 16 mai, se revêt de nouveau de couleurs idéales, et je retrouve l'émotion poétique au fond de mon cœur. Le chariot universitaire que je traîne ne m'usera pas. Je ne serai jamais, il est vrai, un professeur accompli; la Providence ne m'a pas fait pour cela. Ainsi, n'attends pas que je t'envoie des résumés de cours ; mais je t'enverrai bien autre chose. Pour mon plaisir, autant que pour mériter mes deux cents thalers, je fais, outre l'Histoire universelle, un cours sur les règles de la Tragédie. Je ne consulte pas beaucoup de livres : c'est ma poétique à moi que je donne, et elle n'en sera pas plus mauvaise. C'est un plaisir pour moi de rattacher mes expériences à des
lois générales et à des principes philosophiques. Jusqu'ici, les choses se coordonnent admirablement dans mon esprit. L'ancienne envie de philosopher me reprend, et je finirai encore par donner une suite aux Lettres de Jules à Raphaël ^ »
Tout en formant des projets pour Tavenir, Schiller terminait d'anciens travaux. Il publia, dans cette môme année 1790, les deux premiers Livres de Y Histoire de la Guerre de Trente ans ^. Cette histoire, non plus que celle de la Révolte des Pays-Bas, ne doit être considérée comme un ouvrage scientifique et rigoureusement historique. Ce qui préoccupait surtout Schiller, et ce qui le dirigeait à son insu, c'étaient les principes qu'il voulait mettre en lumière. En racontant l'insurrection des Provinces-Unies contre le gouvernement espagnol, il composait en quelque sorte les pièces justificatives de Don Carlos : le récit ne va pas plus loin que Taction de ce drame, et s'arrête à l'arrivée du duc d'Albe en Flandre. La guerre de Trente ans se rattachait, par certaines causes communes, à celle de l'indépendance des Pays-Bas. Cependant le succès de la Réforme intéressait moins Schiller que le triomphe des libertés politiques : aussi l'on sent moins d'enthousiasme révolutionnaire dans Y Histoire de la Guerre de Trente ans. Ici l'ipitërêt poétique et dramatique reprend le dessus. Certaines figures , comme celles de Gustave-Adolphe et de Wallenstein, ont un relief admirable. Wallenstein mort, une conclusion rapide termine le récit. Les deux grands ouvrages historique^ de Schiller, qui ont parfois causé des scrupules à la scienti-
I. Schiller caressa longtemps ce projet, qui ne fut Jamais exécuta. 3. Les trois derniers livres parurent successivement Jusc^u'en 1792. i
flque Allemagne^ sont restés des modèles pour Tart de présenter et de grouper les faits, et ont trouvé, sous ce rapport du moins, des imitateurs parmi les historiens allemands de ce siècle.
La philosophie succédait à l'histoire dans les travaux de Schiller. Un de ses collègues à l'université d'Iéna, Reinhold^ gendre de Wieland, l'initia au système de Kant, auquel il rattacha désormais tout Tepsemble de ses connaissances et particulièrement ses théories sur l'art. Il semble étrange, au premier abord, que la philosophie critique de Kantait pu attirer un esprit enthousiaste comme Schiller ; mais on oublie trop souvent que Kant n'était pas un sceptique dans le sens ordinaire. Il niait la valeur absolue de nos raisonnements ; il prétendait que nos idées ne répondent pas à Texacle réalité des choses, que nous ne voyons pas le monde tel qu'il est, mais tel qu'il paraît. Kant ne trouvait de certitude que dans la sphère morale, dans la notion du bien gravée au fond de notre conscience, et dans la croyance à un ordre universel. Tandis que les constructions métaphysiques les plus hardies le laissaient froid, il y avait deux choses, disait-il, qu'il ne pouvait considérer sans attendrissement, le ciel étoile au-dessus de sa tète, et la loi morale inscrite dans son cœur. Une telle philosophie, qui, sans s'appuyer sur des raisonnements, invoquait d'abord la sainteté du devoir, devait convenir à Schiller, qui n'avait été soutenu, dans les longues luttes de sa jeunesse, que par une volonté inébranlable. Môme ridéalisme> de Rant, attribuant une plus grande certitude aux données impaédiates de la raison, qu'aux idées qui nous viennent du dehors, n'était pas sans rapport avec la poésie de Schiller, qui s'e$t toujours tenue au-dessus de la réalité, sans jamais
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se confondre avec elle. Schiller fut donc un des premiers et des plus fervents disciples du sage de Kœnigsberg. Les idées qu'il avait ébauchées autrefois dans les Lettres philosophiques, il essaya désormais de les expliquer et de les classer. Il déflnit le beau comme Kant Tavait défini : ce qui donne à l'homme le plus haiit sentiment de sa dignité. Cette définition est développée dans les Lettres sur r éducation esthétique de l'homme: a Vis avec ton siècle/ dit Schiller au jeune artiste, mais ne sois pas sa créature; donne à tes contemporains, non ce qu'ils sont disposés à louer, mais ce qui leur est nécessaire. — Tes principes sévères les éloigneraient de toi, mais ils les admettront dans les jeux de l'art. Leur goût est plus pur que leur cœur, et c'est par là que tu devras saisir l'ombrageux fugitif. Envain tu combattrais leurs maximes, en vain tu condamnerais leurs actions ; mais sur leurs loisirs tu pourras essayer ta main féconde. Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes, et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses; multiplie autour d'eux les symboles du parfiiit, jusqu'à ce que l'apparence triomphe de la réalité, et l'art de la nature ^. »
Schiller revenait ainsi, par l'histoire et la philosophie, à la poésie, qui avait été l'occupation de sa jeunesse ; mais il y revenait avec des connaissances plus étendues et une mé«^ thode plus sûre. Est-ce un heureux hasard qui le rapprocha, à ce moment décisif de sa carrière, de son grand rival' Gœlhe? Le fait est que nul autre moment n'aurdt pu ôtre
1. Uebet* die œtihetische Brnehung des Êlentchen : Lettre IX.
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plus favorable pour Tun comme pour l'antre : on a plus de choses à se raconter, disait plus tard Gœthe, lorsqu'on se rencontre à la fin d'un voyage qu'au commencement. C'était en effet un voyage qu'ils venaient d'accomplir, par des chemins différents, à travers le monde intellectuel. Ils se rencontraient, non loin du but^ et ils allaient se donner la main pour y toucher ensemble. Ils assistèrent tous les deux, au commencement de l'année 1794, à une réunion savante à léna, et ils sortirent en môme temps. — «C'est une chose , étrange, dit Schiller en parlant d'un rapport qui venait d'6^ tre lu, qu'il faille morceler la nature pour la faire comprendre : ce n'est pas le moyen d'en rendre l'étude attrayante au profane. » — (c Ni à Tinitié, » répondit Gœlhe, et |1 ajouta qu'il y avait une autre méthode, pro^dant de ^ ^^y^UA. ^e nsemble au dét ail, sans sortir du domaine de i'expé- ^, . ^U '^' rience, et montrant la nature dans sa vivante harmonie, a f ' e^ Ju c»^ Ils étaient arrivés devant la porte de Schiller : ils entrèrent, ^^^ tout en continuant leur conversation. Gœthe développa sa théorie de la Métamorphose des plantes, et, prenant une plume sur la table, il dessina ce qu'il appelait la plante-type. — <( Mais ce n'est pas là une expérience, dit Schiller^ c'est une idée. » — Gœthe fit un mouvement d'humeur : — «Dans ce cas, répondit-il, je suis heureux d'avoir des idées sans le savoir.» — La discussion dura quelque temps encore, entre le réaliste Gœthe et l'idéaliste Schiller, et elle finit comme toutes les discussions finissent: aucun des deux ne persuada l'autre, mais chacun fit réfléchir l'autre, et ils se séparèrent avec le désir de se revoir.
"iv
Unlfersalité deGœthe et de ScbiHer. — Décoavertes de Goethe dans l'aDatomie comparée et dans la physiologie végétale. Vues géDérales sur la nature. — La Théorie des Couleurs; ses rapports avec les arts; Térité fondamentale qu'elle renferme.
Un trait qui caractérise également les deux grands poôtes de l'Allemagne, c'est leur tendance à Puniversalité. Ils ont élevé le r6Ie du poète, mais^ en l'élevant, ils en ont augmenté les difBcultés. Le po6te n*est pas seulement, pour eux, un homme qui a une imagination brillante, qui comprend la vie et la nature^ qui parle une langue riche et harmonieuse : quelque rares que soient ces dons, ils n'achèvent pas, aux yeux de Gœthe et de Schiller, la définition du poète. Ils exigent encore de lui une intelligence générale qui le rende capable de dominer son siècle et d'être im guide pour ses contemporains. Que le poète excelle dans tel genre qu'il a choisi, cela ne suffit pas : il faut qu'il exprime toute la civilisation au milieu de laquelle il vit, non par des formules abstraites comme le philosophe, mais par des types aussi frappants que la réalité. Il faut, en un mot, qu'il soit l'élément le plus noble d'une société, à moins d'en être le plus futile ornement. Le poôte est en un sens l'homme
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complet, jouissant de la plénitude des facultés qui sont départies à notre espèce, et les perfectionnant par un exercice continuel. Rien ne lui est étranger et inaccessible. Chaque science a son champ et ses limites : pour lui, son domaine est l'infini. Il est vrai qu'on lui demandera d'abord, comme qualité essentielle, un esprit assez étendu pour être véritablement roi dans son domaine.
Cette idée du poète domine tout l'ensemble des travaux de Gœthe et de Schiller ; elle explique ces études plus ou moins étrangères à la littérature, dans lesquelles leurs contemporains les accusaient de consumer inutilement les forces de leur génie: elle explique Gœthe naturaliste, Schiller historien et philosophe. Le dix-huitième siècle offre un autre exemple de cette activité incessante et multiple qu'on peut appeler du nom d'universalité: c'est Voltaire. Mais la science de Voltaire manquait de désintéressement. S'il a parcouru tous les domaines du savoir humain, c'était pour y poursuivre son implacable ennemie, l'Église. Il n'a jamais eu qu'une seule préoccupation : de là le peu de variété de ses aperçus. Un chef d'armée qui n'aurait cherché dans un pays que des lieux stratégiques, le connaîtrait moins, en somme, qu'un voyageur simplement attentif qui se serait arrêté au bord d'un champ ou au coin d'une rue, pour se rendre compte du climat et pour observer les mœurs des habitants. Gœthe et Schiller sont des voyageurs désintéressés dans les régions de la science; ils n'ont d'autre but, en y passant, que d'étendre leur horizon.
Tandis que Schiller suivait les lois du développement des sociétés humaines, tandis que, guidé par son maître Kant, il sondait le degré de certitude de nos connaissances, les mobiles de nos actions et le jeu compliqué de nos facul-
téSy GcBlhe, obéissant à ses penchants plus réalistes, étudiait la nature dans ses formes variées et dans ses rapports avec rhomme.
Nous ne devons pas entrer ici dans le détail des recherches scientifiques de Gœthe ^; mais ce qui nous appartienty c'est de définir les principes dont elles découlent, Tesprit qui les anime et les dirige; car nous aurons fait ainsi un pas de plus dans l'analyse du génie de Gœthe. Le but constant de ce grand peintre de la nature est d'établir des l'apporls entre les phénomènes les plus éloignés^ de montrer les analogies qui rattachent entre elles toutes les formes de la création, en un mot, de tout ramener à l'unité. Il sait donner ainsi de Tattrait aux études en apparence les plus ardues; car le moindre fait intéresse lorsqu'on y découvre un enchaînement, lorsqu'on lui assigne une place dans une série de faits semblables. La chute d'une pomme a fait trouver à Newton les lois de l'attraction; u n détajl d'osléologie a révélé à Gœthe les principes de l'anatomie comparée. Ce détail fut Vos inter maxillaire ^ qui, chez certains animaux vertébrés, porte les dents incisives, et qui, selon l'opinion généralement admise au temps de Gœthe, manquait chez l'homme. Gœthe signala, dans la charpente osseuse de la tôte humaine, une partie correspondante, plus difficile à reconnaître, parce qu'elle est jointe avec les parties voisines *. Ce n'éta itJà ^m'un fait isolé; mais Goethe en tir a cette co nclusion fé-
1. Ce travail a été fait par M. Ernest Fai?bb : Œuvres scientifiquei de Gœthe, Ptiris 1862. — Une parUe de ces œoTres, concernant ranatomie comparée, la botaniqae et la zoologie^ ont été traduites par Ch. Mashns; Paris, 1837.
2. Veberden Zwischenkiefer des Menschen und der Thiere. léna, 1786.
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con^ e. que les différentes espèces animales ne sont que des modifications d'un type primitif, que, par conséquent, ce ne sont point des divisions absolues qu'il faut établir entre elles, mais une échelle ascendante, partant des créatures inférieures, les plus rapprochées pour ainsi dire du limon de la terre, et s'élevant, par des perfectionnements successifs, jusqu'à l'homme. Le traité sur l'Os intermaxillaire parut dès l'année 4786; dix ans plus tard, fiœthe résuma sa théorie dans l'Esquisse (Tune introduction générak à ranatonde comparée *.
Gœthe appliqua au règne végétal les principes qui le guidaient dans ses études d'anatomie et de zoologie. Il avait commencé de bonne heure à observer le monde des plan^ tes. Les Lettres botaniques de Rousseau l'avaient vivement intéressé dans sa jeunesse; il avait cherché ensuite à s'orienter dans la classification de Linné, et les difficultés qu'il y avait rencontrées lui avaient d'abord fait sentir le besoin d'une méthode nouvelle. « Herschell inventa un télescope, dit-il plus tard à Eckermann, étant trop pauvre pour en acheter un : ainsi j'ai dû me faire une méthode, n'ayant pu m'approprier celle des autres. » Il nous a expliqué lui-môme les résultats de ses premières observations, dans un petit écrit fort attrayant qui fait suile au traité de la Métamorphose des plantes ^. Le voyage d'Italie réveilla d'abord son goût pour la nature. « Les choses
\,Ersier Eniwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von fier Osteotogie; lëna, 1795. — Volraossi trois discours : Vortrœge ûberdie dreiertten CapUeldei Entumrfs^ etc. (1796} ; et eofln deax courtes dissertations sar Us Tardigradet et te» Pachy^ dermes (182t) et sur Les squelettes des Rongeurs (1834). ,
2. Histoire de mes études botaniques (1818 et 1831).— La. If^/omorphote des plantes tnt ^ub\é9 tn 1190. .>
qui nous ont entourés dans notre jeune âge, dit-il, mais que nous n'ayons jamais connues que superflciellement, gardent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de triyial. Nous les voyons près de nous sans y faire attention, et nous devenons de plus en plus incapables d*y appliquer notre esprit II faut que d'autres objets, nous frappant par leur nouveauté, excitent notre esprit et fassent naître Tenthousiasme au fond de nos âmes : ils peuvent seuls nous donner l'idée d'un but élevé, qui soit digne de nos efforts. C'est par là surtout que les voyages sont utiles; il n'est per- ^ Ioaa/cIluu (m i< sonne qui n'en profite à sa manière. Môme ce qui nous 4^ ^j^^ U^/n^vfc^jt était connu redevient nouveau par des rapports inattendus, u^ o^'«vt<4^ ^ ^ ^ et excite encore une fois notre attention, notre réflexion, *%«^ ^'^-^^^u/ v***^ notre jugement. » ^^ ^^^^ '*<ffiia*^
A peine Gœthe a-t-il passé les Alpes, qu'une végétation ^*^*^% . nouvelle s'offre à ses regards. Il remarque d'abord, au Jardin botanique de Padoue, un palmier en forme d'éventail, dont les feuilles sont simples et lancéolées près du sol, et vont ensuite s'élargissant et se divisant de plus en plus vers le sommet. Il se fait donner divers échantillons de ces feuilles, et il en remplit plusieurs cartons, qu'il conserve aveo le plus grand soin : « Ils sont là devant moi, écrit-il, et je les vénère comme des fétiches ; car ils ont d'abord provoqué en moi la curiosité, et ils ont été le commencement de mes travaux. »
^ Gœthe avait vu la feuille prendre des formes diverses sur une môme plante : il remarqua bientôt que les autres parties de la plante, le calice, la corolle, les étamines, les semences môme, n'étaient que des feuilles modifiées. Enfin, la relation qu'il avait observée entre les différentes par^ ties d'une plante, il crut la retrouver entre les variétés, les
v/ '/.'-Uu^ tx(;
"> ^uvu^
espèces, les familles, de sorte que toutes les formes du rè« gne végétal lui apparurent, en dernière analyse, comme des modifications d'un seul type primitif:
(( J'avais observé depuis longtemps, dit-il, une singulière variabilité dans le développement des plantes, et je m'élais* pénétré de plus en pi us de cette idée, que les formes végétales qui nous environnent n'ont pas été fixées d'une manière définitive dans Torigine, qu'elles réunissent au contraire, à une certaine ténacité propre aux espèces et aux familles, v^tm Jvcjc^^^-^-^iHinemobililé heureuse, une souplesse qui leur permet de ivUu^^ja''^^ ;^<*fi*-^yi.g sous les influences les plus diverses à la surface du
globe, et de se modifier en conséquence.
(c 11 faut tenir compte ici des différences du sol. Abondamment nourrie par l'humidité des vallées, atrophiée par suite de la sécheresse des hauteurs, également protégée contre le froid et le chaud ou exposée sans défense à l'un et à l'autre, la famille peut devenir une espèce, l'espèce une variété, et celle-ci encore, selon les circonstances, peut se modifier à l'infini. La plante néanmoins forme toujours un règne à part, lors môme qu'elle s'appuie contre la roche voisine^ et qu'elle touche en mille manières à la vie mo* bile qui l'environne. Mais les plantes lesptus éloignées ont entre elles une parenté visible, et peuvent être comparées sans effort.
« Ayant pu les réunir toutes sous une même notion, je compris bientôt qu'il y avait encore un mode d'observation . plus élevé, et j'arrivai à concevoir la forme matérielle d'une plante primitive idéale. J'observai dans leurs modifications toutes les plantes qui s'offraient à ma vue, et» au terme de mon voyage, en Sicile, l'identité primitive de toutes les.
parties du règae végétal devint pour moi une vérité évidente, que je résolus dès lors de poursuivre et de constater par de nouvelles expériences.
« Il s'ensuivit un intérêt puissant, mêlé à toutes les oc* cupations libres ou nécessaires de mon voyage de retour. Celui qui a éprouvé sur lui-même Tinfluence d'une idée féconde, qu'elle soit sortie de sa tête ou qu'elle lui ait été communiquée et inoculée par un autre, connaît le genre d'agitation passionnée, l'enthousiasme qui s'empare de nous, lorsque nous pressentons d'un seul coup tous les développements ultérieurs d'une idée de ce genre. On comprendra donc que, saisi, entraîné par un pareil pressentiment, j'en aie été préoccupé, au milieu de mes autres travaux, jusqu'à la fin de ma vie. »
On voit, par cette rapide analyse de quelques écrits de Gœthe, quel esprit présidait à l'ensemble de ses recherches. Même dans la science il restait poôte, c'est-à-dire homme d'intuition et de première vue, embrassant d'un coup d'œii des séries de faits, et n'abordant les détails qu'après les avoir éclairés d'une lumière supérieure. Il considérait la nature comme un grand poôme dont toutes les parties sont soumises à une savante ordonnance et concourent à l'effet général. Quel est le rôle de l'observateur, quand ce poème se déroule devait lui ? C'est de suivre le plan qui se révèle à chaque page, de sentir le souffle créateur qui anime le tout. Gœthe exprime cette idée dans une de ces poésies qu'il a semées à travers ses œuvres scientifiques^ et qu'il a recueillies ensuite sous le titre de Dieu et le Monde :
V Mon esprit s'efforçait autrefois, avec une joyeuse ar-
deur, de suivre et d'interroger la nature dans sa vie créatrice. Elle est éternellement une, dans ses manifestations multiples. Rien rCeit grand ni petit : toui^stjce^u^iljdoit ^ -i^^ ^/re*. Tout varie et tout persiste; tout se fuit et tout se rapproche ; tout se forme et se transforme : je ne suis là que pour admirer. »
Cependant cette méthode qui voit tout en grand cachait un écueil. Les sciences naturelles se composent de faits patiemment étudiés, de rapports soigneusement classés, qui donnent seulement une base solide aux théories. Gœthe était habitué à disposer de la matière en souverain maître; il construisait le monde devant lui, comme on construit une œuvre d'art. Il repoussait comme inutile l'appareil scientiQque par lequel le géomètre et le physicien divisent les difflcullés et simplifient les phénomènes. Il croyait que l'homme possède dans ses sens un moyen suffisant d'observation. « La nature n'a point de secret, disait-il, qu'elle ne révèle à l'observateur attentif ^. » Cependant quels efforts ne faut-il pas pour arracher à la nature ses secrets I De longs siècles amassent les germes d'une vérité que des âges plus heureux verront éclore. L'homme de génie ignore ces délais,ou refuse d'en tenir compte; il veut que la création obéisse à son commandement, et, dans son ardeur impatiente, il croit souvent avoir trouvé ce qui sera encore un objet de recherche pour plusieurs générations. Quand Gœthe établissait les lois de l'anatomle comparée et de la physiologie végétale, il avait sous la main des matériaux
1. Kiein dai Grosse, grots dos Kleine^ Ailes nach der eignen Art» Nous empruntons un vers de Voltaire pour traduire la pensée de GœUie.
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considérables, et il ne faisait que résoudre pour son compte des questions qui commençaien à être traitées de différents côtés. Mais déjà il touchait à un ordre de faits où il allait se trouver en contradiction avec toute la physique de son temps : il construisait celte Théorie des Couleurs qui fut la préoccupation et, on peut le dire, l'amertume de sa
vie.
Ce fut encore en Italie que Gœthe congut l'idée de cet ouvrage. La nature du Midi lui offrait tout d'un coup une coloration inattendue. Le ciel d'un bleu profond que les climats du Nord ne connaissent pas, la mer dont les teintes varient sur tous les points de son étendue et à toutes les heures du jour, la clarté et l'éclat répandus à profusion sur le sol, tous ces spectacles le frappèrent vivement. A Rome, il conversa beaucoup avec les peintres. Il les suivit pas à pas dans la composition de leurs œuvres, voulant connaître les principes qui les guidaient dans l'emploi des couleurs. Mais il fut surpris, dit- il, de voir qu'ils ne pouvaient lui donner là-dessus aucun renseignement précis. Ils se réglaient, en général, sur certaines traditions, certaines habitudes prises, un certain goût instinctif : le reste était livré au hasard. Cependant Gœthe ramenait souvent la conversation sur ce sujet, et enfin, dit* il, pour donner de l'intérôt à une question qui embarrassait tout le monde, mais que l'on ne voulait pas abandonner, on eut recours au paradoxe. Gœthe imagina rimpuùsance du bleu; il appela le bleu une ombre diminuée^ un moyen terme entre la lumière et l'ombre ; et il fut décrété, dans le petit groupe des artistes allemands de Rome, que le bleu n'était pas ttnecouleur.il fallut même qu'AngélicaKauffmann peignit un paysage d'où le bleu fût complètement absent : paysage
qui n'en fut pas moins joli, dit Gœthe, et qui présenta une grande harmonie ^.
Celle idée, qui répondait presque à une fantaisie d'artiste, devint le point de départ de tout un système sur la progression et la valeur relative des couleurs. De môme que le bleu est voisin de l'ombre, le jaune est voisin delà lumière. A chacun se rattache une série de couleurs : au jaune, l'orangé et le rouge ; au bleu, Tindigo et le violet. Entre les deux séries est placé le vert, mélange des deux couleurs principales. Toutes les couleurs sont ainsi formées d'une combinaison de lumière et d'ombre : dans les unes c'est la lumière qui domine, dans les autres c'est l'ombre. Elles forment une échelle ascendante et descendante, qui, s'appuyant sur le vert comme couleur centrale, plonge d'un côté dans l'ombre, à travers le violet, l'indigo et le bleu, et, de l'autre, s'élève vers la lumière, vers l'éclat rayonnant, en passant par le rouge, l'orangé et le jaune. Mais^ comment s'opère, dans la nature, cette suite de dégrada-' tions et d'obscurcissements de la lumière, qui engendre les' couleurs? C'est, dit Gœthe, par les milieux translucides'^; et il cite comme exemple la lumière du soleil, qui, vueàtra-' vers les vapeurs du couchant, prend successivement toutes les nuances du jaune, de l'orangé, du rouge, et même du vert.
Telle est la théorie dans ses points e^entiels, dégagée ' de ses nombreuses applications. Elle répondait à ce besoin *
1. Voir, dam V Histoire de ia Théorie de$ Couleun, le dernier chapitre : Confession de- Vauteur. — L'ouvrage de GoBthe (1808-10) couh prend trois parties : uoe Partie didactique^ une Partie polémique^ dirigée contre la théorie de Newton, et une Partie historique
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d'unité qui était dans Tesprit de Gœthe ; car elle ramenait tous les phénomènes de la couleur à un fait principal^ à une action plus ou moins énergique de la lumière sur Torgane de la vue. Elle parlait à l'imagination par sa forme poétique. Enfin elle expliquait à merveille certaines impressions que nous recevons directement de la nature. Tous nous attachons involontairement à la lumière une idée de vie, d'activité, de puissance ; à Tombre, une idée de faiblesse, d'inertie, de mort. Les couleurs que Gœthe appelle poràtves, et qu'il place au haut de son échelle, nous affectent autrement que les couleurs négatives ; et rien n'était plus naturel que de voir dans les premières le résultat d'une action lumineuse plus intense que dans les secondes. Le chapitre qui traite des Effets physiques et moraux des couleurs offre un sujet d'intéressantes méditations non-seulement à l'artiste, mais à tout esprit observateur. On eu jugera par quelques courts extraits :
« Le jaune, dans sa plus grande pureté, donne une idée d'éclat. C'est une couleur sereine, joyeuse, doucement excitante.
a Elle produit une impression chaude et agréable. Dans les tableaux, elle convient i la partie éclairée et importante.
« Cette impression de chaleur se remarque surtout lorsqu'on regarde un paysage par un verre jaune dans une sombre journée d'hiver. L'œil est réjoui, la poitrine se dilate, l'air se rassérénit : il semble qu'une brise chaude nous arrive.
« De même que le jaune participe de la lumière, le bleu participe de l'ombre.
« Cette couleur produit sur Tœil une impression étrange et presque indéfinissable. Elle représente, en tant que couleur^ une énergie ; mais elle appartient au côté négatif, et, dans sa plus grande pureté, elle est comme une nullité charmante. Il y a dans son aspect quelque chose de contradictoire, à la fois de Tattraction et de Tinertie.
La région élevée du ciel, les montagnes lointaines, nous apparaissent comme bleues; et une surface bleue, même rapprochée, parait fuir devant nous.
n Le bleu donne un sentiment de froid; il rappelle t'ombre.
« Une chambre peinte en bleu paraît vaste, mais vide et froide.
a Un verre bleu montre les objets sous un jour triste.
«Le bleu devient agréable lorsqu'il s'y môle une nuance active. Ainsi, le vert de mer est une couleur qui plaît.
(( Le jaune et le bleu, réunis dans leur plus grande pureté, donnent le vert. Quand les deux couleurs mères se neutralisent complètement, elles forment un mélange qui repose Tœil et l'esprit : on s'arrête satisfait. Aussi l'on choisit volontiers la couleur verte pour des chambres où l'on se tient habituellement. »
De telles observations trouvaient naturellement leur place dans l'art. Mais quand Gœthe essaya d'introduire sa théorie dans la science, il rencontra une opposition presque unanime. Lorsqu'il eut fait ses premières expériences, il les communiqua aux gens compétents. Les uns reconnurent les expériences mêmes comme justes, et les acceptèrent d'autant plus volontiers qu'elles étaient décrites avec
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une clarté et une précision admirables ; mais ils contestèrent l'explication que Gœthe en donnait, les conclusions qu'il voulait en tirer. D'autres s'en rapportèrent simplement aux anciennes théories, qui leur paraissaient suffisantes. Alors Gœthe se mit à attaquer à son tour ces théories, et il publia enfin une réfutation en forme des principes de New* ton, qui sont regardés encore aujourd'hui comme la base de toute explication scientifique des phénomènes de la lumière.
Au fond, ce qui séparait Gœthe de ses adversaires, c'est l'opposition qui régnera toujours entre l'homme d'imagination et l'homme d'analyse. Le premier veut saisir la vérité par une sorte d'intuition immédiate, tandis que le second aligne patiemment les détails, et marche pas à pas dans la route où il s'est engagé, sans jamais prévoir où il s'arrêtera. Le premier a besoin de vues générales qui sollicitent l'esprit et appellent la comparaison. Ce qu'il faut au second, ce sont des formules exactes, des rubriques sous lesquelles les faits se classent commodément. Aux yeux du physicien et du géomètre, la théorie de Gœthe avait, par rapport à celle de Newton, le désavantage d'une forme trop peu rigoureuse. On sait que, pour Newton^ toutes les couleurs sont contenues dans la lumière blanche. Si tel corps de la nature parait bleu, c'est qu'il renvoie à notre œil les rayons bleus seulement, et qu'il absorbe tous les autres rayons lumineux. La théorie était fort simple et d'un emploi très-facile : Gœthe la repoussa à cause de sa simplicité môme, qu'il croyait artificielle. Il lui semblait contradictoire d'admettre que la réunion de toutes les couleurs produisit la lumière blanche, c'est-à-dire la négation même de la couleur. Il ne trouvait pas moins étrange que les
corps eussent précisément la couleur des rayons qu'ils n'absorbent pas. Enfin la lumière était, pour lui, une et indivisible. S'il avait connu la théorie moderne des ondu^ lationsy il l'aurait sans doute admise ; mais il Ta prévue pour ainsi dire, en affirmant qu'il y a dans la productioa des couleurs, non pas une différence d'espèce, mais une simple différence de degré, et qu'elles proviennent toutes d'une action plus ou moins intense de la lumière une et identique sur l'organe de la vue.
C'était là une vue grande et jusle, et l'on comprend dès lors que Gœlhe ait persisté pendant quarante ans à soutenir des idées pour lesquelles il rencontrait si peu de sympathie. L'état de la science à son époque ne lui permettait pas de leur donner une expression arrêtée : il le sentait instinctivement, mais il n'en mettait que plus d'ardeur à défendre ce qu'elles lui semblaient contenir de vérité gé^ uérale. Dans ses Conversations avec Eckermann, il revient sans cesse sur ce sujet favori ; tantôt il s'élève contre l'étroi* tesse d'esprit de ses adversaires, tantôt il s'étend avec complaisance sur certaines parties de la théorie. L'étude des couleurs, malgré les discussions stériles oîi elle l'engagea, fit le charme de sa vieillesse. Des prismes, des verres opaques, des transparents de toute sorte, étaient disposés dans son cabinet de travail. Il observait tous les teintes du jour, toutes les nuances du ciel et de la campagne. Une de ses dernières paroles, lorsque déjà son intelligence s'éteignait^ fut celle-ci : « Yoyez, quelle belle tête, avec des boucles noires.... un magnifique coloris sur fond noir».... Lui, l'homme de la nature, devait finir par s'absorber dans la plus brillante des manifestations de la nature, la couleur.
La vieillesse est naturellement contemplative : voir et comparer, c'est pour elle une manière de se souvenir. Gœthe avait pris dans les dernières années de sa vie une telle habitude d'observer le monde extérieur, que le moindre fait lui révélait la présence d'une loi générale. Sa curiosité s'étendait à tout, parce que tout s'enchaînait el se coordonnait dans sa pensée. « Quand on voulait se recommander pour toujours auprès de lui, il sufOsait, dit un de ses contemporains, de lui rapporter de voyage un objet intéressant d'histoire naturelle : il était alors heureux pendant des semaines ; il semblait qu'il eût reçu une lettre d'un ami éloigné ^ » La nature, en effet, était devenue pour lui une amie auprès de laquelle il se sentait forliOé, uneconOdente avec laquelle il s'entretenait à toute heure. Il attribuait à Tétude de la nature une influence bienfaisante sur l'esprit et même sur le goût; il y voyait le remède le plus efficace contre l'exagération des systèmes, les abus de la dialectique, les discussions passionnées et stériles. Enfin il considérait la nature comme le symbole le plus parfait de cette unité et de cette harmonie dont il avait fait l'idéal de sa vie.
1. Gœthe, Ouvrage posthume de Jean Falk; 3« éd. Leipsick, 18S6.
Opinion de rAllemagne sur la Révolotion française. Opinion de Gœthe. Ses pièces politiques. Le Grand Cophte, Le Général citoyen. Les Révoltés. — La Fille naturelle; le plan primitif et les allasions symboliques. — Le poème d'Hermann et Dorothée ; mœurs et caraetères.
L'indifférence avec laquelle furent accueillis certains travaux scientifiques de Gœthe s'explique en partie par les graves événements qui s'accomplissaient en Europe. Tandis que Gœthe publiait la Métamorphose des plantes et les Fragments (Foptique qui précédèrent la Théorie des couleurs^ la France passait de la monarchie de Louis XYI à la République» et de la République au règne de la Terreur. Toim les hommes éclairés de l'Allemagne avaient applaudi aux débuts de la Révolution française, et ils en avaient suivi avec un vif intérêt la marche ascendante, aussi longtemps qu'ils avaient pu y découvrir un développement logique et régulier. L'Allemagne n'est pas révolutionnaire; elle préfère aux brusques changements les lentes transformations. Elle s'imagina, quand le mouvement de 89 commença, qu'il allait en sortir une forme de gouvernement plus ou moins semblable à l'idéal de Montesquieu et de Rousseau; elle pensa que, si l'on s'était absorbé dans la recherche d*une
bonne conslilution sociale, c'était pour mettre en pratique ce que l'on avait tant raisonné. Mais lorsqu'elle vit la lutte se perpétuer sans résultats apparents, et la Révolution, d'abord menacée, devenir enûn menaçante, un sentiment de déception et de malaise fit place au premier élan d'admiration et d'enthousiasme.
Gœthe n'avait personnellement aucun goût pour la Révolution française, non qu'il fût indifférent au sort des nations, mais il appliquait au monde moral les principes qui le dirigeaient dans ses études naturelles. Il n'admettait, dans chaque ordre d'idées et de phénomènes, que des formations logiques, où tout arrive en son temps et en son lieu, et où, de la fleur, sort naturellement le fruit. Une révolution, en tant que réforme violente, était à ses yeqx une anomalie : évolution lui semblait être le mot juste. Les fièvres et les déchirements de 4793 étaient de ces spectacles qui l'inquiétaient, qui déroutaient son sens moral, et qui lui inspiraient une aversion profonde.
Il n'y a que deux points de vue possibles pour juger favorablement une révolution : ou il faut la considérer à une certaine distance, lorsqu'elle a déjà porté ses fruits, oi> il faut être associé à ses débuts, partager ses illusions et ses espérances. Gœthe était placé à la fois trop loin de la Révolution française pour en épouser les passions, et trop près pour en calculer les conséquences. Il assistait en spectateur ému aux événements particuliers, tragiques ou burlesques, qu'elle déroulait devant lui; mais l'ensemble de la Révolution lui échappait, et, dans les écriU qu'il lui a consacrés, il_nera guère présentée que par le détailet en quelque sorte par le côtéanecdotique.
Cest ainsi qu'il a porté au théâtre cet incident célèbre des
préliminaires de la Révolution qu'on appelle l'Affaire du Collier : un incident qui prit de Timportance parce qu'il jeta un jour inattendu sur les mœurs de la noblesse et sur les manœuvres qui se pratiquaient autour du trône. Gœthe avait commencé dès Tannée 1789, après avoir terminé et publié Torquato Tasso, à écrire sur l'Affaire du Collier un opéra, dont il est resté deux courts fragments ^. Il reprit le sujet en 4791, dans une comédie en prose, k Grand Cophte. L'aventure du Collier, malgré le moment grave où elle arriva, prôlait à la comédie. Un cardinal de Rohan, crédule et vaniteux, espérant recouvrer sa faveur perdue en offrant à Marie-Antoinette une riche parure, que Louis XY avait fait faire pour madame Dubarry, et qui était restée entre les mains des bijoutiers; une comtesse de Lamotte, promettant de lui servir d'intermédiaire auprès de la reine, et convertissant le collier en argent comptant; une demoiselle, complice de la comtesse, faisant de fausses signatures au nom de Marie-Antoinette, pour garantir le marché ; et, au milieu de ces personnages, un aventurier qui les sert et les trompe tour à tour, le comte de Cagliostro, fondateur de la Loge Égyptienne, qu'il préside sous le nom de Grand Cophte : on pouvait trouver là les éléments d'une vraie comédie d'intrigue. Cœthe commença par effacer entièrement le côté historique
I. On les trouve parmi les Poésies de Gœthe soin le Utre de Chants Cophtiques, L'un de ces chants exprime parfaitement la morale de la pièce où ils devaient être insérés :
« Écoute les avis que Je te donne. Utilise tes Jeunes années, et iosimis-toi de bonne heure dans la sagesse. Sur la haute balance de la Fortune, rarement les plateaux sont en équilibre. Il faut monter on descendre, régner ou servir, perdre ou gagner. On va vers le triomphe ou vers l'abime ; on est enclume ou marteau . »
da sujet II appliqua aux personnages des dénominations générales : le Chanoine^ la Marquise, le Comte. Mais il ne Tit pas que sa pièce perdait ainsi une grande partie de son intérêt. Que cherchons-nous, en effet, dans Thisloire du Collier? C'est la peinture d'une société qui, par son incapacité et son insouciance, avait rendu la Révolution inévitable, et derrière laquelle s'élevait déjà une autre société^ destinée à la remplacer dans un avenir prochain. Une telle peinture contenait en elle-même une leçon de politique et de morale ; mais si Ton ne considère que le fait isolé, si on le sort de son cadre naturel, on n'a plus à présenter aux spectateurs que les détails peu attachants d'une intrigue scandaleuse. Gœthe sentait que la comédie du Grand Cophte n'était pas faite pour un public ordinaire, et qu'elle pouvait plaire tout au plus à une société élégante, capable d'apprécier les ûnesses de la composition, la légèreté et la vivacité du dialogue :
c Schiller était partisan de cette pièce, dit-il dans ses Conversations avec Ëckermann, et nods l'avons donnée un jour devant un public d'élite, sur lequel elle a produit un brillant effet. Mais le grand public ne saurait la goûter; les actes qui s'y commettent lui inspirent toujours del'éloignement, et l'empêchent de s'abandonner librement à ses impressions. La comédie du Grand Cophte a un caractère de hardiesse qui la rapproche tout à fait du Théâtre de Clam Gazul, et le poète français pourrait vraiment me porter envie de lui avoir dérobé un si bon sujet. Je dis que le sujet est bon, car au fond il n'a pas seulement une importance morale, mais encore une haute importance historique. L'aventure précède immédiatement la Révolution française;
elle en fut, pour ainsi dire, le point de départ. La reine, impliquée dans cette fatale histoire du Collier, perdit sa dignité, même l'estime dont elle jouissait, et elle déchut dans l'opinion du peuple de la position élevée qui rendait sa personne inviolable. La haine est facile à supporter : c'est le mépris qui tue un. homme K »
Cette importance morale et historique, que Gœthe attribue au sujet, est précisément ce qui manque à sa pièce. Rien n'indique au spectateur qu'on le transporte au milieu d'une époque exceptionnelle, à la veille d'une révolution ; rien ne lui fait prévoir, à travers de viles intrigues, la catastrophe qui en sera le châtiment ; rien ne l'empêche enûn de penser que c'est la marche ordinaire des choses humaines qu'il a devant les yeux. On ressent, même à la lecture, quelque chose de ce malaise que la pièce faisait éprouver, de l'aveu de Gœlhe, à un public non pré* paré. Une société comme celle qui ûgure dans le Grand Cophie peut intéresser lorsqu'on sait qu'elle doit disparaître ; mais le poète, en négligeant la vérité historique, a sacrifié en même temps l'intérêt moral, et là oîi nous cherchons une grande œuvre dramatique pleine.d'émotions et d'enseignements, nous ne trouvons qu'une anecdote habilement arrangée, une comédie d'intrigue dans le sens le plus étroit du mot ^.
11 faut placer à côté du Grand Cophte une comédie d'un
EoLniLUknn, Conversations de Gœthe: 15 février
3. Gœthe 8*est beaucoup occupé de Cagliostro. Étant à Païenne en 1787, il visita la fomille de cet aventurier alors célèbre (Voir le Voyage en ItaHe), H publia, en 1792, V Arbre généalogique de Cagliostro^ pour qu'il ne reslAl, écrivit-il à Jacobi, aucun doute sur ce misérable.
genre plus familier, appelée Le Général citoyen ^ Là, c'était raristocratie qui était mise en scène ; ici, c'est le peuple. Gœthe était loin d'excuser les vices de la société dont l'influence fut détruite ou du moins amoindrie par la Révolution ; mais la société qui arriva au pouvoir ne lui inspirait guère plus de confiance ni de sympathie. Un jour, dans ses entretiens avec Eckermann, ayant touché cet ordre d'idées, et faisant allusion à ce qu'on appelait son indifférence politique : « C'est vrai, disait-il, je ne suis pas l'ami de la plèbe révolutionnaire, qui ne demande que le pillage, le meurtre et l'incendie , et qui, sous la fausse enseigne du bien public, poursuit les desseins les plus vils et les plus égoïstes. Je suis aussi peu l'ami de ces gens-là que d'un Louis XY. Je hais les bouleversements violents^ parce qu'on détruit par là autant de bien que l'on en gagne. Je hais ceux qui les accomplissent, aussi bien que ceux qui les rendent inévitables. Est-ce à dire pour cela que je ne sois pas l'ami du peuple ? Tout homme honnête et sensé ne pense-t-il pas comme moi ? Vous savez combien je me réjouis de toutes les améliorations que l'avenir nous fait entrevoir. Mais, je le répèle, tout cç qui est violent, précipité ^, m6 répugne dans l'àme, car cela n*est ^gs,£on- Joime à la nature. Je suis l'ami des plantes ; j'aime la rose comme la fleur la plus parfaite que voie notre ciel allemand; mais je ne suis pas assez fou pour vouloir que mon jardin me la donne maintenant, à la fin d'avril. Je suis content de trouver aujourd'hui les premières feuilles vertes, et je le serai encore lorsque je verrai de semaine en semaine les
Der Dûrgergenerat, en un acte
2. Ailes Sprunghafte, ce qui se fait par bonds, sans lien avec ce qui existait aiitcrieuremeiit.
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feuilles continuer à former ia tige; je le serai davantage quand le bouton se dégagera au mois de mai, et je serai heureux enfin si juin me présente la rose avec sa magnificence et ses parfums. Mais celui qui ne sait pas attendre, qu'il aille dans une serre chaude ^. »
Gœthe assimilait la Révolution à une serre chaude, et son expérience de botaniste lui démontrait que les fruits de serre chaude ont moins de saveur et de durée que ceux qui ont été mûris par le cours naturel des saisons. Mais il voyait s'accomplir, à côté de la Révolution et en Allemagne même, un développement régulier dans les lettres et dans les sciences, qui ne pouvait manquer de réagir tôt ou tard sur les institutions politiques, et dont l'avenir n'aurait qu'à recueillir les fruits. Ne devait-il pas craindre de voir ce développement interrompu, si l'Allemagne se laissait gagner à son tour par la fièvre des innovations hâtives ? Une idée lui répugnait surtout : c'est que le progrès dût s'accomplir par la partie la moins éclairée d'une nation. C'est cette idée que la comédie du Général citoyen est destinée à combattre. L'auteur nous introduit dans un petit domaine féodal de l'Allemagne. On voit le seigneur causer familièrement avec ses paysans sur le pas de leur porte. La fille d'un fermier, Rose, vient d'épouser un des plus braves garçons du village, nommé Georges. Le seigneur leur annonce que bientôt il en fera autant , et que ses enfants joueront avec ceux du jeune couple. Il est vrai que sous l'ancien régime les choses ne se passaient pas toujours ainsi, môme en Allemagne ; mais sous le gouvernement de Charles- Auguste on pouvait bien concevoir un tel idéal. Il y a dans le même
Convenations d'Eckermann : 27 avril
village un barbier chirurgien^ nommé Schnaps, qui veut établir le système égalitaire, en se réservant toutefois le grade de général et Tautorité absolue jusqu'au retour de la paix. Il se présente chez Martin, le père de Rose, pour le convertir aux doctrines nouvelles; mais il commence par faire main basse sur tout ce qui lui convient dans la maison. Georges survient, et met le général en fuite. Cependant les paysans ont été attirés par le bruit; le juge, qui est depuis longtemps à Tafrût d'un complot, arrive aussi, arrête Schnaps comme coupable de haute trahison, et tous les assistants par mesure de sûreté générale. Le seigneur vient heureusement donner à toute raffaire une conclusion pacifique :
— Il ne faut pas s'embarrasser, dit-il, d'une semblable bagatelle; cela ne ferait qu'exciter la terreur et la méfiance dans un pays tranquille. Nous n'avons rien à craindre. Mes enfants, aimez-vous, cultivez vos champs, et faites bon ménage.
Rose. — C'est affaire à nous.
Georges. — C'est cela.
Le Seigneur. — El vous, bonhomme, vous mériterez des éloges si vous connaissez le genre de culture qui convient au pays, si vous savez prévoir le temps, et arranger vos semailles et vos moissons en conséquence. Ne vous, inquiétez pas des pays étrangers, et regardez tout au plus le ciel politique un dimanche ou un jour de fête.
Martin. — Ce sera le meilleur.
Le Seigneur. — Que chacun commence par soi, et il aura bien à faire. Qu'il profite des temps de paix qui nous sont accordés, qu'il cherche pour lui-même et pour les siens un
avantage honnête, et il contribuera sûrement à la prospérité générale.
Lb Juge {qui a manifesté de rimpaiience, t'interrompt). — Mais il est impossible d'en rester là! Réfléchissez aux suites ! Si pareille chose restait impunie....
Le Seigneur. — Du calme I Des mesures et des punitions intempestives ne servent qu'à faire éclater le mal . Dans un pays où le prince est abordable pour tout le monde, où les différentes classes s'estiment et se ménagent entre elles, où personne n'est gêné dans son activité propre, où les vues et les connaissances utiles sont répandues partout, dans un tel pays il ne se formera point de partis. On y fera attention à tout ce qui se passera dans le monde ; mais quand des nations entières seront en proie à l'esprit de révolte, on ne sera pas tenté de les imiter. Pour nous, soyons heureux au fond de nous-mêmes de voir le ciel serein au-dessus de nos tètes, tandis que d'effroyables orages dévasteut des contrées immenses.
La même situation se présente, avec plus de développements, dans Les Révoltés, drame politique, en cinq actes *.Ce drame, commencé en 1794, resta inachevé, et fut publié pour la première fois dans une édition complète des œuvres de Gœthe, en 1816. Du troisième acte, une seule scène est écrite; le cinquième manque tout à fait; les lacunes sont remplies par de courtes narrations. Deux groupes de personnages paraissent dans les Révoltés. Le premier représente l'aristocratie; on y trouve d'abord une Comtesse, d'un caractère bienveillant et généreux, prête à accomplir
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toutes les réformes utiles sans attendre qu'elles lui soient demandées, et persuadée que^ si sa haute position lui a permis de s'instruire, c'est pour qu'elle avise aux moyens d'améliorer le sort commun. Auprès d'elle vivent sa fille et son neveu ; la première, nature ûère et indomptable, grande chasseresse, douce envers le paysan, à la seule condition qu'ilobéisse; l'autre, jeune homme insouciant et frivole. Un Conseiller, de naissance bourgeoise, mais de goûts aristocratiques, remplit le rôle de conciliateur. En face de la Comtesse paraît le groupe populaire. Quelques meneurs en partagent la direction : ce sont d'abord deux maires de village, ensuite un magister, précepteur du jeune comte, mais surtout un chirurgien, qui reçoit les nouvelles de Paris et qui cite à tout propos l'histoire romaine, qui déclare tous les hommes égaux, mais qui se réserve d'abord une part du domaine public au cas où la révolution réussirait. Tous ces Révoltés se rappellent un jour qu'un ancêtre de la Comtesse a dispensé, par acte public, les paysans de certaines corvées. Malheureusement l'acte a été perdu, et les corvées ont repris leur cours. Déjà ils poussent le peuple en tumulte vers le château, lorsqu'ils apprennent que la Comtesse, par un mouvement spontané, et avec l'aide du Conseiller, a pris toutes les mesures nécessaires pour améliorer la situation de ses domaines. Ainsi la révolution est étouffée dans son germe, aussi bien que l'ambition de ses chefs.
Le caractère le plus important de la pièce, celui qui répond le mieux aux sentiments personnels de Gœthe, c'est la Comtesse : a Autrefois, dit-elle, je passais plus légèrement sur une injustice, et je respectais le fait accompli. Peu importe au fond, pensais-je, celui qui pos-
sëde est toujours le mieux partagé. Mais depuis que j'ai remarqué avec quelle facilité l'injustice s'accrott d'une génération à l'autre, depuis que je me suis assurée que les actions généreuses sont presque toujours personnelles, et que régoïsme seul se transmet pour ainsi dire par héritage, depuis que j'ai vu de mes yeux que la nature humaine peut être opprimée et abaissée jusqu'à un excès incroyable, mais qu'on ne saurait l'étoufTer ni la détruire, j'ai résolu d'éviter avec soin toute action injuste, et de blâmer hautement de telles actions dans la société des miens, soit à la cour^ soit à la ville. Je ne passerai plus aucune injustice sous silence, je ne supporterai plus aucune de ces petitesses qui se produisent sous le masque de la grandeur, dussé-je mériter le nom odieux de démocrate ^.»
Évidemment, aux yeux de Gœthe, le meilleur moyen de résoudre les problèmes du temps, c'était la sagesse des classes supérieures, prévoyant les réformes utiles, et les amenant à propos. Sans doute il exprimait ainsi un vœu, plutôt qu'il n'indiquait une solution ; mais ce vœu renfermait du moins un conseil à l'adresse des gouvernants. Quant au peuple, Gœthe lui demandait avant tout de consulter ses besoins, au lieu d'imiter aveuglément les nations étrangères. Écoutons encore sur ce siijet quelques paroles prononcées devant Eckermann, à une époque où Gœthe était assez éloigné des événements pour les juger avec la froide impartialité de l'historien : « On a raison, dit-il (le 4 janvier 1824), je ne pouvais être l'ami de la Révolution française ; car ses horreurs me touchaient de trop près, me révoltaient chaque jour et à chaque heure ,
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tandis qu'où ne pouvait prévoir encore ses suites bienfaisantes. D'un autre côté, je ne pouvais voir avec indifférence que l'on s'efforçât de reproduire artificiellement en AU lemagne des scènes qui étaient amenées en France par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu qu'une grande révolution n*est pas la faute du peuple, mais du gouvernement. Les révolutions sont impossibles, si les gouvernements sont toujours justes et toujours en éveil ; car ils préviennent alors les révolutions par des réformes opportunes, et ils n'attendent pas que ces réformes, que chaque jour de retard rend plus nécessaires, leur soient arrachées par une force jaillissant d'en bas. Ma haine pour les révolutions m'a fait appeler un ami du fait existant; mais c'est là un titre fort équivoque et que je n'accepte point. Je n'aurais rien à dire, si tout ce qui existe était excellent, bon et juste. Mais à côté de beaucoup de bonnes choses il y en a beaucoup de mauvaises, d'injustes, d'imparfaites, et un ami du fait existant ne serait souvent qu'un ami de ce qui est vieilli, âe ce qui est mauvais. Le temps marche incessamment, et les choses humaines changent de face tous les cinquante ans. Une loi qui était parfaite en 1800, sera peut-être une maladie en 1850. Enfin, il n'y a de bon pour une nation que ce qui est sorti de son propre noyau^ \ de ses besoins généralement sentis, sans folle imitation des nations étrangères. »
Ainsi, sous des expressions et des images diverses, c'est toujours la même idée qui revient : rien de brusque ni d'artificiel, mais un développement suivi et régulier, ou une réforme contient et amène l'autre; pas de révolution, mais une évolution continue. Et pour rendre cette évolu-
lion facilei quelle est la voie la plus sûre? C'est de former l'esprit public par le progrès des sciences, des lettres, des arts, fondement solide et nécessaire du progrès politique et social. C'est ainsi que Gœthe jugeait la grande question de son temps, et c'est ainsi qu'il comprenait son devoir en vers sa patrie et envers Thumanilé.
Les pièces que nous venons d'analyser furent composées au milieu même des événements, et pour ainsi dire en pleine révolution ; elles étaient le résultat d'une première impression, vive et rapide. Lorsque le mouvement eut traversé toutes ses phases depuis 1789 jusqu'à la fin du siècle, Gœthe forma le projet de réunir ses idées sur la Révolution française dans une vaste composition dramatique qui serait comme sa profession de foi politique et sociale. Il en trouva le sujet dans un ouvrage que le hasard fit tomber entre ses mains versia fin de Tannée 4799 : c'étaient les Mémoires de la princesse Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti, où toute l'histoire de la période révolutionnaire était présentée dans un cadre romanesque^. L'héroïne de ces Mémoires était un exemple des catastrophes individuelles qu'entraînait le grand bouleversement national : les annales de la Révolution offrent peu de destinées plus surprenantes et plus tragiques. Fille naturelle d'un prince de Bourbon-Conti et d'une duchesse de Mazarin, Stéphanie-Louise fut d'abord élevée à Paris par les soins de son père, secrètement, mais avec toute la distinction qui convenait à son rang. Elle puisa aux leçons de Jean-Jacques Rousseau une instruction à la fois
1 . A Paris, chei raolear, rue Cassette, n* 114; floréal an VI (1797). } Tol. in-8«
scientifique et littéraire-, et, selon les principes de son maître, se livra même à des exercices corporels. Elle montait à chcTal, et faisait des armes. Cette éducation toute virile lui profita plus tard, au milieu des événements qu'elle eut à traverser. Elle n'avait que sept ans, lorsque son père exprima l'intention de la présenter à la cour et de faire légitimer sa naissance par Louis XY. Mais la duchesse de Mazarin, voulant que Texistence de sa fille restât secrète, résolut de la perdre, en se liguant avec le comte de la Marche, fils légitime du prince de Conti. On l'éloigna, en faisant croire au père qu'elle était morte à la suite d'une chute de cheval. Elle fut d'abord conduite à Lons-le-SauInier par une gouvernante agissant d'après les ordres de la duchesse. Là, on voulut la marier à un procureur. Le portrait qu'elle a tracé de son {Prétendant suffit pour expliquer ses énergiques refus. Elle préféra le couvent; elle y tomba malade; on la ramena à Paris, et l'on réussit enfin à lui faire signer son contrat de mariage; elle renonça en même temps à son titre de noblesse. Elle vécut longtemps dans une ferme appartenant à son mari, à Cousance près Lons-le-Saulnier, condamnée à de durs travaux, et tenue sous une surveillance sévère. Après une vaine tentative pour s'échapper en Suisse, elle se réfugia encore une fois dans un couvent, puis dans un autre, ayant été mal accueillie dans le premier, et elle finit par reprendre le chemin de Paris. C'était le moment où la Révolution éclatait : Stéphanie-Louise, à travers mille dangers, arriva à Versailles. Le roi Louis XYI la reçut avec bonté, lui rendit son titre et ses honneurs ; mais elle né jouit pas longtemps de ce retour de fortune. Pendant la journée du 10 août, elle défendait les Tuileries, et se tenait armée
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à côlé du roi. La famille royale ayant quitté Paris, elle se dirigea de nouveau vers la Suisse; mais elle fut retenue à Ghâlon-sur-Saône par une maladie, et resta quelque temps dans un hospice. Sans soutien^ sans ressource/ on la retrouve bientôt à Cousance, faisant le métier d'écrivain public. Lorsqu'elle eut gagné quelque argent, elle intenta un procès à son mari, qui s'était approprié une petite rente qu'elle tenait de la duchesse de Mazarin ; elle réussit à faire annuler son mariage. Après la chute de Robespierre, elle retourna à Paris, et obtint enfin du Directoire une pension de trois mille livres sur les biens de son frère, le comte de la Marche. Ici s'arrêtent ses Mémoires. II parait qu'elle vécut encore, dans une situation très-malheureuse, jusqu'en 1825.
Tels sont les événements que Gœthe avait l'intention de retracer dans un grand ouvrage dramatique, composé de trois tragédies, de cinq actes chacune. Il voulait, dans une sorte de trilogie à la manière antique, faire assister ses spectateurs à tous les moments importants de la Révolution. La première tragédie a été seule terminée, sous le titre à^ Eugénie ou la Fille naturelle; elle ne contient que l'exposition du sujet. Gœthe transporta l'action dans une sphère idéale, comme il avait fait dans le Grand Cophie. Les personnages sont désignés par des noms symboliques : le Roi, le Duc, TAbbé, le Secrétaire. Mais on voit clairement que les situations sont empruntées à l'histoire. Ge Royaume qui n'est pas nommé, c'est bien la France. Ge Roi faible et vertueux, digne de vivre dans des temps meilleurs, mollement soutenu par ceux qui devraient être ses dé<fenseurs naturels, c'est Louis XYI. La noblesse, représentée par le Duc et le Comte, se groupe autour de lui par
un reste d'habitude ; mais elle néglige son devoir j ourun intécâtiutfisagef ; elle cherche à s'enrichir; elle prend peu à peu les goûts de la bourgeoisie. Le clergé a des ambitions monilaineS) et oublie sa mission dans des intrigues de cour. Les gens du peuple enfin reulent s'introduire de force dans les hautes classes, et occuper des emplois qui sont au-dessus de leur capacité. -^ a Ge temps-ci a des signes effrayants, dit le Roi. Ce qui est en bas se gonfle^ ce qui est en haut s'affaisse, comme si chacun ne pouvait trouver l'accomplissement de ses vœux insensés qu'en prenant la place de l'autre, et ne pouvait se sentir heureux que le jour oii il n'y aura plus dé distinctions, où nous irons tous, emportés par le môme flot, nous perdre, inconnus, dans rOcéan. Ah I résistons avec courage, et redoublons d'efforts pour conseryer ce qui peut nous sauver nous et notre peuple I Oublions les anciennes querelles qui excitent le puissant contre le puissant. Ne perçons pas nous-mêmes le navire qui ne peut lutter contre les vagues du dehors qu'en leur opposant un solide rempart *. »
Au moment où Eugénie, la fille naturelle du Duc, va être reconnue princesse du sang, elle est enlevée par ordre d'un frère qui craint de voir son héritage diminué. Elle est transportée dans une ville située au bord de la mer, où on lui laisse le choix de s'embarquer pour une lie lointaine, ou de contracter une alliance bourgeoise en renonçant à son titre. L'Abbé et le Secrétaire, l'homme G'Église et l'homme du peuple, ont trempé dans l'intrigue dont elle est victime. Dans les deux derniers actes, qui se
La Fille Mtureiie^ Acte premier, seène Y
passent dans le port^ le sens symbolique de la pièce s'accuse davantage. EugéniCi prête à monter sur le vaisseau, fait un dernier effort pour se soustraire à sa destinée. Elle implore tour à tour, véritable image de la Patrie exilée, les trois ordres de l'État. Elle cherche à émouvoir le peuple, qui récoute un instant, mais qui s'éloigne quand sa curiosité est satisfaite. Elle s'adresse ensuite à un seigneur, gouverneur de la ville, qui n'ose la prendre sous sa protection, la croyant bannie par le Roi. Dans un couvent, ob elle demande un asile, on refuse également de la recevoir. Au dernier moment, le hasard lui fait rencontrer un moine : elle l'aborde, et le moine, pour toute réponse, lui fait un noir tableau du siècle^ lui apprend qu'une grande catastrophe est imminente, la félicite enfin de quitter cette terre qui sera bientôt un vaste champ de ruine. Chose étrange, ces paroles, au lieu de la décourager tout à fait, lui indiquent le parti qu'elle doit prendre :
« On me détourne de mes propres malheurs, dit-elle, en me parlant de malheurs étrangers. Étrangers I... ce qui doit arriver à ma patrie l'est-il pour moi? Ce pressentiment fait peser un nouveau poids sur mon cœur : faut -il qu'avec les maux présents je porte encore ceux de l'avenir ? C'est donc vrai ce qui dès Tenfance a frappé mon oreille, ce que j'ai longtemps cherché à savoir, et ce que j'ai dû apprendre enfin de la bouche de mon père et de celle du Roi : une ruine précipitée menace ce royaume. Les éléments qui avaient été combinés pour vivre et grandir ensemble, ne veulent plus s'embrasser avec amour, agir avec harmonie. Ils se séparent, se fuient, se retirent en eux-mêmes. Où est l'esprit énergique de nos
aïeux, qui savait unir ces éléments contraires dans un désir commun, qui marchait devant ce grand peuple, qui était comme son père et son roi ? Il s'est évanoui ; ce qui nous en reste n'est qu'un fantôme qui s'efforce vainement de ressaisir les biens perdus. El j'emporterais avec moi un tel souci? je fuirais le danger commun? je renoncerais à l'occasion de montrer un courage digne de mes ancêtres, et de faire rougir ceux qui me persécutent, en les secourant eux-mêmes dans le malheur? Non, c'est maintenant surtout, sol' de la patrie, que tu deviens pour moi un sanctuaire, et que je me sens attachée à toi par une vocation impérieuse. Je ne te quitterai point, et tout lien qui nous unira plus étroitement me paraîtra sacré ^. »
Eugénie accepte la main d'un Conseiller, homme généreux qui lui offre son appui et sa modeste fortune; leur union termine la pièce. Les scènes suivantes devaient montrer Eugénie vivant dans la retraite et méditant sur le sort de sa patrie. Enfin, au moment où la guerre civile éclatait, où le trône et l'État étaient en danger, elle reparaissait, comme une autre Jeanne Darc, et assistait à la formation d'une société nouvelle, fondée, aussi bien que l'ancienne^ sur la distinction des rangs, mais où les rapports des diffé^ rentes classes entre elles étaient réglés par des lois équi^ tables. Tel était le plan général de la trilogie, autant qu'on peut le rétablir d'après les données de la première tragédie et d'après les indications sommaires de Gœthe.
Cette tragédie fut représentée au mois de février 1803, sur le théâtre de Weimar. Elle n'eut aucun succès. Les
Acte V, «ctne VIII
GŒTHE ET LA RÉVOLUTION FRAiNÇAISE. 227
poeies el les philosophes qui furent témoins de la représentation remarquèrent l'art de la composition, l'élévation de la pensée et du style. Schiller, Guillaume de Humboldt, Herder, Fichte, exprimèi'entleuradmiration à l'auteur, dans un langage qui était sincère. Mais les au très spectateurs, qui n'étaient pas initiés au plan de Gœthe, ne montrèrent que de l'élonnement : ils croyaient assister à une action dramatique, lorsqu'on ne leur offrait que les éléments d'une action ; ils étaient déroutés d'ailleurs par les allusions symboliques delapièce. Gœthe, découragé parFatlitude du public, n'écrivit jamais la suite de sa trilogie. Peut-être aussi l'Empire qui survint, au lieu de la Restauration bourbonienne qu'il avait attendue, contribua-t-il à lui faire abandonner son projet. Quoi qu'il en soit, la tragédie d'Eugénie^ isolée comme elle est, mérite de prendre place parmi les plus beaux fragments de Gœthe, el Ton regrettera toujours, en la lisant, qu'elle soit restée un fragment.
On peut voir, par celte série d'ouvrages dramatiques qui commence au Grand Cophte et qui se termine par la Ftlle naturelle, avec quel intérêt Gœthe suivait le cours des événements de son temps. Tous les bruits du siècle montaient vers lui; tout retentissait d'en bas vers la région idéale où se tenait sa pensée. La Révolution française fut pour lui, pendant dix ans, un sujet d'observations et de méditations continuelles. Il en chercha les causes, l'enchaînement, les conséquences possibles, lorsqu'il écrivit la Fille naturelle, ou même le Grand Cophte. Il dessina d'un crayon plus pâle, vu l'infériorilé des sujets, les parodies grotesques qu'on en faisait à l'étranger. Mais la comédie du Général citoyen et le drame des Révoltés ne contenaient certes pas
tout renseignement que rAllemagne pouvait tirer du spec* tacle de la Révolution. Une dernière question se posait devant Gœthe et devant ses compatriotes. Quelle situation était faite à TAllemagne par les événements qui se passaient près de ses frontières? Quelle était la règle à suivre, la ligne invariable à tenir, au milieu des opinions changéantes et des discussions des partis? Cultiver son champ, avait déjà répondu Gœthe, remplir honorablement sa fonction dans la cité, et, quant aux réformes, consulter ses besoins plutôt que ses désirs, les besoins étant limités, et les désirs infinis. A ce conseil il en ajouta un autre : garder intact le sol de la patrie, et, lorsqu'un point est menacé, s'unir pour écarter le danger commun. Cette dernière parole ne fut pas le résultat de longues réflexions : elle partit comme un éclair de la poitrine du poète, lorsqu'il mit encore une fois la Révolution en scène dans le poGme à'Hermann et Dorothée. Cette fois, toute l'Allemagne le comprit. Ses drames politiques avaient été froidement accueillis : Her» mann et Dorothée lui valut un succès comme il n'en avait pas obtenu depuis Werther.
Gœthe prit l'idée de son poème dans un petit écrit qui n'avait en lui-même rien de littéraire : c'était l'histoire des protestants expulsés de l'évèché de Salzbourg, qui avait été rédigée sommairement en 1732 par un auteur anonyme, et répétée ensuite dans des ouvrages plus étendus. On y racontait comment le fils d'un riche négociant de Géra avait épousé une jeune fille faisant partie de l'émigration ^ C'était là tout le sujet que le poète développa si heureuse-
I . Dos Hebthœtige Géra gegen die Salzburgùchen Emigranten, 1732 (dans : Gobcking, Emigrationsgeschichte der qu$ SaUburg vertriebenem Lutheraner. FraDcfort et Leipsick, 1734).
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ment. Gœthe n'avait voalu faire d'abord qu'un petit récit, une élégie dans le genre antique; mais la matière s'étendit sous sa main, prit des proportions épiques, et il en résulta un poGme en neuf chants et en vers hexamètres. Gœthe transporta les événements à l'époque où il vivait^ et au milieu des guerres de la Révolution. Il donna ainsi au sujet plus d'importance, plus de solennité; mais en même temps il se créa une difficulté. La poésie a besoin d'une certaine 7 perspective : l'imagination a peu de prise sur des faits qui . se passent sous nos yeux. Heureusement, dit Gosthe, il n'eut conscience de cette difficulté qu'après l'avoir surmontée. Au reste, la Révolution était par elle-même un fait si consi* dérable, que l'imagination poétique n'avait rien à 7 ajouter, et, toute présente qu'elle était, elle pouvait fournir un cadre grandiose à une action épique.
Le plan une fois arrêté, Gœthe s'y appliqua sans interruption, contrairement à sa méthode ordinaire, qui consis* tait à mener toujours plusieurs ouvrages de front Les premiers chants furent composés pendant un séjour qu'il fit à léna, dans l'automne de l'année 1796; et l'on voit Schiller s'étonner, dans une lettre à Kœrner, de la rapidité avec laquelle il poursuit son travail. Le poème fut terminé dans le courant de l'hiver, et les dernières corrections furent faites au mois de juin 1797, avec l'aide de Schiller et de Guillaume de Humboldt : Werther aussi avait été écrit d'une haleine. C'est sans doute à l'enthousiasme de Gœthe pour son sujet et à son zèle ininterrompu dans la composition qu'il faut attribuer celte chaleur communicative qui circule à travers tout le poème ^
1. 9 C'est an sqjet comme on n'en trouve pas denx danisa vie, vëerit
Autant le sujet d*Bermann et Dorothée est simple, autant le poète a su y découvrir d'aspects variés. On peut faire tenir toute la vie humaine sur un petit théâtre. Le poème diHermarm et Dorothée touche à toutes les relations de la famille et de la cité. C'est la peinture d'une société bourgeoise, riche par son travail, et estimable par ses sentiments de charité. Le père d'Hermann, l'aubergiste du Lion d'or, avait perdu autrefois sa fortune dans un incendie qui détruisit une partie de la ville. Étant venu le lendemain visiter les ruines de sa maison, il avait aperçu la fille de son voisin, qui de son côté traversait la cour déserte. Le mur de séparation était tombé aussi. «Elisabeth, dit-il, aide-moi à relever la maison de mon père, j'aiderai ton père à relever la sienne. » Et ils se marièrent. Depuis ce temps, la maison a été reconstruite. Elle domine la place ; un banc de pierre est placé à l'entrée, et les voisins y viennent causer de leurs aCTaires. La propriété s'est agrandie; deux cours régnent le long des écuries, et le jardin s'étend jusqu'au fossé de la ville. De l'autre côté du rempart s'élèvent les vignobles; on y monte par des degrés de pierre, et l'on arrive enfin sur une colline couverte de champs de blé, d'où la vue embrasse un vaste horizon. L'aubergiste du Lion d'or sait qu'il a gagné son avoir, et il en est intérieurement fier. Se voyant riche, il brigue les honneurs ; il fait partie du Conseil de la ville, et il aime à répéter qu'il a été nommé plusieurs fois dans des commissions extraordinaires. Il sent déjà le besoin d'une vie élégante ; il veut que son fils lui amène une belle-fille élevée selon les mœurs de la capitale, qui soit richement dotée, rende sa maison agréable, et procure
GcDthe aa peintre Meyer, le 98 avril 1797. On peut voir aussi une autr* lettre à Meyer, du 5 décembre 1796.
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quelque délassement à sa vieillesse. Malheureusement Hermann ne parait pas répondre à son désir. Actif au travail, Hermann est timide et réservé, peu habile à se produire dans le monde : c'^st une nature sérieuse et concentrée, qui demande à être interrogée souvent pour être bien comprise, et qui se révélera tout d'un coup. De temps en temps, le père laisse paraître son mécontentement; mais la mère, bonne^ prévoyante, et qui connaît Hermann, les réconcilie toujours. Le cercle de la famille s'agrandit par la présence habituelle de quelques amis : c'est d'abord le Pharmacien, un célibataire, le type du voisin empressé, offrant ses services dans les circonstances délicates, bavard et ami des nouveautés, mais prudent pour lui-même et prêt à fuir au moindre danger. Le Pasteur domine tout le groupe : « c'était un jeune homme qui touchait à l'âge mûr; la ville était fière de lui; il connaissait la vie de tous ses paroissiens, et il s'intéressait à ce qui leur était nécessaire ; pénétré de la grandeur des Livres saints, qui nous dévoilent notre destinée et les mystères de notre Ame, il avait lu aussi les bons livres qui président à la conduite des gens du monde ^. » Un même sentiment anime ces personnages, malgré la différence de leur Age et de leur caractère : c'est le désir de s'entr'aider et de contribuer chacun au bien-être de tous.
Cette vie paisible est troublée tout à coup par des bruits de guerre. Une multitude errante de vieillards, de femmes et d'enfants est venue se réfugier sur la rive droite du Rhin, et se dirige vers l'intérieur du pays. Les habitants de la petite ville où demeure Hermann se rendent sur leur passage,
1. Hermann et Dorothée^ Chant I {Calliope). — Les neuf Chaott portent les noms des neuf Hases.
les uns poussés par la curiosité, les autres pour leur porter secours. Hermann conduit une voiture, chargée de vêtements et de vivres ; mais sa mère a mis tant de soin et de lenteur aux préparatifs, que les émigrants ont déjà continué leur chemin lorsqu'il arrive. 11 ne rencontre plus qu'un chariot attardé, que dirige une jeune fille, et sur lequel est couchée une femme avec un enfant nouveau-né. Il laisse ses provisions à la jeune fille, et revient sur ses pas; mais à peine est-il entré dans la salle où sont réunis les amis de son père, que le Pasteur remarque un changement dans sa physionomie. Hermann, d'ordinaire froid et silencieux, raconte avec animation les malheurs des pauvres fugitifs; puis il sort de la salle. La mère, attentive à tout ce qui se passe dans l'Ame de son fils, le suit, et, traversant le jardin et le vignoble, elle le rejoint sur la colline, oîi il aimait à s'asseoir.
« Elle se dirigea vers un gros poirier, qui se dressait au haut de la colline, et qui marquait la limite de ses propriétés. Quelle main l'avait planté ? personne ne le savait. On le voyait de loin dans la contrée, et ses fruits étaient renommés. Les moissonneurs avaient coutume, à l'heure de midi, de prendre leur repas sous son ombre, et les bergers s'y abritaient, lorsqu'ils veillaient sur leur troupeau; ils y trouvaient des bancs de pierre et de gazon.
La mère ne se trompait point : son Hermann était là ; il avait la tête appuyée sur sa main, et il semblait regarder au loin vers les montagnes. Il tournait le dos à sa mère; elle s'approcha d'un pas léger, et lui frappa doucement sur l'épaule. Alors il se retourna vivement, et elle vit des lar« mes dans ses yeux.
€ — Ma mère, s'écria-t-il, vous m'avez surpris.
« Et le jeune homme au noble cœur s'empressa d'essuyer ses larmes.
« — Eb quoi I tu pleures, mon fils ? dit la mère tout émue; je ne te reconnais plus, je ne t'ai jamais vu ainsi. Dis-moi, qu'as-tu sur le cœur? qu'est-ce qui te pousse à venir t'asseoir seul sous ce poirier? qu'est-ce qui te met des larmes dans les yeux?
((LevaillantjeunebommefiluneffortsurIui-même,etdit:
« — En vérité, il n'a pas de cœur dans sa poitrine de bronze, celui qui ne compatit pas à la misère de ces bommes cbassés de leurs demeures ; il a la tète vide de sens, celui qui ne s'inquiète pas, en ces tristes jours, de son propre salut et du salut de sa patrie. Ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui, m'a remué le cœur. Revenu à la maison, je suis sorti, et j'ai vu le vaste et magnifique paysage que ces coteaux fertiles déroulent devant nos yeux; j'ai vu les épis dorés se pencber, prèls à tomber en gerbes, et les fruits abondants nous promettre des greniers remplis. Mais, hélas! l'ennemi est si près de nous !... Voyez-vous, ma mère, j'ai résolu au fond de mon cœur de faire sans tarder ce qui me parait juste et raisonnable; car celui qui délibère longtemps ne prend pas toujours le meilleur parti. Je ne retournerai pas à la maison ! Je vais de ce pas à la ville, ofl'rir à l'armée ce bras et ce cœur pour le service de la patrie. Que mon père dise alors si le sentiment de l'honneur, ne vit pas dans cette poitrine^ et si je n'ai pas aussi de hautes ambitions!
« La bonne et prudente mère reprit, en appuyant sur ses paroles, et en répandant des larmes secrètes (elles lui venaient facilement aux yeux) :
tt — Mon flls, quel cbangemeDt s'est fait dans ton Àme? Tu ne parles pas à ta mère comme tu lui parlais hier et toujours, en toute franchise et liberté, et tu ne lui dis pas toute ta pensée... ^»
Hermann, en effet, n'osait déclarer ses vrais sentiments : il avait décidé en lui-même que la jeune exilée serait sa fiancée. Sa mère l'encourage à parler librement à son père ; et celui-ci, quoiqu'il eût mieux aimé recevoir dans sa maison une belle-fille apportant des coffres bien garnis, ne s'oppose pas au vœu de son fils, pourvu que la femme qu'il préfère soit riche au moins de vertus domestiques. Il faut que le Pasteur et le Pharmacien aillent, avec Hermann, prendre des informations dans le village où les émigrants se sont arrêtés. Ils trouvent Dorothée soignant les malades et gouvernant les enfants, et ils s'en retournent satisfaits. Mais Hermann veut aussitôt connaître son sort. Au moment où la voiture s'éloigne avec les deux amis, il voit Dorothée s'acheminer vers la fontaine qui est à l'entrée du village, et il s'avance vers elle.
Dorothée lui renouvelle d'abord ses remerctments et ceux de ses compagnons pour les dons qu'il leur avait portés :
a En parlant ainsi, elle était arrivée avec le jeune homme au bas des larges degrés, et ils s'assirent tous deux sur le petit mur qui entourait la source. Elle se pencha sur l'eau pour puiser; et il saisit l'autre cruche, et se pencha sur l'eau. Et ils virent leurs images se balancer, réfléchies dans
Chant lY (Buterpe
Tazur du ciel; et ils s'inclinèrent Tun vers l'autre, et se saluèrent amicalement dans le miroir.
« — Laisse-moi boire, dit en souriant le jeune homme.
(( Et elle lui présenta la cruche. Puis ils se reposèrent tous deux, familièrement appuyés sur les vases. Enfin elle dit à son compagnon :
a — Dis-moi, d'où vient que je te trouve ici? et sans voiture, sans chevaux, loin du lieu où je t'ai vu d'abord? Comment es-tu venu?
« Hermann réfléchit, baissa la tète, puis, sans trouble, il leva les yeux sur Dorothée, et arrêta doucement son regard sur le sien. Il se sentait rassuré au fond de son âme, mais il n'aurait pu se résoudre à lui parler d'amour. Les yeux de Dorothée n'exprimaient pas l'amour, mais une intelligence calme, et commandaient un langage raisonnable^ Hermann n'hésita pas longtemps, et, s'adressant avec confiance à la jeune flile :
(c — Écoute-moi, mon enfant, dit-il, et laisse-moi répondre à tes questions. Pounuoi le cacherais-je ? c'est pour toi que je suis venu ici/je mène une vie heureuse auprès de mes bons parents, que j'aide fidèlement à administrer notre maison et nos biens; car je suis fils unique, et nos affaires sont nombreuses. Je m'occupe seul de la culture ; le père gouverne assidûment la maison ; la mère laborieuse fait marcher l'ensemble du ménage. Mais tu as certainement observé comment les domestiques, soit par légèreté, soit par mauvaise foi, tourmentent une maltresse, l'obligent eux-mêmes à les remplacer, et à échanger défaut contre défaut. Aussi ma mère désirait depuis longtemps mettre dans sa maison une jeune fille qui l'aidàty non-seulement de la main, mais aussi du cœur, et qui lui
liDt lieu de la fille qu'elle a malheureusement perdue toute jeune. Or, quand je t'ai vue aujourd'hui, près de la voiture, déployer une heureuse adresse, quand j'ai vu la force de ton bras et la pleine santé de ton corps, quand je t'ai entendue parler avec un sens si droit, j'ai été saisi, et je me suis empressé de faire l'éloge de l'étrangère^ comme elle le méritait, devant mes parents et devant les amis de notre maison. Et maintenant, je viens t'exprimer leur désir et le mien.... Excuse monembarras....
« ^- Ne craignez rien, répondit-elle, achevez: je ne me sens point offensée, je vous écoule au contraire avec reconnaissance. Parlez sans détour : le mot n'a rien qui m'effraye. Vous voudriez m'engager comme servante auprès de votre père et de votre mère, pour soigner la maison que vous avez bien entretenue jusqu'ici ; et vous croyez trouver en moi une fille capable, adroite au travail, et d'un caractère doux. Votre proposition a été brève, ma réponse le sera aussi. Oui, j'irai avec vous, je suivrai la voix de ma destinée... •
(( Ils se levèrent et, se retournant, regardèrent encore une fois dans la fontaine, et un môme regret les saisit tous les deux.
«Dorothée prit, sans rien dire, les deux cruches par l'anse, et monta les degrés. Hermann suivit sa bien-aimée. Il lui demanda une cruche» pour partager le fardeau :
« — Laissez, dit-elle, la charge égale est plus facile à porter; et le maître qui me commandera plus tard ne doit pas me servir. Ne me regardez pas si sérieusement, comme si mon sort était à plaindre. Il faut que la femme apprenne de bonne heure à servir, selon sa destinée : ce n'est qu'en servant qu'elle arrive enfin à commander et à posséder la
juste autorité qui lui appartient dans la maison. Ne sert-elle pas son frère? ne sert-elle pas ses parents? Elle ne cesse, pendant toute sa yie, d'aller et de venir, de porter, de préparer, d'agir pour les autres. Heureuse si elle s'accoutume ainsi à ne trouver aucun chemin trop pénible, si les heures de la nuit sont pour elle comme les heures du jour, si la tâche ne lui semble jamais trop fastidieuse ni l'aiguille trop fine, si enfin elle s'oublie entièrement pour ne vivre que dans autrui ^ ! »
Dorothée croit entrer dans la maison comme servante : elle y est reçue comme un membre de la famille. Lorsqu'elle parait sur le seuil avecHermann, les personnes réunies dans la salle admirent la belle apparence du jeune couple : o il semble que la.porte soit trop basse pour leur haute taille. > Le Pasteur les unit, en mettant à leurs doigts les anneaux du père et de là mère, et Hermann parle ainsi à Dorothée :
Que notre union, conclue au milieu d'un ébranlement général, n'en soit que plus ferme! Soyons constants et forts ; sachons nous maintenir dans la possession de nos beaux domaines. Car l'homme qui dans une époque trou» blée se trouble lui-même, aggrave le mal et le répand de proche eii proche; mais celui qui persiste dans son idée j ^ façonne le monde d'après lui. Il ne nous convient pas, à nous autres Allemands, de propager ce mouvement terrible, et de flotter à notre tour en sens divers. Ceci est nôtre : que ce soit là notre devise et notre mot d'ordre 1 On loue encore aujourd'hui les peuples résolus qui ont
Chant vn (Érato
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combattu pour leur religion et leurs lois^ pour leurs parents, leurs femmes et leurs enfants» et qui ont succombé en tenant tête à l'ennemi. Tu es à moi , et à présent ce qui est à moi m'est plus cher que jamais. Mais je ne veux pas le garder avec souci, en jouir avec inquiétude; je veux le défendre avec courage. Si l'ennemi nous menace , que ce soit aujourd'hui ou demain, ce sera toi-même qui me donneras mes armes. Que je sache seulement que tu prends soin de notre maison et de nos bons parents , et je présenterai sans crainte celte poitrine à l'ennemi. Si chacun pensait comme moi, la force se lèverait contre la force, et nous aurions tous la paix ^. »
Ces mots qui finissent le poème rappellent encore une fois les circonstances sérieuses au milieu desquelles l'action s'accomplit. Gœthe a voulu intéresser à la fois ses lecteurs aux destinées particulières de ses héros et à la situation de l'Allemagne. Son poème a tous les dehors d'une idylle ; mais, par le vaste horizon qu'elle déploie, l'idylle s'élève presque à la hauteur d'une épopée ^. Gœthe a résolu un problème qui avait occupé de grands poètes avant lui : à savoir, jusqu'à quel point il était possible de faire revivre dans les littératures modernes l'ancien genre épique et de retrouver quelque chose de l'effet qu'un Homère produisait sur ses contemporains. On avait pensé atteindre le but en imitant la forme extérieure de la poésie homérique : Gœthe suivit un autre chemin; il traita les événements dont il
!;« Chant IX {Uranie).
2. Guillaume de H^imboldt^ dans une longue étude, peut-être trop abitraite {Ueber Gœthe*s Hermann und Dorolhea)^ a analysé toutes les beautés du poème, et en particulier ses qualités épiques.
était témoin comme le chantre épique avait traité le légende des âges primitifs; il montra, dans un sujet simple par son ordonnance, mais vaste par ses ramifications, les intérêts particuliers mêlés et confondus avec les destinées des peuples. Le poème d'Hermann et Dorothée fut donc une heureuse rénovation de Tépopée antique. Mais d'un autre côté il est tout moderne par les idées et les sentiments; et il est de tous les temps par cette parfaite justesse, par cette mesure exquise, qui est la vraie marque de la perfection : c'est un de ces rares joyaux comme chaque littérature en possède quelques-uns, mais quelquesuns seulement.
WILHELM MEÎSTER
Idées de Gœtho sur Tart et sur son rôle dans la société. — Les Années cTapprentissage de Wilhelm Meister, Caractère du héros principal. Ses aventures; le théâtre et le inonde. Conclusion morale. — Union intime de Gœthe et de Schiller ; la Batmile des Xénies,
Si Gœthe étail peu fayorable à la Révolution française, Vil avait besoin d'un certain effort sur lui-môme pour la jtiger impartialement, c'est qu'il ne pouvait en aucune façon s'y associer par la pensée, et qu'il n*en espérait aucun bien pour son pays. Les longues guerres dont l'invasion de i792 ne fut que le prélude, et qui firent de l'Allemagne pendant vingt ans un vaste champ de bataille, suffiraient déjà pour expliquer son antipathie ; mais il obéissait à des considérations d'un ordre plus élevé. Il voulait, lui aussi, avec l'aide des esprits les plus sérieux de sa nation, accomplir une révolution, mais une révolution tout intellectuelle, dont les résultats seraient d'autant plus sûrs qu'elle procéderait avec plus de lenteur et de méthode. II voulait étendre et développer en tous sens la culture des lettres, des sciences et des arts , étant persuadé que de ce progrès sortiraient tous les autres, et qu'une nation formée à cette école saurait bien se gouverner un jour. Une transformation 'politique et sociale lui semblait être la con-
ac^ '■". ^V</r f'Lt
séquence de toutes les autres transformations, un fruit qui ne pouvait mûrir que par Taction prolongée de la lumière et de la chaleur, et qu'il ne fallait pas faire tomber pré* maturément en secouant Tarbre. Gœthe pensait qu'il y a des saisons dans l'histoire, aussi bien que dans la nature, et qu'il est dangereux d'en intervertir l'ordre. L'Allemagne était dans son printemps littéraire et scientifique : il espérait que, pénétrée de cette chaleur vivifiante, elle verrait encore un automne chargé de fruits; mais un mouvement précipité, produit par une imitation av eugle des nations étrangères, ne pouvait que compromettre, '^ t ' ' ^** ^ '• "- ' selon lui, le progrès réel, devenir une cause de trouble dans i<^ le présent et de déception dans l'avenir. . d ^^^^jt-xj Garder les mesures et les rapports, agir chacun dans ] \ ^ son domaine, telle était la devise de Gœthe. Quant à son domaine à lui, il l'avait choisi depuis longtemps, et il s'y était fermement établi : c'était l'art, dans le vaste sens qu'il attachait à ce mot, l'art profitant de tous les genres d'études, réunissant toutes les directions de l'esprit, offrant à l'humanité, ou à une fraction de l'humanité, une image d'elle-même, claire et complète. Rien n'était plus éloigné de l'esprit de Gœthe que l'indifférence en quelque matière que ce fût, mais il voulait agir à sa manière, selon les facultés que la nature lui avait départies. Or il sentait que dans la poésie il exercerait une influence plus durable que dans une sphère d'activité inférieure. Gœthe avait-il tort de penser ainsi? Ses contemporains ont pu se tromper souventsur les vraismotifsde sa conduite, Taccuser d'indifférence ou d'orgueil lorsqu'il ne faisait que poursuivre énergiquement son but ; mais aujourd'hui qu'un assez long espace nous sépare de lui, et que son œuvre
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est devant nous tout entière^ il nous est plus facile de le comprendre et de le justifier. Les systèmes et les théories, les institutions même passent; mais la vraie poésie s'infiltre profondément dans le cœur d'une nation ; et si l'on pouvait analyser l'Âme de l'Allemagne, on trouverait sans doute que Gœthe y a fait entrer plus d'éléments nouveaux que tous les politiques, théologiens ou moralistes qui ont vécu avant ou après lui.
Gœthe s'était demandé de bonne lieure comment l'art, réduit à ses propres ressources, pouvait agir fortement sur une nation. 11 avait reconnu l'influence du théâtre, et' il s'était eflbrcè de relever le théâtre allemand. La société littéraire se composait, en Allemagne, d'une bourgeoisie qui commençait à peine à s'éclairer , et d'une noblesse qu'un ancien penchant attirait encore vers les littératures étrangères : comment intéresser à une môme œuvre un public composé d'éléments si divers? De plus, Gœthe vivait à une époque de grand mouvement politique, philosophique et religieux : comment dominer ce mouvement? C'étaient là d'importants problèmes à résoudre. Gœthe comprit que plus la société allemande était disséminée et môme inculte, plus la mission de l'artiste ou du poète devenait difficile. Il exposa ses théories sur l'éducation de la nation par l'artiste, et sur l'éducation de l'artiste par lui-même, dans un roman qu'il remania beaucoup, qu'il abandonna et reprit plusieurs fois, et qui en somme Foccupa pendant une longue période de sa vie : ce sont les Années (T apprentissage de Wilhelm Meister ^ ,
I. WUhelm Meister's Uhrjahre
Gœlhe commeDça ce roman vers l'époque où il s'établit à Weimar. Le théâtre de cette ville, dont il prit la direction, le grand monde où il se vit introduit, lui firent connaître à la fois l'art et la vie. Après cette première effervescence de son esprit dont les résultats avaient été Gœiz de Berlichingen et Werther^ il était rentré en luifi,.AiK/*JUr^ A ïPftnie^ il cherchait à se rendre compte de ses facultés,. tv/ M,,,;/ni /,,.. - * ; à exercer une influence réelle autour de lui. Lorsqu'il î' '\i»<, fr • ^ se mit à raconter l'apprentissage de Wilhelm Meister, il
accomplissait lui-môme ses dernières années d'apprentissage. La première partie, qui dans les éditions actuelles forme quatre Livres, fut écrite, avec de fréquentes interruptions, entre les années 4778 et 4785. La vie de théâtre était destinée dès l'abord à occuper une grande place dans le roman ^ ; mais déjà sans doute le plan était complètement arrêté dans l'esprit de Gœthe, et le théâtre ne figurait que comme un stage dans l'éducation du héros. Lé manuscrit de Wilhelm Meister accompagna le poète en Italie, sans avancer beaucoup pendant le voyage ; il fut continué après le retour, mais la Campagne de France, en 1792, l'interrompit encore une fois. Enfin Schiller, par l'influence qu'il avait sur Gœthe, et par une admiration sincère qui était le meilleur des encouragements, hâta la conclusion du roman, qui parut de 1794 à 96, en quatre parties, comprenant chacune deux Livres ; les trois dernières furent revues avec Schiller. Il est intéressant et presque touchant de voir, dans la Correspondance des deux amis,
i. Dans une lettro à Merck, du 5 août 1778, Gœthe lui demande de n& pas toucher, dans ses travaux liUéraire?, à la question du théâtre, et de lui lai»er la priorité de ce sujet {Briefe an Merck von Gœthe^eic Darmstadt, 1835}.
avec quelle sollicitude Schiller s'occupe de cet ouvrage, avec quelle finesse et en même temps quelle réserve il indique ici une légère contradiction, là un développement trop long, et comme il s'applaudit quand l'impression est enfin terminée, et que le monument est là, tout entier, devant ses yeux. C'est que Wilhelm Meisier^ en un sens, le touchait directement ; c'était un défenseur de sa propre cause, aussi bien que de celle de Gœthe, un représentant des idées qu'ils s'efforçaient tous deux de faire prévaloir dans la littérature et dans le monde.
Wilhelm Meister est le type de l'artiste et du poete> dont la vocation se confirme par de longues études. Ce n'est point un poète égoïste et solitaire, mais un homme qui veut agir sur le monde par la poésie. Il s'est senti attiré vers le théâtre, parce qu'il a vu dans le théâtre la poésie en contact direct avec la vie. 11 a trouvé son idéal personnifié dans une comédienne nommée Marianne, qu'il a ornée dans son imagination de toutes les grâces dont elle n'était que l'interprète. Il veut s'unir à elle, se faire comédien lui-môme, et il pense qu'alors ils apparaîtront aux hommes comme deux bons génies, leur ouvrant la source des nobles jouissances. La première espérance de Wilhelm est suivie d'une amère déception. Il est vrai que Marianne n'est pas aussi coupable qu'il le dit; mais sa douleur n'en est pas moins grande le jour où il croit s'apercevoir qu'il a rêvé seul et que son enthousiasme n'était point partagé. C'est à^ ce moment que son apprentissage commence, et que le problème de la vie se pose sérieusement devant lui. Ce qu'un vague instinct lui a fait pressentir jusque-là, l'union de l'art avec la vie, de la réalité avec l'idéal, il le cherchera désormais, sinon par la voie la plus
directe, du moins avec la conscience claire et invariable du but à atteindre.
Wilhelm a un ami dont la nature et les penchants sont tout différents des siens : c'est Wemer. Les pères des deux jeunes gens ont mis leur fortune en commun dans une entreprise industrielle, qui a déjà produit de beaux résultats, et dont les fils sont destinés à prendre la succession. Werner a répondu de bonne heure au vœu de ses parents, et la maison de commerce prospère sous sa direction. C'était un de ces hommes éprouvés, déterminés dans leur manière d'être et d'agir, qu'on appelle ordinairement des gens froids, parce qu'on ne les voit pas s'enflammer à toute occasion et que leur enthousiasme n'est pas visible. Aussi vivait-il avec Wilhelm dans une lutte perpétuelle, qui ne faisait cependant que resserrer les liens de leur amitié ; car, malgré la différence de leurs opinions, l'un trouvait son compte chez l'autre. Werner s'enorgueillissait du frein qu'il croyait imposer à l'esprit cultivé mais parfois extravagant de Wilhelm, et celui-ci était tout fier de sa victoire lorsqu'il avait fait partager à son ami la chaleur de ses emportements. Ils exerçaient ainsi leurs forces l'un contre l'autre; ils prenaient l'habitude de se voir journellement, et il semblait que le besoin de se retrouver et de se parler fût augmenté chez eux par l'impossibilité de s'entendre. Au fond, comme ils étaient bons tous les deux, ils marchaient à leur but l'un à côté de l'autre, l'un avec l'autre, et aucun ne pouvait concevoir qu'il ne pût ramener l'autre à son opinion *. »
C'est un des beaux traits du roman de Wilhelm Meister
1. Apprentissage de WUhebn Meister, Livre premier, chap:trc xv.
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que ce sentiment de tolérance qui anime tous les personnages, et qui permet aux natures les plus opposées de se développer l'une à côté de l'autre, sans se gôner et sans se contraindre. L'auteur fait passer devant nous les conditions humaines les plus diverses. Chacune est mise dans son jour le plus favorable, et le soin de les classer par ordre de mérite ou de dignité est abandonné au lecteur. Le Wilhelm Meister nous offre le modèle d'une constitution sociale où la différence des rangs est fondée sur des égards réciproques, et où l'homme placé à l'échelon le plus bas est encore digne de considération, parce qu'il contribue pour sa part à l'œuvre générale. Schiller louait particulièrement Gœthe d'avoir su faire un éloge magnifique du commerce sans affaiblir les motifs qui en détournent le héros principal ; et, en effet, Werner pourrait passer pour un homme complet, si la supériorité de son ami ne jetait une ombre sur lui : supériorité d'abord peu apparente, mais qui éclate de plus en plus vers la fin du récit.
Les carrières des deux amis sont aussi différentes que leurs caractères. Werner a bientôt fini son apprentissage. Esprit ferme, mais étroit, il a vite parcouru le cercle que son activité peut remplir. 11 voit nettement son l)ut, parce que son but est peu éloigné. Peu d'années lui suffisent pour acquérir les connaissances pratiques qui lui sont nécessaires, et qu'il exploitera désormais comme un capital. Wilhelm rougit en se comparant à lui; tandis que son ami avance d'un pas sûr et peut mesurer chaque jour le chemin parcouru, lui-même flotte encore au gré d'une destinée incertaine. II a entrepris de son côté son voyage à travers le monde, sans autre guide que le penchant qui
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l'entraîne vers toute chose grande et noble, et sans>utre dessein que le développement de toutes ses facultés. On prévoit que sa route sera semée d'erreurs, dont chacune sera pour lui la source d'une expérience, qu'il se perdra souvent dans les détours, mais que le sentiment de sa dignité le garantira des chutes profondes, et qu'enfin, si sa maturité arrive plus tard, elle lui apportera des fruits d'autant plus beaux et plus abondants.
Les aventures que Gœlhe fait traverser à Wilhelm n'ont rien de romanesque, et peuvent arrivera chacun de nous. L'auteur aurait manqué son but, s'il avait fallu que l'éducation de son héros se fit par un concours de circonstances extraordinaires. Il a voulu montrer au contraire que l'existence la plus simple et la plus commune est suffisante pour former un homme, s'il a l'esprit actif et ouverL Wilhelm s'arrête dans une petite ville où il rencontre quelques comédiens oisifs; leur nombre s'accroît, et bientôt il se voit entouré d'une troupe complète. Sentant revivre alors les goûts de sa jeunesse, il les aide à monter un théâtre, et il se met en campagne avec eux, tantôt comme directeur, tantôt comme auteur dramatique, ou même comme acteur. Ce qui distingue la troupe et ce qui la rend intéressante pour Wilhelm, c'est qu'elle offre plutôt une variété de physionomies qu'une réunion de vrais talents. L'un voit dans le théâtre un moyen de se produire dans le monde, l'autre y trouve une industrie facile, sinon trèslucrative ; d'autres ont vieilli dans leur emploi , et s'y attachent par habitude. Quelques figures prennent un grand relief dans le récit. Telle est, par exemple, cette joyeuse Philine, la pécheresse naïve qui ignore absolument la différence du bien et du mal, et qui, tout en
suivant sa fantaisie, ne veut faire de tort à personne, pas même à ceux qui la calomnient. Telle est, avant tout, cette poétique figure de Mignon^ indiquée en quelques traits, et sur laquelle un mystère plane jusqu'à la fin : arrachée toute jeune à sa patrie dont elle a gardé l'image dans son cœur, portée par un vague amour vers son sauveur Wilhelm, elle se repose enfin dans une dernière aspiration qui la mûrit pour le ciel.
Ces personnages sont à peine reliés entre eux par le fil d'une intrigue commune. C'est un groupe qui se meut devant nous, qui n'est pas très-compacte, et dont l'aspect varie à chaque instant. Tel membre s'en sépare, tel autre s'y joint à l'improviste. Chacun suit sa voie, trace sa ligne, et ces lignes se croisent de mille manières. Chaque épisode intéresse, indépendamment de l'ensemble. Schiller
avait déjà remarqué un efi'et particulier de la lecture de Wilhelm Meister : c'est qu'à l'inverse des autres romans on ne court pas à ce qui va suivre, mais qu'on s'attarde volontiers sur chaque page, parce que chaque page ofi're un tableau achevé. Cet efi<et tient surtout à la vérité transparente des détails. Jamais le talent réaliste de Gœthe ne s'était révélé aussi complètement : c'est la vie et la nature mêmes, sans nulle recherche, sans nulle surcharge dramatique.
Un pareil livre ne s'analyse pas. Le récit se prolonge d'un cours tranquille et égal, sans qu'il soit possible de relever tel ou tel fait particulièrement saillant. Quand l'action s'arrête, des conversations sur la poésie et, l'art dramatique soutiennent l'intérêt. Une étude spéciale est consacrée à VHamlet de Shakspeare, qui n'a jamais été mieux caractérisédansses traits essentiels. Wilhelm termine.
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SOUS le costume d'Hamlet^ sa carrière théAtrale. Hamlet avait succombé sous une tâche qui était au-dessus de ses forces : Wilhelm sent aussi qu'il a entrepris une œuvre difficile en essayant d'animer de son zèle une troupe qui lui obéit à contre-cœur. Il cède la place à un corps de ballet accompagné de quelques chanteurs en renom, et, laissant le public et les acteurs suivre leur goût, il continue ailleurs son apprentissage. Le théâtre lui avait ofTert comme un abrégé du monde : il faut enfin qu'il étudie le inonde véritable, et qu'il apprenne à connaître la société de son temps.
Wilhelm avait été introduit par ses relations d'artiste dans un groupe aristocratique : une circonstance fortuite Vj ramène; l'accueil qu'il y reçoit, une certaine conformité de goûts, enfin cette parenté d'esprit, qui est le lien le plus sûr entre les natures levées, l'y fixent définitivement. Un de ses nouveaux amis, Jarno, ancien officier, homme froid, sérieux au fond, mais sarcastique dans son langage, lui ayant demandé s'il avait réussi à former de bons comédiens, Wilhelm lui répond :
« — Ne me rappelez pas d'où je viens. On parle beaucoup du théâtre, mais celui qui n'y a pas vécu ne peut s'en faire une juste idée. On ne saurait croire jusqu'à quel point ces hommes sont dans l'ignorance d'eux-mêmes, comme ils réfléchissent peu à leur besogne, et comme leurs prétentions sont exorbitantes. Chacun veut ôlre non-seulement le premier, mais le seul ; il exclurait volontiers tous les autres, et il ne voit pas qu'il n'est quelque chose que par leur concours. Chacun s'imagine être très-original; mais dès qu'une chose sort de la routine, il ne s'y retrouve
plus. Avec cela, ils sont toujours tourmentés par la recherche du nouveau. Avec quelle violence ils agissent les uns contre les autres! L'amoui'-propre le plus mesquin, régoïsme le plus étroit> les empêchent seuls de se désunir. Pour des égards réciproques, il n'en saurait ôtre question ; une éternelle défiance est entretenue par des rancunes secrètes et par des propos scandaleux : celui qui ne vit pas dans la débauche, vit dans la trivialité. Chacun croit mériter la considération la plus absolue, chacun est sensible au moindre reproche. Il savait cela depuis longtemps, et mieux que personnel Mais pourquoi a-t-il toujours fait le contraire? Toujours nécessiteux et toujours défiants il semble qu'ils craignent plus que toute chose la raison et le bon goût, et qu'ils aient pour unique soin de garder intact le droit souverain de leur bon plaisir.
c Wilhelm reprenait haleine pour continuer sa litanie, mais Jarno l'interrompit en riant :
« — Ces pauvres comédiens ! s*écria-t-il. Mais savezvous, mon ami, que ce que vous venez de peindre, ce n'est pas le théâtre, c'est le monde ^ ! »
Cependant le monde où Wilhelm venait d'être introduit donnait undémenti aux paroles de Jarno. C'était un groupe choisi, une colonie vivant à l'écart, où chacun travaillait dans sa sphère, et où la diO'érence des natures, loin d'éclater en contrastes violents, faisait mieux sentir le besoin d'une entente commune. Le siège de la colonie était le chAteau de Lothario. Les hommes qui la composaient avaient eu des carrières diverses; chacun avait fait, comme
Livre VU, chapitre m
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Wilhelm, son apprentissage à ses risques et périls ; chacun s'était trompé à sa manière, et, d'illusion en illusion, il avait trouvé au bout du voyage le degré de lumière et de vérité auquel il était capable d'arriver. Ils s'étaient rencontrés comme des naufragés qui connaissent les écueils, et qui sauront se diriger lorsqu'ils devront reprendre la mer. Leur propre expérience leur a inspiré plus d'intérêt pour le sort de leurs semblables : ils observent la vie des autres hommes, surtout des jeunes gens qui leur paraissent promettre des citoyens utiles à l'État; ils les surveillent sans les contraindre, et à leur insu; ils leur donnent de loin en loin un signe, un avertissement caché, qui frappe d'autant plus qu'il ressemble à une révélation mystérieuse du destin. Wilhelm s'explique mainte-
nant certaines circonstances de sa vie, où il a cru sentir l'intervention discrète et insaisissable d'une main étrangère. II apprend que l'histoire de sa jeunesse est connue de ses nouveaux amis, et que ses Années d'apprentissage sont racontées dans un manuscrit qui est conservé aux archives de la société.
Lothario, le centre du groupe, est un type de gentilhomme allemand, distingué, avec quelque chose d'affectueux. Il a, lui aussi, dans sa jeunesse, cherché son idéal le plus loin possible. Il a servi dans la guerre d'Amérique, ayant voulu contribuer pour sa part à l'affranchissement de rhumanité. Aujourd'hui il trouve que la faute la plus ordinaire que commettent les gens instruits, c'est /^ de diriger leurs efforts vers une idée abstraite^ .et non vers un objet précis. Il met ses talents à profit dans sa maison et dans le cercle de ses proches. L'aisance règne autour de lui ; les cultures qui environnent le château
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prospèrent et s'accroissent : car, dans le monde nobiliaire que Gœthe fait paraître devant nous, la possession territoriale est le principal but de l'activité extérieure ; cultiver son champ et cultiver son esprit, c'est l'idéal de la vie humaine. Si les hommes ont ainsi leur cercle tracé, les femmes ont aussi le leur, plus restreint, mais non moins important. Deux personnes douées de qualités opposées s'occupent ensemble de l'éducation des enfants. L'une, Thérèse, esprit d'ordre et d'économie, pleine de raison et de sagesse, développe en eux les talents pratiques. L'autre, Nathalie, sœur de Lothario, nature plus tendre et plus aimante, plus exquise au fond, leur communique les vertus qui la distinguent elle-même. Selon que le penchant de l'enfant est plus prononcé dans l'un ou dans l'autre sens, il est confié plus spécialement à l'une ou à l'autre des deux directrices. Ainsi ce n'est pas l'élève qui se plie au caractère du maître, c'est le maître qui est choisi selon le caractère de l'élève. Une telle méthode était conforme aux principes qui dominent dans tout le roman, et qu'un personnage nommé l'Abbé, le philosophe de cette Arcadie morale, énonce au dernier Livre :
« On accorde, disait-il souvent, que l'homme naît poète; on fait la môme concession pour tous les arts, parce qu'on y est forcé, et que ces opérations de la nature humaine ne semblent pas pouvoir être produites par imitation ; mais pour un observateur attentif toutes nos facultés, môme les plus insignifiantes, naissent avec nous : il n'existe pas de faculté indéterminée. C'est notre éducation équivoque, dispersée, qui rend les hommes indécis ; elle éveille des désirs, au lieu de faire éclore des vo-
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cations. Au lieu de seconder les dispositions réelles, elle dirige nos efforts vers des objets qui le plus souvent ne sont pas en harmonie avec l'esprit qui les poursuit. J*aime nrieuz un enfant, un jeune L^mme, qui s'égare sur sa propre route, que tant d'autres qui marchent droit dans un chemin qui n'est pas le leur. Quand ceux-là, soit par eux-mêmes, soit par les soins d'un guide, ont retrouvé la bonne voie, c'est-à-dire celle qui est conforme à leur nature, ils ne la quittent plus, tandis que ceux-ci courent à chaque instant le risque, en secouant un joug étranger, de s'abandonner à une liberté sans limites ^. »
Une autre idée de l'Abbé, c'est que dans toute vocation véritable il y a une disposition à l'activité, un instinct qui nous y pousse avec une force irrésistible. Mais, pour que l'homme agisse avec fruit, il faut que sa vocation ait d'abord été éprouvée, qu'elle ait triomphé des premières difficultés de la vie, qu'elle soit soutenue par une certaine somme de connaissances et d'expériences personnelles. Le moment d'agir est venu pour Wilhelm. Il est relevé de son apprentissage, et on lui confère solennellement la maîtrise. Il épouse Nathalie, le dernier et le plus beau des nombreux caractères de femmes qui paraissent dans le cours du récit. Quelle sera désormais sa vie? quels seront les résultats de sa longue éducation ? On apprend dans le dernier Livre que Wilhelm a acquis, en commun avec son ami Werner, un domaine aux environs du château de Lothario. La culture en a été négligée : il la relèvera. Il exer-
Livre VIII, chapitre nu
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cera sans doute aussi son talent de po6te et d'artiste; mais un principe invariable le guidera désormais : c'esl qu'au développement libre et personnel doit succéder une aetivité régulière, c'est que l'homme n'est pas seulement créé pour lui-même, mais pour la famille et pour la société.
Nous arrivons ainsi au point culminant de cette route que Gcethe fait suivre à son héros. Wilhelm Meister s'élève de-degré en degré, jusqu'à ce qu'il atteigne le sommet d'où son regard embrasse toute l'étendue du voyage. Sa fantaisie d'artiste le promène d'abord au milieu d'un monde m^, plein d'enseignements et de surprises; sa dignité d'homme le retient enfin dans la région supérieure où il est destiné à vivre : c'est dans cette progression vers un état toujours pkis parfait que réside la moralité de WUhebn Meister. Mais cette moralité ne parut pas suffisante à quelques-uns des anciens amis de Gœthe. Les frères Stollberg, qui penchaient de plus en plus vers le mysticisme, déclarèrent l'ouvrage digne du feu^ à l'exception du sixième livre, intitulé les Confessions (Tjine Belle Ame^ où est racontée l'histoire d'une jeune femme qui se sépare du monde et qui s'élève à Dieu sans le secours d'aucune Église : la Belle Ame était, selon le roman, une tante de Nathalie; dans la réalité, c'était une amie de jeunesse de Gœthe» mademoiselle de Klettenberg. Herder, qui n'aimait pas les romans en général, fut surtout choqué des excentricités de Philine. Jacobi lui-même ne put accorder sa philosophie spiritualiste avec une peinture si vive du monde extérieur. Mais Gœthe fut amplement dédommagé de ces critiques par l'assentiment de Schiller, a 11
ne faut pas, disait Schiller, vouloir plaire à des hommes
js
qui cherchent dans la poésie aulre chose que la nature et la vérité. »
Schiller fut tellement touché des beautés de Wilhelm JUeistêTy qu'il se sentit découragé dans ses propres travaux. Au moment où les dernières pages du manuscrit venaient de passer entre ses mains, il reçut de Kœrner et de ses autres amis de Dresde des éloges pour une pièce de vers qu'il leur avait envoyée. Il leur répondit : « Vos éloges m'ont fait plaisir, mais cela n'empêche pas qu'auprès de Gœthe je ne suis et ne serai toujours qu'un vagabond en poésie *• )) Quelques jours après, il écrivit au même Kœrner : « J'ai vécu toute cette semaine avec Wilhelm Meister, que je relis et que j'étudie maintenant d'un bout à l'autre. Plus je me familiarise avec ce livre, plus j'en suis satisfait. J'ai résolu d'en faire un jugement détaillé, qui sera pour moi un véritable travail, dût ce travail me coûter trois mois. Dans mon propre intérêt, je ne saurais rien faire de mieux. Gela me mènera plus loin qu'un ouvrage original que je produirais dans le même temps; cela m'enseignera à mettre en pratique mes connaissances acquises ; cela me donnera une bonne direction, en tournant mon esprit vers le monde extérieur. Et d'ailleurs, il me serait impossible, après la jouissance que procure une telle lecture, de me mettre moi-même à écrivasser K »
Enfin Schiller écrivit à Gœthe lui-même une ^érie de
1. Bin poêtiicher Lump: lettre du 27 Juta 1796 (Schiller^* Bnepotch- $ei mit Kœrner, 8* volume.
Etwai eigenes %u stû/npern : lettre du 3 Juillet
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lettres pendant que Wilhelrh Meister se publiait. Dans une de ces lettres, cherchant à rendre compte de ses premières impressions, il disait :
(( Je regarde comme un des plus grands bonheurs de ma vie d'avoir vu Tachèvement de cet ouvrage, à une époque où mon esprit est encore dans sa vigueur, et où je suis encore capable de puiser à cette source pure. Les belles relations qui existent entre nous me font un devoir sacré de confondre en ceci votre cause avec la mienne ; et c'est en réfléchissant au fond de mon Ame, comme dans un miroir fidèle, l'esprit qui vit sous l'enveloppe de ce roman, que je veux mériter, dans un sens plus élevé, le titre de voire ami. Comme j'ai senti vivement, à cette occasion, la puissance du beau! Il agit despotiquement sur les esprits égoïstes : le seul moyen de se sentir libre en sa présence, c'est de l'aimer.
(( Je ne puis vous dire comme je suis captivé et saisi par la vérité si belle, si vivante, paç la simplicité abondante de ce livre. J'éprouve une sorte d'émotion inquiète, qui diminuera lorsque je me serai rendu complètement maître de l'ouvrage : ce qui sera un grand progrès pour mon es- - /
prit. Cette émotion est l'efTet du beau, du beau seul: et ..uc^'^' ^'\ l'inquiétude qui s'y môle vient de ce que la raison n'a pas /^/ '^^^' ' encçre pu suivre la première impression. Je comprends maintenant ce que vous me disiez, que le beau et le vrai, plus que tout au monde, pouvaient nous émouvoir jusqu'aux larmes. Calme et profonde, à la fois claire et insondable comme la nature, telle votre œuvre est devant nous et agit sur nous, et tout jusqu'au moindre détail montre la belle et tranquille sérénité de l'Ame d'où elle est sortie. »
La lettre se termine par ces mots : c Comme je me sens
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ém^ à ridée que ce quq nous aypi)^ l'habitude de chercher et.c^ que^npps trouvons à pejne d^p^, le) lointaia d'upeaaliquilé privilégiée, je l'ai près de moil T^e vou$^. étonnez plp%qu!il ;, ai^ si peu de personnes capables et. dignes de \Çf\jiS confiprendre* Le naturel, la vé^té^ 1& facilité admirable dQ vos p^^res„ dérobent au commun des lecteurs le sentiment des difficultés et de la grandeur de Tari; et qua,nt à., ceux qui seraient, capables, de suivre l'artiste de plus près, et q^i sont attentifs aip; moyens, qn'il emploie, le p^i^aJnt génie, qu'ils VQieJoit à l'œuvre le$ humilie et les anéantit tellement, oppresse tellement leur pauvre individuajUté> qu'ils veulent» s'en affranchir à, tou| prix; mais ce sont eux qui, au fond de leur âme, bien que de mauvaise grâce, vous rendent le plus éclatant honimage ^. &
Le roman de Wilhelm Meister mit le sceau à l'amitié de Gœthe et de Schiller. Ils s'unirent d'autant plus étroitement, qu'ils eurent bientôt des attaques communes à repousser. Schiller, dans un voyage , qu'il avait fait à Stuttgart, en 1794, s'était entendu avec le libraire Gotta pour la publication d'une Revue à la fois^ littéraire, historique et philosophique, à laquelle il espérait rallier.quelques-uns des principaux écrivains de l'Allemagne. 1m Bernes pa-
1. LeUre du 2 Juillet 179.6. — Gœthe publia lui-môme sa Gorreapondaj^çfl avpc Schiller, en tenant compte des omissions que lui semblaient commander les égards dus aux contemporains {Brîefwechsel zwischen Schiller und Gœthe; 6 folumes, Stuttgart, 1828 et 29). 11 remit le manus<}rit sous scellés, et décida que la publication définitive ue pourrait avoir lieu avant l'année 1850. Aujourd'hui nous avons le recueil comfklet des lettres échangées entre Gœthe et Schiller (2 vol. Stuttgart, 1856). — Un choix, peut-être trop restreint, de celte belle Correspondance a été publié en français par M. Saint-René Taillandier (2 vol. Paris, 1863}.
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rurent en effet au commencement de l'année 1795, et Goethe y donna aussitôt son concours, liïàis les àîrèctéurs d'autres Revues mirent peu d'empressement à saluer le nouveau ConMre, et des critiques irialveilîàntes Vélevèrent de toutes parts. Schiller voulut répondre "à ses contradicteurs : JSœthe l'en empêcha, et, "âans une létirc du 28 octobre 1795, il lui conseilla de recueillir lout ce qui avait été écrit sûr les Heures, pour en faire 'à la Ûh de Tannée un solennel auto-da-fé : « Ces choses-là, dit-il, brûlent mieux lorsqu'on les met en fagots. » Il avait lui-même à se venger des attaques dirigées contre Wïlhelm Meister^ et une lecture qu'il fit, dans cette même année 1795, des 'épigrammes de Martial lui suggéra enfin le plan des Xéniès. Une Xénie était un cadeau que, dans l'antiquité, l'hôte offrait à son invité; c'était le gage de l'hospitalité, le signe de la bienvenue. Martial donna ce titre à une série de distiques, où il passait en revue les mets les plus délicats, et que ses lecteurs, disait-il, pouvaient envoyer à leurs amis, faute d'un riche présent ^. Gœthe eut l'idée de convoqucV toutes les célébrités de la littérature allemande à une sorte de banquet idéal, où Ton offrirait à chacun son distique, en variant le cadeau selon le mérite du personnage, en décernant un élbgc à celui-ci, une parole mordante à celuilà. Il envoya aussitôt à Schiller quelques échantillons de Xénies. Schiller approuva le plan, et vit déjà en imagination tou^ le gibier que l'on pourrait abattre, la seclc des Stollberg, les métaphysiciens du moi et du non-moi^ Nicolaï et les rationalistes de Berlin, enfin toutes les ^Iroi-
1 . Hœc iicet hospiiibui pro munere disticha miUas, Si iibitam rarùs^ guam mihi^nummus erit.
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tesses d'esprit, toutes les haines systématiques, toutes les médiocrités envieuses ^.
Dans les premiers mois de l'année 96, les deux amis furent souvent réunis» soit à léna, soit à Weimar, etle recueil des Xénies s'accrut rapidement. Schiller surtout y mettait toute la verve de son esprit : les plus acérées sont de lui. Toute allusion était saisie au passage; souvent le trait jaillissait d'une causerie. Tantôt l'un fournissait l'idée, à laquelle l'autre donnait aussitôt une forme ; tantôt l'un prenait -la pensée de l'autre, et en tirait des applications nouvelles. Lorsqu'ils étaient séparés, les lettres allaient et venaient, portant des distiques. Bientôt toute une troupe de Xénies fut sur pied, les unes tout armées et agressives, les autres plus paisibles, qui se contentaient d'exprimer d'une manière concise une vérité générale sur l'art. Elles parurent, au nombre de plus de six cents, dans VAlmanach des Muses pour Vannée 4797. Elles étaient signées des initiales G. et S. Les deux poètes en prenaient la responsabilité en commun, et il était convenu qu'ils en garderaient la propriété indivise. Plus tard les unes furent comprises dans les œuvres de Gœlhe, les autres dans celles de Schiller, soit isolément, soit disposées par séries ; quelques-unes se retrouvent à la fois chez l'un et chez l'autre; un grand nombre (et ce ne sont pas les moins intéressantes) n'ont été revendiquées ni par Schiller ni par Gœthe, et leur rôle s'est borné à l'action puissante qu'elles ont exercée dans Torigine.
Gœthe et ^Schiller n'avaient-ils d'autre but que de réduire leurs adversaires au silence? Peut-on découvrir une
1. Voir la Correspondance, à la dtte du 23 et da 39 décembre 1795.
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idée générale sous ces critiques de détail qui atteignaient tout ce qu'il y avait de faux et de médiocre dans la lit* térature allemande, ou ne faut-il attribuer cette guerre d'épigrammes qu'à une fantaisie passagère des deux poètes?
La Batailk des Xénxes^ comme on Ta appelée, n'était en réalité qu'une campagne entreprise pour l'indépendance de la poésie. On s'attaquait à tout homme qui voulait soumettre l'art à une autorité quelconque, à un système politique^ philosophique ou religieux. Chaque parti était immolé dans son principal représentant, les théologiens mystiques dans les frères Stollberg, les partisans de la froide raison dans Nicolal, les faux démocrates dans le maître de chapelle Reichardt. Quelques traits passèrent par-dessus la tète des Stoliberg pour atteindre Lavater ^. Herder fut respecté. Wieland fut légèrement effleuré : on souhaitait dans un distique que le ûl de sa vie se prolongeât comme le ûl de sa phrase, sur laquelle la Parque s'endormait; mais ses disciples , chez qui la grâce s'allanguissait, les Thummel, les Heinsé> furent traités sévèrement. On ne blâmait pas seulement^ on louait aussi. Lessing était cité avec admiration, et rappelé au souvenir de la génération nouvelle. Yoss, le traducteur d'Homère» l'auteur du poôme de Louise^ était défendu contre ses détracteurs et présenté comme un modèle de bonne et saine littérature. Enfin un certain nombre de distiques résumaient les principes des deux auteurs sur l'art et la poésie,
] . C*ett contre loi qu'est dirigée cette Jolie ëpigramme de Schiller t «Comment la nature procède- t-elle pour unir la grandeur et la petitesse ? Elle met la vanité au milieu. »
La critique était sévère, sans être injuste.
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et donnaient à la lutte sa véritable signification : ce sont ceux-là surtout qui ont été recueillis plus tard.
L'effet que les Xénies produisirent dans le inonde des lettres fut immense. Les victimes se reconnurent aussitôt aux initiales placées en tète des distiques. Quant aux épigramnves dont l'intention était douteuse, elles occupèrent encore plus que les autres le public allemand, qui aime à creuser les mystères. On s'émut dans les journaux et dans les Revues; mais les ripostes furent généralement grossières, et montrèrent que la critique avait été méritée ^. Schiller
Les Utres seuls donnent une idée du ton de ces répliques
« Cadeaux pour cadeaux, ofTerts aux cuisiniers barbouilleurs d'Iéoa et de Weimar, par quelques invités reconnaissants » {Gegengetchenke an die SudelkoBche in lena und Weimar, von einigen donkbaren Gcsften) ; l'auteur était un recteur du collège de Breslau, nonuné Manso ;
« Friandises pour la digestion dos XéoJes » {Trogalien xur Verdauung der Xenien), ouvrage anonyme d'un professeur de Halle , nommé Fulda. Une gravure, en regard du titre, figurait une barrière à l*entrée d*une ville. Une troupe de nains se présente à la douane : ce sont les Xénies. Un arlequin tient un étendard, sur lequel sont inscrits ces mots t SchiUer et compagnie, Gœttie parait sous la figure d*ttn satyre; il a des cornes, des oreilles pointues, des pieds de bouc, et une longue queue, à laqueUe s'accroche Schiller. Celui ci tient une bouteille dans sa main, •t chancelle.
Un autre pamphlet avait pour titre «l'OchsIade, ou Entretiens famiUari de MM. Schiller et Gœthe avec quelques-uns de leurs coUègues ■ (Die Oehsiade^ oder f^undtchaftliche Unterhaitungen der Herren SchiUer und Gœthe mit einigen ihrer Berren Collegen) ; par le conseiller de guerre Crants (Ochs veut dire 6œti/).
Nicolal répondit, avec un peu plus de convenance, par un « Supplément à l'Almanach des Muses de Schiller » {Anliang m Friedrich Sckiller^s Mutenalmanach fur daiJahr 1797).
Môme le bon Glelm entra dans la lice. H ne pouvait pardonner à Gœthe et à Schiller d'avoir allumé la guerre civile sur le Parnasse. Il écrivit un recueil d*épigrammes, sous ce titre : « Force et vitesse du vieux Pelée • (Kraft und Sc/meiie des allen Peleus). Dans une de ces épigrammes, il disait :
«•Un jour la Muse entra ches Gœthe, et vit sur sa table les Xénies
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eut de la peme à garder son sang-froid; mais Ckethe lui fit comprendre qu'il fallait laisser passer Torage, aHeadre les résultats, et répondre provisoirement par des enivres nouvelles :
« A parler francheaient, dit-il dans u»e lettre du 7 décembre 1796^ la conduite de cette populace est tout à Caii selon mes désirs. Il est une politique que Ton ne connaît et que Ton ne pratique pas assez : tout homme qui veut garder quelque renommée après sa mort, doit forcer ses contemporains à produire ce qu'ils tiennent contre lui in petto. Tant qu'il vivra et qu'il agira, il lui sera facile d'en détruire l'effet. Qu'a-t-il servi à tel écrivain d'un mérite modeste, dont j'ai vu finir la gloire, de s'être fait, à force de concessions, de faiblesses, de flatteries incroyables, à force de biais et d'accommodements, une réputation passable pendant sa vie ? A peine est-il mort, que l'avocat du diable s'assied à côté de son cercueil, et l'ange qui doit le défendre fait ordinairement triste mine.
« J'espère que les Xénies produiront encore longtemps leur effet, et tiendront le mauvais esprit en éveil contre nous. En attendant, continuons nos travaux... »
C'était en effet la seule réplique qui fût digne d'eux. Pen-
qa'il venait d'écrire. Elle baissa les yeux, et reprit sa lyre, en disant : Je quitte ce lieu pour longtemps. >
Le bon Gleim se trompait : Il ne connaissait qu'une muse, qui lui souriait de loin ; mais Gœthe et Schiller en avalent plusieurs, qui étaient à demeure chez eux. Tandis que l'une leur dictait les Xénies, les autres leur inspiraient Hermann et Dorothée et Waltenstein,
Quelques hommes n'ont dû qu'à la Bataille des Xénies une sorte d'immortalité. Qui le souviendrait aujourd'hui du recteur Manso, si Schiller et Gœthe ne Tafalent rendu ridicule?
Voir^ sur tout le débat : Boas, Schiller und Gœthe im Xenienkompf; 2 vol. Stuttgart, iSSt.
dant que l«s Xénies s'imprimaient, Gœthe était encore occupé de WilhelmMeisterBi d'Hermann et Dorothée. Il composa Tannée suivante une série de ballades, qui sont autant de petits chefs-d'œuvre. Schiller, de son côté, commença la trilogie dramatique de Wallenstein. Ainsi finit la Bataille des Xénies,
LES CHEFS-D'ŒUVRE DRAMATIQUES DE SCHILLER
WALLEXSTEIN
Retour de Schiller à la poésie. La trilogie de Walietistein, Le caractère principal. Max et Thécla. Défaut dans Tordonnance générale. — Le Chant de la Cloche,
Les Xénies ne furent que le moindre résultat des relations intimes qui s'établirent entre Gœtbe et Schiller. C'était le signe de leur alliance aux yeux du public, le manifeste de la nouvelle école qui venait de se fonder sous leurs auspices» et en môme temps un appel aux hommes qui auraient l'intention de s*y joindre et d'y apporter leur concours. Mais il faut voir dans la Correspondance des deux poètes combien ces relations leur furent profitables et quel encouragement ils y trouvèrent l'un et l'autre. Gœthe avait été aidé par Schiller dans la rédaction des derniers livres At Wilhebn Meister; Schiller, de son côté, en lisant l'ouvrage de son ami, sentait revivre son goût pour la littérature proprement dite^ et comprenait que ni l'histoire ni la métaphysique n'étaient sa vraie vocation. Il s'ac* coutumait, à l'exemple de Gœthe, à considérer le monde avec l'imagination d'un poète, et non plus avec la raison abstraite d'un philosophe.
L'année 1796, où parurent les Xénies et la plus grande partie de Wilhelm Meister^ est marquée dans la vie de Schiller par une sorte de renaissance poétique. L'histoire et la philosophie sont reléguées au second plan ; mais des sujets qui tiennent de plus près à la littérature surgissent en foule et se pressent dans son esprit. Une heureuse émulation l'excite vis-à-vis de Gœthe : il est plus hardi dans ses conceptions^ et en même temps plus sévère dans l'exécution ; il aborde des genres nouveaux, mais avec quel effort calculé et quel soin soutenu 1 11 se surveille et s'étudie lui-môme, tout en étudiant les principes de Tart. Schiller engage une lutte directe avec Gœthe lorsqu'il compose celte série de ballades dont la plupart appartiennent à l'année i797 : il cherche surtout , dans ces petits récits, à décrire un fait extérieur \gn laissant entrevoir l'idéfclihiiosophique ou morale qui en découle. D*autres travalix, plus considérables, sont commencés ou repris ; mais le t^oGte hésite encore entre les nombreux sujets qui sollicitent son attention. Bn lisant Hermann et Dorothée^ il songe à écrire uneépopéesurleroideSuèdeGustave-AdoIphe.L'idééd'nne tragédie sur les Chevaliers de Malte l'occupe pendant plusieurs années. Enûn il se décide pour uh ouvragé dramatique sur l'un des principaux héros de la guerrfe de Trenteans, Wallenstein. Ce qui le détermina dans èe choix, ce fut, comme on le voit par ses lettres, tmeterttffîiedéfialicc de lai-mème, que lui ftispirait le souvenir de ses anciennes erreofs. Le sujet ile Wallefiïsteîti le «tteltait "«i pré smice d'une grande quantité de faits hîsttft'iques, qhi devaient remplir aisément lotft le tadre d'uh drame, él garantir l'auteur de «es écarts d'ïmagrfitriion '^ai à*^t€M niti à ^bm Carlos. Schiller sentait qu'il availde^ptétfâWlftifh^îilp^^**^
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coQibt^lui-mêa)fi : il psu'alt néanmoins que sa vigilance fut pjir^fois en déEatUt^ car si Wallenslein. a un défaut capital» c'e$)^)arV^b^se môme des développements et la trop grande attpndâtfic^ dut. style.
L^ première idée^ de Pj^a/^e^is/et/i remonte à l'année i790^ o1^ Schiller termina l'Histoire de la Guerre de Trente-ans. Quelques chapitres de cette histoire^ d'un mouvement tout d^MJtjitiquÇy montrent combien Scbiller s*intéressait à son bérQS. Plusieurs scènes détachées furent écrites en: prose, ea. i79|i puis le travail fut abandonné jusqu'en 1796. Lor6quetScbUier> encouragé par GcBtbeet par Guillaume de Humboldty reprit le Wallenstein^ il fut frappé de l'étendue du sujet. II écrivit à Gœthe, le 13 novembre 1796 :
u Je me. suis appliqué ces jours-ci à étudier les sources de mon Wallenstein, et j'ai fait quelques progrès importants daos la disposition de l'ensemble; mais plus je cherche à. mç représenter la forme que je vaux donner à ma pièjce^ plus la matière dont j'ai à me rendre maiire me pa*. raU) immense, et en vérité, sans une> certaine) confiance hacdie en mai* même, je n'oserais commencer i»
Le plan s'agrandissait outre mesure; les scènes déjà écritei^ passaient les limites prévues. Enfin Schiller résolut de partager son ouvrage en trois drames* Il reprenait ain^i sa liberté d'actioa ; mais il perdait de vue le théâtre, et ftl ,s'engikgeâit encore une fois dans la voie du poème dramtUtqttôt
Geftt^un changement plus. heureux lorsqu'il choisit la foiHaa§ du vers ïambique^ au lieu de la prose. Il lui sembla qu0<,par ce seul changement il avait donné plus de grandeur au sujet : « Je n'ai jamais été plus à môme, écrivit-il à
Gœthe(le 24 novembre 1797), de reconnaitre les rapports intimes qui existent entre le fond et la forme de la poésie. Depuis que je transforme ma prose en langage rhythmé» je m'aperçois que j'ai de tout autres conditions à remplir. Beaucoup de motifs qui étaient parfaitement à leur place dans la rédaction en prose, ne peuvent plus me servir. Ils convenaient au point de vue ordinaire' qui est naturel à la prose; mais le vers met l'imagination en jeu : j'ai dû par conséquent trouver certains motifs plus poétiques. On devrait toujours commencer par exprimer en vers ce qui doit s'élever au-dessus du commun; car si une chose est plate, elle le parait encore bien plus lorsqu'on essaie de la dire en vers. »
Gœthe répondit : « Tout sujet poétique devrait être traité en langage rhythmé : c'est ma conviction; et si l'on est arrivé à introduire peu à peu une prose poétique , c'est qu'on avait perdu de vue la différence entre la poésie et la prose. Que diriez-vous, si quelqu'un voulait avoir dans son parc un lac sans eau, et si le jardinier éludait la difficulté en y mettant un marais? Les genres hybrides sont faits pour les amateurs et les barbouilleurs, comme les marais sont faits pour les amphibies. »^
Les trois pièces furent ainsi, entre Schiller et Gœthe, l'objet de communications incessantes. Aucun autre ouvrage de Schiller n'a été aussi longuement préparé que celui-ci. Lui-même y consacra trois années presque entières de sa vie. Les Heures cessèrent de paraître en 1798. Pour VAbnanaeh des Muses, qui se publiait à la fin de chaque année, les pièces lyriques et les ballades qui naissaient au jour le jour fournissaient une ample matière, avec les contingents de Gœthe, de Guillaume Schlegel, de Guillaume
de Humboldt. Schiller était donc tout entier à sa nouvelle création dramatique. Tout en écrivant, il lisait Sophocle et Shakspeare; il étudiait la Poétique d*Aristote; il discutait avec Gœthe les règles du drame. Il ne voulait procéder qu'avec une entente parfaite des conditions de l'art. Gœthe se rendait souvent à léna; et lorsque les deux amis étaient éloignés l'un de l'autre, un échange de lettres presque journalier suppléait à leurs entretiens de vive voix. Au début de l'année 1798, Schiller exprima le souhait que cette année fût aussi féconde pour lui que l'avaient été pour Gœthe les années précédentes, celles de Wilhebn Meister et d'JTiermarm et Dorothée. Quelques jours après, il écrivit :
« Je regrette fort que votre arrivée ici subisse tant de retards : une de vos dernières lettres m'y faisait compter pour les fgtesdeNoel. En attendant, j'ai fait quelques pas de plus dans mon travail, et je pourrai vous en soumettre quatre fois autant que le Prologue, quoique le troisième acte ne soit pas commencé.
a Maintenant que j'ai devant moi mon travail soigneusement copié par une autre main, et que je puis le regarder comme le* regarderait un étranger, j'y prends un véritable plaisir. Il me parait incontestable que je me suis élevé audessus de moi-même, et j'attribue ce résultat aux liens qui nous unissent. Si j'ai pu réussir à étendre les limites de ma nature trop réfléchie, c'est par des rapports continuels avec une nature toute différente de la mienne et toute dirigée vers le monde extérieur; c'est par les efforts que j'ai faits pour me rapprocher d'elle, pour la comprendre et la pé-
nétrer. Je trouve que la clarté et la sûreté, fruits d'un âge plus avancé, ne m'ont rien fait perdre de la cha-
leur de la jeaaesse; mai» il vaudrait mieux que j'entendisse cela de votre bouche .
d Je me le< tiendrai désormais pour dit^ je ne veux plus traiter que des sujets historiques^ Dessnjetsde mon invention seraient pour moi unéeueil. IdéalUer le réel^ c'est tout autre chosequede réaliser unidéaJ, comme on le fait dans une libre fiction. Il n'est pasrau-dessusde mes forces d'animer une matière donnée, déterminée el limiUe^ de la réchauffer, et'd'en faire Jaillir la souroe de poésiew De plus, ce qu'un tel*stf)et a de précts* efc d'objeclif, sert de frein à mon ima* ginaiion, el m'empécbe de me livrer tout à fait à ma fan^» taisie. »
Gomment Gœthe va-t-il répondre à ce beau témoignage renda àsoivgénie? C'est ea aoceptast franehement la déclaration de< Schiller, et en élisant, lui aussi^ ce qu'il -croyait devoir à son ami :
« Je vous félicite de ce que vous soyez satisfait de la partie de votre ouvrage qui est terminée. Vous voyez si clairement ce que vous pouvez attendre de vous^méme^ que je ne doute pas de la parfaite justesse de votre appréciation. L'heureuse rencontre de nos deux natures nous a déjà procuré plus d'un avaniag8> et j'espère qu'elle aura toujours les mêmes résultats» Si jei vous ai rend« attentif à certains aspeots du monde, vous m'avez détourné, de votre côté, de l'observation trop exclusive des choses extérieiires« et vous m'avez fait rentrer en moi-môme. Vous m'avez appris à considérer, avec ratbsntion qu'elles méritent, les faces multiples de l'être humain ; vous m'avez donné une seconde jeunesse; et* vous m'avez fait redevenir poète, lorsque j'avais à peu près cessé de l'être, n
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Le Prologue dont Schiller parle dans sa lettre n'est pas le morceau qui dans les éditions actuelles précède le Wallenstetn; c'était une suite de scènes qui devint, avec quelques accroissements, la première pièce de la trilogie, le Camp de Wallenstetn. Cette pièce, en un acte et en vers rimes, peinture animée de la vie des camps, sert d'introduction au drame; elle fut jouée pour la première fois le 12 octobre i798, jour de la réouverture du théâtre de Weimar, qui avait été réparé et agrandi. Ce fut un jour solennel non-seulement pour Schiller, mais surtout pour le public ; et quand l'acteur chargé du Discours en vers disait que l'ère nouvelle ouverte pour la scène avait enhardi le poète à frayer aussi des chemins nouveaux, il se faisait l'organe des espérances que l'assemblée entière attachait à cette représentation pour l'avenir du théâtre allemand.
La seconde pièce. Les Piccolomim^ fut jouée le 30 janvier suivant, pour la fête de la duchesse de Weimar. Toutes les deux avaient déjà été montées au théâtre de Berlin, que dirigeait Iffland. Enfin trois mois après, le 20 avril 1799, eut lieu la première représentation de la Mort de WaUenstein. La trilogie était complète : elle fut imprimée l'année suivante, et chacune des trois premières années du siècle en vit paraître une édition, ce qui, à une époque où rien n'empêchait la contre-façon, était un fait considérable dans la librairie. Le Wallenstetn de Schiller fut un des grands succès de la littérature allemande, presque comparable à celui du Cid en France.
Les qualités qui distinguaient l'œuvre nouvelle suffiraient déjà pour expliquer l'efFet qu'elle produisit sur les contemporains; mais il J'aut songer aussi qu'elle ne pouvait venir
plus à propos. Le siècle étail écoulé ; les victoires de TEinpire étaient proches. L'équilibre européen reposait encore sur l'ancien traité de Westphalie, résultat de la guerre de Trente-ans; mais déjà il était fortement ébranlé. Schiller montrait à ses spectateurs, dans un lointain poétique, les commencements d'une période qui touchait à sa fin. Le drame de la vie servait de commentaire au jeu de la scène :
(( Nous voyons crouler de nos jours, dit Schiller dans le Discours en vers, la forme antique et solide que donna aux royaumes de l'Europe, il y a un siècle et demi, une paix désirée, fruit chèrement acheté de trente années de guerre lamentable. Laissez l'imagination du poète faire passer une dernière fois devant vous cette sombre époque, et regardez ensuite d'un œil plus satisfait le présent et les perspectives souriantes de l'avenir.
« Le poète vous transporte aujourd'hui au milieu de cette guerre. Seize années de dévastation, de rapine, de misère, se sont écoulées ; le monde fermente encore dans une sombre confusion, et nul espoir de paix ne rayonne dans le lointain. L'Empire est une arène ouverte ; les villes sont abandonnées; Magdebourg est en ruines; les métiers et l'industrie sont abattus. Le bourgeois n'est plus rien, le guerrier est tout. L'impudence, sûre de l'impunité, brave les mœurs, et des hordes barbares, abruties par une longue lutte, campent sur le sol dévasté.
' (c Sur ce fond obscur des temps se détache une entreprise téméraire, un caractère audacieux et hardi. Vous le connaissez, ce créateur d'armées intrépides, Tidole des camps et le fléau des provinces, l'appui et l'effroi de son empereur, l'enfant aventureux de la Fortune, qui, porté
WALLBNSTBIN. 273
par les circonstances , parcourut rapidement tous le échelons de la gloire, et qui, insatiable, aspirant toujours plus haut, tomba victime de son ambition indomptée. Son image, obscurcie par la faveur ou la haine des partis, flotte encore incertaine dans l'histoire ; mais l'Art se propose aujourd'hui de le montrer à vos yeux et de le rapprocher de vos cœurs, comme un de vos semblables. Car l'Art, qui sait tout modérer et tout concilier, ramène aisément les extrêmes à la nature, et, voyant l'homme en lutte avec la vie, il attribue la plus grande part de sa faute à la funeste influence des étoiles, n
Ces paroles définissent le caractère principal. Wallenstein est un soldat d'aventure qui aspire à la dignité royale. Un son favorable le fait naître à une époque où les hiérarchies ordinaires sont rompues, et où l'homme doué de grandes qualités a des succès rapides. Il sert tout jeune dans les armées impériales, et prend part à plusieurs expéditions contre les Bohèmes, les Hongrois, les Turcs. II se distingue à la bataille de Prague, ce premier fait important de la guerre de Trente-ans, et il est doté par l'empereur d'une partie des biens confisqués en Bohême. Plus tard, venant au secours de l'Empire en détresse, il lève une armée à ses frais, appelle à lui une foule d'aventuriers, les enrichit avec les dépouilles des provinces conquises, et regagne toute l'Allemagne à la cause impériale. Un instant disgracié, vivant dans une retraite somptueuse à Prague, il reparaît pour conjurer de nouveaux dangers. Le seul homme capable de balancer sa fortune, Gustave-Adolphe, tombe à Lutzen, et Wallenstein se trouve encore une fois le généralissime le plus puissant de l'Allemagne. Ses troupes lui sont
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dévouées, son commaDdement n'est soumis à aucun contrôle; il confère des grades, il donne des terres : il est roi dans son camp. L'empereur le fera-t-il rentrer de nouveau dans la vie privée? Lui«mème se séparera-t-il de son armée, avec laquelle il peut tout entreprendre ? Osera-t-il enfin mettre la main sur cette couronne qu'il regarde comme une récompense due à ses travaux ? Telles sont les questions qui se posent au début du poGme dramatique de Schiller.
Dans l'Histoire de la guerre de Trente-ans, Schiller avait fait de Wallenstein un conspirateur audacieux et dissimulé. Maigre et de haute stature, le teint jaunâtre, les cheveux roux et courts, les yeux petits et étincelants, parlant peu, ne riant jamais, dédaignant les plaisirs et tout occupé de ses desseins, faisant tout par lui-môme et ne se fiant à la discrétion de personne, sévère pour ses subordonnés, de manières repoussantes, et ne gagnant des partisans qu'à force de libéralités : tel est le portrait que Schiller avait tracé de Wallenstein dans le second livre de son fiistoire. Tout autre est le héros du drame, caractère moins énergique, mais plus idéal, à la fois affaibli et ennobli. Même son extérieur est changé. Il a la démarche haute et majestueuse, l'air bienveillant et affable. Sa fille, qui le revoit après un long intervalle, ne le trouve point vieilli, mais tout conforme à l'image qu'elle avait gardée de lui dès l'enfance. Ses cinquante ans n'ont point laissé de trace sur ses cheveux bruns et sur son front sans ride. C'est presque un Marquis de Posa, et Ton sent que Schiller a dû faire un effort sur lui-même pour ne pas le rajeunir encore davantage.
Est-il étonnant que Wallenstein, avec le caractère qu'on
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lai connaît, se voyant le sauveur el l'arbitre de TEmpire, ouvre son âme à des pensées ambitieuses? Cependant il esi loin de croire que ces pensées puissent jamais le conduire à un acte coupable. Il se plaît dans un rêve de grandeur, et il s'y plairait sans doute longtemps, si les hommes qui l'entourent ne le poussaient à Taction. Il fait un premier pas dans une voie dangereuse, lorsqu'il s'assure les moyens d'agir, sans savoir quand il en usera. Il exige le serment de fidélité des chefs de son armée; mais rien ne lui fait prévoir encore que lui-même va devenir infidèle à son serment. Il entrelient des négociations avec les Suédois, tout en se disant qu'il ne cédera jamais à l'ennemi un pouce de terre allemande. Cependant la semence qu'il a jetée germe dans l'esprit de ses partisans, et bientôt il s'effraye luimême du chemin qu'il a parcouru. Il joue avec la pensée, et il s'aperçoit enfin que la pensée que l'on caresse force tôt ou tard la main de celui qui l'a conçue. Un beau monologue indique le moment oh cette révélation se fait dans l'âme de Wallenstein :
— Serait-ce possible ? Je ne pourrais plus agir comme je voudrais? Je ne pourrais plus reculer à mon gré? Je serais forcé d'exécuter l'acte, parce que je l'ai pensé? parce que je n*ai pas repoussé la tentation, que j'ai nourri mon cœur de ce rêve, que je me suis ménagé provisoirement les moyens d'agir, et que j'ai tenu les chemins ouverts devant moi ?... Mais, par le grand Dieu du ciell ce n'était pas chose sérieuse, chose décidée. Je me plaisais seulement dans celte pensée ; la liberté et le pouvoir d'agir me séduisaient. Était-ce un tort de me laisser charmer par cette illusion de royale espérance ? Ma volonté ne restait-
elle pas libre dans ma poitrine, et ne voyais-je pas à côté de moi le bon chemin qui m'offrait toujours un retour facile 7 Où donc me vois-je conduit tout à coup? Plus d'issue derrière moi^ mais un mur que j'ai éleyé de mes propres mains, une barrière infranchissable qui me coupe la retraite ! (// demeure plongé dans ses réflexions.) Je parais coupable, et j'ai beau faire, je ne puis me décharger de ma faute. L'ambiguïté de ma conduite m'accuse, et le soupçon, mauvais interprète, empoisonnera jusqu'à la source pure de mes actes les plus innocents. Si j'étais ce qu'on pense, un traître, je me serais ménagé la bonne apparence, je me serais entouré d* un voile épais, je n'aurais pas laissé parler mon dépit. Mais, sûr de mon innocence, sûr de ma volonté incorruptible, je donnais carrière à la fantaisie, à la passion... Mes paroles étaient hardies,parcc que mes actions ne l'étaient pas. Maintenant, ce qui a été fait sans préméditation, des gens trop perspicaces y trouveront des combinaisons profondes ; et ce que la colère, ce qu'un moment de caprice ou d'abandon m'a fait dire, ils en composeront une trame artificieuse, ils en formeront une accusation terrible, devant laquelle je serai réduit au silence. Ainsi je me suis pris fatalement dans mes propres filets, et je ne pourrai les rompre que par un acte violent. (7/ s'arrête encore.) Quelle différence, quand le libre élan du cœur me portait vers l'acte audacieux, que l'impérieuse nécessité, que la conservation de moi-même me commande aujourd'hui I L'aspect de la nécessité est austère. Ce n'est pas sans frissonner que la main de l'homme plonge dans Turne mystérieuse du destin. Mon action était à moi aussi longtemps qu'elle était enfermée dans ma poitrine. Une fois sortie de la sûre retraite du cœur, son sol natal, une fois lancée dans la vie extérieure.
elle appartient à ces puissances perfides que nul art humain ne sait apprivoiser.
Ce qui achève de perdre Wailenstein, c'est la conscience qu'il a de sa supériorité. Il est convaincu qu'il y a des hommes que la nature a créés rois. En vain la société leur oppose la barrière de ses traditions et de ses préjugés : une destinée spéciale les favorise^ leur aplanit la voie, et les puissances mystérieuses du ciel les secondent à l'heure propice. La confiance de Wailenstein en sa fortune s'exprime poétiquement par son culte pour les étoiles. Il sait qu'il est né sous la constellation de Jupiter, et il attend que l'astre royal ait détruit les influences malignes qui s'opposent à son élévation. A son lieutenant Illo, qui lui reproche sa lenteur, il répond :
— Le temps n'est pas venu.
Illo. — Et quand sera-t-il venu ?
Wailenstein. — Quand je le dirai.
Illo. — Ohl tu attendras si longtemps l'heure des étoiles, que l'heure terrestre t'échappera. Crois-moi, c'est dans ton sein que sont les astres de ta destinée. La confiance en toimême, la résolution, voilà la Vénus. L'étoile malfaisante, la seule qui te nuise, c'est le doute.
Wallbnstein. — Tu parles comme lu le comprends. Que de fois cependant je te l'ai expliqué ! — A ta naissance, Jupiter, le dieu brillant, était à son déclin. Il y a des mystères que lu ne peux pénétrer. Ce n'est que dans la terre, au sein des ténèbres, que tu peux fouiller, aveugle comme
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le dieu souterrain qui a éclairé ton entrée dans la yie de sa lueur pâle, couleur de plomb. Tu peux voir ce qui est terrestre et vulgaire, combiner avec prudence les rapports les plus proches des choses : en cela, je me fie à toi et je te crois. Mais ce qui^ avec une portée mystérieuse^ se trame et s'agite dans les profondeurs de la nature.. ., l'échelle de» esprits qui, de ce monde de poussière, s'élève par mille échelons jusqu'au monde des étoiles, et que les puissances du ciel montent et descendent, toujours actives..., les cercles dans les cercles, qui se décrivent, de plus en plus étroits, autour du soleil, leur centre..., c'est ce que ne peuvent voir que lesenfantsde Jupiter, nés sous la lumière, et lumineux eux-mêmes. (// traverse la salie^ puis s'arrête^ et continue : ) Les astres du ciel ne font pas seulement te jour et la nuit, le printemps et l'été ; ils ne marquent pas seulement au laboureur Tépoque des semailles et des moissons : l'activité de l'homme est aussi une semence d'événements, jetée dans les champs obscurs de l'avenir, et livrée avec espoir aux puissances du destin.... ^
Déjà- cependant Wallenstein a trop compté sur sa for* tune ; déjà les étoiles l'ont trompé. Sur la foi d'un rêve, il a mis toute sa confiance dans un de ses officiers. Oc- ^ tavio Piccolomini, qui le trahira. Octavio a su entretenu adroitement les soupçons de la cour de Vienne, et il s'est fait donner, par un ordre secret, le commandement de l'armée. Avant que ses intentions soient connues des autres^ chefs, il retire du camp quelques régiments dévoués, et il s'apprête à faire exécuter les volontés impériales. AussitM
1 Les Piccolommù acte II. scène VI.
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l'incertitude de Wallenstein disparaît; il ne songe plus qu'à repousser le danger; l'indignation contre cet homme « qui a fait mentir le ciel » lui rend toute son énergie. Un second monologue marque la dernière péripétie du drame, et prépare le dénoûment :
Wallenstein, revêtu de son armure : — Tu as atteint ton but, Octavio ! Me voilà presque aussi délaissé que je l'étais jadis, sortant de la diète des souverains à Ratisbonne. Je n'avais plus personne que moi-même.... Mais vous avez déjà éprouvé ce que peut valoir un homme. Vous avez enlevé à l'arbre la parure de ses branches, et me voici tel qu'un tronc dépouillé ! Mais la force créatrice qui a déjà fait nallre et fleurir un monde, vit intérieurement dans la moelle. Une fois déjà, j'ai valu seul une armée. Les vôtres s'étaient fondues devant la puissance suédoise. SurleLech tombait Tilly, votre dernier espoir ; en Bavière, comme un torrent gonflé, se déchaînait Gustave,* et l'empereur tremblait dans son château à Vienne. Les soldats étaient chers, car la foule suit la fortune.... Alors on tourna les yeux vers moi, le sauveur dans la détresse ; l'orgueil de l'empereur s'abaissa devant celui qu'il avait cruellement offensé; je dus me lever, prononcer la parole créatrice, rassembler des hommes dans lescamps déserts. Je le fis. Les tambours battirent. Mon nom, comme un dieu des batailles, parcourut le monde. La charrue, l'atelier furent abandonnés; on s'empressa autour de la bannière qu'on avait déjà saluée autrefois comme un gage de succès.. .. Je suis encore ce que j'étais, je le sens. C'^l'âtne jjui est l'architecte du^orps: le duc de Friedland remplira son camp autour de lui. Menez hardiment contre moi vos milliers de soldats : ils
«ont habitués à vaincre, mais sous moi, non contre moi.... Si la tête et les membres se séparent, on verra où était le siège de l'âme *.
Wallenstein est assassiné au moment oii il se dispose k agir. Schiller, qui avait déjà évité de faire de son héros un conspirateur, a également atténué les circonstances qui accompagnent le meurtre. Octavio ordonne seulement l'arrestation de Wallenstein ; c'est un ofQcier subalterne qui dirige les assassins, non sans alléguer luimême un motif spécieux : il craint que les habitants d'Égra ne se soulèvent et que les Suédois n'entrent dans la ville. L'âme noble de Schiller se refusait à admettre le crime pur et simple : lorsqu'il avait à montrer sur la scène des natures perverses, il mêlait à ses peintures un adoucissement involontaire.
Schiller se félicitait d'avoir pu, en composant le Walleri' stein^ se désintéresser de son sujet, le traiter objectivement^ comme il disait, c'est-à-dire sans tenir compte de.ses sentiments personnels. Les héros de ses premiers drames, Charles Moor, Don Carlos, étaient à peine différents de lui ; c'était presque toujours lui-même qui parlait par leur bouche. Il avait enfin créé, dans Wallenstein, un vrai personnage dramatique, d'un caractère bien marqué et d'une physionomie bien nette. Schiller insiste beaucoup, dans ses lettres à Gœthe et à Kœrner, sur ce progrès qu'il croyait avoir fait dans la science du théâtre. Et cependant, même dans le Wallenstein^ il n'a pu réussir à s'oublier tout à fait. Deux personnages lui sont évidem-
La Mort de Wallenstein^ acte III, scône XIIT
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menl plus cbers que les autres : ce sont Max et Thécla, le fils d'Octavioet la fille de Wallenstein, qui s'aiment malgré les dissentiments de leurs pères, qui sont heureux de s'aimer tout en se disant qu'ils ne seront jamais unis, et qui continuent leur idylle au milieu des bruits de guerre et des intrigues de cour. Thécla est à peine un personnage; c'est une ombre, un soupir. Elle vient chanter son amour, dont les dernières notes s'éteignent sur la tombe de Max. Celui-ci a plus de consistance. C'est une nature noble et incorruptible que le jeune Piccolomini. o II faut que mon chemin aille droit devant moi, » dit-il, et il se sépare à la fois de son père qui trahit Wallenstein, et de Wallenstein qui trahit l'empereur. Il se jette avec son régiment sur un corps suédois, et reçoit la mort, première victime de la catastrophe quMI a vainement essayé de suspendre.
Schiller avoue que les scènes où paraissaient Max et Thécla étaient pour lui Tobjet d'un intérêt particulier. Il y consacrait ses meilleures heures; il se reposait, en les écrivant, des fatigues que lui causait le reste. Il avait acheté, au commencement de l'année 1798, un jardin aux portes d'Iéna, et il avait fait construire, à l'endroit le plus solitaire, une maisonnette qui était devenue son cabinet de travail pendant Tété, et oh il restait souvent fort avant dans la nuit. « Il faut que je me bâte, écrit-il un jour à Gœthe, de profiter de la belle saison pour avancer le Wallenstein ; car si mes scènes d'amour ne sont pas terminées avant mon retour à la ville, je crains bien de ne plus trouver la disposition d'esprit qui m'est nécessaire ^. » Ces scènes, que Schiller traçait dans la solitude, ne sont elles-
Correspondance entre Schiller et Gœthe: 7 avril 17C
mômes qu'un coin frais et riant dans son drame. Elles forment un véritable épisode; elles sont presque inutiles à l'ensemble. Que peuvent faire Max et Thécla dans un monde livré tour à tour à la force des armes et aux ruses de la diplomatie? Aussi, ils passent sur le théâtre comme des étrangers; ils entrent, ils sortent, sans que l'action avance d'un seul pas; mais on les revoit avec plaisir, parce qu'ils s'expriment en beaux vers. Dès qu'ils paraissent, c'est Schiller qui reprend la parole : les autres personnages ne sont que ses enfants d'adoption, ceux-ci sont les vrais enfants de son génie et de son cœur.
Schiller n'a rempli qu'imparfaitement la première condition qui s'impose au poète dramatique, de s'oublier soimême et de ne vivre que dans ses personnages. Il est constamment débordé par son sujet ; même la forme extérieure lui échappe. 11 avait voulu faire un drame sur Wallenstein : la matière s'allongea de telle sorte sous sa main, qu'elle se trouva suffisante pour trois pièces. La première, le Camp de Wallenstein^ en un acte, a une certaine unité ; mais les deux suivantes^ de cinq actes chacune, ne peuvent être séparées l'une de l'autre. Celle qui a pour titre Les Piccolomtm se termine par une conversation entre Max et Octavio, où chacun explique sa situation vis-à-vis de Wallenstein ; l'action est à peine commencée, et l'attention du spectateur reste en suspens. Dans l'origine, le drame des Piccolomtm comprenait encore deux actes de la Mort de Wallenstein, et s'arrêtait au moment où Octavio quitte le camp. L'action avait fait un pas de plus, mais le dénoûment était toujours reculé à la fin de la dernière pièce. En réalité, nous sommes en présence d'un énorme drame qui a dix actes et dont la représentation dure huit heures. Schiller lisait beaucoup
WALLENSTBIN. 283
Shakspeare au temps où il composait le Wallenstein : cependant il est probable que Shakspeare aurait resserré le sujet dans de plus justes limites. Schiller était toujours grand poète : il a fait des efforts surhumains pour 6tre un poète dramatique, mais on peut dire^ même après Wallen" steifiy qu'il n'y a réussi qu'à demi. Il est yrai qu'il était assez riche pour suppléer à ce qui lui manquait, et qu'il nous offre à chaque page de ces dédommagements qui désarment la critique.
La fin du siècle fut le moment le plus brillant de la carrière de Schiller. Dans cette même année 1799, signalée par le succès de Wallenstein^ il termina un petit poème qui est peut-être ce qu'il a créé de plus parfait. Le Chant de la Cloche ^. C'était encore un fruit mûri par le long travail des années. S'il faut s'en rapporter au témoignage de madame de Wolzogen, Schiller assista, en 1788, à la fonte d'une cloche aux environs de Rudolstadt; et son imagination lui représenta aussitôt toute la série des événements où la cloche jouerait un rôle lorsqu'elle serait élevée dans les airs. Le poète décrit, dans dix strophes pareilles de huit vers, les différentes opérations de la fonte. Les intervalles du travail sont remplis par les réflexions du mattre-fondeur. Il faut d'abord que le mélange qui doit former le métal soit préparé avec soin, afin, dit le maître, que la cloche rende un son clair et pur, car elle accompagnera Tenfant nouveau-né à son premier pas sur la terre. Après la fêle du baptême, elle annoncera la fête des fiançailles. Le jour des noces, elle semble dire à l'homme que la plus belle moi-
Doi Lied von der Gloeke
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tié de sa vie est écoulée; mais plus tard elle s^associera à ses douleurs, comme elle s'est associée à ses joies ; elle sonnera le tocsin de l'incendie, le glas des morts. Elle ne retentit pas seulement pour la famille, mais aussi pour la cité. Elle marque l'heure du repos, quand la ville ferme ses portes, et que la voiture chargée ramène les moissonneurs. Le maltre-fondeur a parcouru ainsi tout le cercle de la vie humaine. La cloche est fondue : il ne reste plus qu'à la retirer de son enveloppe. On peut briser le moule, quand le métal est formé; mais malheur si la matière en fusion se délivre trop tôt et s'échappe en ruisseaux de flammes ! Ainsi souvent, dans la société, les forces brutales et inintelligentes se déchaînent. Le maître baptise la cloche du nom de Concorde^ et souhaite que jamais elle ne sonne rémeute, qu'elle soit toujours un gage de paix et de prospérité pour la cité :
c( Que ce soit là désormais sa mission, pour laquelle le maître Ta créée I Élevée au-dessus de l'humble vie terrestre, qu'elle se balance, voisine du tonnerre, sous la tente azurée du ciel, et qu'elle confine au monde des étoiles f Qu'elle soit une voix d'en haut, comme le chœur éclatant des astres, qui vont louant le Créateur, et qui conduisent l'année parée de sa couronne ! Que sa bouche d'airain ne soit consacrée qu'aux choses graves et éternelles, et que d'heure en heure, de ses ailes rapides, le Temps l'effleure dans son vol ! Qu'elle prête une voix au destin; que, n'ayant elle-même ni âme ni sympathie, elle accompagne pourtant de ses vibrations le jeu variable de la vie 1 Et comme le son qui s'échappe de ses flancs retentissants vient expirer dans l'oreille, qu'ainsi elle nous enseigne que rien ne demeure et que toute chose terrestre s'évanouit! »
Ainsi l'horizon s'élargit toujours ; le discours passe de l'individu à la famille, de la famille à la cité, et, dans une dernière allusion^ effleure l'infini. Le vers suit tous les mouvements de la pensée, tantôt vif et rapide, tantôt grave et lent, toujours plein et sonore. Le Chant de la Cloche est dans l'œuvre de Schiller ce qi'Hermoam et Dorothée est dans celle de Gœlhe : tout concourt dans ce petit poôme à produire une seule impression de beauté et d'harmonie.
MARIE STUART - LA PUGELLE D'ORLÉANS
Le sDjet de Marie Siuart d*aprè8 l'histoire t la pièce de Schiller. Les caraotères de Marie et d'Elisabeth. — Le théâtre de Weimar soas la direction de Schiller. Foroaation d'un répertoire.— La Puceile d'Orléans, Pourquoi Jeanne d'Arc n'est pis un personnage dramatique. Les deux côtés de sa nature: la femme et Théroine. Caractère épique de la Puceiie d'Orléans de Schiller.
La trilogie de Wallenstetn et le Chant de la Cloche indiquent les deux genres entre lesquels se partageront les dernières années de Schiller. Il ne sera plus détourné de son but par aucun travail étranger à la poésie. Il produira drame sur drame, sans presque mettre d'intervalle entre l'œuvre ancienne et l'œuvre nouvelle. Quant à ses pièces lyriques, elles se distingueront par les mêmes qualités que le Chant de la Cloche : on y trouvera toujours la môme élévation de pensée^ sans que le poôte se laisse entraîner, comme autrefois, par l'abus du style philosophique.
Il semble que Schiller, sur cette route qu'il voit enfln ouverte devant lui, ne veuille plus se donner un instant de relâche. Le manuscrit des dernières scènes de Wallenstetn était à peine sorti de ses mains, et les répétitions duraient encoreau théâtre^ que déjàilécrivaitàGœthe(i9 mars 1799):
tt Je redoutais le moment que cependant je m'efTorçais
to
d'atteindre, le moment où je serais quitte de mon ouvrage ; et, en vérité, je me sens moins à l'aise dans ma liberté actuelle que dans mon esclavage précédent. Le centre d'attraction qui me retenait a subitement disparu, et il me semble que je flotte au hasard dans l'espace vide. En même temps j'éprouve un autre sentiment pénible, comme si j'étais incapable de toute production nouvelle, et je ne serai tranquille que le jour où mes pensées et mes espérances se dirigeront de nouveau vers un objet précis. Dès que j^aurai retrouvé un but, je serai délivré de cette inquiétude qui m'empêcbe de suivre régulièrement le moindre travail. Je vous soumettrai, quand vous viendrez ici, quelques sujets dramatiques que j'ai imaginés; car je ne voudrais pas faire fausse route dès le commencement. J'ai besoin de combiner un ouvrage de pure fantaisie, n'ayant rien d'historique, un drame passionné, d'intérêt tout général; car j'ai assez vécu avec les soldats, les monarques et les héros. »
Ce fut pourtant un sujet historique qu'il choisit; mais il le traita comme un sujet tiré de son imagination : il n'en prit que le côté passionné. On n'y voit point figurer de soldats ; de monarques, presque point : Elisabeth et Marie Stuart y sont présentées plutôt comme femmes que comme souveraines. On n'y trouve pas de héros dans le genre de Wallenstein : le personnage principal est une héroïne par le cœur. C'était donc une nouvelle espèce de drame que Schiller abordait. Dans WaUenstein, il avait cédé plus d'une fois aux nécessités du théâtre; ce n'était que par une sorte de renoncement à lui-môme qu'il avait accepté un sujet où la passion ne jouait qu'un rôle accessoire . Il est vrai
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qa'il s'était réservé deux personnages qui étaient comme ses interprètes privilégiés : Max et Thécla. Dans Marie Stuart^ il procéda plus hardiment : il en bannit tout ce qui n^élait pas conforme à sa propre nature.
Ce n'est donc point un vrai drame historique que Marie Stuart. Les luttes de la reine d'Ecosse contre ses sujets protestants^ cet antagonisme de deux religions qui remplit tout le seizième siècle, cette rivalité de deux familles royales qui n'est qu^un épisode du grand déchirement de l'Europe au temps de la Réforme, enfin tout ce qui tient à un intérêt général» politique ou religieux^ est rejeté au dernier plan, et paratt à peine.
Ce qui causa la perte de Marie Stuart, c'est qu'elle se trouva, par la force des événements, à la tête d'un parti, n'ayant elle-même aucune de^ qualités d'un chef de parti. Héritière du trône d'Ecosse, appelée à régner, elle catholique, sur un pays protestant, à une époque où les dissentiments religieux se traduisaient par des haines violentes, elle ne résista pas longtemps aux périls qui la menaçaient. Obligée de fuir, elle accourut auprès de sa royale sœur Elisabeth, qui, au lieu d'un ajsile, lui oXlvii une prison. Mais les factions qui agitaient l'Ecosse divisaient aussi l'Angleterre. Les seigneurs catholiques s'armèrent pour Marie. Stuart, secrètement encouragés par la France et l'Espagne. Elle-même cependant se flétrit dans sa prison, et ne fit que passer du lit de douleur à l'échafaud, lorsque sa rivale osa prendre enfin vis-à-vis de l'Europe la responsabilité d'un régicide. La majorité de la population anglaise haïssait Marie Stuart comme papiste, et Elisabeth, en la condamnant, cédait au vœu de sa nation. Mais le parli qui avait soutenu la reine d'Ecosse ne fut point désarmé par
sa mort, et la défaite de la grande flotte que Philippe II envoya pour la venger, et qu'il appela Vlnmndhk^ fut en réalité le dernier épisode de cette longue lutte qui se termina par le kl^ vt^ t* . * ^» - triomphe du protestantisme en Angleterre.
Voilà le drame dans son ensemble, tel qu'un Shakspeare ^ l'aurait sans doute_ conçu. Schiller n'en détacha qu'une situation. Marie Stuart, au moment oii il la met en scène, est déjà condamnée parle tribunal des lords; il ne manque plus à sou arrêt que la signature royale. Elle attend sa dernière heure avec résignation. Elle a renoncé à toute prétention au trône d'Angleterre, et elle n'a aucune part aux conspirations qui se trament autour d'elle. Donc l'arrêt qui la condamne est injuste; mais elle accepte la mort comme une expiation de ses fautes passées, et elle se relève par celte sorte de châtiment volontaire qu'elle s'impose. Dès le premier acte, Marie Stuart, dans ses entretiens avec sa nourrice Kennedy, prévoit et prédit son sort :
Kbnnedt. — Comment? si abattue, si découragée, chère lady ? vous qui étiez toujours si gaie, et qui aviez l'habitude de me consoler ? C'était votre légèreté, plutôt que votre tristesse, qu'il me fallait blâmer autrefois.
Marie. — Je la reconnais.... c'est l'ombre sanglante du roi Darnley, qui sort irritée de la voûte sépulcrale. Je ne serai jamais réconciliée avec elle, tant que la mesure de mon malheur ne sera pas comblée.
Kennedy. -» Quelles pensées !
Marie. — - Tu oublies, Hanna, -^ mais moi j'ai bonne mémoire,— tu oublies que c'est aujourd'hui l'anniversaire de cette fatale action. C'est ce jour que je célèbre par la pénitence et le jeûne.
Kennedy. — Renvoyez enfin ce mauTais esprit à son repos. Vous avez expié cette action par des années de repentir et par des épreuves douloureuses. L'Égliseï qui tient les clefs du pardon pour toutes nos fautes, le ciel même vous a pardonné.
Marie. — Le crime dès longtemps pardonné se lève, tout saignant^ de sa tombe légèrement recouverte I Nulle cloche aux mains d'un servant de messe, nul sacrement aux mains d'un prêtre, ne fait rentrer dans le sépulcre le spectre d'un époux qui demande vengeance.
Kennedt. — Ce n'est pas vous qui l'avez tué>. d'au très l'ont fait.
Marie. — J'en étais instruite. J'ai laissé l'acte s'accomplir ; mes caresses ont attiré mon époux dans le piège mortel. -
Kennedt. — Votre jeunesse atténue votre faute. Vous étiez d'un âge si tendre I
Marie. — Si tendre ! et j'ai fait peser une telle faute sur ma vie si jeune !
Kennedt. — Vous étiez provoquée par un sanglant affront, et par la présomption d'un homme que votre amour, comme la main d'un dieu, avait tiré de l'obscurité, que vous aviez conduit au trône par votre chambre nuptiale, que vous aviez comblé enfin par le don de vos beautés et de votre couronne héréditaire. Pouvait-il oublier que son brillant destin était la généreuse création de l'amour ? Il l'a oublié pourtant, l'indigne! Il a offensé votre tendresse par de bas soupçons et par des mœurs grossières, et il s'est rendu insupportable à vos yeux. Le charme qui avait trompé vos regards s'est évanoui. Vous avez fui les eml)rassements de l'infâme, et vous l'avez livré au mépris.... Mais lui,
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à-t-ii essayé de regagner votre faveur? A-t-il imploré sa grâce ? A-t-il porté son repentir à vos pieds? A-t-il promis de s'amender? Non^ il' a en l'impudence de vous braver.... Lui qui était votre créature, il a voulu vous parler en roi, et il a fait percer sous vos yeux votre favori, le beau chanteur Riccio.... Vous avez vengé par le sang un acte san* glant.
Marie. -» Et, à mon tour, j'expierai mon acte par le sang. Tu prononces mon ar^t^ en voulant me consoler *.
Ainsi la politique est étrangère au drame de Schiller» Marie Stuart est présentée comme le type de la femme belle et aimante. Son histoire, c'est l'histoire des passions qu'elle inspire et des passions qu'elle éprouve. Ce qui arme les bras autour d'elle, ce n'est pas la cause qu'elle représente, c'est uniquement sa beauté. Le neveu de son gardien, Mortimer, s'enflamme pour elle, et risque sa vie pour la sauver :
— Quel trésor renferme ce château ! s'écrie-t-il. Ce n'est point une prison ; c'est un palais des dieux, plus éclatant que la royale cour d'Angleterre ! Heureux celui à qui il est donné de respirer le môme air que vous I EUle a bien raison celle qui vous cache si profondément 1 Toute la jeunesse d'Angleterre se lèverait, pasuneépéene demeurerait oisive dans le fourreau, et la Révolte à la tôle gigantesque traverserait cette lie paisible, si l'Anglais voyait sa reine I
I. Marie Sittart^ Acte premier, scène IV
Marie. -»Trûp heureuse si tous les Anglais la voyaient par vos yeux!
MoRTiMER. — Ah! s'ils étaient, comme moi, témoins de Tos souffrances, de la douceur d'âme et de la noble résignation avec lesquelles vous supportez un traitement indigne I Car ne sortez-vous pas en reine de toutes ces épreuves douloureuses ? L'ignominie de la prison enlève-t-elle rien à l'éclat de votre beauté ? Vous manquez de tout ce qui orne la vie, et pourtant la vie et la lumière rayonnent constamment autour de vous. Je ne mets «jamais le pied sur ce seuil, sans que mon cœur soit déchiré par des tourments, ravi du bonheur de vous contempler !... Mais la décision terrible approche, le danger croit d'heure en heure *....
Schiller oublie à dessein que Marie Stuart a passé dixhuit ans dans sa prison, qu'elle est blanchie par le chagrin, usée et déjà détruite par la maladie. Pour lui, elle n'a rien perdu de son charme. Elle aime encore, aux derniers jours de sa vie, le comte de Leicester, et elle attend de lui sa délivrance; mais elle ignore que Leicester est un ambitieux courtisan, qui autrefois espérait d'elle une couronne, et qui porte maintenant aux pieds d'Elisabeth son hommage intéressé. La trahison de Leicester, le zèle impétueux de Mortimer, amènent le dénoûment. Marie Stuart se retrouve reine en présence de la mort. Elle parait au dernier acte, vôtue de blanc comme pour une fôte: « Pourquoi pleurezvous? dit-elle à ses serviteurs qui l'entourent. Vous devriez vous réjouir avec moi. Enfin le terme de mes souffrances
I. Acte premier, scône VL
approche, mes chaînes sont brisées, ma prison s'ouvre, et mon âme s'élève, joyeuse, sur des ailes d'ange, vers Téternèlle liber^. Lorsque j'étais livrée au pouvoir d'une orgueilleuse ennemie, lorsque j'endurais un traitement odieux, indigne d'une grande reine indépendante, c'était alors qu'il fallait pleurer sur moi I La mort bienfaisante, réparatrice, s'approche de moi, comme une austère amie, et^ de ses ailes noires, elle couvre mon ignominie. La dernière heure ennoblit l'homme, quelque bas qu'il soit tombé » *.
La figure! de Marie Stuart gagnait à être vue dans un cadre étroit, en dehors de l'histoire de son temps. 11 n'en était pas de même d'Elisabeth. Marie Stuart intéresse comme femme, par sa situation tragique; mais, pour bien juger Elisabeth , il faut la considérer comme reine. Elisabeth ne manquerait pas de grandeur dans un drame historique embrassant toute une période de son règne : elle en est complètement dépourvue dans une pièce comme celle de Schiller, oii le sentiment domine. Elle a fait périr Marie Stuart, et cet a.cte pèse encore sur sa mémoire; mais elle a pacifié son royaume, elle a fait respecter son gouvernement au dehors, elle a fondé la puissance de l'Angleterre. Si la raison d'État ne justifie pas le crime, elle explique du moins comment Tidée du crime a pu séduire un grand esprit; et à ce point de vue elle est intéressante pour le poêle dramatique. Elisabeth, dans l'ouvrage de Schiller, reste seule, pour ainsi dire, avec l'horreur d'un assassinat. Avant de signer l'arrêt^ elle con-
Acte V, scène VI
sent à une entrevue; et, lorsqu'elle est témoin de la beauté de sa riTale, elle ne peut contenir sa colère :
— Ce sont donc là, dit-elle à Leicester qui l'accompagne, les charmes que nul homme ne regarde impunément, et auprès desquels nulle femme ne peut se risquer à paraître I C'est, en vérité, une gloire acquise à bon marché. Il n'en coûte rien, pour être une beauté universelle, que de prodiguer sa beauté universellement.
Marie. — C'en est trop!
ELISABETH, avec un rire insultant. — Maintenant vous montrez votre vrai visage : jusqu'ici ce n'était qu'un masque.
Mabie, brûlant de colère^ mais avec noblesse et dignité. — J'ai failli, entraînée par la jeunesse, par la fragilité humaine. La puissance m'a égarée ; je n'ai rien caché, rien dissimulé, et, avec une royale franchise, j'ai dédaigné la fausse apparence. Mes plus grands torts, le monde les connaît, et je puis dire que je suis meilleure que ma réputation. Mais malheur à vous, si le monde voit tomber un jour le manteau d'honneur dont vous couvrez vos actions, t sous lequel vous nourrissez hypocritement l'ardeur sauvage de vos furtives voluptés * I
Dans cette scène, c'est Marie Stuart qui est le juge, et c'est Elisabeth qui est humiliée. Elisabeth n'est pas plus à l'abri du reproche que sa rivale, mais elle ajoute à ses fautes le vice de l'hypocrisie. Elle hésite à donner Tordre fatal, non par remords, ni même par pitié, mais par affectation de vertu.
Acte m, scène IV
Elle espère que les souffrances de la prison feront sur Marie Stuart l'œuvre du bourreau. Enfin elle est tout à fait odieuse lorsqu'elle promet ses faveurs à Mortimer pour qu'il attente à la vie de la prisonnière.
Le rôle d'Elisabeth montre ce que Schiller a dû sacrifier en se bornant au côté sentimental de son sujet. Le drame se réduit presque à une seule situation : c'est comme un cinquième acte prolongé. Il faut ajouter, pour ôtre juste^ que Schiller, en diminuant le sujet, s'en est rendu complètement mattre. Il a réussi à se contenir^ en s'enfermant dans des limites étroites. Marie Stuart est, de tous ses ouvrages, celui qui répond le mieux aux conditions extérieures d'un drapie. Il l'a composé, du reste, à une époque oîi il s'occupait activement, de concert avec Gœthe, de la direction du théâtre de Weimar.
Commencée au mois de juin 1799 à léna, Marie Stuart fut terminée une année après au château d'Ettersbourg. Schiller, que les soucis de la vie matérielle venaient parfois troubler au milieu de ses travaux, avait dit un jour en plaisantant qu'il aurait voulu qu'un souverain conçût des soupçons sur lui et le ftt enfermer dans un château, sans toutefois le laisser manquer de rien; il fallait aussi, ajoutait-il, que ce fût dans un lieu pittoresque, et qu'on lui permit du moins de se promener autour du mur d'enceinte. Charles-Auguste, à qui ces paroles furent rapportées, s'empressa d'exaucer le vœu du poëte. Le domaine d'Ettersbourg était situé à peu de distance de Weimar, et Schiller nourrissait depuis longtemps le projet de s'établir dans cette ville. Il aurait vécu là au milieu de ses relations littéraires , et il se serait rapproché de Gœthe; il aurait suivi régulièrement le théâtre ; il ne se serait plus trouvé dans la
situation étrange d'un poète dramatique écrivant ses pièces dans la retraite et assistant de loin à leur succès. léna était pour lui, malgré la société de quelques-uns de ses collègues, une vraie solitude. Quand parfois Gœtbe restait des semaines sans le voir, il lui adressait des appels pressants dans ses lettres. « Vous seul, lui écrit-il un jour, pouvez donner une direction à mes pensées : éloigné de vous, je retombe sur moi-même. » Les conditions économiques d'un changement de séjour furent longtemps discutées entre eux. Schiller prit enfin le parti de présenter une requête à Charles-Auguste, et il reçut la réponse suivante, qui fait encore plus d'honneur au souverain qu'au poôte :
« Le projet que vous avez formé de passer l'hiver prochain et peut-être les hivers suivants à Weiinar répond tellement à mes vœux, que je contribuerai volontiers à vous fournir les moyens de l'exécuter. J'augmente votre traitement, à partir de cet automne, de deux cents thalers. Votre présence sera très-profitable à nos relations sociales; peutêtre même vos travaux vous seront-ils rendus plus faciles, si vous voulez honorer de votre confiance nos amateurs de théâtre, et leur communiquer vos ouvrages avant qu'ils ne soient terminés. Ce qui doit agir sur une réunion d'hommes, se fait mieux aussi dans le commerce des hommes que dans la solitude. Pour moi en particulier, j'apprécie beaucoup l'espoir qui m'est donné de vous voir souvent et de pouvoir vous exprimer de vive voix l'estime et l'amitié que j'ai pour vous ^. n
U II peut être intëretMDt de savoir à eombien se montaient les revenus de Schiller. Voici une lettre de lui, qui date de la môme époque» et qui est adressée à sa mère :
A peine Schiller fut-il arrivé à Weimar, qu'il partagea la direction du théâtre avec Gœthe. Il s'occupa d'abord de fixer le répertoire. Les représentations étaient peu variées à Weimar : on allait de Gœthe à Schiller^ et de Schiller à Gœthe, et l'on ne faisait guère diversion que par quelque pièce de circonstance. Il était indispensable de se créer de nouvelles ressources. Schiller avait déjà revu son poGme de Don Carlos^ et, en le ramenant à de plus justes proportions, il en avait fait sans peine un spectacle intéressant. Il fut moins heureux avec les autres ouvrages de sa jeunesse: il finit par se convaincre qu'ils péchaient moins par le détail que par l'ensemblCi et qu'il fallait les laisser tels qu'ils avaient été conçus d'abord, ou les abandonner tout à fait. On les joua de temps en temps, pour plaire à la partie jeune du
« Noos irons passer l*hiver à Weimar. Quelques affaires m'y appellent, et le doc désire m*y Toir. Il a, d'une manière très-flatteuse pour mol, doublé mon traitement, de sorte que Je touche à présent quatre cents thalers par an. Ce n'est pas, à la vérité, tout ce qui est nécessaire pour notre ménage; mais c'est déjà un grand secours, et Je gagne facilement le reste par mon travail, qui est bien rétribué. Nos revenus se montent, avec ce que nous donne ma belle-mère, à un millier de florins : Je parle de nos revenus nets, qui ne sont pas le fruit de mon travail, et les quatorze cents florins qu'il nous faut en sus, Je les ai encore gagnés cbaque année par mes livres. Le bols étant plus cher à Weimar qu'ici, on m'en a alloué quatre mesures pour cet hiver, et Je puis espérer en outre beaucoup de menus avantages,ayant de très-bonnes relations avec le duc et la duchesse. •
Cette lettre est du S octobre 1799. Celle de Charles-Auguste porte la date du 11 novembre , mais comme elle est évidemment antérieure à l'autre, elle doit être mal datée. Il est peu croyable que Charles-Auguste ait fait attendre deux mois sa réponse à Schiller (dont la requête était du 11 septembre), et des historiens qui n'ont pas tenu compte de l'erreur des dates s'en sont étonnés ajuste titre.
Il faut rectifier aussi, d'après ce qui précède, un passage d'Eckerjnann, où il est question d'uoe pension de mille thalers que Charles- Auguste aurait faite à Schiller (Conversattnns^ 18 Janvier 1827).
public. Schiller, étendant son travail de révision, reprit Tune après l'autre les pièces anciennes, soit allemandesy soit traduites des langues étrangères, qui avaient eu le plus de succès, et il les appropria, par quelques changements, au goût de l'époque. Il songea même un instant, de concert avec un libraire de Berlin, à publier un recueil périodique de pièces ainsi revues, sous le titre de Théâtre allemand; mais un sentiment de délicatesse vis-à-vis des éditeurs lui fit abandonner ce plan, qui pouvait paraître une contre-façon déguisée. Pour commencer son répertoire par une pièce nationale, il essaya de remonter la Bataille ctArminius de Klopstock : tentative malheureuse, qu'il n'osa poursuivre, n Ou devinera sans peine, dit Gœthe, si l'on se met au point de vue de la critique actuelle, ce qui le fit reculer. » Il suffit même, pour comprendre les motifs de Schiller, de se mettre au point de vue du spectateur, et de lire la pièce ^. Les drames de Lessing formaient un appoint plus sérieux ; ils étaient écrits avec une entente parfaite de la scène ; seul, Nathan le «Sa^e, poGmedramatique, fut raccourci en quelquesendroits. Ce fut enfin le tour des ouvrages de Gœthe. Gœtz de Berlichingen^Egmont, Stella^ furent remaniés ; mèmelphigémeei Torquato Tassa ne passèrent pas sans coupures. Gœthe se montra très-tolérant, et consentit même à des changements que sa conscience d'auteur réprouvait. Après avoir épuisé le théâtre national, on se mit à traduire. Gœthe commença par le Mahomet et le Tancrède de Voltaire. Schiller entreprit le Macbeth de Shakspeare ; il resserra le plan, fit
I. Voir, sur tontes ces questions, un article de Gœthe : Sur le Théd" tre aliemand, iSt S.
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disparaître quelques épisodes^ évita les trop fréquents changemenls de scène, et versifla les parties qui sont en prose dans Toriginal ; il humanisa les sorcières, et en fit une sorte d'Euménides ; mais en même temps, il faut bien le dire, il affaiblit les vives couleurs de la poésie de Shakspeare. Schiller ne cessa plus dès lors de consacrer à des traductions plus ou moins libres les loisirs que lui laissaient ses créations originales. Il emprunta au poGte italien Gozzi une fantaisie comique intitulée : Turandoty princesse de Chine; il mit la Phèdrç de Racine en vers allemands; il imita deux comédies de Picard, Le Parasite ou FArt de faire fortune^ et Le Neveu comme oncle *. Tel fut à l'origine le répertoire allemand, et tel il est resté jusqu'à nos jours, véritable encyclopédie dramatique, ancienne et moderne, exprimant bien le caractère de la nation et sa tendance à l'universalité. Le répertoire français reproduit les phases diverses de l'esprit français : le répertoire allemand dénote surtout les influences multiples sous lesquelles s'est développé le génie littéraire de l'Allemagne.
Mais, de quelque manière qu'un répertoire dramatique soit formé, il faut toujours que le fond en soit original. Schiller produisait drame sur drame, mais il oubliait trop facilement, dans la chaleur de la composition, qu'il travaillait pour la scène. Après avoir donné dans Marie Stuart une vraie pièce de répertoire, il fut sur le point de glisser encore une fois sur la pente fatale du poGme dramatique. Marie Stuart avait été représentée à Weimar le 14 juin
1 . Ou, selon Picard, Médiocre et Rampant' ou te Moyen de parveni et Encore des Ménechmes*
iSOOy et dès le mois suivant Schiller commençait à étudier le sujet de Jewme dCArc, Il lut les Actes du procès de la Pucelle dans le troisième volume des Notices et Extraits des Manuscrits de la Bibliothèque du Roiy publié à Paris en 1790. On le voit se plaindre quelque temps après, dans une lettre à Gœthe, de ce que le sujet soit rebelle à ses efforts, de ce que les détails ne se groupent pas avec symétrie. Pendant tout Tété et Thiver suivant, il quitte à peine son travail. Au priiitemps, il s'établit dans son jardin à lénai toujours poursuivi, comme il dit, par son pensum. Enfin, le 16 avril 1801, il envoie le manuscrit à Gœthe, qui lui répond ces simples mots : a Je vous rends votre pièce, avec mes remerclments. Elle est si bonne, si belle, si parfaite, que je ne vois rien à lui comparer. »
Le manuscrit fut communiqué également au duc Charles-Auguste, dont le jugement avait de la valeur aux yeux de Schiller, comme on le voit par une autre lettre à Gœthe (du 28 avril) :
(( Il y a une huitaine de jours, dit Schiller, le duc m'a demandé la Pucelle d'Orléans^ et il ne me l'a pas encore rendue. Mais je sais par ma femme et ma belle-sœur qu'il en a été très-frappé. Cependant il ne croit pas qu'elle puisse être représentée, et il n'a peut-être pas tort. Après en avoir beaucoup délibéré avec moi-môme, j'ai décidé de ne pas la mettre au théAtre, malgré la perte matérielle que je subirai. Le libraire Unger, à qui je l'ai vendue, veut la produire, comme une complète nouveauté, à la prochaine foire de Leipsick; et il m'a si généreusement rétribué, que je ne puis contrarier ses plans. D'un autre côté, l'étude des rôles, les répétitions^ les désagréments de toute sorte
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m'effraient^ sans parler de tant de bonnes heures perdues 1 Je m'occupe en ce moment de deux nouveaux sujets dramatiquesy et, quand je les aurai bien médités et comparés, je me remettrai au trayail. »
Le drame de Schiller sur Jeanne d'Arc ne fut donc point d'abord destiné au théâtre de Weimar. Mais déjà il avait été mis à l'étude dans plusieurs yilles de l'Allemagne. Il fut joué pour la première fois à Leipsick, le 17 septembre 1801, en présence de l'auteur. Schiller était allé revoir ce lieu oîi il avait trouvé un refuge dans des jours difficiles, et il y reçut publiquement les témoignages de sympathie les plus flatteurs. D'un autre côté, son ami de jeunesse Ufland montait la pièce avec un luxe inusité à Berlin, pour l'ouverture du nouveau théâtre, qui eut lieu le I" janvier 4802.
« Si Schiller veut voir sa Pucelle (T Orléans, écrit le compositeur Zelter à Gœlhe, il faut qu'il vienne à Berlin. La mise en scène est d'une splendeur plus que royale. Plus de huit cents personnes paraissent au quatrième acte; et cet acte, avec la musique et les autres embellissements, produit une telle impression, que le public reste en extase. La cathédrale, avec tout le décor consistant en une longue colonnade que la procession traverse pour se rendre à l'église, est dans le style gothique ^. »
Schiller fut moins touché qu'on ne pourrait le croire d'un tel éclat de mise en scène ; il prétendit au contraire
I . Briefioechsel noischen Gœthe und Zeiter^ 6 toI. Berlin, 1S33-34 : au premier volume^ à la date du 7 septembre 1803.
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qu'il ne fallait pas tant frapper les yeux, dans une pièce ;-«»<';•
qui s'adressait avant tout à l'intelligence et au cœur. En ;.,V '
effet 9 l'œuvre nouvelle sortait des données ordinaires ;*
de la poésie dramatique ; elle exigeait d'abord un certain
effort d'esprit de la part des spectateurs. Non-seulement
Schiller empruntait son sujet à une époque éloignée, mais
il acceptait franchement ce que cette époque avait de plu
original et de plus étrange. C'était le moyen âge qu'il
mettait en scène, non le moyen âge défiguré et tourné en
dérision, mais le moyen âge sérieusement compris, avec sa
croyance au surnaturel, considéré comme sorcellerie par
les uns, fruit d'une inspiration divine pour les autres. Sans
tomber dans l'archaïsme, il voulait montrer cette croyance
par son côté général et en quelque sorte naturel, comme
une disposition de l'âme, légitime à sa manière, et vraie à
son point de vue. Schiller était pénétré, lui aussi, de la
philosophie de son siècle, maïs il avait en môme temps
cette largeur d'esprit sans laquelle il n'est point d'art véri- *- <^ w ^
table, et qui sait faire revivre, sous les dehors passagers
d'une époque, les traits éternels et indestructibles de l'être
humain.
La figure de Jeanne d'Arc tenta Schiller par sa grandeur héroïque : tout ce qui était grand flattait son esprit Mais au fond Jeanne d'Arc n'est pas un personnage dramati-> /^ . *^' ^^^^ que. Ce qui passe la mesure humaine est fait pour l'épopée,/ ' ' •- ^' - /* non pour le drame. Le poôle épique s'adresse à notre ima- ' gination, la plus complaisante de nos facultés. Mais le poète' dramatique parle à nos yeux : il faut donc que les person- -^ , , nages qu'il nous présente soient réduits à notre taille; il faut qu'ils soient semblables à nous, s'ils veulent nous intéresser : la compassion qu'ils nous inspirent cesse dès que
ai
nous ne pouvons plus nous comparer i eux. Jeanne d'Arc, dans un poëme épique, peut être grandie à l'aide de ses dons surnaturels ; dans un drame, elle ne saurait apparaître que comme femme, avec ses faiblesses et ses passions humaines.
La Pueelle d'Orléans tient le milieu entre l'épopée et le drame. Schiller a voulu montrer dans Jeanne d'Arc le contraste entre la femme et l'héroïne; c'est même ce contraste qui forme le nœud de sa pièce. Il nous foit assister aux luttes intérieures de Jeanne, à sa chute momentanée, à son triomphe final. En même temps il s'efforce de rendre vraisemblable ce qu'il y a en elle de merveilleux. Il nous conduit, dans un Prologue, au village de Domremi, où elle habite avec son père et ses deux soeurs. Un chêne s'élève à l'entrée du village ; on l'appelle l'Arbre des Druides ; les paysans ne l'approchent qu'avec une religieuse terreur. Le lieu est hanté par les esprits, et l'on y entend des voix. Une chapelle sanctifie le voisinage de l'arbre : c'est là que sont célébrées, dans la première scène, les fiançailles des sœurs de Jeanne. Le père est animé d'une piété fervente ; il croit aux esprits, mais surtout aux mauvais esprits ; il a des visions : un songe prophétique lui fait voir sa fille Jeanne assise sur le trêne des rois à Reims, tandis que lui-même, ses deux autres filles, les princes et les évêques, s'agenouillent devant elle pour lui rendre hommage. H l'avertit de ne pas ouvrir son âme à l'orgueil, de ne pas chercher la solitude : car c'est dans le désert que Satan s'est approché du Roi du ciel. Un paysan revient de Yau couleurs; il peint les malheurs de la France, la détresse du roi Charles, la résistance désespérée d'Orléans ; il apporte un casque qu'une bohémienne lui a confié d'une
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manière mystérieuse, et dont Jeanne s'empare aussitôt. Ce mélange de traditions païennes et chrétiennes, cet Arbre des Druides sancliflé par une chapelle, cette bohémienne qui semble confirmer les ordres de la sainte Yierge, toutes ces influences de nature diverse qui concourent au même but, laissent d'abord le spectateur dans l'incertitude sur le ?rai caractère de Jeanne d*Ârc, tout en faisant pressentir des événements considérables. Jusqu'à la fin du Prologue, on ne sait si Jeanne sera, dans l'opinion de ceux qui Tentoureut, une envoyée du ciel, ou si elle tiendra sa mission de l'enfer, comme dans Shakspeare. Ce n'est que dans les strophes où elle fait ses adieux à ses montagnes et à son troupeau qu'elle s'annonce comme la messagère de celui qui arma le bras de Moïse et qui parla par la bouche des prophètes. Jeanne est vraiment l'enfant de son siècle, mais un enfant privilégié. Tout, dans le monde où elle vit, est croyant ou superstitieux : elle seule est inspirée. Comme Jous les grands caractères historiques^ elle n'est que l'âme collective de ses contemporains; elle_ezprime la pensée de tous, avec plus d'autorité^et de puissance.
Ayant ainsi défini et justifié le merveilleux, Schiller l'in-r troduisit sans réserve dans son drame ; il l'étendit même et le développa. Jeanne a le don de clairvoyance; elle reconnaît, parmi les chevaliers français, le roi qu'elle n'a jamais vu ; elle lui redit la prière ^u'il a faite la veille dans une complète solitude, et où il offrait à Dieu de souffrir seul tous les maux dont ses provinces sont menacées ; enfin elle indique le lieu où se trouve la fameuse épée de Fierbois, avec laquelle la France doit être reconquise. Mais Schiller ne s'en est pas tenu à ces détails que
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lui fournissait la tradition ; il a prolongé la série des merveilles que la foi populaire avait semées sur les pas de Théroïne. Jeanne d'Arc annonce les destinées futures des maisons de France et de Bourgogne. Elle déclare à Charles yn que son trOne, élevé par le peuple, sera un jour renversé par le peuple; elle révèle au duc de Bourgogne la gloire de sa race, qui régnera, dit-elle, par la descendance féminine, sur deux mondes dont l'un est encore séparé de l'Europe par des mers inconnues ^. Si l'on considère Jeanne comme une prophétesse, il faut bien reconnaître qu'elle peut prédire la découverte de l'Amérique et la Révolution française. Pourtant de pareils faits, qui plaisent dans une légende, surprennent au théâtre, où l'on n'admet volontiers que la vérité palpable et visible. Aussi les trois pre^ miers actes, qui montrent l'apparition de Jeanne d'Arc au milieu de l'armée, la délivrance d'Orléans, l'arrivée de Charles VII devant Reims, ne laissent qu'une impression vague : on est étonné plutôt qu'ému. Le vrai drame commence lorsque des sentiments contraires luttent dans l'âme du personnage principal.
Jeanne garde son pouvoir surnaturel aussi longtemps qu'elle se tient en dehors et au-dessus de la condition humaine. Il faut qu'elle renonce à elle-même pour être tout entière à sa mission. Elle n'est qu'une arme aveugle qui frappe au gré d'une volonté supérieure. Il ne dépend pas d'elle dé tuer ou d'épargner: il faut qu'elle immole ce que le sort des batailles amène fatalement devant elle. Un jeune Gallois, Montgomméry, implore sa clémence; déjà elle Ta menacé, mais il espère encore la fléchir :
Voir la quatrième scèoe du troUième acte
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— Ton langage est effrayant, dit-il, mais ton regard est doux. Tu n'es pas terrible à voir de près. Tes traits sont aimables et attirent mon cœur. Oh ! par la tendresse compatissante de ton sexe, je t'implore, épargne ma jeunesse !
Jeanne. — N'implore pas mon sexe ! Ne m'appelle point femme I Semblable aux esprits sans corps, qui n'aiment point d'une façon terrestre, je n'appartiens à aucun sexe humain, et cette cuirasse ne couvre point de cœur.
MoNTGOMiiÉRT. — Oh ! par la loi sainte et suprême de l'amour, à laquelle tous les hommes rendent hommage, je t'implore. J'ai laissé dans ma patrie une aimable fiancée, belle comme tu l'es toi-même, et parée de tous les attraits de la jeunesse. Elle attend en pleurant le retour de son fiancé. Oh I si tu espères jamais aimer toi-même, si tu espères être heureuse par l'amour, ne sépare pas cruellement deux cœurs qui sont unis par le nœud sacré de l'amour.
Jeanne. — Tu ne fais qu'invoquer des dieux terrestres, qui me sont étrangers, qui n'ont pour moi rien de sacré ni de vénérable. Je ne sais rien du nœud de l'amour, par lequel tu m'implores, et je ne connaîtrai jamais sa vaine servitude. Défends ta vie, car la mort t'appelle.
MoNTGOMMÉRT . — Eh bien, aie pitié de mes tristes parents, que j'ai laissés sous le toit paternel. Toi aussi/ sans doute, tu as quitté des parents qui, pour toi, s'inquiètent et se tourmentent.
Jeanne. — Malheureux ! tu me rappelles combien de mères, dans ce royaume, ont perdu leurs enfants, combien de tendres enfants ont été privés de leurs pères, et combien de fiancées sont devenues veuves, grâce à vous ! Que
les mères anglaises éprouvent à leur tour le désespoir, ei apprennent à connaître les larmes qu'ont pleurées en France les épouses désolées 1
MoNTGOMMÉRT. — Oh ! il cst dur de mourir, non pleuré, sur la terre étrangère ^.
Jeanne ne saurait avoir aucun sentiment personnel. Elle embrasse d'un ardent amour la France, qui est pour elle une terre sainte ; mais elle se dérobe aux témoignages de reconnaissance et de sympathie que lui prodiguent le roi et les chevaliers. Quand Dunob et Lahire la sollicitent de prendre un époux parmi la noblesse du royaume, et que Charles lui-môme les approuve, elle leur répond comme une prêtresse offensée dans la sainteté de son culte :
— Dauphin, es-tu déjà las de l'apparition divine, pour vouloir briser le vase d'élection, et rabaisser dans la commune poussière la vierge pure qui t'a été envoyée par Dieu ? Cœurs aveugles ! hommes de peu de foi I La splendeur du ciel vous environne, ses miracles se dévoilent à ▼os yeux, et vous ne voyez en moi qu'une femme. Est-il permis à une femme de se couvrir de l'airain guerrier, et de se mêler dans les batailles des hommes ? Malheur à met si, portant dans mes mains le glaive vengeur de mon Dieu, je nourrissais dans mon cœur frivole une inclination terrestre ! Mieux vaudrait pour moi n'être jamais née ! Ne proférez plus devant moi, je vous le dis, une seule parole semblable, si vous ne voulez irriter et révolter l'esprit qui est en moi ! Le regard des hommes, le désir qu'il exprime,
La Pucelle crOriéatts^ Acte II, seène VII
sont déjà pour moi un objet d'horreur et une profanation.
Charles. — Brisons là. Nous voudrions en vain la persuader.
Jeanne. — Commande que Ton sonne la trompette guerrière ! Ce repos des armes me pèse et m'inquiète. Une force secrète m'arrache à cette oisiveté, me pousse à accomplir mon œuvre, et me mène impérieusement dans la voie de ma destinée K
Hais cette impatience môme et ces brusques réparties trahissent un désaccord intime. Ce n'est point une vraie guerrière que Jeanne ; c'est une âme compatissante et tendre ; la femme vit en elle sous l'héroïne. Elle s'exalte pour rester fidèle à sa mission; mais son cœur ne peut suivre Télan de son esprit. Ses discours expriment une inquiétude croissante ; elle semble avoir le pressentiment d'une chute. Schiller a amené par des gradations très-délicates cette scène où l'arme tombe enfin des mains de la jeune fille, et où la nature, longtemps comprimée, reprend ses droits. Jeanne, en poursuivant les Anglais, a rencontré un de leurs chefs, Lionel. Elle le désarme, lui arrache son casque, et soudain, comme frappée d'une apparition^ se détourne et l'engage à fuir.
Lionel $*approche d'elle* — Tu immoles, dit-on, tous les Anglais dont tu triomphes. ... Pourquoi n'épargnes-tu que moi?
Jeanne, par un mouvement rapide^ lève son épie sur lut,
f. Acte III,scèoeIV.
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maùy le regardant au visage^ elle la laisse retomber aussitôt. — Sainte Vierge I
Lionel. — Pourquoi nommes-tu la sainte Vierge ? Elle ne sait rien de toi ; le ciel n'a rien de commun avec toi.
JeannBi dans la plus grande anxiété. — Qu'ai-je fait ! J'ai rompu mon vœu ! {Elle tord ses mains avec désespoir,)
Lionel la regarde avec intérêt et s'approche encore. — Malheureuse fille ! Je te plains. Tu me touches ; tu as été généreuse envers moi seul ; je sens que ma haine s'évanouit; je suis forcé de m'intéresser à toi !... Qui es-tu? D'oîi viens-tu ?
Jeanne. — Va I fuis !
Lionel. — J'ai pitié de ta jeunesse, de ta beauté. Ton regard pénètre jusqu'à mon cœur. Je voudrais te sauver.... Dis-moi, comment le puis-je ? Viens l viens l Romps €6 pacte horrible... Ces armes, jette-les loin de toi !
Jeanne. — Je suis indigne de les porter.
Lionel. — Jette-les loin de toi, promptement, et suismoi !
Jeanne, avec épouvante. — Te suivre I
Lionel. — Tu peux être sauvée. Suis-moi ! Je veux te sauver, mais ne tarde pas. Je suis pénétré, à ta vue, d'une Couleur inexprimable, et d'un désir immense de te sauver. . . {// s'empare de son bras).
Jeanne. — Dunois approche ! Ils sont là I Us me cherchent I... K
Lionel fuit. Jeanne tombe évanouie. Dès lors, elle i. Acte m, scèoeX«
se sent abandonnée du ciel. Elle doute d'elle-même ; elle a perdu ce qui faisait sa force. Elle assiste, troublée et chancelante, à la fête du couronnement à Reims ; puis elle sort de la ville, erre à travers la forêt des Ardennes, et tombe sans défense aux mains des ennemis.
Les dernières scènes ont un caractère tout à fait épique. Jeanne est retenue prisonnière dans une des tours qui dominent le camp des Anglais. Elle est chargée de chaînes, et confiée à la garde d'Isabeau de Bavière. Les Anglais ont essayé de ressaisir la victoire. Tandis que les deux armées sont aux prises, unsoldat monte sur une terrasse, d'où il suit les mouvements de la bataille. Isabeau tient le poignard levé sur la prisonnière, pour la frapper si les Français sont victorieux. Mais les Français plient, et Jeanne assiste de loin à leur défaite. C'est l'épreuve suprême qui lui était réservée. Fuir seule, abandonnée des siens, repoussée comme sorcière, ce n'était rien auprès de cette humiliation <le voir sa bannière vaincue.
— Victoire I crie le soldat. Ils fuient.
Isabeau. — Qui est-ce qui fuit?
Le Soldat. — Les Français, les Bourguignons fuient. La •campagne est couverte de fuyards.
Jeanne. — Dieu ! Dieu I Tu ne m'abandonneras pas à ce point I
Le Soldat. — On conduit là-bas un homme grièvement blessé. Une troupe nombreuse s'élance à son secours ; c'est un chef.
Isabeau. — Des nôtres ou des Français?
Le Soldat. — On lui ôte son casque ; c'est le comte Dunois.
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Jeanne empoigne ses fers avec un effnrt eonvuUif. — El je ne suis qu'une femme enchaînée t
Le Soldat. — Voyez I Attention ! Qui porte ce manteau bleu de ciel avec des parements d'or?
Jeanne, vivement. — C'est mon seigneur, le roi !
Le Soldat. — Son cheval s'eSàrouche... se cabre. •• tombe... Il se dégage avec effort... {Jeanne accompagne ces paroles de mouvements passionnés.) Déjà les nôtres arrivent à toute bride... Ils Tont atteint... l'entourent...
Jeanne. — Oh ! le ciel n'a-t-il plus d'anges?
IsABEAUy ricanant. — Voici le moment 1 lAaintenant, libératrice, sauve-les !
Jeanne se jette à genoux, et ptne d'une voix forte et animée. — Entends-moi, 6 Dieu, dans ma détresse suprême I Vers toi, dans mes vœux ardents, au haut du ciel mon âme s'élance. Tu peux rendre les fils d'une toile d'araignée aussi forts que les câbles d'un navire, et il est facile à ta toute-puissance de transformer des liens de fer en un léger tissu d'araignée... Tu le veux, et ces chaînes tombent, et cette muraille se fend... Tu vins au secours de Samson, aveugle et enchaîné, exposé à la raillerie amère de ses superbes ennemis... SeMantàtoi, il saisit puissamment les piliers de sa prison, se courba, et renversa l'édifice.
Le Soldat. — Triomphe I triomphe !
IsABBAu. —Qu'est-ce?
Le Soldat. — Le roi est pris I
Jeanne s'élance. — Que Dieu me soit propice ! {Elle a, de ses deux motYif, saisi les chaînes avec vigueur, et les a brisées. Au mime instant, elle se précipite sur le soldat le plus rapproché d'elle, lui arrache son épée, et sort
en courant. Tous la suivent des yeux avec un étonnemeni muet ^0
Jeanne rétablit le combat, délitre le roi, et, blessée ellemfime, tombe au milieu de sa dernière victoire. Au moment de mourir, elle dit à ceux qui l'environnent :
Cl Je suis donc réellement entourée de mon peuple? Je ne suis plus méprisée et repoussée ? On ne me maudit point, on me regarde avec bonté?.... Oui, je commence h tout reconnaître. Yoici mon roi I Voici les bannières de France! Mais ma bannière, je ne la vois point.... Où est-elle ? Sans ma bannière, je ne puis venir : elle m'a été confiée par mon maître, il faut que je la dépose devant son trône. Je puis la montrer, car je l'ai portée fidèlement. »
On lui présente sa bannière; elle continue :
a Voyez-vous Tarc-en-ciel dans les airs? Le ciel ouvre ses portes d'or.... Elle est là, brillante dans le cbœur des anges; elle tient sur sa poitrine son fils éternel; elle me tend les bras en souriant.... Qu'est-ce que j'éprouve? De légers nuages me soulèvent.... Ma lourde cuirasse se transforme en tunique ailée. Là-haut... là-haut... La terre fuit sous moi.... La douleur est courte, la joie est éternelle! {Elle tombe sur la bannière^ qui s'est échappée de sa main. Les assistants demeurent longtemps dans une muette émotion. Sur un signe du rot, toutes les bannières sont déposées sur elle^ de manière qu'elle en est entièrement couverte K) »
Jeanne meurt, ensevelie dans ses bannières victorieuses,
I. Acte V, scèoe XI
S.ActeV^KèneXlY.
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et, d'après reosemblede son rôle, elle ne pouvait mourir autrement. Schiller s'était demandé longtemps de quelle manière il terminerait son drame. La donnée historique était là, imivertollement connue, et très -dramatique; mais il y trouvait de graves inconvénients. Transporter le lieu de la scène à Rouen, après l'avoir déjà transporté de Domremi à Orléans et à Reims, c'était élargir encore le cadre : la peinture des passions et des caractères aurait souffert d'un tel déploiement de faits extérieurs. De plus, la conclusion historique était inconcih'able avec le plan qu'il s'était tracé. Jeanne accepte d'abord sa mission avec une foi naïve; puis elle découvre qu'elle a trop présumé de ses forces ; elle faiblit un instant sous le poids de son œuvre ; mais elle se relève enfin par la droiture de sa volonté, et retrouve sa pureté première. Jeanne ne peut plus mourir comme sorcière, après qu'elle a justifié sa vocation ; et le bûcher de Rouen doit disparaître, pour faire place à une apothéose. Le théâtre est le domaine de la logique absolue. Schiller s'était écarté de l'histoire eh traçant le caractère de Jeanne d'Arc : il devait user de la môme licence jusqu'au bout, et si l'on veut lui en faire un reproche, il faut se souvenir que le sujet, dans sa forme historique, était impossible à la scène.
Au fond, Schiller n'a fait que glorifier Jeanne d'Arc comme elle a été glorifiée par les événements qui ont suivi sa mort. La vraie figure des grands hommes n'apparaît que le jour oîi leur œuvre a été terminée par leurs successeurs. Môme au point de vue de l'histoire, le bûcher de Rouen ne •conclut rien. Jeanne morte, la conquête qu'elle a commencée s'achève sous l'inspiration de son souvenir. Son image grandit à mesure que la nation française se reconstitue ; les
taches que la superstition avait laissées sur son nom s'effacent ; elle se dépouille de son caractère surnaturel, pour n'être plus que la libératrice et Tàme de son pays. Schiller a usé de son privilège de poôte lorsqu^l a resserré en un seul tableau ce que l'historien est obligé d'étendre dans un long récit. Tous les honneurs que la postérité réservait à Jeanne d'Arc, il les a accumulés sur le moment de sa mort ; il nous l'a montrée, non comme elle apparaissait à ses contemporains, mais comme elle réside à jamais dans la conscience nationale de la France.
Il semble que Schiller ait voulu nous enseigner comment Jeanne d'Arc aurait pu finir si son siècle avait été digne d'elle. Il l'a vengée à la fois de ceux qui l'ont mise à mort et de ceux qui l'ont trahie ; il l'a vengée aussi des sarcasmes qu'elle eut à subir de la part d'un poète français. Voici ce qu'il dit dans une pièce de vers qu'il écrivit au moment de donner la dernière main à son drame :
c La raillerie t'a traînée dans la fange, pour souiller en toi la noble image de l'humanité. L'esprit moqueur est en / lutte éternelle avec le beau ; il ne croit ni à l'ange ni à la divinité. Il veut ravir au cœur ses trésors; il veut détruire l'illusion et la foi.
(f Mais la Poésie, enfant comme toi, et, comme toi, une pieuse bergère, la Poésie te tend sa main divine, et t'enlève dans son vol vers les astres éternels. Elle t'a entourée d'une auréole, et tu seras immortelle, car tu es une création du cœur *. »
1. La pièce se troave parmi les poésies de Schiller sous le titre de Ln Jeune Fille eTOrléans, Elle parut d*abord sons ce Utre plus significatif: La Pueelle de Voltaire et la Vierge d'Orléans.
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Il y a dans les drames de Schiller, comme nous l'avons dit à propos de WcUknstem^ deux sortes de personnages : ceux qu'il a formés ayec son génie, et ceux qu'il a directement tirés de son cœur. Les derniers sont les moins historiques, mais ce sont les plus touchants et les plus nobles. Ce sont ceux qui prêtent le plus à la critiijae, mais qui nous font pénétrer aussi le plus profondément dans Tâme de Schiller, et sur lesquels il a répandu le plus de poésie*
LA FIANCÉE DE MESSINE — GUILLAUME TELL
Schiller a-t«il créé en répertoire national t — Reprise da choeur antique. Li Pianeée de Messme ; ses rapports avec Œdipe Roi. — 6tit7iaume TelL La part de Gœthe dans le plan . Le caractère de Tell. Le point de Tue politique de la pièce. — Dernières relations de Schiller avec Goethe.
Si Ton jette un coup d'œil sur la série des ouvrages dramatiques de Schiller, depuis Don Carhs et môme depuis [les Brigands jusqu'à la Pucelle d'Orléans, on est frappé de la diversité de leur forme. Aucun ne ressemble à l'autre, ni pour la nature du sujet, ni pour la marche de l'action^ ni pour l'effet général. On n'y découvre même pas un progrès continu dans un sens déterminé, une sorte d'acheminement vers une forme définitive/ longtemps cherchée et entrevue, et enfin réalisée par un heureux effort du génie. Ohaque pièce de Schiller semble appartenir à un genre particulier. A chaque conception nouvelle^ le moule dramatique s'étend ou se resserre, se disjoint môme et menace de se briser, sous l'étreinte d'une imagination trop peu maitresse d'elle-môme. " ^ ^' ^ ^ ' ^ ,..-'. .
Une telle diversité, une telle suite non interrompue de transformations et de renouvellements, témoigne certes d'un esprit souple et fécond, mais aussi de rinc ertitude qui régnait encore sur le théâtre allemand. Nulle trace d*un
genre consacré, expression du génie national; rien de semblable au drame antique, qui se transmet par des modifications régulières, mais sans altération profonde, d'Eschyle à Sophocle et de Sophocle à Euripide ; rien même qui rappelle, pour l'influence directe et le rôle social, la comédie française, ou cette tragédie du dix-septième siècle dont Schiller parle quelquefois avec trop de dédain. Schiller a-t-il conçu l'idée d'une pièce, il faut que la forme s'en dégage par une sorte de germination intérieure ; mais il n'examine pas d'abord si l'idée elle-même était compatible avec les exigences légitimes du théâtre. Si le plan dépasse certaines limites, le drame devient un poGme dramatique. Si les dimensions grandissent encore, le poSme se divise en une suite de drames comme Wallenstein; et lorsque le poète veut composer enfin une vraie pièce de théâtre, il choisit un sujet comme Marie Stuart, qui, par son peu d'étendue, lui offre moins de tentations de s'égarer. Schiller travaille pour lui-mêm e avant de travailler pour la scène. r Chacune de ses pièces marque une phase nouvelle du dé- ;'".^ ^^ \ . veloppement de son esprit; mais aucune n'exerça une ' * *' «i^ '^'"^ influence décisive sur le théâtre; et cette forme drama^ , ,» I ï ' • -- tique, que Schiller n'avait pas reçue de ses prédécesseurs, ' . et qui aurait pu être la forme allemande par excellence, il
ne l'a pas créée lui-même, et il ne l'a pas transmise aux poètes qui ont paru après lui.
Il y avait bien eu, dans un passé très-rapproché, un commencement de théâtre national, dû aux efforts persévérants de Lessiug. Si l'œuvre de Lessing avait été reprise par un génie fécond, si le drame allemand avait passé de Lessing à Schiller comme la tragédie grecque passa d'Eschyle à Sophocle, quels résultats n'aurait pas
produits une telle association, où à travers une série d'années la critique et la poésie se seraient donné la main ! Mais Schiller éprouvait une antipathie secrète pour les ouvrages dramatiques du plus grand de ses devanciers. Il y trouvait une peinture trop exacte du monde extérieur.
Son but à lui était, au contraire, d'ennoblir le théâtre, d'en bannir la simple réalité, d'en faire une représentation plus ou moins symbolique de la vie. II avait déjà reconnu la nécessité du vers : en cela, Lessing lui avait donné l'exemple. Les scènes lyriques de Marie Siuarl et de la Pucelle cTOrléans le rapprocJièrent encore plus du drame idéal qu'il rêvait. Enfin il crut faire un pas décisif en rétablissant le chœur antique : ce serait là, pensait-il, un mur vivant que la tragédie élèverait autour d'elle pour se séparer de la réalité vulgaire et garder sa liberté poétique ^.
Schiller était convaincu que la seule présence du chœul* rehausserait tout le drame : c'était comme une note domi« nante qui, répétée d'acte en acte, élèverait l'harmonie générale ; le dialogue prendrait plus de noblesse, pour se mettre à l'unisson des parties lyriques; les événements grandiraient pour donner au chœur un digne sujet de mé« ditation :
R Le chœur, dit Schiller datis la ptéface de la Fiancée de Messine f abandonne le cercle étroit de l'action, pour s'étendre sur le passé et sur l'avenir, sur les temps et les peuples lointains, sur l'humanité entière ; il déduit les grands principes de la vie , il exprime les leçons de la sagesse. Mais il procède avec toute la puissance de l'imagination, avec la
1. Voir la dissertation qui sort de préface à la Fiancée de Mestiae : ~ De l'usage du Chœur dans lu Tragédie^
méthode hardie de la poésie lyrique, qui s'avance, comme à pas divins, sur les hauts sommets des choses humaines ; et il est secondé par la puissance matérielle du rhythme et de la musique, qui accompagnent ses mouvements et ses paroles.
« Le chœur épure le poôme tragique , en séparant la réflexion de l'action, et en donnant à celle-ci, par cette séparation même, plus de grandeur et de poésie : ainsi le sculpteur, au moyen d*une riche draperie, sait changer en grâce le besoin vulgaire du vêtement.
a Mais, comme le peintre est amené à renforcer les tons de la vie pour contre-ba lancer les teintes puissantes des étoffes, ainsi le langage lyrique du chœur fait une loi au poêle d'élever proportionnellement le style de son ouvrage et de donner partout plus de puissance à l'expression. Le chœur seul autorise le poêle tragique à cette élévation du ton qui remplit Toreille, tend l'esprit, donne carrière à l'âme. Celte seule forme colossale admise dans son tableau l'oblige à monter toutes ses figures sur le cothurne et à donner à sa peinture la vraie grandeur tragique. »
Ce n'était donc pas à titre de simple ornement que Schiller faisait reparaître le chœur au théâtre, mais comme une mesure élevée qui s'appliquait à toutes les parties du drame, comme un régulateur suprême qui maintenait tout à la même hauteur, ramenait tout au même type, et ne souffrait rien de vulgaire. Il voulait remettre la tragédie moderne sur le cothurne antique, lui faire parler un langage et lui prêter une démarche qui eussent convenu aux héros de Sophocle. Il caressait depuis longtemps ce projet, qui n'était pas facile à exécuter, si Ton voulait faire au-
Irc chose qu'un pastiche. Le parti le plus sûr était peutêtre de chercher un sujet dans les récits fabuleux de la Grèce ou de la Germanie. Schiller prit le sien dans l'histoire moderne, tout en ayant constamment les modèles anciens devant les yeux. Depuis que Wallenslein l'avait ramené au théâtre, il lisait assidûment Sophocle et Euripide; et peut-èlre une lettre qu'il écrivit à Gœthe dès l'année 1797 (à la date du 2 octobre) n'est-elle pas sans rap* port avec le plan de la Fiancée de Messine :
Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci, dit Schiller» de trouver un sujet de tragédie qui se rapproche à'Œdipe Roij et qui offre les mêmes avantages au poêle. Ces avantages sont incalculables. Considérez seulement que l'action la plus compliquée, la plus incompatible avec la forme dramatique, peut être employée dans un tel sujet, parce qu'elle est déjà écoulée au moment où la tragédie commence. Ajoutez qu'une chose déjà faite, étant irré* parable, est par là même beaucoup plus terrible. Craindre qu^une chose n'arrive est moins effrayant que de craindre qu'elle ne soit arrivée.
« V Œdipe n'est pour ainsi dire qu'une analyse tragique. Tous les événements sont accomplis, le poêle ne fait que les produire au jour. Or l'action la plus resserrée et le temps le plus restreint sont suffisants pour cela, quelque compliqués, quelque circonstanciés que soient les événe*' ments. Quelle condilion favorable pour le poêle!
« Mais je crains que ïŒdipe ne constilue un genre à part, et qu'il n'y ait pas un second ouvrage' pareil. En tout cas, ce n'est pas dans des temps moins fabuleux qu'on en pourrait trouver le pendant. L'oracle joue un rôle qu'il est
absolument impossible de remplacer par autre chose ; et si l'on voulait garder le fond du sujet, en le transportant à une ^utre époque et en changeant les noms des personnages, on ne ferait que rendre ridicule ce qui parait si terrible. ))
Le sujet de la Fiancée de Messine est de l'invention de Schiller. L^action se passe au temps des croisades, c'est-àdire à une époque plutôt historique que légendaire. Schiller n'osa renouveler entièrement les terreurs de la tragédie grecque; il ne put s'empêcher de les adoucir. H 33suscita rantic[ue JDcstip, et il montra, comme Sophocle, une série d'actes violents dont les résultats s'accumulent pendant plusieurs générations, et qui produisent enûn la ruine d'une famille; mais il eut soin delabser entrevoir la part de culpabilité qui revient à chaque victime. Le drame se joue entre quatre personnages : Isabelle, veuve d*un seigneur de Messine, ses deux fils don Manuel et don César, et sa ûlle Béatrice ; mais en réalité c'est le destin de deux générations qui se dénoue, et môme une troisième apparaît encore dans un passé obscur. Isabelle, la mère, a été élevée par un rapt sur le trône de Messine. L'aïeul, alors prince réghant, a maudit une union qui s'est faite contre sa volonté, et la malédiction s'accomplit sur les enfants. Isabelle a donné le jour à deux fils : une haine profonde et qui semble enracinée dans leur cœur les sépare dès l'enfance; ils aiment leur mère d'un amour égal, mais c'est le seul sentiment qui leur soit commun. A la naissance de Béatrice, le père a eu un -songe. Il a vu deux lauriers, entre lesquels croissait un lis; le lis s'est changé en flamme, et la flamme à dévoré d'abord les deux lauriers, ensuite la maison
entière. Un astrologue arabe lui ayant déclaré que le lis c'est sa fille, et que ses deux ûls et toute sa race périront à cause d'elle, il ordonne de faire mourir Béatrice. Mais la mère a eu, de son côté, un songe : a Je vis, dit-elle, un enfant, teau comme les dieux d'amour, jouer dans le gazon; et de la forêt sortit un lion, qui emportait dans sa gueule sanglante la proie fraîchement saisie, et qui la laissa tomber, avec des caresses, au giron de l'enfant.* Et du haut des nues s'abattit un aigle, tenant un chevreuil tremblant entre ses serres, et il le déposa, avec des caresses, dans le giron de l'enfant. Et tous deux, le lion et l'aigle, se couchèrent, couple paisible, aux pieds de l'enfant... » Isabelle, ayant consulté un moine, apprit que sa fille unirait dans un même sentiment les cœurs de ses deux fils : elle sauva donc Béatrice, et la fit élever secrètement dans un monastère.
Les prédictions s'accomplissent l'une et l'autre. Le père meurt, et la guerre éclate entre les deux fils. Béatrice ne sait pas de qui elle est née; don Manuel et don César ignorent qu'ils ont une sœur. Cependant la jeune fille n'a pu échapper aux regards des deux princes. Le jour des funérailles de son père, qu'elle ne connaît que comme seigneur de Messine, elle s'est rendue au temple, conduite, dit-elle^ par une puissance irrésistible, et elle a été aperçue par don César. Un autre jour, don Manuel, chassant aux environs de Messine, est arrivé jusqu'à l'entrée du monastère. Cl Déjà, raconte-t-il à ses compagnons, nous avions chassé tout le jour le long des hauteurs boisées, quand la poursuite d'une biche blanche m'entraîna bien loin de votre troupe. La bête effarouchée fuyait par les détours du vallon, par les buissons et les ravins, et par les halliers non frayés. Je la voyais toujours devant moi à une portée de
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javelot, mais je ne pouvais Talteindre ni la viser. Enfin elle disparut à mes yeux, à la porte d'un jardin. Aussitôt, m'élançant de cheval, je la suis avec ardeur ; et déjà je la vise avec mon épieu, quand je vois avec surprise l'animal effrayé se coucher en tremblant aux pieds d'une religieuse, qui, de ses tendres mains, le flatte et 1q caresse. Immobile, je contemple cette merveille, Tépieu à la main^ le bras tendu pour le lancer. Elle, cependant, me regarde de ses grands yeux, avec un air suppliant. Nous demeurâmes ainsi muets, l'un en face de l'autre : combien de temps, je ne saurais le dire, car j'avais perdu la mesure du temps. Sou
regard entra profondément dans mon âme^ et mon cœur fut soudain transformé... »
Le passé est ainsi rappelé par des récits. Les principales complications du sujet sont antérieures à l'action, et le drame n'est pour ainsi dire qu'un dénoûment. Dans les premières scènes, les deux frères, cédant aux sollicitations de leur mère, se réconcilient. Les factions qui divisaient l'État, et qui sont représentées par les deux parties du chœur, se rapprochent. La concorde est rétablie dans Messine; et le chœur, dans une belle scène lyrique, chante alternativement les bienfaits de la paix et les émotions de la vie guerrière : un dernier souvenir est donné à la gloire douteuse des combats, au moment où un avenir meilleur s'annonce. Mais les deux frères se rencontrent chez Béatrice. Le plus jeune, Gésap, caractère impétueux, perce l'autre de son épée. Béatrice est conduite au palais, la vérité se découvre, et don César se donne la mort, dernière victime de la destinée qui pesait sur sa race.
La tragédie de la Fiancée de Messine a pour second titre les Frères ennemit. Avant Schiller, le poète allemand Lei*
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sewitz avait fait paraître au théâtre deux frères rivaux dans Jules de Tarente^ un drame qui passionna la jeunesse de Schiller, et que, dit-on, il apprit par cœur. Klinger avait construit sur une donnée semblable son drame des Jumeaux *. Mais la Fiancée de Messine n'a qu'un rapport extérieur avec ces deux ouvrages ; elle est construite, en réalité, sur le modèle de la tragédie antique. Elle rappelle Œdipe fiait par l'étendue du sujet resserré dans un cadre élroit, par ces terreurs du passé qui planent sur le présent, enûn par tout l'art de la composition, par la gradation des effets, par l'élévation du style. Malgré toutes ces ressemblances qui font le plus grand honneur à Schiller, n'a-t-il pas nui à l'effet de son drame, en faisant jouer des ressorts qui tenaient essentiellement aux mœurs et aux croyances de l'ancienne Grèce? Les deux songes diversement interprétés par un astrologue arabe et par un moine chrétien, la biche blanche qui conduit don Manuel aux pieds de Béatrice, la force cachée qui pousse celleci vers le temple où elle voit don César, n'offrent qu'une vague réminiscence de l'antique Destin. Où est la main qui dirige ces influences mystérieuses? Où est l'oracle d'autrefois, prononcé par les dieux, et accompli par les dieux ? Le chœur lui-même n'a pas la haute impartialité I du chœur antique ; 'il est intéressé à l'action, et il y intervient à tout moment; il a tout l'aspect d'un personnage secondaire, et il ressemble parfois au confident de la tra-
1. Les deux pièces avaient été présentées à un concours qui fut ouvert en 1774 par la direction du théâtre de Harolx>urg. Klinger remporta le prix, qui était de vingt louis d*or. Ce n'est pas, du reste, dans la Fiancée de Messine^ mais dans les Brigands qu'il faudrait chercher des souvenirs de Jules de Tarente,
gédie française. Schiller disait, le jour de la première représentation de la Fiancée de Messine au théâtre de Weimar, le i9 mars 1803 : « Voilà enfin, je pense, une vraie tragédie. » Elle Tétait certes par ses qualités poétiques, et elle le serait encore plus si le chœur n'y paraissait point et si le Destin n'y jouait aucun rôle. Les personnages ont ; beau nous dire qu'ils sont conduits par une force invisible : on sent bien que ce sont leurs passions qui les font agir, et qu'ils sont eux-mêmes les artisans de leur destinée. - La réserve môme avec laquelle Schiller traita les éléments grecs de sa tragédie montre combien sa tentative était artificielle. La Fiancée de Messine fut pour lui une étude nouvelle, l'une des plus intéressantes pour l'art délicat qu'elle exigeait; mais elle ne le rapprocha pas plus que ses autres pièces de ce type national qu'il cherchait, et qui manquait encore au théâtre allemand.
Après s'être abandonné un instant à l'idéalisme qui était dans sa nature, Schiller revint, dans Guillaume Tell^ à un genre de poésie plus terrestre pour ainsi dire, et en tout cas plus dramatique. La pièce nouvelle peut se comparer à \dL Fiancée de Messine pour les vastes proportions du sujet; mais les influences fatales et surhumaines disparaissent ; les personnages ont la pleine conscience de leur liberté, et savent que leur sort ne dépend que d'eux- ' mêmes. Schiller se faisait réaliste, comme au temps où il écrivait Walknslein ; et c'était encore l'influence de Gœthe qui le déterminait : c'est à lui du moins qu'il devait l'idée de Guillaume Tell. Lorsqu'en 1797 Gœthe fit son troisième voyage en Suisse, il fut frappé de l'aspect de ce pays qui, enserré entre trois grandes nations, par-
tagé entre trois langues, a su garder néanmoins un caractère original. 11 yisita les petits cantons, accompagné du peintre et archéologue Meyer, Suisse de naissance, son collaborateur dans les Propylées^ qui l'initia aux particularités des mœurs, aux traditions locales, à ces récits légendaires qui, pieusement transmis d'âge en âge, ont conservé plus d'autorité que l'histoire la mieux constatée. Gœthe, ayant gravé dans son imagination la nature alpestre avec les événements dont elle fut témoin , conçut le projet de rassembler dans un poëme toutes les impressions que lui avaient laissées les hommes et les lieux, et de peindre la Suisse dans sa double originalité physique et morale. La légende de Tell lui sembla convenir à un pareil dessein. « Ailleurs, écrit-il à Schiller, le poète est obligé de donner à l'histoire les dehors de la fable : ici la fable est devenue de l'histoire, et la poésie seule la fera reparaître sous sa véritable forme ^. » Gœtl>e avait conçu Tell comme le type de l'homme du peuple, agissant par instinct plutôt que par réflexion, doué par la nature d'un corps robuste et d'un esprit énergique, guidé par un sens droit que Téducation n'a ni développé ni altéré, unissant en lui les ca- ' ^ ' ' ' ^ ractëres du héros et ceux de l'enfant. Tell est connu dans les QualreCantons ; car son métier est de porter des mcs->^ t. «
sages et des fardeaux par la montagne. Étranger aux^ affaires publiques, il est sensible à tout malheur privé, et prompt à porter secours. Les vertus civiques, l'amour de la patrie, le désir de la liberté, étaient représentés, dans le plan de Gœthe, par les conjurés du Hutli,
1. Voir, dans la Cot-respondance entte Schiller et Gœthe, la lettre du 14 octobre 1797.
les vrais auteurs du mouvement national ; et la tyrannie de Gessier tombait parce qu'elle blessait à la fois la conscience de rhomme dans Guillaume Tell, et la conscience du citoyen dans les délégués des cantons. La révolution s'accomplissait par les efforts combinés du peuple, instrument puissant et aveugle, et de ses chefs, ayant seuls le sentiment du but qu'ils poursuivaient ^. Gœlhe était plein de son projet, dit-il, aussi longtemps que dura son voyage. Rentré à Weimar, d'autres travaux l'occupèrent ; le poôme de Tell fut ajourné, et énûn Gœthe abandonna le sujet à Schiller, avec lequel il s'en était déjà longuement entretenu.
Schiller n'avait pas eu, pour soutenir son inspiration, le spectacle de la nature suisse; mais, pour donner de la vérité à ses peintures, il eut recours aux anciens chroniqueurs et môme aux naturalistes. L'historien Jean de Muller, qui était alors à Vienne, et qui arriva bientôt à Weimar, applaudit à son entreprise, et lui fournit d'utiles renseignements. Mais Schiller fut encore mieux secondé par sa propre imagination, et son biographe Schwab a fait cette remarque très-juste, que le voyageur qui visite la Suisse après avoir lu Guillaume Tell s'imagine revoir ce qu'il a vu dans un rêve poétique ^. Dès l'année i802, avant que la Fiancée de Messine fût terminée, Schiller avait étudié la légende de Tell dans le chroniqueur suisse Tschudi, A auquel il trouvait, pour la véracité naïve du récit, de la ressemblance avec Hérodote et môme avec Homère.
1. On peut lire, à ce sujet, une Conversation d'Eckermann, à la date du 6 mai 1827.
?. Schwab, Schiller's Leben : édition faite pour le centième anniversaire de la naissance de Schiller, page 740.
II signale déjà dans une lettre à Kœrner, du 9 septembre 1802, toutes les difficultés du sujet : une action politique, vaste et compliquée, toute une nation à mettre en scène, une époque éloignée, étrange peut-être pour un public moderne. Il ajoute cependant que l'édifice est commencé, que plusieurs colonnes sont déjà debout, et il espère que la construction s'achèvera. En effet, le drame fit des progrès rapides pendant les mois d'élé et d'automne de l'année 1803, et fut joué à Weimar le i7 mars 1804, en présence de Jean de Muller, de madame de Slaôl et des hôtes habituels de la petite ville ducale. Schiller, retenu par la maladie à laquelle il devait succomber, n'assista point à la représentation.
Schiller resta généralement fidèle au plan qu'il avait reçu de Gœthe. Guillaume Tell est un chasseur intrépide, qui a contracté dans la montagne l'habitude d'une vie libre et fière. On pourrait mettre dans sa bouche une strophe qui se chante dans la première scène :
Les hauteurs tonnent» le sentier tremble :
L'archer est sans peur, sur ce chemin qui donne le vertige ;
Il s'avance hardiment
Sur des champs de glace ;
Là nui printemps ne briile,
Nul rameau ne verdit.
Kt, ayant sous ses pieds une mer de brouillards, Il ne reconnaît plus les cités des hommes ;
II n'aperçoit le monde
Que par la fente des nuages,
Et bien loin sous les eaux
La campagne verdoyante.
L'âme de Tell s'est élevée au spectacle des grands sites qu'il a constamment sous les yeux. Il a môme du goût pour l'extraordinaire et le bizarre; il ne saurait marcher dans
ia voie commune. De même qu*il évite les sentiers de la plaine, il dédaigne le train vulgaire de la vie. « On prétend, lui dit le bailli Gessler, que tu es un rêveur et que tu ne fais rien comme les autres hommes. » Aussi, quand le bailli se croira offensé par lui, une répression ordinaire, amende, prison, ou même torture, neparaitra pas sufOsante; mais il faudra que le châtiment ait quelque chose d'étrange et d'inusité ; il faudra que Guillaume Tell abatte une pomme sur la tète de son enfant. Schiller a su faire accepter ainsi un trait invraisemblable de la légende, et il s'en est môme servi habilement pour peindre le caractère de son héros.
Tell est toujours prêt à se faire justice; son arbalète ne le quitte jamais ; mais il est bon, et il pardonne aisément. A?ant le grand acte par lequel il délivre la Suisse, ayant déjà excité contre lui les ressentiments de Gessler, il le rencontre seul un jour sur un sentier étroit, et il le voit pâlir à son approche ; mais il passe en s'inclinant respectueusement, non toutefois sans jeter sur le bailli un regard d'ironique pitié. Tell dédaigne de frapper un ennemi, aussi longtemps qu'il se trouve seul en péril ; mais il se vengera lorsqu'il croira sa femme et ses enfants menacés : car ce héros est pénétré d'un tendre attachement pour les siens, et son humeur sauvage s'adoucit dès qu'il a déposé son arme au seuil de sa maison.
Les deux côtés du caractère de Guillaume Tell, la tendresse et l'héroïsme, se retrouvent séparément, l'un dans sa femme Hedwige, âme douce et dévouée, l'autre dans ses deux fils, qui s'exercent déjà au dangereux métier de leur père. Une scène, qui est jetée comme une gracieuse idylle au milieu des événements guerriers du drame, nous
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montre Tell devant sa maison, entouré de sa famille. Walllier et Guillaume jouent avec une petite arbalète, tandis que leur mère observe avec inquiétude les progrès de leur adresse.
Walther chante :
Avec son arc et ses floches, Par monts et par vaux, Le chasseur 8*avance Au premier rayon du Jour.
Comme dans l'empire des airs L'Aigle des Alpes est roi, Sur les monts et les ra?ins Règne le libre archer.
L'espace lui appartient :
Ce qui est à portée de son trait, Ce qui rampe, ce qui vole.
Tout est sa proie.
(// vient en sautant.) La corde est cassée; raccommode-» la-moi, père.
Tell. — Non, pas moi* L'archer doit se sufflre. {Les en^ ftints s* éloignent,)
Hedwiqe. -^ Les garçons commencent de bonne heure à tirer.
Tbll. — Il faut s'exercer de bonne heure pour dévenir un maître.
Hedwigb. — Plût à Dieu qu'ils n^apprissentjamaisàtirer 1
Tell* — Il faut qu'ils apprennent tout* Celui qui veut se frayer bravement une route à travers la vie doit être armé pour l'attaque comme pom* la défense.
Uedwige. — Hélas! aucun d'eux ne saura trouver son repos dans la maison.
Tell. — Je ne le sais pas non plus, mère. La nature ne
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m'a pas fait pour être pâtre ; il faut que je poursuive sans relâche un but fugitif. Je jouis pleinement de la vie, à condition de la ressaisir chaque jour comme une proie nouvelle.
Hedwige. — Et lu ne penses pas à Tanxiété de la mère de famille, qui se désole en t'attendant. Car ce que nos gens se racontent de vos courses aventureuses me remplit d'épouvante. A chaque départ, mon cœur tremble que tu ne me reviennes pas. Je te vois^ égaré sur le glacier sauvage, faire le saut périlleux d'un écueil à l'autre ; je vois le chamois, bondissant en arrière, t'entratner avec lui dans le gouffre ; je vois Tavalanche t'ensevelir, la glace trompeuse rompre sous tes pas, et tu t'enfonces, enterré vif, dans la tombe effroyable... Ah I la mort, sous cent formes diverses, est là pour saisir le téméraire chasseur des Alpes. C'est un fatal métier que celui qui mène sans cesse, au péril de la vie, le long de l'abtme.
Tell. — L'homme qui regarde autour de soi et qui a le sens ouvert, qui se fie en Dieu et en la vigueur de ses membres, se tire aisément de tout danger de mort. La montagne ne fait pas peur à qui est né sur la montagne *.
On prévoit que Guillaume Tell, avec le caractère que Schiller lui a donné, ne prendra qu'une part indirecte au soulèvement des cantons. Que d'autres s'unissent pour réclamer leurs franchises perdues : quant à lui, il ngira seul, et ce ne sera pas U défense des libertés nationales, mais sa dignité blessée qui lui mettra les armes à la main.
Guillaume Tell, acte 111, scèiie première
Tell ignore à qui appartient en Suisse le droit de cornmander ou le devoir d'obéir; mais tout homme exposé à une attaque violente peut compter sur son appui. Au début de la pièce, il délivre un proscrit, nommé Baumgarten, des mains d'un bailli, complice de Gessler. Baum* garten, suivi de près par les gens du bailli, est arrivé devant la demeure d'un pêcheur, au bord du lac. S'il peut gagner la rive opposée, il est hors d'atteinte; mais une tempête a soulevé les eaux, et le pêcheur n'ose risquer la traversée. Tell se jette aussitôt, avec le fugitif, dans une barque.
— « Vous êtes mon sauveur! » s'écrie Baumgarten.
— t Je vous sauverai de la puissance du bailli, répond Tell, mais, pour échappera la tempête, il faut un autre secours. Après tout, il vaut mieux tomber dans les mains de Dieu que dans celles des hommes, n
Et, s'adressant à un pâtre : « Vous consolerez ma femme, s'fl m'arrive malheur : j'ai fait ce que je n'ai pu me dispeu'^ ser de faire. »
Cest à la délivrance de Baumgarten que se réduit le rôle de Guillaume Tell dans les deux premiers actes. 11 disparaît de la scène pendant que ses amis se liguent contre les petits despotes qui oppriment les cantons. Il n'assiste pas à l'assemblée nocturne du Rutli. Lorsque Siauffacher, Tua des chefs de la conjuration, lui demande : « Ainsi la patrie ne peut compter sur vous? » il répond :
(1 Tell va sauver de l'abime un agneau perdu, et il se déroberait à ses amis? Non. Mais quoi que vous fassiez, laissez- moi en dehors de vos conseils. Je ne sais pas exami-
ner, je ne sais pas choisir. Mais quand vous aurez besoin de moi pour une action déterminée, alors appelez Tell, et il ne vous fera pas défaut ^. »
Guillaume Tell n'entre tout à fait dans son rôle et ne devient personnage principal qu'à partir du troisième acte. Mais alors son action n'est plus isolée, et les événements qui se sont accomplis ont donné plus d'importance à ses démêlés avec Gessler. Tell n'aurait été, en d'autres circonstances, que le vengeur d'une injure privée ; mais il apparaît au moment où la révolution n'attend qu'un signal, et il devient, sans le vouloir, le libérateur d'une nation.
Schiller a fait ressortir le côté champêtre et patriarcal de son sujet. Ses héros ne sont pas des révolutionnaires, ou ils le sont sans le savoir et malgré eux. Ce sont des pâtres, des pêcheurs, des montagnards, qu'une domination étrangère est venue troubler dans leur paisible existence. Nulle doctrine hunianitaire, nulle théorie des droits de l'homme ne les a séduits. On leur a raconté que leurs an* cêtres avaient défriché autrefois les vallées et les hauts pâturages, et avaient fait hommage de leurs possessions à l'empereur, chef suprême de la chrétienté, mais qu^ils n'avaient jamais reconnu d'autre autorité, et qu'ils n'avaient accepté aucun genre de servitude. Les conjurés du Rutli ne sont pas des novateurs, ce sont des hommes qui ne demandent qu'à jouir en paix de leurs libertés acquises. C'est la tyrannie des baillis envoyés par les ducs d'Autriche qui est nouvelle^ qui est contraire aux anciennes institutions du pays. Schiller avait fait dans sa jeunesse des pièces révolutionnaires; mais à l'époque où il écrivit
Acte I< scène nié
Guillaume Tell, il aurait regretté que Ton trouvât chez lui aucune allusion favorable à la Révolution française. I) exprime nettement les principes qui le guidaient, dans deux strophes qui accompagnaient l'envoi de la pièce à l'Électeur de Dalberg :
<( Quand les forces brutales se divisent et se combattent, et qu'une aveugle fureur attise le feu de la guerre; quand la voix de la Justice se perd dans la bruyante mêlée des partis; quand tous les vices se déchaînent sans honte ; quand la Licence porte une main audacieuse sur les choses saintes, et détache l'ancre qui retient les États.... il n'y a point là de sujet pour des chants joyeux.
(( Mais lorsqu'un peuple qui conduit pieusement ses troupeaux se suffit à lui-môme et n'envie le bien de personne; lorsqu'il rejette un joug qu'on veut lui imposer injustement, et que néanmoins, dans sa colère, il respecte l'humanité; lorsqu'il sait se modérer dans le succès, dans la victoire.... il y a là un fait immortel, digne des chants du poète. Je puis te présenter avec conOance une pareille image; elle n'est pas nouvelle pour toi, car toute grandeur t'est familière. »
Schiller a consacré presque tout le dernier acte à bien définir la nuance politique de sa pièce et à préciser les motifs qui font agir ses personnages. Quand Gessler est tombé sous le trait de Guillaume Tell, et que les feux allumés sur la montagne ont donné le signal du soulèvement des cantons, un messager apporte la nouvelle que l'empereur Albert a été assassiné par son neveu Jean de Souabe, dont
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il détenait injustement rhéritage^. «C'est un horrible at* tentât, » dit Stauffacher, tout en déclarant que la Suisse,innocenteducoup» en recueillera les fruits. Jean le Parricide, poursuivi par ses remords, erre à travers la montagne, et vient demander un asile à Guillaume Tell. Celui-ci le repousse de son seuil : « As-tu préservé la tête de tes enfants ? lui dit-il, as-tu protégé le sanctuaire du foyer domestique? )> Jean de Souabe n'avait défendu, en effet, que sa propriété. La pièce se termine ainsi par des considérations morales, peu dramatiques, et en tout cas superflues ; car si Tell et les conjurés du Rutli avaient eu besoin d'un plaidoyer, ce plaidoyer venait trop tard, après que l'action entière avait passé sous les yeux du spectateur. Schiller était trop porté au raisonnement, et la philosophie, qui lui avait inspiré quelques belles odes, refroidissait parfois ses compositions dramatiques, même les plus parfaites.
Schiller se pliait difBcilement aux nécessités du théâtre; mais les pièces qu'il produisait depuis Wallenslein se distinguaient de plus en plus par la beauté des situations et la grandeur des caractères. Le drame de Guillaume Tell venait de montrer son génie dans toute sa vigueur; mais son corps s'affaiblissait d'année en année. Une affection de poumons, aggravée par des excès de travail, le consumait lentement. L'air manquait à sa poitrine; sa haute stature s'affaissait. Au mois d'avril 1804, il fit un voyage à Berlin, oh ses ouvrages étaient représentés avec éclat sous
1. « Un homme digne de foi» Jean Muller, en a apporté la nouvelle de Schaffouse (Acte V, scène I): » allusion délicate à Thistorien qui s'étali vivement intéressé au drame de Schiller, et qui assistait à la première représentation.
la direction d'Iffland. Il vit jouer la Fiancée de Messine^ la PuceUe d'Orléans, la Mort de Wallenstetn. La cour de Berlin lui fit les offres les plus avantageuses, mais il ne put se décider à vivre loin de Weimar *. Au retour, il aborda un nouveau sujet emprunté à Tbisloire de Russie, la conspiration du faux Démétrius, qui usurpa le trône d'Ivan lY. Mais la maladie ne lui laissa plus que de rares instants de répit, et le Démétrius resta inachevé. On peut juger seulement par quelques belles scènes du premier et du second acte, et par des notes détaillées que Schiller nous a laissées sur le plan général» de ce qu'aurait été cette nouvelle création de Tautenr de Wallenstein et de Guillaume TellK
L'hiver de 4804 à 4805 fut très-rude. Schiller traversa une forte crise vers le milieu du mois de janvier. Gœthe était malade aussi ; on craignait même pour sa vie. Schiller se releva quinze jours après, et se rendit d'abord chez Gœthe. Henri Yoss, le fils de l'auteur de Louise^ qui vivait dans l'intimité des deux poètes, raconte qu'ils se tinrent longtemps embrassés, et qu'ensuite, sans faire allusion à leur situation présente, ils parlèrent librement de leurs projets littéraires. Schiller fut bientôt repris par la fièvre, et, pour la première fois, il eut de tristes presseniimeois. Jusqu'alors il avait du moins dérobé à la mala4ie quelques heures de travail ; mais enfin la force morale l'abandonnait.
1. Le duc Charles-Auguste sut reconnaître raltackement de SebDler pour la Tille de Weimar ; il porta ton traitement de quatre cents à huit cents thalers.
2. Le sujet de Démétrius avait déjà été traité par Lope de Vcga. Il a été repris, après Schiller, par le poète russe Pouschliine et par le poêle allemand Bodenstedt. Enfin VHisloire du faux Déméirius a été racoutéc en français par Mérimée»
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Le 22 février, il répondit à Gœtbe, qui s^était informé de sa santé :
t(J'ai été heureux de recevoir quelques lignes tracées de votre main, et j'ai senli renaître en moi l'espérance de voir revenir les anciens temps, ce dont je désespérais parfois. Les deux rudes assauts que j'ai eus à soutenir dans Tespacedesept mois, ont ébranlé mon existence jusque dan s ses racines, et j'aurai de la peine à me remettre. Il est vrai que mon dernier accès parait tenir seulement à l'épidémie qui règne en ce moment; mais la fièvre a été si forte et m^a surpris dans un tel état de faiblesse, que je me sens comme quelqu'un qui relève d'une longue maladie. J'ai surtout de la peine à vaincre un certain découragement, qui, dans les circonstances où je me trouve, est le plus grand des maux. »
Une courte période de convalescence lui permit de reprendre Démétrius. Le 27 mars, il écrivit à Gœthe :
u Je me suis enfin attaché à mon travail avec tout le zèle dont je suis capable, et j'espère ne plus m'en laisser distraire de sitôt. 11 m'a été difficile, après de si fréquentes interruptions et de si malheureux empêchements, de me remettre à mon poste. Je me suis fait violence, mais enfin me voilà en haleine.
(( Je crains bien que le vent froid qui souffle du nord-est ne retarde votre convalescence, comme il a retardé la mienne. Cependant je me suis porté moins mal cette fois-ci que je ne me porte d'ordinaire par des temps pareils.
ce Voulez-vous m'envoyer le lYeveu de Hameau en français?... »
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Schiller se ranimait au moindre soufQe» Pendant quelques semaines encore, il continua son drame, il s'intéressa aux travaux de Gœlbe, il parut au théâtre et à la cour. 11 est surtout question, dans ses dernières lettres, du Neveu de Rameau de Diderot, dont Gœthe préparait une traduction allemande. Un billet du 24 avril termine la Correspondance des deux poètes. Cinq jours après, Gœthe étant allé voir Schiller, le trouva sur le point de se rendre au spectacle, et il le quitta sur le seuil de sa porte. Ils ne devaient plus se revoir : Schiller mourut le 9 mai suivant *.
La dernière partie de la vie de Schiller fut une lutte vaillante contre la destinée qui le frappait au milieu de sa carrière. Il redoublait d'activité à mesure que la mort se rapprochait de lui, et son esprit s'efforçait de vainr.re les défaillances du corps. Il voulait exécuter sans retard d'anciens plans de drames, et il en formait d'autres pour l'avenir. Quand la maladie lui interdisait tout travail suivi, il livrait encore son âme aux rêves les plus invraisem-
1 . tt — Les lettres de Schiller, dit Gœthe, sont le plus beaa scavealr que Je possède de lui, et elles comptent parmi ce qu*il a écrit de mieux. Je conserve sa dernière lettre comme un trésor et une relique. »
a Gœthe se leyi pour la chercher.
« — Voyei et lisez, dit-il en me la présentant.
« La lettre était belle et tracée d'une main hardie. Elle contenait un jugement sur les Remarques dont Gœthe avait fait suivre le Neveu de Hameau, dans lesquelles il décrivait l'état de la littérature française, et qu'il avait fait lire à Schiller dans le manuscrit. Je lus la lettre à Riemer.
« — Vous Toyes, dit Gœthe, comme son Jugement est frappant et serré, et comme récriture ne trahit pas le moindre signe de faiblesse. — C'était un homme magnifique^ ajouta-t-il, et il nous a quittés dans la plénitude de ses forces. »
(Conversations (TEckermann) 18 Janvier 1825.)
blables. L*imagination fut chez lui la dernière faculté vivante. Une particularité curieuse qui a été relevée par madame de Wolzogen^ ce sont les projets de voyage q[ui l'occupaient peu de temps avant sa mort. Il avait Tintention de visiter la Suisse, et de comparer les Alpes avec la peinture qu'il en avait faite dans Guillaume Tell. 11 voolait revoir aussi le vallon de Bauerbach, où il avait passé les jours les plus heureux de sa jeunesse. D'autres fois, il parlait de faire avec sa femme et ses enfants un séjour au bord de la mer. c Pourquoi n'irais- je pas en Chine? disait-il ; ce ne sera pas aisé, mais je venx du moins en garder l'espoir. »
N'est-ce pas un trait de caractère qui se trahissait encore dans ces vœux et ces projets de la dernière heure ? Sdiiller est le poète des longues espérances et des aspiralions infinies. Il est, en cela, bien différent de Gœthe. L'auteur de Faust choisit de bonne heure son domaine, et s'y établit d'une manière définitive; son horizon s'agrandit à mesure qu'il pénètre plus avant dans la réalité des choses, mais il l'embrasse toujours et le domine tout entier. Schiller, au contraire, apporte dans la vie un idéal tout fait; mais lisait d'avance que nul objet terrestre n'y répondra, et qu'un désir inassouvi sera le résultat final de ses efforts. Il s'est peint lui-même dans une de ses dernières poésies, dans ce voyageur qui marche sans cesse vers le soleil levant, et qui espère atteindre enfin h la porte du ciel :
Lo soir vint, puis vint l^aurore ; Jamais, Jamais je ne m'arrêtai ; Mais toujours se cachait devant moi Ce que Je cliercbe, ce que je veux.
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Les monts se dressaient sur ma route; Des torrents entrayaient mes pas :
Je Jetais on chemin sur Tablmo, Un pont sur le torrent fougueux.
rarrivai aa bord d*an fleuve Qui coulait vers l'orient.
Me fiant galment à ce guide, Je me Jetai dans son sein.
Et bien loin, yers une vaste mer, Me poussa le caprice de ses ondes.
Un vide immense s'étend devant mol :
Je ne suis pas plus rapproché du but.
Hélas I nul chemin n'y conduit.
Le ciel au-dessus de moi Nulle part ne touche à la terre, Et ce qui est là ne sera Jamais ici 1 ^
Schiller était plus poète qu'arliBte ; le fond, chez lui, remportait sur la forme. L'art dépend de l'observation de certaines limites: or Schiller avait quelque chose d'illimité f ^ ^ ^ ^ /, et d'intempérant dans sa nature. Aucun des ouvrages qu'il .' a composés pour le théâtre ne peut être appelé un drame ',, parfait; et cependant tous intéressent par l'originalité de > l'invention et du style. Schiller a rarement atteint cette juste mesure et cette beauté sévère qui distinguent certaines créations de Gœthe; mais on ne saurait le lire sans être gagné par le charme idéal qui règne dans ses écrits. Il élève l'âme plus qu'il ne satisfait l'esprit; mais quelques reproches qu'on soit tenté de lui adresser, on le suit néanmoins dans les hautes régions où il nous transporte. Les caractères de sa poésie expliquent son influence sur ses con-
U Pèlerin
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temporains. Gœthe a réuni autour de lui une petite aristocratie intellectuelle : Schiller a exercé peutrêtre une action plus directe et plus considérable sur la masse du peuple allemand.
Si l'on considère ce que devait être dans la vie Tasso» dation de ces deux hommes, on comprendra le sentiment douloureux qui s'empara de Gœthe lorsqu'il perdit, comme il disait, la moitié de son être. Il essaya d'abord de se faire illusion, de tromper la mort en reprenant les derniers projets de son ami. a Schiller, raconte-t-il dans les Annales^ aimait à discuter avec lui-même et avec les autres tout ce qu'il écrivait; il se lassait aussi peu de chercher à connaître l'opinion d'aulrui que de revenir sur la sienne. J'avais suivi toutes ses pièces depuis WaUenstein^ le plus souvent sans le contredire, non toutefois sans élever des critiques lorsqu'il s'agissait de la représentation; et alors l'un ou l'autre trouvait bon de céder. C'est ainsi que son esprit, qui allait toujours trop loin et trop haut, avait conçu le Démétrius sur un plan beaucoup trop vaste. Il avait d'abord eu l'idée de donner à l'exposition la forme d'un prologue, semblable à celui de Wallenstein ou de làPucelle d'Orléans. Peu à peu il s'était borné, avait fixé les points principaux, avait entamé certaines parties. J'avais été témoin de toutes ses tentatives, et, selon que telle ou telle idée l'attirait de préférence, je l'avais assisté de mes conseils. La pièce était aussi vivante pour moi qu'elle l'avait ^té pour lui. Je brûlais donc d'envie de continuer nos eniretiens en dépit de la mort, de conserver jusque dans le moindre détail ses idées, ses vues, ses intentions, et de montrer une dernière fois, par un exemple éclatant, com-
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ment nous avions toujours travaillé ensemble à mettre au théâtre nos pièces et celles d'autres écrivains. Sa perte me semblait réparée, du moment que je continuais son existence. Je pensais répondre aussi au vœu de nos amis communs. La scène allemande, que nous avions servie ensemble, lui par ses ouvrages et par la part directe qu'il fournissait, moi par mes conseils et par le soin que je donnais aux représentations, ne devait pas être entièrement délaissée par sa mort^ avant qu'il fût remplacé par un génie aussi vigoureux que le sien. Bref, Tenlbousiasme , qu'excite en nous le désespoir d'une grande perte m'avait saisi. J'étais libre de tout travail; en quelques mois j'aurais terminé la pièce. La voir jouer sur tous les théâtres à la fois, aurait été la plus magnifique des fêtes mortuaires, une fôte que Schiller se serait préparée à lui-même et à ses amis. Je me croyais rétabli, je me croyais consolé. Mais l'exécution rencontra divers obstacles. On aurait pu les écarter avec un peu de réflexion et de prudence : je ne fis que les aggraver par le trouble impétueux de mon esprit. Je renonçai précipitamment et capricieusement à mon projet, •et je ne puis penser encore aujourd'hui à la situation dans laquelle je me trouvai tout d'un coup. Dès lors Schiller m'était véritablement arraché, j'étais privé de son commerce. Il était interdit à mon imagination poétique de s'occuper du catafalque que je voulais lui élever, et qui, plus longtemps ^ue celui de la Fiancée de Messine^ aurait survécu à l'enterrement : elle se dirigea donc d'un autre côté, et suivit le •cadavre dans la fosse qui l'avait enfermé sans éclat. Dès lors Schiller fut bien mort pour moi. Une douleur intolérable me saisit; et comme des souffrances physiques m'éloignaient de toute société, je languis dans le plus triste
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isolement. Mon journal ne dit rien de cette époque : les pages blanches annoncent une existence vide.... »
Gœthe ne retrouva plus cette amitié qui Tavait soutenu, en même temps qu'elle avait excité son émulation. II exerça seul désormais une autorité qu'il ne pouvait plus partager avec personne, et il commença ce règne olympique qui dura jusqu'à la fin de sa vie.
Gœlhe après la mort de Schiller. — L'Iatermède lyrique de Pandore ; le roman des Affinités électives ; rapport entre ces deux ouvrages. » Attitude politique de Gœthe; le Réveil cPÉpimémde. — Études sur rOrieot ; le Divan oriental-occidental. -^ Point de rue littéraire de la vieillesse de GœUie ; idée d*ane littérature universelle. — Point de vue moral ; les Années de voyage de WUhelm Meisier.
La mort de Schiller frappait Gœtbe à une époque de la vie où les pertes sont plus sensibles parce qu'elles se réparent plus difficilement. 11 ne sentait plus en lui cette plénitude de force qui se suffit à elle-même, et qui lui avait inspiré une confiance superbe, même aux années de stérilité apparente où ses amis doutaient de son génie.*Aujourd'hui il avait besoin du secours d'autrui pour entretenir sa fécondité affaiblie, pour alimenter la source poétique qui ne coulait plus avec la même abondance. Schiller, par cette communication intime qui faisait le charme de leur amitié, l'avait aidé à prolonger sa jeunesse bien avant dans Tâge mûr; il s'était produit entre eux un échange de pensées et d'impressions, une sorte de pénétration mystérieuse de leurs deux natures, qui ajoutait à l'un les années qu'elle retranchait à l'autre. Schiller morf, Gœthe fut un instant
désorienté : il avait perdu l'habitude de marcher seul. (( Je devrais commencer une vie nouvelle^ écrit-il à Zelter (le 1*' juin 4805); mais à mon âge tous les chemins sont fermés. Mon regard ne porte plus qu'à quelques pas devant moi; je fais ce que chaque jour commande, sans penser à l'avenir ^. » Gœthe ne pouvait manquer de retrouver sa voie ; le découragement n'était pas dans sa nature; mais il n'atteignit qu'après une suite de tâtonnements le point de vue nouveau qui caractérise les œuvres de sa vieillesse. Le déclin des années, l'aiTaiblissement de la force productive, non moins que le progrès naturel des idées, firent comprendre à Gœthe qu'il y a des limites à observer dans la vie, aussi bien que dans l'art, et que la sagesse consiste à s'y enfermer de bonne heure. Dans sa jeunesse, il avait pu se considérer comme le centre de l'univers, car l'univers se composait pour lui des créatures idéales qu'il évoquait devant son imagination, et qui obéissaient à son commandement. Le développement libre et personnel était alors Tunique règle de sa conduite; et lorsqu'il faisait intervenir la loi sociale, c'était pour l'immoler à sa volonté toute* puissante. Mais depuis que le monde extérieur occupait une place de plus en plus large dans sa pensée, sa morale devenait plus équitable et plus conciliante. II voyait plus clairement que l'individu ne peut acquérir son plein déve* loppement que dans la société, que la fin naturelle de toute activité est l'accomplissement d'un devoir, que l'harmonie générale se compose de sacrifices apportés par chacun au bien-6tre de tous. Dès lors il comprenait aussi que le profit moral consiste souvent à se borner et à se priver à propos,
]. Correspondance entre Gœthe et Zelter, 6 vol. Berlin, 1833-34 ; au premier volume.
et la loi du renoncement, acceptée avec franchise, lui apparaissait comme le lien le plus solide entre des natures intelligentes et libres .
Telle fut la conviction à laquelle Gœlbe s'éleva peu à peu dans la dernière période de sa vie, et qui lui dicta les Années de voyage de Wilhelm Meisier, Nous allons le suivre à travers les développements de sa pensée Jusqu'à cette forme définitive de sa philosophie sociale. Mais d'abord nous devons nous arrêter à deux ouvrages placés à l'entrée de cette période : un intermède dramatique appelé Pandore^ qui est comme un dernier souvenir donné au passé, et le roman des Affinités électives, qui indique une direction nouvelle.
ûœthe s'inspirait encore une fois, en écrivant le drame allégorique de Pandore^ d'un mythe où il avait trouvé le sujet d'une des œuvres les plus hardies de sa jeunesse. Au temps où, entouré d'une pléiade de jeunes écrivains, il cherchait à substituer la libre spontanéité du génie à la froide observance des règles, il chanta Promélhée, le Titan qui avait fait descendre le feu du ciel, comme lui-môme avait ravivé en Allemagne la flamme divine de la poésie. Plein d'une confiance superbe, et pressentant les succès que l'avenir lui réservait, .il s'écriait avec Promélhée : <i Cet univers qui m'environne est à moi ; je sens tout ce que je peux et ce que je suis; mes vœux s'accomplissent, mes rôves se réalisent ; mon esprit, divisé en mille manières, se répartit entre mes enfants. » Prométhée ne pouvait être qu'un fragment, car il était le résultat d'une disposition momentanée de l'esprit : Pandore resta inachevée par la même raison. Là, c'était le génie qui affirmait
sa souveraineté : ici, c'est l'esprit humain qui souffre
de sa faiblesse originelle» et qui se sent arrêté par des
limites infranchissables. ;A côté de Prométhée, l'homme
{^J:'d-^^ prompt et résolu, parait son frère Épiméthée, le rêveur
^ indécis, sans cesse occupé des choses passées^ comparant ce qui s'est fait à ce qui aurait pu se faire, « le
^ somnambule plein de soucis et de réflexions pénibles ^. » Il agirait bien aussi, si sa pensée n'allait toujours au delà de ce qu'il jpeaLajCCQmjjlir. — a Les efforts de l'homme sont vains, dit-il, s'ils ne lui procurent le souverain bien. »
— <( Le souverain bien? répond Prométhée, tous les biens me paraissent égaux. » «- « Il en est un qui surpasse les autres, reprend Épiméthée : que ne puis-je le conquérir I »
— Pourquoi la pensée d'Épiméthée se tourne-t-elle vers le passé? C'est qu'il a possédé un jour ce bien suprême qui le rend indifférent à tout ce qui fait l'objet des convoitises humaines. Lorsque Pandore, le type de l'éternelle beauté, apparut au milieu des hommes, dont le seul soin était jusqu'alors de défricher la terre, elle fut repoussée par Prométhée comme un présent suspect des dieux; mais Épiméthée la reçut sous son toit, et voulut partager avec elle toutes les joies et toutes les douleurs qu'elle lui apporterait. Pandore, après lui avoir appartenu, est remontée au ciel ; mais elle lui a laissé une fille, Épimélie ou la Méditation. Une autre fille d'Épiméthée, nommée Elpore ou l'Espérance, vient le visiter dans ses rêves, et promet de lui rendre un jour les trésors qu'il a perdus. Regrets, espérance, accomplissement final des désirs les plus profonds de l'âme : tel est le contenu de la pièce. L'idée générale est
I . Nachtwandier^ Sorgenvoller^ Schwerbedenklicher
résumée à la Un : o Ce qu'il faut souhaiter, vous le sentez ici-bas. Ce qu'il faut accorder, on le sait là-haut. Vous entrez hardiment dans la voie, 6 Titans ; mais de nous conduire à ce qui est éternellement bon et beau, c'est Tœuvre des dieux. »
Le premier acte est seul terminé, et nous o'avons que le plan très-sommaire du second, qui devait montrer le retour de Pandore. D'autres personnages symboliques entourent le groupe principal, exprimant des situations semblables de l'âme, et impliquant tous une idée de renoncement et de résignation, mais aussi de renouvellement et d'espoir. Toute la composition est empreinte d'une poésie vague, et la liberté qui est laissée au lecteur dans l'explication des symboles engendre parfois de l'obscurité. Gœthe envoya Pandore à madame de Stein, et, ayant su qu'elle avait marqué certains passages qui traduisaient ses propres sentiments, il lui écrivit : a Le tout ne peut produire sur le lecteur qu'une impression en quelque sorte mystérieuse. Il éprouve cette impression, sans pouvoir s'en rendre compte. Le plaisir plus ou moins vif qu'il trouve à la lecture, l'intérêt ou l'éloignement que l'ouvrage lui inspire, viennent de là. Mais ces passages isolés qu'il prend pour lui, c'est ce qui lui appartient en propre, c'est ce qui lui convient personnellement. Aussi le poGte, bien qu'il se préoccupe avant tout de la forme de l'ensemble, aime à savoir que certaines parties, qui ont été l'objet de ses soins, ont été reçues avec reconnaissance et lues avec plaisir^». Mais quelles que soient les convenances particulières du lecteur, il ne peut s'empêcher de ressentir l'impression qui
1. Lettres de Goethe à madame de Stein, publiées par Schcell; a troisième volume; do CarUbad, le 3 Juillet tSOS.
a dominé le poète lui-même» Pandore est, pour Gœlhe^ ainsi que le nom l'indique, un don qui lui a été fait par les dieux réunis ; c'est la somme des plus hautes jouissances que puisse contenir la vie, et auxquelles il ne manque,, pour 6lre parfaites, que d'être impérissables.
Pandore et les Affinités électives furent composées presque à la même époque, et elles sont le résultat d'une même situation morale. « Les Affinités^ dit Gœthe, devaient former d'abord une petite nouvelle ; mais elles s'étendirent peu à peu. Le sujet était trop considérable, trop enraciné en moi, pour pouvoir être traité si sommairement. Pandore et le roman des Affinités expriment un sentiment de privation douloureuse, et pouvaient très-bien croître l'un à côté de l'autre ^. » Peut-être même le drame fut-il abandonné pour le roman ; peut-être Gœthe avail-il besoin d'un cadre plus vaste pour décrire des impressions qu'il avait éprouvées lui-même.
Le tilre des Affinités électives * est symbolique, et tient aux rapports que Gœthe aimait à établir entre les différents règnes de la nature. Le chimiste qui met plusieurs éléments en présence les voit se chercher, se fuir, s'unir, se séparer, former des combinaisons diverses, obéir à des aflinités mystérieuses qui semblent une loi de leur existence. N'y a-t-il pas ainsi, dans le monde, des âmes apparentées, qui languissent séparées l'une de l'autre, et qui se joi-
1. Gœthe, Annales, 1807. — Pandore fut d'abord publiée en 1807, dans une Rerue qui venait de se fonder à Vienne 80U8 le titre de Promé» thée ; la pièce parut ensuite séparément, sous la forme d*un Album pour Tannée 1810. — Le plan des Affinités date de 1807; le roman fut écrit pendant les deux années suivantes, et publié en 1809.
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gnent dès qu'elles peuvent se rencontrer? Que Tune d'elles, à ce moment, ait déjà contracté une alliancCi elle ne pourra reprendre sa liberté que par une séparation douloureuse, par un divorce. Tels sont les sujets dont s'entretiennent au début du roman les trois principaux personnages, Edouard et sa femme Charlotte, qui vivent retirés dans un domaine, et un capitaine, ami d'Edouard, mais plus âgé que lui, qui est venu l'aider dans l'amélioration de ses cultures.
« — Je connais malheureusement, dit Charlotte, des cas nombreux oîi l'union intime et en apparence indissoluble de deux personnes a été rompue par l'arrivée d'une troisième, et oil l'un des êtres unis d'un si beau lien s'est vu relégué dans l'espace.
— En pareil cas les chimistes sont plus galants, dit Edouard; ils font intervenir un quatrième élément, aûn que personne ne reste isolé.
<( — Oui sans doute, dit le capitaine; ce sont même là les cas les plus intéressants et les plus caractéristiques, où l'on peut montrer à l'œuvre cette attraction, cette parenté, cet éloignement, ces alliances croisées ; oh quatre substances, unies jusque-là deux à deux, renoncent à leur première union, dès qu'elles sont mises en contact, et forment des liens nouveaux. On croit voir ces êtres qui se cherchent ou se fuient, qui se repoussent ou se confondent, agir en vertu d'une destination supérieure ; on leur attribue une sorte de volonté, une faculté de choisir, et le terme scientifique d'affinitéi électives parait complètement justifié.
x( — Décrivez-moi un cas de ce genre, dit Charlotte.
M — Ce n'est pas avec des mots, reprit le capitaine, que Ton peut en venir à bout. II faut voir travailler devant ses
yeux ces êtres qui paraissent inanimés, el qui cependant sont toujours intérieurement prêts à agir ; il faut observer avec attention comment ils se cherchent, s*attirent, se saisissent, se détruisent, s'absorbent, se dévorent, puis reparaissent, intimement unis sous une forme nouvelle, inattendue, rajeunie : alors seulement on leur attribue une vie éternelle, et même des sens et une intelligence ; car on s'aperçoit que nos propres sens sufflsent à peine pour les bien connaître, et que notre raison est à peine capable de les comprendre ^ »
Les lois qui régissent la nature extérieure et qui président aux métamorphoses des éléments, se manifestent aussi dans le monde moral; elles mêlent leur influence secrète aux déterminations les plus libres de notre intelligence: telle est l'idée qui se dégage de l'ensemble du roman et des longues conversations entre les personnages. Une sorte de fatalisme mitigé, que l'auteur n'a eu garde d'accentuer da* vantage, et qui sous une forme plus rigoureuse n'aurait pas répondu à sa pensée, répand un charme mystérieux sur le récit. On s'intéresserait moins à une simple intrigue de cœur; mais derrière ces rapports sans cesse noués et dénoués, on entrevoit un de ces problèmes qui ramènent jfhomme au dedans de lui-même et lui font pressentir les liens qui l'unissent à l'universalité des choses. Gœthe, à l'époque où il écrivit les Affinités électives^ s'occupait beaucoup d'histoire naturelle; il augmentait ses collections scientiliques; il préparait sa Théorie des couleurs; il s'efforçait plus que jamais, en étendant le cercle de ses ob-
Ut Affinités éiectivct. Première Partie, chapitre IV
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servalions, de découvrir des rapports entre tous les ordres de phénomènes. Le roman des Affinités touchait i un des points les plus délicats oîi, selon lui, le fini se confondait avec rinûni, et oti se révélait le secret de l'harmonie uni- Tcrselie.
Un quatrième personnage se joint aux trois précédents : c'est Ottilie, la nièce de Charlotte; nature discrète, d'autant plus profonde qu'elle est moins expansive, ayant en elle comme une prédestination à la souffrance. « Elle exprime rarement une demande ou une prière; mais elle refuse parfois ce qu'on veut obtenir d'elle, et elle le fait avec un geste caractéristique: elle appuie l'uùe contre l'autre ses mains ouvertes, les élève vers le ciel, puis les ramène vers sa poitrine^ en se penchant légèrement en avant^ et en portant sur celui qui la sollicite un regard si expressif, qu'il renonce volontiers à tout ce qu'il pouvait demander ou souhaiter ^. » Ottilie est douée d'un vif sentiment de la nature : les lieux oti on la trouve habituellement sont le jardin, le verger, les bois qui entourent le château^ ou une allée de platanes qui borde un étang. « Nous ne devrions connaître de la nature, dit-elle, que les êtres qui vivent près de nous. Nous avons un rapport réel avec les arbres qui verdissent, fleurissent, fructifient autour de nous, avec l'arbrisseau près duquel nous passons, avec le brin d'herbe sur lequel nous marchons: ce sont nos vrais compatriotes. Les oiseaux qui sautent sur nos branches,, qui chantent dans notre feuillage, nous appartiennent; ils nous parlent dès notre enfance, et nous apprenons à com-^ prendre leur langage ^ » Ottilie est, parmi les personnages
Seconde Partie, cliapitre \ II
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du roman, le plus rapproché, pour ainsi dire, de la nature, le plus sujet à ces fatalités de Tinslinct auxquelles Thomme ne s'arrache que par un effort de Tintelligence libre ; et elle sera la plus touchante victime des complications où elle est engagée *.
Gœthe a décrit avec un grand art la sympathie de plus en plus forte qui attire l'un vers l'autre Edouard et Ottilie, Charlotte et le capitaine ; mais ce qui est à remarquer pour le point de vue moral de son livre, c'est la manière dont il juge implicitement les actions de chaque personnage. Edouard s'abandonne aveuglément au penchant de sa nature; il veut se séparer de sa femme pours^unir avec Ottilie; et celle-ci, ingénument, finit par espérer ce qu*elle n'avait osé souhaiter d'abord. Au contraire, le capitaine et Charlotte, caractères plus fermes et plus mûrs, «ont prêts à sacrifier leur inclination mutuelle, afin d'éviter une solution qui leur semble également périlleuse pour eux et pour leurs amis. Leur sentiment est partagé par •Ottilie, à mesure qu'elle envisage sa situation avec un esprit plus calme, à mesure qu'elle s'élève, pour ainsi dire,
1. Le modèle du personnage d^OtUlie Tut, dit-pn,]a fllle adoptived'un libraire d*Iéna, Mina Herzlieb, à laquelle Gœtbe adressa une série de sonnets. Il rayait connue toute Jeune, et il garda longtemps de rattachement pour elle. Voici ce quMl dit dans un de ces sonnets :
« Le Vendredi-Saint, de préférence à tout autre jour, était Inscrit en lettres do feu dans le cœur de Pétrarque : il en est de mémo pour •mol» j*ose le dire, de TAvcnt mil liuil cent sept.
« Je ne commençai pas. Je continuai seulement d*aimer celle que de 1>onne heure j'avais portée dans mon cœur, qu'ensuite j'avais sagement bannie de ma pensée, et vers laïuelle maintenant Je me sens attiré de nouveau. »
Le nom d'Ollille était celui de la patronne d'un monastère que Gœlbe vi^ta en Alsace. (Voir GœM^, ses précurseurs et ses eofiempo» rains l\.)
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de la vie instinctive à une manière d'être plus réfléchie. C'est à la vue de l'enfant de Charlotte qu'elle a d'abord conscience de son devoir, n Elle le promenait, endormi, au milieu des fleurs qui devaient un jour sourire à soi> enfance, entre les arbrisseaux que leur jeunesse semblait destiner à grandir avec lui. Lorsqu'elle jetait les yeux autour d'elle , elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître pour quel avenir de grandeur et de richesse cet enfant était né : presque tout ce qui s'offrait à ses regards devait appartenir un jour au ûls de Charlotte. N'était- il pas désirable qu'il pût s'élever sous les yeux de son père et de sa mère, être le gage d'une union heureusement renouvelée ? Ottilie sentait tout cela si nettement, qu'elle s'oubliait entièrement elle-même. Elle vit clairement tout d'un coup, sous ce beau ciel et sous ce brillant soleil, que son anK)ur, pour atteindre à la perfection, devait être tout à fait désintéressé; elle pensait même parfois être déjà parvenue à celle hauteur. Elle ne souhaitait que le bien de son ami;, elle se sentait capable de renoncer à lui, de ne jamais le revoir, pourvu qu'elle le sût heureux; mais pour ellemême, elle était absolument décidée à ne jamais appartenir à un autre ^. » Ottilie accomplirait le sacrifice que sa raison lui commande, si Edouard ne la jetait encore une fois dans les agitations passionnées dont elle se croyait dé^ livrée et qui les perdent tous les deux.
Gœthe avait traité autrefois un sujet semblable à celui des Affinités électives; il avait montré, dans Werther, la passion indi?iduelle en lutte avec la loi sociale. Mais les- Affinités sont la contre-partie exacte de Werther^ et rien
Seconde Partie, chapitre IX
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ne ferait mieux comprendre le changement qui s*était opéré dans Tesprit de Gœtbe, qu'une comparaison détaillée de ces deux romans qu'il écrivit à trente années dé distance. Au temps de sa jeunesse, lorsqu'il était lui-même en contradiction avec la société, il n'avait pu opposer au génie hardi de Werther que la sagesse timide et égoïste d'Albert. Werther attirait tout l'intérêt ; les sympathies du lecteur étaient pour lui ; c'était lui, en définitive, qui représentait les beaux côtés de la nature humaine. Dans les Af* finîtes électives^ les données sont à peu près les mêmes, mais les rôles sont autrement partagés ; et s*il fallait dresser une échelle des personnages d'après leur degré de moralité, ce seraient sans doute les caractères moins passionnés qui tiendraient le sommet. Edouard n'est qu'un Werther diminué ; c'est un enfant sénile à qui la vie n'a rien appris; Ottilie, s'il l'épousait, serait sa troisième femme.
Les Affinités électives étaient, dans l'opinion de Gœthe, une apologie du mariage. II s'accusait même, s'il faut en croire Eckermann, d'avoir trop cherché à démontrer une vérité, étant persuadé qu'une œuvre d'art est d'autant plus parfaite qu'elle se réduit plus difficilement en système *. L'idée morale du roman est contenue à la fois dans le sens ferme et droit de Charlotte et dans la conscience délicate d'Ottilie ; elle est représentée aussi par un personnage qui entre en scène dès le début, et qui reparaît de temps en temps, comme pour rappeler aux deux couples que la retraite où ils vivent ne les a pas complètement isolés du monde: c'est Mitllcr, un ancien ecclésiastique, qui s'est donné pour mission d'apaiser les difi'érents entre époux et
1. Voir les Conversations d'Eckermann, à la date da 6 mai 1S27.
entre voisins, et qui s'est fait une loi de ne jcimais s'arrêter dans une maison où il ne trouve une affaire délicate à régler : « Tu respecteras le lien du mariage, dit-il. Quand tu verras des époux qui s'aiment, tu t'en réjouiras, et lu prendras part à leur bonheur, comme si un beau jour s'était levé sur toi. Si quelque nuage venait à troubler leur union, tu tâcheras de le dissiper; lu chercheras à les ramener, à les apaiser^ à les éclairer sur les avantages de leur situation réciproque. Tu travailleras avec un noble désintéressement au' bonheur des autres, en Jeur faisant comprendre la félicité que procure l'accomplissement d'un devoir^ et particulièrement de celui qui li& l'homme à la femme par des nœuds indissolubles ^. » Ces paroles, même dans leur forme didactique, répondaient à la vraie pensée de l'auteur.
Gœthe, dans les ouvrages de sa vieillesse, se laissait déterminer volontiers par une idée scientifique ou morale au lieu de peindre naïvement ce qu'il observait. La raison, / ^^ ^* ^*peu à peu, l'emportait en lui sur Timagination. Son horizon s'étendait, mais les objets ne prenaient plus devant ses yeux le même relief qu'autrefois. Son activité littéraire se borna pendant plusieurs années, outre les Affinités électives^ à "' quelques ballades, à quelques nouvelles en prose, à la continuation des Mémoires; mais ses études scientifiques fu- * rent plus variées que jamais. Il fonda, en J808, le Musée zoologique dléna, qu'il enrichit aussitôt d'un grand nombre de pièces tirées de ses collections particulières. Ses voyages à Carlsbad, pendant la saison des eaux, devenaient souvent
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des excursions minéralogiques. La Théorie des Couleurs^ qu'il avait à défendre contre de nombreuses attaques^ lui faisait repasser les différentes parties de la Physique. D'anciennes relations l'unissaient à Alexandre de Humboldt : quand le voyageur naturaliste fut revenu d'Amérique avec un riche butin d'observations nouvellesi il y eut entre eux une sorte de collaboration, qui rappelle à certains égards celle de Gœtbe et de Schiller. Un des secrets de l'uniTersalité de Gœthe^ c'était de s'entourer d'hommes spéciaux dans chaque science, qui le tenaient en haleine, s'intéressaient à ses travaux^ et même, par des objections bienveillantes, l'engageaient à les continuer. Tandis que des professeurs de l'université d'Iéna s'associaient à ses expériences physiques, quelques écrivains Torientaient dans des domaines plus voisins de la littérature. Il eut l'occasion d'entendre les leçons de Fichté, qui avait succédé à Reinhold, et de Schelling, qui était venu, tout jeune^ enseigner à côté -de son mattre. L'un des premiers, il devina le génie de Hegel, et il prédit l'influence que ce grand dialecticien exercerait sur l'Allemagne. Pendant que la philosophie allemande suivait son développement régulier depuis Kant jusqu'à Hegel, les Prolégomènes de "Wolf ouvraient des aperçus nouveaux sur l'antiquité classique. Gœthe connut Wolf à Halle, et entra presque aussitôt en correspondance avec lui : une journée passée avec un tel homme équivalait, dit-il, à une année d'études ^. Enfin, pour que toutes les occupations libérales fussent représentées dans le groupe des amis et correspondants de Gœthe, le peintre Meyer l'aidait à enrichir sa collection de
1 . Les Lettres de Gcethe à Wolf ont été publiées, ayec une Introduction, par Micbbl Bckiiats ; Berlin 1868.
dessins, de gravures, de plâtres, d'objels d'art de toute sorte, tandis que le compositeur Zelter l'entretenait sur la musique et le théâtre.
S'intéresser à tous les genres d'études pour en déduire tes principes généraux et les résultats durables, tenir sans cesse son esprit partagé entre la littérature et la science, telle était la méthode que Gœthe avait adoptée depuis son retour d'Italie. Rien ne pouvait le déterminer à sortir de son rôle. Non-seulement il ne prit aucune part à la grande lutte dont l'Allemagne était le théâtre au com* mencement de ce siècle, mais il s'en détourna comme d'une agitation éphémère et stérile, qui ne devait pas entraver le mouvement calme et continu de la pensée humaine. II croyait se tenir à son rang et à sa hauteur lorsqu'il refusait de défendre un intérêt politique, quel qu'il fût. Après la bataille d'Iéna et l'entrée des Français à Weimar, il donna des preuves de son attachement à la famille ducale, qui essuya les premières colères du vainqueur. Aux lètes d'Erfurt, auxquelles il assista l'année suivante, il eut avec Napoléon un entretien célèbre, dont il n'a jamais parlé qu'avec réserve. L'impression générale que cet entretien laissa aux deux interlocuteurs fut celle d'une admiration réciproque, fondée sur leurs qualités personnelles^ et indépendante de l'œuvre qu'ils accomplissaient. La guerre s'éloigna pour quelque temps de la Saxe ; mais en 1813 Weimar fut occupé une seconde fois par les troupes françaises. Gœthe se rendit aux eaux de Teplitz en Bohême, et chercha dans la lecture de Tacite et de Shakspeare un refuge contre les préoccupations du jour. « Il n'y a plus qu'à fuir le présent, écrivit-il au peintre Meyer le 27 juillet; car il est impossible d'assister de près à des événements
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si importanls, et de se voir condamné à un rôle passif, sans devenir fou d'inquiétude, de trouble et d*irritalion, » Ses lettres trahissaient une émotion croissante, en même temps qu'un effort énergique pour rester mattre de luimême. Quand parfois, faisant violence à sa pensée, il cherchait à raisonner ce qui se passait autour de lui, il ne trouvait qu'aveuglement et précipitation dans les deux partis opposés. La politique française lui paraissait chimérique "^ et_inconaBréhej^îble : « Que veulent donc les Français? s'écriait-il dans une conversation avec Falk; s'ils sont hommes, pourquoi demandent-ils ce que la nature humaine ne saurait donner? n Quant à TAllemagne, il ne la croyait pas mûre pour la vie politique : « Qu*a-t-on*obtenu ? dit-il à l'historien Luden en i813. Vous répondez : la liberté. Il serait plus juste de dire : la délivrance; et encore on n'est pas délivré des étrangers, mais seulement d'un étranger. Il est vrai que je ne vois plus chez nous de Français ni d'Italiens, mais je trouve à leur place des Cosaques, des Baschkirs, des Croates, des Magyares, des Tartares, des Samoyëdes, et des hussards de toutes les couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués à ne regarder que vers l'occident, et à attendre de là tous les dangers qui nous menacent; mais la terre s'étend aussi vers Torient. a Ainsi, de quelque côté que tournât la victoire^ il ne pouvait résulter de la guerre, selon Gœthe, qu'un arrêt momenlané de la civilisation ^
1. Voiries Annales de Gœthe ; les Souvenirs du chancelier de Muller, publiés par Schœll {Erinnerungen ans den Kriegsieiten 1806-1813; Brunswick 1851) ; le petit livre de Falk sur Gœthe ; euûn l'ouvrage pos thume de Luden s Coup (tœil rétrospectif sur ma vie {RûckbUcke in mein Leben, léna 1847).
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L'homme chez qui le sentiment de l'art domine veut voir en toute chose un commencementi un milieu et une do. Or l'histoire contemporaine est une prémice dont l'avenir seul pourra tirer la conclusion. Gœthe s'y intéressait aussi longtemps qu'elle lui offrait une perspective certainCi ou du moins probable. Il avait essayé autrefois de peindre la Révolution française qui approchait de son dénoùment, et il avait conçu le plan de cette trilogie dramatique dont la Fille naturelle n'est que la première partie. Il pensait que la chute du Directoire serait suivie d'une restauration bourbonienne : l'événement ayant trompé son attente, la trilogie resta inachevée. L'Empire, qui lui avait donné ce démenti, lui réservait encore d'autres étonnements. Gœthe vit surtout dans les triomphes de Napoléon un grand déploiement de puissance individuelle; mais la portée générale des transformations dont l'Europe était le théâtre lui échappait, ainsi qu'à tous ses contemporains. Les forces populaires que la conquête devait réveiller étaient encore cachées. Gœthe se détourna d'un spectacle qui troublait son sens philosophique, et il n'accorda môme pas à l'Empire le degré d'attention qu'il n'avait pu refuser à la Révolution.
L'attitude de Gœthe pendant les guerres de l'Empire est caractérisée par une pièce allégorique, le Réveil d^Épiménide^ qu'il composa pour la rentrée du roi de Prusse à Berlin, en 1814. Épiménide, prêtre de Jupiter, a été soustrait, par une faveur des dieux, au spectacle des maux qui atQigent son temps. Il est plongé dans un sommeil profond, tandis que les génies de la Guerre, de la Ruse^ de l'Oppression, détruisent les cités, exilent les Vertus, asservissent les
peuples. Il se réveille au moment où l'Espérance met fin à rbumiliation des vaincus. Voici ce qu'elle annonce :
. « Du côté de l'orient roule une avalanche, une masse de neige et de glace, qui grandit toujours. Elle se fond; le flot marche, se précipite : tout est inondé. Le flot gagne vers l'occident, tourne vers le midi. Le monde est menaci de ruine, et pourtant il se sent renaître. L'Océan et le Belt nous envoient des sauveurs, et tout se donne la main pour notre délivrance. »
Cependant Épiménide est confus de n'avoir pu partager les dangers de ses frères :
c J'ai honte, dit-il, de mes heures de repos : il m'eût été doux de souffrir avec vous, car vous êtes plus grands que moi de toutes les souifrances que vous avez endurées, s
— « Ne blAme pas la volonté des dieux, lui répond un prôtre^ et ne regrette pas ces années que tu as gagnées pour toi-même: ils t'ont gardé dans la solitude, et ils ont préservé ton sens pur. »
Ces paroles montrent que, si Gœthe se tint éloigné du mouvement national de 1813, il le ût avec la conviction qu'il restait fidèle à son devoir, a Nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même manière, disait-il plus tard à Eckermann. Chacun fait de son mieux, suivant le rêle que Dieu lui a départi. Je me suis donné assez de tourments pendant un demi-siècle. Je puis dire que, dans les choses que la nature m^avait assignées comme l'œuvre de ma vie, je ne me suis reposé ni jour ni nuit, et je ne me suis permis aucune distraction. J'ai toujours marché, cher-
•ché, agi, dans la mesure de mes forces. Si chacun peut en dire autant, tous s'en trouveront bien ^. »
Qui n'aurait compris, en temps ordinaire, cette juste répartition du travail, oîi chacun se renferme dans sa tâche et accomplit son œuvre avec ordre et patience ? Mais l'impartialité n'est pas la vertu des époques révolutionnaires. L'Allemagne de 1813 était emportée dans un tourbillon où elle n'avait plus conscience d'elle-jpQème. Tout homme qui tenait une plume discutait les graves questions du jour ou écrivait des chants de guerre. Gœthe seul résistait au courant; et tandis que de jeunes poètes gagnaient une célébrité facile, lui, le souverain du monde littéraire, gardait un silence obstiné.
On lui aurait pardonné peut-être de demeurer à l'écart, s'il avait voulu^ dans un moment d'oubli, dicter à l'un de ses secrétaires quelques poésies patriotiques; mais il lui aurait fallu, dans ce cas, renoncer à un principe de sa poétique, sur lequel il était inflexible :
c Écrire des chants de guerre, dit-il dans la môme conversation avec Eckermann, et rester dans son cabinet! €omme c'était là ma manière ! Écrire au bivouac, lorsqu'on entend, la nuit, hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure! Mais ce n'était pas là ma vie, ce n'était pas mon rôle; c'était celui de Théodore Kœrner. Aussi ses chants de guerre lui vont parfaitement. Mais chez moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai pas l'esprit guerrier, de pareils chants n'auraient été qu'un masque fort mal appliqué sur mon visage^.
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2. Les cbanls de guerre qui se trouvent à 1& fin du Rà)eil (tÉpimémdê
« Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Ce que je n'ayais pas vécu, ce qui ne m'avait pas brûlé les ongles, ce qui ne m'avait pas occupé intérieurement, je ne le mettais pas en vers, je ne l'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu écrire des chants de haine, n'ayant pas de haine? Car, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie remercié Dieu de nous en avoir délivrés. Comment pouvais-je, moi pour qui civilisation ou barbarie sont les seules choses importantes en ce monde, haïr uoe nation qui compte parmi les plus civilisées de la terre, et qui avait tant contribué à mon propre développement?
(( En général, continuait Gœthe, la haine nationale est un sentiment étrange. Elle agit avec le plus de violence et d'énergie là oti la culture humaine est le moins avancée. Mais il est une hauteur oîi elle disparait tout à fait, où l'on se trouve pour ainsi dire au-dessus des nationalités, où l'on éprouve le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur était conforme à ma nature, et je m'y étais fermement établi, bien avant d'avoir atteint ma soixantième année. »
C'était là le point de vue de Gœthe: ce ne saurait être celui de tout le monde; mais il doit être permis à un homme de le garder, lorsqu'il y est arrivé par le mouvement naturel de son esprit. Tout particularisme nuit à la poésie : Dante serait plus grand aujourd'hui sans les étroitesses de sa morale, conséquence de ses doctrines politiques ; son actioa durable a été diminuée de toute celle qu'il
soDt en effet très-froids. Un recueil de poésies de ce genre aurait peu enrichi ia littérature allemande.
a exercée sur ses contemporains. Laissons donc 6<0th&à la hauteur qu'il a choisie ; et que ceux qui serai^t tentés de l'imiter comparent d'abord leur œuvre à la sienne!
Gœlhe, sans prendre part au mouvement de 1813, en ^trévit de bonne heure certains résultats^ qui échappaient encore aux hommes politiques. La dernière des figures allégoriques qui paraissent dans le Réveil (TÉpiménide, c'est l'Union : t Ce que j'enseigne, dit-elle, semble facile, et c'est presque impossible à accomplir: savoir céder, tout en sachant vouloir. » Le chœur final se terminait, dans le manuscrit, par une strophe qui ne fut point prononcée à la représentation : a Maudit soit le vainqueur qui, cédant à de mauvais conseils ou à l'arrogance de ses pensées, ferait aujourd'hui, lui Allemand, ce qu'a fait le Corse français I Qu'il sente, tout le temps de sa vie, qu'il y a un droit imprescriptible! Que toutes les violences qu'il pourra commettre retombent sur lui et les siens ! »
L'Allemagne fut trompée dans ses espérances : à peine délivrée de l'étranger, elle retomba sous le joug de ses princes. Gœthe^ à qui les événements de la Révolution et de l'Empire avaient causé une profonde irritation, s'attacha de plus en plus au parti conservateur. Il voulait ajourner toute transformation politique, pour maintenir l'Allemagne le plus longtemps possible dans cette activité littéraire et scientifique qu'il dirigeait depuis un demi-siècle. Les années tranquilles qui suivirent la catastrophe de 1815 furent pour lui une époque de renaissance. Sans interrompre ses travaux scientifiques, il étendit dans tous les sens ses investigations littéraires. Il fit connaître à l'Allemagne les poèmes de Lord Byron ; il écrivit ses articles sur Philostrate et sur Léonard de Vinci; il commença, sous le titre de VAn
et r Antiquité, une Revue qui dura jusqu'en 1828; enfin il trouva une nouvelle source de poésie dans des régions qui venaient de s'ouvrir à la science européenne, t Je sentais le besoin, dit-il, de m'enfuir loin du monde réel, qui menaçait de se dévorer lui-môme, et de me réfugier dans une sphère idéale, où mes facultés pussent se donner libre carrière ^. » C'est à l'Orient qu'il faisait allulusion, et il en rapporta une œuvre où se montra pour la dernière fois toute sa verve créatrice.
Le Divan oriental-occidental montre avec quelle aisance heureuse la réflexion et l'étude s'alliaient chez Gœlhe à l'inspiration poétique. C'est à la fois un ouvrage original et un remarquable travail de critique littéraire. Nous n'y voyons plus guère aujourd'hui qu'une forme particulière de la poésie de Gœlhe ; mais à l'époque où le Divan parut, il ouvrait un vaste champ de recherches à la littérature allemande. Au commencement de ce siècle, les civilisations de rOrient n'étaient familières qu'à un petit nombre d'érudits. Le public ordinaire n'osait s'y aventu* rer; il soupçonnait à peine que ce monde éloigné, théâtre de récits fabuleux, comprenait des régions diverses, aussi peu semblables entre elles que les États de l'Europe» L'Orient, pour la plupart des contemporains de Gœthe, c'était la Judée, d'où était parti le christianisme. Frédéric Schlegel agrandit d'abord cet horizon, en publiant son livre Sur la langue et la sagesse des Hindous, où, à travers le voile des théories mystiques, perçaient de réelles découvertes* Schlegel établit cette vérité qui s'est confirmée après lui,
I. Annala; année
que le plateau de la haute Asie est le centre commun de la civilisation de l'Orient et de TOccident. C'était là nonseulement un point de départ, mais un puissant encouragement pour des études nouvelles ; on était sûr désormais de trouver des analogies entre des littératures en apparence très-éloignées Tune de l'autre. Enûn Hamraer, marchant sur les traces des savants français et anglais, publia une traduction du Divan de Hafiz. Cet ouvrage fit une grande impression sur Gœlhe. Le poëte persan Haûz fut pour lui^ comme il s'exprime dans les Annales^ une apparition puis* santé, qu'il ne put soutenir qu'en donnant lui-même un libre cours à son inspiration : il composa le Divan orientaloccidental, qui devait être, à ses yeux, le gage d'une alliance entre le génie de TOrient et celui de l'Occident, un trait d'union entre les deux extrémités du monde civilisé.
Les pièces qui composent le Divan de Gœthe sont de nature diverse. Quelques-unes étaient déjà anciennes au mo^ ment de la publication ; elles furent admises dans le recueil à cause de certaines analogies de forme et d'idée qu'elles offraient avec l'ensemble. D'autres étaient de simples imitations de Hafiz. D'autres encore cachaient sous leur vêtement emprunté des allusions aux événements du temps ^ La plupart dénotent clairement leur origine allemande, et semblent destinées à montrer qu'en tout pays la poésie s'ali* mente à la même source^ qui est le cœur humain. L'année 1815 vit surtout grossir le recueil du Divan, a L'horizon politique, dit Gœthe dans les Annales, parut s'éclaircir peu
1. Qui ne reconnaît Napoléon dans le conquérant Timour, « que rUiver poursuit de son courroux et apostrophe ainsi : «c Tu es l'un des esprits maudits, Je suis Tautre ; tu es vieux, Je le suis aussi : à nous deux nous glacerons de froid la terre et les hommes qui l'habitent. »
à peu; Teavie de revoir le monde, de revoir aussi ma ville natale, qui était redevenue libre et à laquelle je pouvais m'intéresser de nouveau, me fit voyager. L'air pur, le mouvement, firent naître aussitôt en moi plusieurs productions dans le goût oriental. Un séjour aux eaux, qui fut favorable à ma santé, une habitation champêtre dans des lieux que j'avais parcourus au temps de ma jeunesse, le vif intérêt que me témoignaient des amis éclairés, tout cela produisit et raviva de jour en jour une disposition heureuse, que tout esprit sain ne pourra s'empêcher de ressentir en lisant le Divan.n Goethe rassemblait autour de lui, pour soutenir son inspiration, les riantes images qui l'avaient entouré autrefois; il se rappelait, pour chanter Suléika, les chansons qu'il avait composées pourLili.
«Vers la fin de ce pèlerinage, continue-t-il, je me trouvais assez riche pour classer les pièces de mon recueil et les partager en Livres.» La plupart de ces Livres restèrent inachevés, ou du moins n'eurent jamais la forme que Goethe avait d'abord eu l'intention de leur donner : c'étaient des cadres qu'il se proposait de remplir peu à peu, qu'il ouvrait même à ceux qui voudraient suivre son exemple, et qui renfermaient à peu près tous les genres d'idées et d'images qu'un poète occidental pouvait emprunter à l'Orient. Un premier choix parut dans ryl/6um (/es Dames de 1817; mais Gœtbe comprit bientôt que l'Orient était pour le plus grand nombre de ses lecteurs un monde inconnu, et il écrivit les Notes et Dissertations qui terminent le Divan. Ces Notes, qui fout ressortir Tunité de l'ouvrage, sont intéressantes à un double point de vue : elles donnent des aperçus sur la civilisation de l'Orient et en particulier de la Perse, sur la religion, le gouvernement, les mœurs, les relations des
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souverains avec les gens de lettres; elles montrent aussi comment chez Gœthe le penseur et l'historien venaient en aide au poète. Telle image, analysée dans les Notes, frappe par son originalité, par sa bizarrerie même : transportée dans les poésies, elle semble couler naturellement de la plume de l'écrivain *.
Lorsqu'on écrit dans un style étranger, il est important de ne pas dépasser certaines limites au delà desquelles l'imitation devient une froide copie. Il s'est trouvé en Allemagne des écrivains qui ont essayé de reproduire jusqu'aux formes extérieures de la versification arabe et persane, et qui ont fait des ghazels et des cossides, non par fantaisie, mais avec l'intention d'inaugurer des genres nouveaux. Gœthe ne pousse pas l'orientalisme aussi loin : il ne sort guère de la prosodie allemande; il choisit môme de préférence les formes les plus simples et les moins artificielles. Il se délivre d'abord de la contrainte des mots, poursuivre plus aisément les mouvements de sa pensée. Parfois il est tenté de rivaliser avec son modèle Hafiz pour la construction d'une strophe; mais il rejette bientôt ce vain esclavage : « Des rhylhmes cadencés, dit-il dans le Livre de Hafizy peuvent plaire sans doute, et le talent aime à s'y jouer; mais on s'en détourne aussitôt, comme d'un masque sans âme et sans vie. L'inspiration elle-même se fatigue, à moins qu'elle n'abandonne ces formes vides pour des formes nouvelles. » Mais si les vieux moules se brisent, l'esprit qu'ils contenaient peut revivre à des siècles de distance. Il y a dans toute grande littérature, à part le cachet qui la distingue et qui en fait la propriété d'une nation, un côté
1. Le Divan orlentil-occldental {WestoMtlicher Divan) parut en 1819^
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par où elle se rattache à l'humantlé entière; et c'est par là qu'elle prête à Timitation. Gœthe, négligeant les effets de prosodie et de style, se renferme dans la partie vraimeat poétique de son sujet. Il se pénètre de l'esprit des peuples orientaux ; il comprend leur façon de penser et de vivre ; il célèbre leurs croyances religieuses, et il les rend familières à ses lecteurs, grâce à une méthode d'interprétation qui, laissant tomber l'enveloppe extérieure, ne garde que le /' , ^ fonds éternel. Dans le Livre du Parse. un de ceux qui devaient ôtre continués, Gœthe se proposait de réunir les idées fondamentales de la religion des anciens Perses. « Des distractions multiples, dit-il dans les Notes, ont seu-
les pu empêcher le poète de décrire le culte du feu dans toute son étendue : c'est un sujet qui peut paraître abstrait, mais qui présente de nombreuses applications, d Gœthe a montré dans le Livre du Paradis^ moins incomplet que le précédent^ et l'un des plus beaux du recueil, quelles ressources pouvaient offrir les mythologies de l'Orienl. Le Paradis est, pour lui, la vie terrestre ennoblie et IransQgurée ; tout homme qui a combattu pour la vérité, qui a sacrifié sa vie pour une cause idéale, a le droit d'y vivre, et d'être proposé en exemple à la postérité. Lui-même demande à y être admis avec son œuvre nouvelle; car, dit-il, toute source fraîche et pure est digne de couler dans le Paradis.
Le Divan est allemand par les sentiments qui s'y expriment ; il est oriental par les allusions et les symboles au milieu desquels se joue la pensée du poète, et surtout par les brillantes couleurs du style. Il semble que Gœthe, en se transportant par l'imagination dans les régions qui furent le berceau de l'humanité, se soit souvenu de sa pro-
pre jeunesse. Le Divan marque la limite entre deux âges de sa vie : il fait retentir jusqu'au seuil de la vieillesse un dernier écho des chants d'autrefois, mais il porte lui-môme la trace d'une expérience déjà longue. Si l'auteur cherche au loin des inspirations, c'est que le monde où il vit n'a plus rien à lui apprendre, et qu'il sent tarir là source de l'émotion poétique dans son propre cœur.
« Toujours plus haut je veux monter, toujours plus loin je veux porter mes regards *, » ces paroles que Goethe met dans la bouche de Faust indiquent l'esprit de ses derniers travaux. Il élevait de plus en plus son point de vue ; il considérait de préférence les rapports les plus éloignés des choses. Nous avons vu qu'en politique il était cosmopolite : en littérature, il cherchait à démêler, sous les productions du génie individuel ou national, ce qui est d'un intérêt universel. « Je vois de plus en plus, dit-il à Eckermann, que la poésie est le patrimoine commun de Thumanité, qu'elle se montre dans tous les temps et dans tous les lieux, et qu'elle réside dans des milliers d'hommes. L'un fait un peu mieux que l'autre, et surnage un peu plus longtemps, voilà tout. » Il ajoute, dans la suite de la même conversation : «Une littérature nationale, ce mot n'a plus beaucoup de sens aujourd'hui ; le temps de la littérature universelle est venu 2. n
Il revient souvent, dans ses entretiens et dans ses articles de critique, sur cette idée d'une littérature universelle, à
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laquelle il convie les esprits éminents de toutes les nations. La préface qu'il composa en 1830 pour la traduction allemande de la Vie de Schillet' écrite par Carlyle commence par ces mots : a On parle depuis quelque temps, et non sans raison, d'une littérature universelle*. Les différentes nations, jetées Tune sur l'autre par des guerres terribles, puis enfin rendues à elles-mêmes, n*ont pu s'empêcher de remarquer qu'elles avaient reçu de l'étranger beaucoup d'idées nouvelles. Les hommes, jusque-là renfermés en eux-mêmes, ont compris qu'ils avaient des relations avec leurs voisins; ils ont senti la nécessité d'entrer pour leur part dans le commerce intellectuel, plus ou moins libre, qui se fait entre les nations. » Gœtbe s'exprime dans le même sens, et avec plus de netteté encore, à propos d'un recueil de Nouvelles allemandes traduites en anglais par le même Carlyle; il montre combien les nations gagneraient à se connaître et à se comprendre, à se comparer entre elles, à se corriger l'une par l'autre, à vivre dans une sorte de communauté intellectuelle. 11 faut emprunter, ditil, aux littératures étrangères tout ce qui a une valeur générale : quant aux manières de voir particulières, il faut les étudier sans les reproduire; car les particularités d'une nation, sont comme sa langue ou sa monnaie, un moyen
de rendre les relations faciles. Gœthe fondait ainsi la litté-
rature universelle à la fois sur une étude approfondie et sur une tolérance réciproque ; mais en toute occasion il in-' sistait sur ce point, que les idées vraiment grandes sont celles qui intéressent l'humanité entière.
Un changement analogue se remarque dans toutes les
Weltliteratur
opinions de Gœthe. Dans tous les ordres de connaissances^ il cherche à embrasser un plus grand nombre d'objets. Sa morale suit le même développement que ses théories politiques et littéraires. Sans varier quant au fond» elle devient plus impartiale, plus conciliante, plus humaine. Autrefois il aimait à peindre des caractères entiers et absolus, pleins de leur passion ou de leur idéal, et dédaignant les résistances souvent légitimes que le monde leur opposait. Les héros de sa jeunesse, c'étaient Gœtz de Berlichingen, soutenant seul une lutte chimérique contre son siècle, ou Werther, sacrifiant sa vie plutôt que le moindre de ses désirs, ou enfln Egmont, qui s'abandonne au généreux élan de son âme en fermant les yeux sur le danger qui le menace. Maintenant d'autres sujets l'attiraient : sans oublier les droits de l'individu, il considérait surtout la société et ses conditions d'existence, les lois d'équité, de juste compensation et de sacriflce réciproque qui lui servent de fondement.
L'étude de l'homme dans ses rapports avec la société avait inspiré à Gœthe une série de nouvelles : il les réunit pour en faire la suite de Wilhelm Meister, D'après le plan primitif, les principaux personnages de ce roman devaient reparaître successivement dans des rôles divers, et établir un lien extérieur entre les récits. Wilhelm, que nous avons laissé au château de Lothario, se mettait en voyage avec son ûls. Il apprenait à connaître toutes sortes de situations et d'événements, qui lui enseignaient la grande loi de l'existence humaine, la loi du sacriflce. Il aidait les autres de ses conseils, ou il les recommandait à ses amis Lothario et l'Abbé. Les beaux-arts, auxquels il avait consacré sa vie, ne lui sufflsaient plus : il se créait des devoirs;
il se faisait médecin. Gomme ses amis avaient remarqué n qu'il s'attachait plus fa^^ilement à un lieu qu'à un emploi n, on lui avail fait promettre de ne jamais rester plus de trois jours sous le môme toit. Il continuait donc sans trêve son pèlerinage, qui était à la fois une source d'expérience pour lui et de bienfaits pour ses semblables. Dans l'intervalle des récits, Gœthe développait ses idées sur l'éducation et sur le gouvernement, et il a pu dire ainsi que l'ouvrage était sinon formé d'une pièce, du moins animé partout d'un même esprit ^.
Le. premier volume parut en 1821. Le titre complet. Les Années de voyage de Wilhelm Meister ou les Renonçanis^, indiquait l'idée générale. L'auteur promettait un second volume ; mais, selon son habitude, il y procéda avec lenteur. Ce ne fut qu'en 1826, ayant à publier une édition complète de ses œuvres, qu'il pensa sérieusement à unir le Wilhelm Meister. Il voulut alors mettre un lien plus étroit entre les héros principaux et les personnages qui Ogurent dans les nouvelles, 11 aurait fallu, pour cela, refondre le tout : Gœthe se contenta d'insérer çà et là quelque^ chapitres. « Pour mieux profiter de ce qui existe déjà, dit-il à Eckermann en 1827, j'ai complètement défait la Première Partie, et j'en ferai deux Parties séparées, avec quelques additions. Je fais recopier ce qui est imprimé ; les endroits où je veux insérer du nouveau sont marqués, et à
1. Amale^f 1821. — Les noavelles sont de dates très- différentes. La plus ancienne parait être la Fol/e en pèlerinage, covoi^sée en 1788 d'après un original français. S'il fallait en croire le X« Livre de Vérité et Poésie, la Nouvelle Mélusine aurait déjà été racontée à Frédérique sons les ombrages de Sesenheim ; elle fut d'abord publiée séparément dans V Album des Dames de 1817 et de 1819.
' 2. Wilhelm Meùtters Wanderjahre oder die Entsagenden,
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mesure que le copiste y arrive, je reprends la dictée*. » Le roman prit ainsi une apparence encore plus fragmentaire. Quelques nouvelles, fondues dans Tensemble, perdirent de leur intérêt. Certaines parties manquèrent de liaison ; il s*y glissa même des contradictions. S'il faut s*en rapporter à Eckermann, les derniers Livres de Wilhelm Meistcr coururent encore d'autres hasards; car voici ce qu'il raconte, à la date du 15 mai 1831 , deux ans après que Touvrage eut été publié en entier :
« Nous parlions des Réflexions et Maximes qui se trouvent à la fin de la Seconde et de la Troisième Partie des
Années de voyage.
« Lorsque Gœthe se mit à refondre et à compléter ce
roman, qui n'eut d'abord qu'un volume, il espérait en faire deux : c'est aussi ce qu'annonce le prospectus de la nouvelle édition des Œuvres complètes. Mais pendant le travail Gœthe vit grossir le manuscrit au delà de son attente; et comme son copiste avait une écriture peu serrée, il s'imagina, au lieu de deux volumes, pouvoir en faire trois. C'est en trois volumes, en effet, que le manuscrit fut envoyé chez l'éditeur. Mais quand l'impression fut un peu avancée, il se trouva que Gœthe s'était trompé dans ses calculs, et que les deux derniers volumes devenaient trop minces. L'éditeur demanda de la copie: il n'était plus possible de changer la marche du récit ; pour inventer, écrire, intercaler d'autres nouvelles, le temps manquait, et Gœthe était assez embarrassé. Il m'appela, me conta l'aventure, et m'apprit eu même temps de quelle façon il pensait se
l. Conversotionf ; 15 jnnvier 1827.
tirer d'affaire. Posant devant moi deux fortes liasses de manuscrits qu'il venait de faire chercher, il me dit :
— Vous trouverez dans ces deux paquets divers morceaux inédils, en partie inachevés, des réflexions sur les sciences naturelles, sur la littérature, sur l'art et la vie. Que serait-ce si vous pouviez en tirer six ou huit feuilles d'impression, pour remplir provisoirement les lacunes des Années de voyage ? A vrai dire, ces morceaux n'ont aucun rapport avec le roman, mais on peut les rattacher aux Archives de Macarie^ qui contiennent des particularités de ce genre. Cela nous tire momentanément d'un grand embarras, et nous donne le moyen de lancer dans le monde beaucoup de choses importantes.
« J'approuvai cette idée ; je me mis aussitôt à l'ouvrage, et la rédaction fut terminée en peu de temps. Gœthe parut satisfait. J'avais fait deux parties : la première eut pour titre : Papiers tirés de\ Archives de Macarie^ la seconde : Pensées dans l'esprit des voyageurs. Comme Gœthe venait de terminer deux poésies remarquables, la Méditation devant le crâne de Schiller^ et celle qui commence par ces mots : Aucun être ne peut tomber dans le néant, il voulut les publier en môme temps, et elles furent portées à la suite des deux séries.
« Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut ce que cela voulait dire. La marche du roman était interrompue par une fouie de sentences énigmatiques, que les hommes du métier, artistes, littérateurs, naturalistes, pouvaient seuls comprendre, mais qui gênaient fort le commun des lecteurs, et surtout des lectrices. Quant aux deux poésies, on ne put en saisir le sens, ni deviner comment elles se trouvaient là.
« Gœthe en rit : — Ce qui est fait est fait, a-t-il dit aujourd'hui. Il ne reste plus, quand tous publierez mes œuvres posthumes, qu'à remettre chaque morceau à la place où il doit ôlre, aOn qu'à une prochaine édition de mes œuvres tout se retrouve en son lieu, et que les Années de voyage^ débarrassées des Réflexions et des deux poésies, reparaissent en deux volumes, comme elles avaient dû paraître d'abord.»
Les poésies et les sentences reprirent donc leur place dans les Œuvres complètes ^ ; mais la manière dont les Années de voyage furent composées n'en est pas moins étrange. Gœlhe ne procédait plus, comme il dit, que par voie testamentaire : il portait aux oreilles du public ses dernières paroles. Et quel éUiit son public, celui qu'il avait surtout en vue, en ces jours où, déjà éloigné de la scène du monde, il commençait à se retirer en lui-même, à se réduire pour ainsi dire à ce qu'il y avait en lui d'impérissable? C'étaient les amis et les disciples qui tenaient à lui par un lien plus étroit, qui étaient pour lui la postérité la plus prochaine. IL leur léguait ce que son génie lui révélait encore; il leur montrait combien tout ce qui concernait l'ordre public, l'éducation, les lois et les mœurs, lui avait tenu à cœur. Il ne cherchait plus à plaire, mais à instruire : ce n'était plus un poète qui aspire à la gloire, mais un penseur qui se prépare à la mort, et qui ajoute un dernier trait à l'image que les générations nouvelles doivent garder de lui. Un ouvrage écrit dans une telle disposition
1. Les seDtences forment aujourd'hui la Première et la Sixième Partie des Maximes et Réflexions, et la Quatrième Partie des Considérations sur les sciences naturelles.
peut contenir encore une haute sagesse, mais ce sera difflcilement une œuvre d'art.
Un écrivain suppose volontiers chez ses lecteurs la situation d'esprit où il s'est trouvé en écrivant. Gœthe disait, à propos des drames de jeunesse de Schiller, que l'ouvrage d'un poëte jeune était fait pour plaire à des jeunes gens. On pourrait dire de même que les Années de voyage sont le livre de la vieillesse méditative. L'auteur, ayant derrière lui une longue expérience, se fie à l'expérience de son public. Il indique les choses plutôt qu'il ne les exprime, et il ne les peint presque jamais. 11 donne des résumés de conversations, interrompt brusquement le récit, passe des séries de faits sous silence, et se borne à constater, comme dans un prolocolç, les conséquences qui en résultèrent pour ses héros. On remarque partout une tendance à raisonner, à généraliser, à conclure. C'est aussi pour une sorte de conclusion qu'il faut prendre les Années de voyage. Le lecteur non préparé y trouvera beaucoup d'entraves ; mais celui qui s'est d'abord familiarisé avec les œuvres de Gœthe, lui sera reconnaissant de cette dernière gerbe, de ce fruit tardif d'une vieillesse qui se nourrissait encore de contemplations et de souvenirs.
Gœthe passa les dernières années de sa vie entouré de sa belle-fille Ottilie de Pogwisch, de ses deux petits-fils, et de quelques amis dévoués qu'il avait fixés à Weimar. Ses excursions scientifiques en Bohême devinrent plus rares; il se renferma de plus en plus dans son cabinet de travail, où il utilisait encore les forces qui lui restaient. De toutes ses facultés, l'imagination seule s'afi'aiblit; mais il garda toute la pénétration de son espiit. Une courte maladie, en 1823, fit d'abord craindre pour ses jours : il s'en releva
par un redoublement d'aclivité. Il ne s'aperçut de son déclin que par le vide qui se faisait autour de lui. Le duc Charles-Auguste, son plus intime ami après Schiller, lui fut enlevé en 1828. A la mort de la duchesse Louise, deux ans après, il eut un pressentiment de sa propre fin : « Je me force au travail, dit-il à Eckermann : c'est la seule manière de se maintenir contre la douleur, et de supporter une cruelle séparation. La mort a quelque chose d'élrange : malgré toute noire expérience, nous ne pouvonsy croire lorsqu'il s'agit d'une personne qui nous est chère. » Il perdil, la même année, son ûls unique Auguste de Gœlhe, qui mourut subitement pendant un voyage à Rome, près du monument de Cestius, où le poëte avait rêvé autrefois son propre tombeau J. Goethe chercha encore une fois un refuge dans le travail. Depuis cinq aus, la conclusion de Faust le préoccupait : il en écrivit les derniers vers au mois de juillet 1831 : « Je puis maintenant, dit-il, regarder comme un pur présent du ciel ce qui me reste à vivre, et il est indifférent que je fasse encore quelque chose ou que je me repose. » Il continua de lire et de dicter jusqu'au mois de mars 1832. Le 22 de ce mois, il s'endormit dans son fauteuil, et sa belle-fille s'aperçut quelques instants après qu'il avait cessé de vivre.
1. « Laisse-moi ici, ô Jupiter ; et que plus tard, soufl la conduite d*Hermès, je passe près du monument de Cestius pour descendre doucement chez les ombres {Élégies romaines ^ VU). » — Le cimetière protestant de Rome n'est pas éloigné du tombeau de Cestius ; le sculpteur Thorwaldsen y a élevé un monument au Qls de Gœlbe, d'après un dessin du père.
Le sujet. La légende de Faust au temps de ]a Renaissance et au dixhuitième siècle ; la pièce de marionnettes. — Composition du poème de Gœlhe; esprit général; rapport entre les différentes parties. Les caractères de Faust et de Méphistophélès. — Conclusion.
Gœthe considérait Faust comme son testament poétique. Ce n'est pas celui de ses ouvrages qui remplit le mieux toutes les conditions de l'art, mais c'est celui dans lequel il s'est révélé le plus complètement. On y trouve tous les earactères de sa pensée et de son style ; on y peut suivre toutes les transformations de son esprit. Depuis le jeune homme ébloui par son génie naissant^ jusqu'au vieillard qui combine les derniers résultats de ses méditations, depuis les Souffrances de Werther jusqu'aux Années de voyage de Wilhelm Meister, Gœthe est là tout entier. Si ses poésies ne sont, ^omme il l'assure, que des fragments d'une grande confession, Faust est sa confession générale : il y a renfermé toute sa vie. Une histoire détaillée de la composition de Faust^ où l'on verrait les scènes s'ajouter Tune à l'autre et le poème se compléter d'âge en âge, serait comme une biographie morale de Gœthe, et presque un tableau de la littérature allemande de son temps.
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II semble que le sujet de Faust, par sa portée philosophique non moins que par ses vagues contours, ait particulièrement convenu au génie allemand. Des écrivains contemporains de Gœlhe s'y sont essayés, à côté de lui, et môme après lui on y a découvert des points de Vue nouveaux *. Gœthe venait à peine de mourir, quand Lénau publia, en 1834, un poôme sur Faust, complètement original, qui se distinguait par des qualités lyriques de premier ordre, et qui passerait pour un chef-d'œuvre si l'ouvrage de Gœthe n'existait pas. Lénau n'est pas le dernier qui ait tenté une pareille entreprise, et le sujet de Faust est devenu comme un cadre oh les poètes philosophes de l'Allemagne sont ve-^ nus tour à tour exposer les fruits de leurs réflexions et de leurs rôves.
Vers la fîn du moyen âge et au commencement de la Re^ naissance, Faust était un héros populaire en Allemagne. On personnifiait en lui l'esprit de révolte^ qui osait remettre en question une science dès longtemps consacrée \ et comme on ne pouvait croire qu'un homme se fût insurgé contre l'Église sans secouer en môme temps le joug importun de la morale, on lui attribuait une vie déréglée et une mort terrible. Le centre de la légende élait l'école de théologie de Wittemberg. C'est dans une forôt aux environs de cette ville que Faust conclut son pacte avec Méphistophélès, et qu'il reçoit, pour prix de son âme, la promesse d'une science parfaite et de toutes les jouissances de la terre. PIu-
1. Parmi les coiilemporaiiis de Gœthe qui ont traité le sujet de Faust, il faut citer surtout le peintre Muller, dont la Vie de Faust mise en drame parut en 1778; et Rlingcr, qui envoya de Saint- Pétcrst>ourg, en 1701, un roman intitulé : la Vie de Faust ^ ses aventures et ta desaenle aux enfers.
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sieurs fois cependant Faust essaie de revenir sur sa résolution. Tantôt il est touché de repentir, tantôt le diable luimême ne peut satisfaire son ardente curiosité, tantôt la lassitude le prend au milieu des plaisirs. Mais toujours Méphistopbélès le regagne, l'attire plus profondément dans le piège, soit en lui révélant des secrets plus élevés, soit en lui faisant goûter des voluptés plus grandes ; il lui découvre môme le mystère des mondes révolus, et Hélène, le type éternel de la beauté, revient pour lui du séjour des ombres. Ainsi s'accomplissent les vingt-quatre années que doit durer le pacte; et Faust, sans avoir connu le vrai bonheur, tombe, épuisé, aux mains de TEsprit du mal.
Les plus anciennes rédactions de la légende, qui datent de la fin du seizième siècle, ont déjà perdu le ton populaire; ce sont des récits lourds et diffus, où se trahit seulement le désir d'édifier, et qui ne sont pas toujours sans prétention scientifique. Ces récits, de plus en plus réduits, firent place enfin à une Histoire du docteur Jean Faust, qui se voit encore entre les mains du peuple en Allemagne ^. Une ballade rimée nous est parvenue dans un texte trèscorrompu. Si l'on voulait trouver, dans toute cette vieille littérature sur Faust, quelques traits intéressants, il faudrait les chercher dans une pièce de marionnettes, qui se jouait sur les théâtres forains, et qui s'est conservée jusqu'à nos jours. On en jugera par quelques extraits.
Le pacte est accompli. Faust sait qu'au coup de minuit il
fi[l. Histoire du célèbre magicien et nécromancien docteur Jean Faust ^ de son pacte avec le diahUt de sa vie aventureuse^ et de sa fin terrible : nouvelle édition, réduite pour Ca$rémmt du lecteur^ et publiée pcw servir d exempte aux pécheurs endurcis. — Co Hf re fat très- répandu à parUr du commencement du dix-huitième siècle.
te
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devra liyrer son Âme à Satan. Chacune de ses dernières heiil'es est marquée par un monologue.
FAUST, seul.
Une voix, d'en haut. — Prépara te admortem >.
Faust. — L'homme ne doit-il pas toujours être prêt à mourir? Je suis peut-être dupe d'une illusion. Les terreurs de ma conscience m'aveuglent. Voilà trop longtemps que je souffre ce martyre. {Dix heure$ sonnent^ Faust compte les coups.) Dix. Encore une heure de passée. Une heure de tourments, et pourtant elle a passé trop vite.
Voix d'en haut. — Fauste, Fauste^ accwtatus es * I
Faust. — Malheur I Plus de doute. Non, ce n'était pas une illusion. Que faire? où fuir?
Qtnd sum miser tune dicturus?
Quem patronum rogaturus ^?
Si je priais? Essayons. {Il s'agenouille devant une image de la Vierge.) Malheur 1 Ses traits se transforment en ceux d'Hélène. Le désir inassouvi empoisonne les sentiments les plus pieux. C'est la dernière ruse, 6 Satan 1 Tu ne m'as pas laissé épuiser les joies terrestres, craignant que mon cœur lassé ne se tourne vers les joies divines. Il n'y a donc plus de pardon?
Voix d'en HAUT. — Tu as renié Dieu : tu es éternellement perdu. {Faust tombe évanoui.)
FAUST seul, ensuite MÉPHISTOPHÉLÊS.
Faust. — La dernière ancre est rompue. Je n'ai plus d'is-
Fati8t« Pautf, ta es aecusé
3. QaediraHe alors, maUieureux? Quel défenseur invoqueral-Je?
sue. Je vais comparaître devant lè Juge. Mais suis-je donc déjà condamné? Ne puis-je être absous? {Onze heures son* neni.) Onze heures, j'ai bien compté.
. Voix d'en haut. — Fauste, Fauste, judicatus es * I
Faust. — Malheur 1 Mon héritage est l'enfer. Une heure encore, et le jugement terrible est commencé. Mais ce que j'éprouve en ce moment n'est-il pas mille fois plus terrible que tous les tourments de l'enfer? Je veux me délivrer de ce doute. Méphislophélès 1
MÉPHisTOPHiiis. — Que demandes-tu ?
Faust. — Dis-moi la vérité : tu m'obéis encore.
MÉPHisTOPHÉLis. — Que veux-tu savoir?
Faust. — Je souffre déjà horriblement : peut-on souffrir davantage dans l'enfer?
MéphistophI ils. — Tu ne le sauras que trop tôt. Mais puisque tu le demandes, écoute-moi. Les souffrances des damnés sont telles, que les pauvres âmes monteraient au ciel sur une échelle faite de lames tranchantes, si elles avaient encore de l'espoir.
Faust se couvre les yeux de sa main.
FAUST seul, ensuite les DIABLES.
Faust. -*Tu es jugé! Jugé.... c'est-à-dire condamné 1
Mais quelle sera la peine? Si ce n'était que le purgatoire?
Espoir terrible, mais un espoir encore. {Minuit sonne.) Voix d'en haut. — Fauste^Fauste, in œtemum damnât us es^l Faust. — Je suis anéanti I Anéanti? Ah I si je pouvais
Vèirel{Il tombe. Les diables fentratnent sous une pluie defeu.y
1. Faust, Faast, ta es Jugël 3. Faust, Fausl, tu es damné à Jamais!
3. Le docteur Jean Faust, pièce de marionneUes en quatre actes, res* tituéepar K. Siimoci; Francfurt-siir-Ie-Meiii, 1846.
Une imitation de Pancienne pièce de marionnettes» qae JLessing vit jouer à Berlin en 1753, lui inspira l'idée de rajeunir la légende de Faust pour le théâtre. Mais ensuite d'autres travaux l'occupèrent, et il ajourna ce travail. En 1767, il prit la direction du théâtre de Hambourg. On trouve dans sa Correspondance, à la date du 27 septembre de cette année, une lettre où il recommande à son frère de lui envoyer la Clef de Salomony un livre de magie dont il veut proûter, dit-il, pour la scène du pacte ; il déclare en même temps qu'il espère terminer et faire jouer son Faust avant l'hiver. Cependant de nouveaux obstacles survinrent; et quand Lessing, en 4775, accompagna le jeune duc de Brunswick en Italie, le manuscrit, qui était fort avancé, se perdit par la négligence d'un libraire. Il est resté, de l'ouvrage de Lessing, un prologue et quatre scènes ; le drame, dans son ensemble, ne s'écartait pas de la légende. Lessing composa plus tard un autre plan, auquel il ne put donner suite, et qui différait du premier par la conclusion : Faust était délivré, par les anges, des mains de Satan; ce qui autrefois le conduisait à sa perte, devenait maintenant la cause de son salut. Tout l'esprit du dixhuitième siècle se montrait dans cette conclusion ; et déjà la môme idée occupait un poète plus jeune, qui devait marquer à jamais son empreinte sur le sujet.
Gœthe avait entrevu, dès son séjour à Strasbourg, le parti que l'on pouvait tirer de l'histoire légendaire de Faust, tt La remarquable pièce de marionnettes, dit-il, résonnait et bourdonnait dans ma tète sur tous les tons. Moi aussi j'avais parcouru tout le savoir humain, et j'en avais reconnu de bonne heure la vanité. J'avais pris la vie par tous les
côtés, et j'étais toujours revenu de mes tentatives plus mécontent et plus tourmenté. Ces choses et beaucoup d'autres me préoccupaient sans cesse, et j'en faisais mes délices dans mes heures solitaires, sans toutefois rien mettre par écrit ^ » Gœthe ne rédigea quelques scènes détachées qu'en 1774, la dernière année qu'il passa dans sa ville natale, et qu'on pourrait appeler l'année des fragments. La plupart des ouvrages qu'il conçut à cette époque restèrent inachevés; Prométhée s'arrêta au troisième acte ; le Juif errant fut à peine ébauché ; un projet de tragédie sur Mahomet ne nous est connu que par un plan sommaire et par deux scènes lyriques. Gœthe était alors un des promoteurs de la Littérature d* Assaut; il se jetait éperdftment dans des entre prises qu'il abandonnait presque aussitôt. Faust, tel qu'on le comprenait depuis Lessing, exprimait bien le caractère d'une époque qui avait rompu en visière à toutes les traditions, et qui cherchait à briser l'étreinte des formules pour se rapprocher de la nature. Les scènes qui furent écrites en 1774 ont toutes pour objet de peindre l'élan d*un esprit à qui des théories imparfaites ne suffisent plus, et qui veut atteindre d'un bond à la mérité universelle : a Que je reconnaisse ce qui maintient l'univers di^as ses profondeurs I s'écrie Faust. Que je puisse contempler les semences et les forces actives de la nature, et que je ne fasse plus trafic de paroles ^ 1 »
Pour peindre le désespoir de Faust essayant de résoudre
Véritiet Poém, livre X
2. Let scènes qui remootent à Tannée 1774 sont le premier monologne de Faust, la conversation avec Wagner, la conclusion du pacte, enfin TentreUen de Méphistopbélès avec l'Écolier. La scène de la Taverne et la promenade de Faust avec Wagner furent sans doute composées dans les premiers mois de Tannée 17 7S.
des problèmes qai passent son inlelligence, Gœthe n*avait qu'à se reporter aux années dé sa jeunesse où il avait fait lui-même ses premières tentatives pour s'orienter dans les sciences. Le programme que Méphistophélès trace devant un écolier, c'est celui que le jeune Gœthe, encore incertain de sa route, mais rêvant déjà une gloire plus haute que celle du jurisconsulte, avait appris à connaître à l'université de Leipsick. D'autres souvenirs, se rattachant aux émotions les plus pures de son adolescence, lui venaient en aide pour raviver la vieille légende et y porter un intérêt dramatique ; et il est probable que les scènes où figure Marguerite s'ajoutèrent presque aussitôt aux fragments les plus anciens ^. Au moment où Gœthe se rendit à Weimar, le poème était constitué dans ses parties principales, et il en fit une lecture, au mois de mars 4780, devant Wieland, les membres de la famille ducale et quelques fonctionnaires de la cour.
Le premier Faust resta, malgré des remaniements partiels, malgré les scènes nouvelles qui y furent insérées, ce qu'il avait été à l'origine : une production de la Période (TAssaut^ un frère de Werther et de Prométhée. Il n'aurait pu entrer que difficilement dans le moule classique que GcBthe appliqua dans la suite à quelques-uns de ses ou* vrages: il était formé d'un métal trop solide pour être aisément refondu. Gœlhe emporta son poème en Italie, voulant le comprendre dans l'édition complète de ses œuvres qu'il avait commencé à publier, c J'ai tracé le plan de Faust^ écrit-il de Rome en 1788, et j'aime à croire
1. Voir, sur les premières origines du poème de Fausi : Gœ/Ae, ^es précurseurs et ses contemporains, VU.
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que cette opération m'a réussi. On conçoit que c'est tout autre chose de terminer la pièce maintenant, ou de l'avoir terminée il y a quinze ans. J'espère qu'elle n'y perdra rien, car il me semble que j'ai enfin retrouvé le fil. Je suis tranquille aussi pour le ton de l'ensemble. Je viens d'écrire une scène, et je crois que, si j'enfumais le papier, personne ne la démêlerait parmi les autres. Un long repos et une vie retirée m'ont ramené à ce qui fait le fond de ma nature, et je m'aperçois avec étonnement combien je suis resté semblable à moi-même, et combien peu mon intérieur s'est ressenti du mouvement des années. Le vieux manuscrit me donne parfois à réfléchir, quand je le vois devant*moi : c'est encore le premier, écrit sans brouillon dans les scènes principales, aujourd'hui jauni par le temps, déchiré sur les bords, et portant la trace des doigts qui l'ont manié : les cahiers n'avaient jamais été cousus. On dirait un fragment de vieux codex; et comme autrefois je me reportais par la pensée dans un monde ancien, il faut que je me reporte à présent dans un passé que j'ai vécu moi-même. »
La scène à laquelle Gœthe fait allusion est sans doute celle de la Sorcière, qu'il écrivit dans le jardin de la Villa Borghèse, comme nous l'apprend Eckermann: l'une de celles, assurément, qu'on se serait le moins attendu à voir naître sous le ciel de l'Italie. Gœthe dépensait encore, comme il le dit, son héritage d'enfant du Nord, avant de s'asseoir à la table des Grecs ^. Quel que fût d'ailleurs le plan auquel il s'arrêta en Italie, il l'abandonna de nouveau. Il était sur le point de revenir en Allemagne, au moment
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OÙ il reprit l'ancien manuscrit. A son retour, il s'occupa de Torquaio Tasso; t% lorsqu'en 1791 il voulut faire paraître le Faust ^ il se contenta de ranger Tune à la suite de l'autre les scèoes qui étaient terminées, et il les donna au public comme un fragment.
Pendant les années qui suivent, le FatÂSt parait oublié. Gœthe semble avoir pris son parti des lacunes qu'il a dû laisser dans son poème. Schiller ayant exprimé en 1794 le désir de connaître les scènes inédites, il lui répond : « En ce moment je ne puis rien vous communiquer de Faust; car je n'ose ouvrir le paquet qui le tient captif. Je ne pourrais copier sans remanier, ce dont je ne me sens pas le courage : si quelque chose peut m'y engager plus tard, ce sert assurément l'intérêt que vous portez à cet ouvrage.» Enfin, pressé par Schiller, Gœthe reprend son poème, en 1795. Il avoue, dans une lettre, que le plan se réduit en réalité à une idée abstraite. — a Une chose mMnquiète cependanti répond Schiller : il faut que la matière forme un tout, si l'idée doit apparaître à la fin comme complète ; or je ne connais aucun lien poétique assez puissant pour contenir une masse qui déborde sans cesse. » Schiller avait touché le point dé^ fectueux de Faust. Gœthe lui dit, dans une nouvelle lettre, qu'il compte se mettre à l'aise avec cette composition barbare, qu'il ne cherchera pas à remplir exactement toutes les conditions de l'art, qu'il bornera ses soins à rendre chaque partie intéressante pour elle-même, afin que le lecteur y trouve de quoi exercer sa pensée ; le tout restera un fragment ^ . Gœthe ne songea plus désormais qu'à développer les côtés importants du sujet, sans se préoccuper
1. Voir la Correspondance entre Schiller et Gœthe f à ]a date du 2 décembre 1794, des 23, 26 et 27 Juin 1797.
des inégalités de l'enseinble. Il écrivit la Dédicace et les deux Prologues; il termina le rôle de Valentin; il remania quelques dialogues entre Faust et Méphistophélès ; et il publia, en 1808, la Première Partie du poème, telle qu'elle se lit aujourd'hui, sous le titre de Faust^ tragédie.
L'édition de 1808 ne contenait pas tout ce que Gœlhe avait écrit sur Faust. 11 avait commencé, dès Tannée 1800, à traiter séparément l'épisode d'Hélène, oh il se proposait de montrer dans une action symbolique l'union du génie modl^me avec la beauté antique. Il avait môme voulu établir un rapport entre Marguerite et Hélène, entre la passion réelle que Faust éprouva pour la première et le sentiment idéal qui l'attira vers la seconde. L'écolier que Méphistophélès avait endoctriné autrefois revenait aussi dans une scène dont la première esquisse remonte à Tannée 1795* Goethe était donc loin de considérer le sujet comme épuisé ; mais il n'espérait plus pouvoir lui donner une conclusion satisfaisante. Autrefois il avait écrit au courant de la plume ce que lui dictait Tinspiration du moment ; maintenant une page en appelait une autre ; le plan s'agrandissait de plus en plus, et il semblait que l'intelligence d'un homme fût impuissante à le remplir.
Quelque fragmentaire que soit la forme d'un ouvrage, il y faut une certaine unité d'esprit. Or Gœthe sentait la distance qui le séparait des premiers monologues de Faust. H réussissait bien, par un effort d'imagination, à renouer le fil, comme il disait ; mais il n'essayait môme plus de se replonger dans le torrent qui avait entraîné sa jeunesse. Faust, aussi bien que Werther, n'était plus pour lui qu'un témoin d'une époque éloignée. Lorsqu'on 1815 Sulpice
Boisserée lai rappela que le poëme n'était pas terminé, il répondit que ce serait une entreprise difficile, qu*il faudrait tout reprendre par le commencement, que les parties nouvelles ne seraient pas dans le même ton que les anciennes. Pendant quelques années encore, Faust continua de s'augmenter; mais enfin Gœthe parut l'abandonner tout à fait; il voulut même, en 1824, insérer le plan complet dans un des derniers Livres de Vérité et Poésie, afin que le lecteur de la Première Partie pût juger du moins de la vaste conception de l'ensemble.
Entre les années 4808 et 1824 se placent les travaux les plus importants de la vieillesse de Gœthe. Il écrit dans cet intervalle les Affinités électives et les Années de voyage de Wilhelm Meistet* ; il termine la Théorie des Couleurs, et il commence la publication de ses Mémoires; enfin une série d'articles sur VArt et r Antiquité cl sur différentes parties des sciences témoigne de son activité multiple. Gœthe cherche à dégager de plus en plus les principes de sa philosophie naturelle ; il s'élève, dans ses derniers romans, à une conception plus haute de la société ; enfin ses études sur rOrient, ses relations avec les pays étrangers, tous les souvenirs d'une vie déjà longue, lui inspirent l'idée d'une littérature universelle. Si les événements qui ont déterminé le premier Faust ne lui apparaissent plus que dans un passé lointain, de nouveaux horizons se sont ouverts devant lui; et les mêmes raisons qui lui ont d'abord fait abandonner le poGme le lui font enfin reprendre une dernière fois.
Le premier Faust avait été le confident de trente années de la vie de Gœthe : le second fut en quelque sorte la synthèse de sa vieillesse. Gœthe indique liii-mème, dans quel-
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ques paroles qui ont été rapportées par Eckermann, la différence des deux Parties : a La Première est toute sub* jective; lé héros vit dans un monde relativement étroit; i\ est confiné dans ses passions. La demi-obscurité qui règne dans cette Partie peut avoir pour les lecteurs un certain attrait. La Seconde ne renferme presque rien de subjectif : on entre dans un monde plus élevé, plus large, plus lumineux, plus libre de passions; et l'homme qui ne s'est pas un peu remué, qui n'a pas vécu par lui-même, ne saura qu'en faire K »
La conclusion de Faust fut l'œuvre des sept dernières années de- la vie de Gœthe. 11 acheva d'abord l'épisode d'Hélène, qui remplit le troisième acte, et qui parut, en \ 827, dans une édition des Œuvres complètes, sous le titre de Fantasmagorie classico-romantique , intermède pour Faust. Puis il écrivit la Nuit classique de Walpurgis. Le 4 janvier 1831, il apprend à Zelter que les deux premiers acles sont terminés; et il passe aussitôt au quatrième. Il déclare plusieurs fois, dans sa Correspondance, que depuis longtemps il ne s'est pas senti aussi bien disposé au travail que dans l'été de 1831. Le 20 juillet, il écrit au peintre Meyer : «J'ai là tout le poëme devant moi; il ne reste plus qu'à rectifier certains détails. Tous les problèmes n'y sont pas résolus, pas plus que dans l'histoire du monde, où la dernière solution soulève toujours un problème nouveau. Mais celui qui entend à demi-mot ne lira pas l'ouvrage sans plaisir ; il y trouvera même des choses que je n'ai pu y mettre. » La Seconde Partie de la Tragédie parut en 4833, en tôle des Œuvres posthumes de Gœthe*
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Le Fau$t était-il terminé? était-il arrivé à une conclusion réelle, et pouvait-il jamais y atteindre ? Le sujet n'était-il pas inépuisable par lui-même? Gœthe avait fait de la légende de Faust le miroir de sa propre vie; il avait complété son poème d'année en année, et il déposait la plume à la veille de mourir. Mais ne déclarait-il pas lui-môme, au moment de sceller le manuscrit, qu'il avait soulevé plus de problèmes qu'il n'avait pu en résoudre? Ne faisait-il pas entendre que le but de l'ouvrage était manqué si la pensée du lecteur n'allait souvent au delà des paroles du poète? En effet, le sujet de Faust n'était pas facile à circonscrire dans les limites d'une œuvre d'art. Faust est un bomme qui poursuit l'infini, qui embrasse avec des facultés mortelles ce qui écbappe à toute conception, qui veut enfermer l'éternité dans les bornes d'une vie terrestre. « Deux âmes, s'écrie-t-il, babitent dans mon sein. L'une veut se séparer de l'autre. L'une, par un désir énergique, s'attache, se cramponne à ce monde avec ses organes. L'autre s'élève violemment, du fond des ténèbres, vers la demeure des êtres sublimes à qui elle doit la vie. Ob! s'il y a dans l'air des esprits qui exercent leur empire entre le ciel et la terre, descendez de vos nuages d'or, et emportez-moi loin d'ici, dans une riche et nouvelle existence I » Faust veut concentrer en lui le petit monde et le grande sentir et comprendre ce qui a été départi à l'humanité entière, élever enfin l'humanité elle-même à la ressemblance parfaite de Dieu. Il reprend, à six siècles de distance, ce voyage à travers les cercles de la création que Dante a décrit dans la Divine Comédie. Mais le poète du moyen âge, après avoir traversé les vallées obscures oii s'agitent les passions humaines, se repose dans les régions sereines et immobiles de la foi.
Faust, au contraire, ne s'arrête nulle part; son voyage n'a point de terme. Une vérité ne l'intéresse que par les vérités nouvelles qu'elle laisse entrevoir, et une solution qui le condamnerait au repos lui semblerait un mensonge.
a Où te saisirai-je. Nature infinie? » dit Faust dans son premier monologue. Dédaignant le travail fastidieux de l'analyse, il veut tenir dans sa main la clef de tous les mystères. Il rassemble toutes les forces de son être pour soulever le voile de la création : il évoque l'Esprit de la Terre ; mais, à la vue de l'Esprit, il se détourne et s'écrie :
Malheur à mol ! Je ne puis te supporter.
l'esprit.
Ton cœur haletant me réclame ;
Tu yeux voir mon vifage, entendre ma Toix.
Je cède à ton aspiration puissante :
Me voici 1 QueUe misérable terreur
Te saisit, éiro surhumain ? Où est Télan de ton âme?
Où est la poitrine qui créait et contenait un monde,
Le portait et le nourrissait ; qui, frémissante de joie,
Se gonflait, s'élevait jusqu'à nous autres esprits?
Où es-tu, Faust, dont la voix retentissait vers moi,
Dont toutes les forces m'assiégeaient ?
Est-ce toi, qui, enveloppé de mon haleine.
Trembles dans toutes les profondeurs de ton être.
Comme un vermisseau craintif qui roule et se détourne?
FAUST
Reculerai-je devant toi, spectre de flamme?
C'est mol, Faust, ton égal !
L*ESPBIT.
Dans le flot de la vie, dans le tumulte de l'acUon, Je monte et Je descends.
Je passe et repasse.
Berceau et tombe.
Mer éternelle 1 Vie ondoyante.
Ardente et féconde I
Ainsi Je trafaine au métier bruyant du temps, Et Je tisse la robe TiTante de la diYlnlté.
FAUST
Toi qui circules autour du Teste monde, lîsprit laborieux, comme Je me sens près de toi
l'esprit.
Tu es régal de Tesprit que tu comprends :
Tu n*es pas mon égal I
(// dUparaïU)
Faust éprouve plusvivemeDtque jamais la faiblesse dé la condition humaine. L'Esprit créateur qui travaille dans les profondeurs de la nature s'est éloigné de lui : irrité, mais non découragé par le sentiment de son impuissance, il se livre aux mains de Méphistophélès, ^ui lui fera connaître parle détail ce monde dont la totalité lui échappe. La vérité éternelle, un instant entrevue, s'est dérobée à lui : il la recomposera par fragments. Le bonheur des esprits purs lui est refusé : il se consolera par les jouissances que peut offrir une vie périssable, mais il les épuisera toutes. Redescendu soudain des régions de l'idéal^ et se fiant à son nouveau guide, il se précipite « dans le tourbillon des événements; n il essaie d'apaiser dans une activité sans relâche cette soif de vivre que les élans du rêve ont excitée sans la satisfaire.
Méphistophélès, c'est la part d'imperfection attachée à toute destinée humaine; c'est le contraste entre nos vastes conceptions et nos œuvres chétives, entre nos désirs illimités et nos bonheurs incomplets. Méphistophélès est une nature essentiellement pratique; il méprise les hautes visées de la science : « Un homme qui fait des théories est semblable, dit-il^ à un animal qui erre dans une bruyère sèche, tandis
qu'autour de lui s'étendent de frais pâturages. » Méphistophélès ne comprend que la pensée qui est immédiatement suivie d'un acte ; mais il mêle lui-même à chacun de ses actes un élément impur qui en détruit partiellement les résultats. Faust croit trouver en lui un ministre fidèle de ses volontés ; et en effet, tout ce qu'il ordonne, tout ce qu'il souhaite, est aussitôt accompli; jamais cependant ses vœux ne sont comblés, jamais l'événement ne répond tout à fait à son attente : ou il reste en deçà de son but, ou il le dépasse, ou il l'atteint par des moyens que son cœur désapprouve. Il court de projet en projet, espérant en vain saisir son idéal, et semant le long de sa route ses espérances toujours trompées et toujours vivaces.
Un sentiment profond et pur attire Faust vers Marguerite ; mais, guidé par Méphistophélès, il devient pour elle un séducteur vulgaire^ et il la pousse au désespoir. Lui-même oublie sa douleur dans un sabbat de sorcières. Puis^ se relevant de sa première chute^ il parcourt toutes les sphères de l'activité humaine. Il s'introduit dans le conseil de l'Empire ; mais pour participer au gouvernement, il faut qu'il défende un prince corrompu contre les mécontentements légitimes de ses sujets. Il reçoit pour prix de ses serviees une province située au bord de la mer. Le voilà son propre maître, o libre au milieu d'un peuple libre , » construisant desdigueSi défrichant le sol, agrandissant son domaine, appelant à son aide l'industrie et le commerce. Son ambition est-elle satisfaite? Non, une cabane s'élève sur un rocher auprès d'une chapelle, et ces débris d'un monde vieilli font tache dans une civilisation nouvelle. Sur un ordre mal interprété, Méphistophélès les livre aux flammes. Ainsi la violence gâte et déshonore l'œuvre la plus utile que Faust
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ait encore accomplie. Enfin la vieillesse l'atteint ; mais au moment où son existence terrestre s'évanouit, il semble pressentir une série indéfinie de jours que Tavenir lui prépare : « Je me voue désormais, dit-il, à celte pensée, qui est le dernier mot de la sagesse : celui-là seul possède la liberté et la vie, qui est forcé de les conquérir chaque jour, n Méphistophélès cède devant cette volonté infatigable, et des anges portent Tâme de Faust dans le ciel, où Marguerite, transfigurée, vient au-devant de lui avec le chœur des bienheureux.
Faust et Méphistophélès représentent les deux éléments dont se forme toute vie humaine, et, dans un ordre plus élevé, les deux principes qui président au développement des nations et à l'évolution de la nature. Ils vivent dans une lutte perpétuelle, et pourtant ils' ne peuvent se séparer sans se réduire à l'impuissance. Méphistophélès, sans Faust, ce serait la négation dans le vide , le néant se dévorant lui-même. Faust, sans Méphistophélès, ce serait l'aspiration sans fin vers un but inconnu, la contemplation insondable et stérile. Faust ne considère point Méphistophélès comme un ennemi : quelques mécomptes que son compagnon lui prépare, il sent que sa volonté reste pure au fond de son âme, et que Pélan de son esprit sera toujours assez fort pour vaincre la contradiction attachée à ses pas.
Si jamais Faust se déclare satisfait, s'il n'a plus rien à envier, si l'heure présente lui suffit, le pacte qu'il a conclu avec Méphistophélès est accompli.
FACST.
S'il Tient un moment auquel Je dise :
« Demeorel tu es si beau! »
Alors tu pourras me Jeter dans les fers, Et Je consentirai à périr.
Alors, qoe la cloche des morts retentisse 1 Alors tu es affranchi de ton service.
Alors, que l'horloge s'arrête, que l'aiguille tombe, Et que le temps n'existe plus pour moil
MÉPHISTOPHÉLÈS
Songes-y blen^ nous ne l'oublierons pas.
FAUST
C'est ton plein droit;
Je ne me suis point avancé au hasard.
Si Je m'arrête, je suis esclave :
Le tien ou celui d'un autre, que m'importe t
Mais Faust ne s^arrètera jamais. Ce moment de pleine satisfaction qui serait le terme de ses efforts, il l'entrevoit à sa dernière heure, dans un avenir lointain. C'est par une lutte incessante avec le sort qu'il reste en possession de sa liberté, et qu^il mérite enfin de prendre place parmi les élus. ((Celui qui a toujours aspiré plus haut, disent les anges qui emportent son âme, nous pouvons le sauver. » A peine entré au séjour des bienheureux, Faust grandit encore, c Déjà il nous dépasse, » dit une partie du chœur qui vient à sa rencontre*
Ainsi rien ne limite la carrière de Faust* Lie po6me se meut dans un cercle infini ; les fragments s'ajoutent aux fragments, sans que le sujet soit jamais épui$é, et le dénoûment recule encore lorsqu'on croyait y atteindre. « Dans une composition pareille, ditGœthe, il s'agit uniquement de donner à chaque partie une physionomie nette et expressive : le tout reste incommensurable; mais par cette raison môme, ainsi qu'un problème non résolu, il excite sans cesse la curiosité et la réflexion ^» Gœlhe lui-même
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avait donc la conscience d'avoir fait nne œuvre de philosophie et de morale, autant que de poésie. Le poêle se retrouve dans la perfection soutenue des détails, dans la simplicité pittoresque du style, dans la vigueur avec laquelle se détachent les caractères principaux : jamais des idées abstraites n'ont pris une forme si vivante ; mais le poGme dans son ensemble ne peut èire embrassé par l'imagination ; l'impression générale se dérobe sous la multiplicité des objets qui se succèdent devant nos yeux. Gœthe aimait à répéter que le sujet de Fausi était incommensurable, c'est-&dire qu'il ne pouvait entrer dans aucun moule précis; mais un tel sujet semble appartenir plutôt à la recherche philosophique qu'à la poésie.
Gœthe n'a pas eu, comme Dante, comme Virgile, le rare bonheur qui n'est même pas accordé à tous les poètes de génie, de se révéler dans une œuvre unique qui soit en même temps up chef-d'œuvre de l'art. Ses deux ouvrages les plus importants, le poème de Faïut et le roman de Wilhebn Meister^ sont les plus défectueux par la disposition générale. L'un et l'autre nous font assister à Téducation et au perfectionnement d'un homme : le poème traverse toutes les régions de la science et de la vie, le roman se renferme dans le domaine plus étroit des relations sociales. Chaoun est formé d'un noyau primitif qui se développa d'année en année ; mais aucun des deux n'a jamais été réellement achevé. Le penseur, chez Gœthe, domine et entraîne le poète ; Tintention philosophique le jette en dehors des limites de l'art; et quoiqu'il ait puisé à toutes les sources anciennes et modernes, on reconnaît en lui le représentant d'une littérature qui est sortie de la théologie et qui a gardé la marque de son origine.
L'œuvre la mieux ordonnée de Gœthe, c'est sa propre vie : nul n'a été autant que lui Tartisan de sa destinée. II subordonnait tout à la poésie; mais la poésie elle-même ne servait qu'au développement de son esprit, et devait servir par contre-coup à Téducation de son public. Chacun de ses poèmes, de ses drames, de ses romans, si on les considère à part, offre quelque lacune; mais si on les met à leur place dans sa biographie, ils se complètent Tun l'autre, et se disposent avec une harmonie souveraine. Le poète en Gœthe a son époque de formation, de maturité et de décadence; mais l'homme grandit toujours. Il devient d'année en année, selon son expression, une créature plus parfaite. Il met en œuvre toutes les facultés que la nature lui a départies ; mais en môme temps, par une curiosité sympathique qui s'intéresse à tout, il attire à lui les esprits les plus éminents de l'Allemagne, et il s'entoure d'un groupe d'écrivains et de penseurs qui forment une des écoles les plus remarquables dans l'histoire des littératures modernes.
FIN
De l'isfrit théologiqde bt de l*bsprit littér4irb en Allemagne : Discours d'ooyertore t
Weimar au dix-huitième siôcie. La duchesse Amélie et Wieland. Mœurs de la cour. Rapports des poôtes ayec les princes. Le duc Charles-Auguste et Gœihe, Vie politique et admInistratiYe de Gœthe; diTorsitë de ses travaux. Importance littéraire de Weimar I
Le théâtre d'amateurs. — Pièces de circonstance de Goethe. — Le Frère et la Sœur, — Le Triomphe du sentiment, — Egmont; le sujet, le caractère principal, le style 17
III. — IPHIGÉNIE ENTÀURIDE. — TORQUATO TASSO
Le sujet dVpAt^^ie d'après Euripide. —Ce que le drame de Gœthe a d'antique et de moderne ; beauté du caractère principal. Histoire de la composition à*Iphigénie en Tauride, -^ Madame de Stein et son influence sur Gœthe. — Christlane Vulpius. — Torquato Tasso; allusions à la cour de Weimar. — Départ do Gœthe pour ritalie 33
Gœthe à Caritbad. ~ Son départ pour l'Italie; tes premières impretaions. Venise. Rome. Naples. — Second s^our à Rome. Rësultata du Yoyage. — Retour à Weimar;rapporuaTec Schiller es
Enfance de Schiller à Marbach; éducation religieuse; influence maternelle. Lorch et Ludwigsbourg. — Schiller à VÉcole de Charles. Changement de ses Idées religieases. Les Lettres • philosophiques. Origine du drame des Brigands 79
Le sujet; les modèles de Schiller. Le personnage de Charles Moor et celui de Prani. Caractère social de la pièce. — L'auteur Jugé par lui-même. Les représentations à Manhelm. Les premières éditions. — Influence du drame des Brigands 93
Vil. — SUITE DE LA JEUNESSE DE SCHILLER.
Schiller à Stuttgart; V Anthologie. Les Odes à Laure. L'idéalisme de Schiller. — Rupture ayec le duc de Wurtemberg. Fuite à Manhelm. Séjour à Francfort et à Oggershelm. Relations afec Dalberg. — Retraite à Bauerbach. Correspondance avec madame de Wolxogen. — Second séjour à Manhelm 1 U
VIII. — LA CONJURATION DE FIESQUE. — L'INTRIGUE ET L'AMOUR
Le drame politique de Fiesgue; le caractère principal ; les caractères de femmes. ~ Vlntrigue et F Amour; deux groupes de personnages; l'aristocratie et la bourgeoisie; Tidée sociale de la pièce. — Rapport entre les trois premiers ouvrages dramatiques de Schiller 18S
Schiller en Saxe; ses relations avec Kœrner. Leipslck, Gohlis, Dresde. — Le poème dramatique de Don Carlos; Tariations du plan primitif. — Le su^et; Tbistoire et la légende. — Idées phi-
losophlques de la pièce; les LetlreM sur Don Carlos; le caractère da marquis de Posa. -^ L'importance de Don Carlos dans le dëfeloppement général de la poésie de Schiller 153
Premières impressions de Schiller à Weimar. Voyage à Meinlngen ei à Rudolstadt. Charlotte de Lengefeld. — Séjour à Volkstadt. Première entrevue aTecGœthe. — Études sur l'antiquité. Traduction d*lphiyénie en Aulide, Les Dieux de laQrèce, Scènes des Phéniciennes» — Travaux hlsloriques. La Révolte des Pays- Bas, Établissement à léna. V Histoire de la Guerre de Trenteans, — Études philosophiques d'après Kant. Les Lettres sur l'éducation esthétique de r/iomme, — Commencement des relations intimes avec Gœthe 173
Universalité do Gœthe et de Schiller. ^ Découvertes de Gœthe dans l'anatomie comparée et dans la physiologie végétale. Vues générales sur la nature. — La Théorie des Couleurs; ses rapports avec les arts ; vérité fondamentale qu'elle renferme 193
XU. — GCETHE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
Opinion de l'Allemagne sur la Révolution française. Opinion de Gœthe. Ses pièces politiques. Le Grand Cophte, Le Général citoyen. Les Révoltés, — La Fille naturelle; le plan primitif et les allusions symboliques. — Le poème ù'Hermann et Doro» thée; mœurs et caractères , 309
Xlil. — WILHELM MEISTER.
Idées de Gœthe sur l'art et sur son rôle dans la société. — Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, Caractère du héros principal. Ses aventures; le théâtre et le monde. Conclusion morale. — Union intime de Gœihe et de Schiller; la Bataille desXénies 241
XV. — MARÏB STUART. — l,A PUCELLE4)*0RLÉANS
Le sujet de Marie Stuart d'après Thistolre; la pièce dç Schiller. Les caractères de Marie et d'Elisabeth. ^ Le théâtre de Wéhnar sous la direction de Schiller. Formation d'un, réfiertoire. — La * Pucelie (tOriians, Pourquoi Jeanne d'Are n'est pas un personnage dramatique. Les deux côtés de sa nature : la femme g\ l'héroïne. Caractère épique de là Pucelie cfOr/^oni 4e' Schil^r. 387
XVI. — LA FIANCÉE DE MESSINE. — GUILLAUME TELL
Schiller a-t-1I créé un répertoire national r — Reprise du chœur antique. La Fiancée de Messine; ses rapports avec Œdipe Roi.
— Guillaume TelL La part de Gœthe dans le plan. Le caractère de Tell. Le point de Yue politique de la pièce. — Dernières relations de Schiller arec Gœthe 317
Gœthe après la mort de Schiller. — L'Intermède lyrique de Pandore; le roman des Affinités électives j^npport entre ces deux ouvrages. — Attitude politique de Gœthe ; le Réveil d'Épiménide. — Études sur TOrient; le Divan oriental-occidental, — Point de Tue littéraire de la yieillesse de Gœthe; idée d'une littérature universelle. ~ Point de y ne moral ; les Années de voyage de WHhelm Meister , 345
Le sujet. La légende de Faust au temps de la Renaissance et au dix-huitième siècle; la pièce de marionnettes. -^ Composition du poème de Gœthe ; esprit général ; rapport entre les différentes parties. Les caractères de Faust et de Méphlstophélès.
— Conclusion 381
COaUlL. — TTr. KT STÎR. Dl CftSTI riLt.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/goeetschillerla00bossgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Goethe et Schiller: la littérature allemande a Weimar, la jeunesse de

		Goethe et Schiller: la littérature allemande a Weimar, la jeunesse de

		LIBRAIRIE HACHETTE ET C

		IV DISCOURS D'OUVERTURE

		DISCOURS D*00 VERTU RE. Y

		VI DISCOURS D'OUVERTURE

		DISCOURS D'OUVERTURE. IX

		X DISCOURS D'OUVERTURE

		DISCOURS D'OUVERTURE. XI

		XII DISCOURS D'OUVERTURE

		XIV DISCOURS D'OUVERTURE

		DISCOURS D'OUVERTURE. XV

		Publiées par Ruco {Weimars Erùinerungen

		Voir Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains

		E6M0NT

		Pin du troisième acte

		Ce sont Lagrangd-Chancel, Guy.nond de Latonch^ et Lanone

		Die ewige Betrachtung des Geschehenen

		Scène dernièf^e du même acte

		IPHIGÉNIE EN TAU RIDE

		Di€ Besœnfiigerin

		Lettre da 7 octobre

		Commencé en 1780, publié en

		Torquato Tasso, Acte I, scène ut

		I . Acte I, scène i

		Scfiii/en Briefe; trots parties. Berlin, ISiO

		Der Veràrecher au$ verlomer Bhre. î

		Acte 11, scène Ht

		Acte 11, scène n

		Acte IV, scène V

		Schiller quitta Stuttgard l'année suivante

		LA CONJURATION DE PIESQUE

		LA CONJURATION DE FIESQUE

		LA CONJURATION DE FIESQUB

		Acte II, scène dernière

		LA CONJURATION DE FIESQUK

		LA CONJURATION DB FIBSQUB

		Acte III, scène première

		Dixième Lettre sur Don Carlos

		Deuxième Lettre sur Dan Carlos

		Acte 1, scèoell

		Un Doaveaa sëDourà Radolstadt

		Annales

		Trûbe Mittel

		EoLniLUknn, Conversations de Gœthe: 15 février

		Der Dûrgergenerat, en un acte

		Convenations d'Eckermann : 27 avril

		Die Aufgeregten

		Acte lU, scène première

		La Fille Mtureiie^ Acte premier, seène Y

		Acte V, «ctne VIII

		Chant lY (Buterpe

		Chant vn (Érato

		I. WUhelm Meister's Uhrjahre

		Livre VU, chapitre m

		Livre VIII, chapitre nu

		Etwai eigenes %u stû/npern : lettre du 3 Juillet

		Les Utres seuls donnent une idée du ton de ces répliques

		LES CHEFS-D'ŒUVRE DRAMATIQUES DE SCHILLER

		La Mort de WaiUnttein, acte premier, scène IV

		La Mort de Wallenstein^ acte III, scône XIIT

		Correspondance entre Schiller et Gœthe: 7 avril 17C

		Doi Lied von der Gloeke

		MARIE STUART - LA PUGELLE D'ORLÉANS

		I. Marie Sittart^ Acte premier, scène IV

		I. Acte premier, scône VL

		Acte V, scène VI

		Acte m, scène IV

		Voir la quatrième scèoe du troUième acte

		La Pucelle crOriéatts^ Acte II, seène VII

		I. Acte V, scèoe XI

		LA FIANCÉE DE MESSINE — GUILLAUME TELL

		Guillaume Tell, acte 111, scèiie première

		Acte I< scène nié

		U Pèlerin

		I . Nachtwandier^ Sorgenvoller^ Schwerbedenklicher

		Die Wahlverwandschaflen

		Ut Affinités éiectivct. Première Partie, chapitre IV

		Seconde Partie, cliapitre \ II

		Seconde Partie, chapitre IX

		Conversations <P Eckermann; U mars 1S3Û

		I. Annala; année

		Conversations d'Eckermann ; 31 Janvier ISÎ

		Weltliteratur

		Fati8t« Pautf, ta es aecusé

		Véritiet Poém, livre X

		I. Conversations cT Eckermann: 16 février

		I. Conversations^ 17 féfrier 1S

		MÉPHISTOPHÉLÈS

		Conversatiom ctEckermann; 13 février

		FIN

		III. — IPHIGÉNIE ENTÀURIDE. — TORQUATO TASSO

		VIII. — LA CONJURATION DE FIESQUE. — L'INTRIGUE ET L'AMOUR

		XV. — MARÏB STUART. — l,A PUCELLE4)*0RLÉANS

		XVI. — LA FIANCÉE DE MESSINE. — GUILLAUME TELL

		Sources et licence





